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Beaucoup d’auteurs invités du premier Festival « PONTONS FLINGUEURS » 2012 ont voulu l’honorer spontanément d'un petit recueil de textes sous le signe du noir. Je n’ai pas dit du cygne noir – il n’y en pas sur le Lac. Ces auteurs, Monsieur le Commissaire, je ne les ai pas menacés ! Je n’ai exercé sur eux aucune contrainte !

 

Je me souviens : ils étaient là, en juin 2012, la tête hors de l'eau, un peu fatigués de nager sur place. Quand un, deux, puis trois ont coulé à pic, les autres auteurs sont soudain devenus plus attentifs à mes paroles. Ce que je leur ai dit ? Que je les repêcherai contre la promesse de me mitonner un texte aux petits oignons pour l’édition 2013 du Festival « PONTONS FLINGUEURS ». Alors ils ont dit oui, et voilà : un beau petit recueil original et gratuit à télécharger ! Maintenant, si cela ne vous embête pas trop, Monsieur le Commissaire, j’aimerais bien y aller parce que les auteurs 2013 attendent que je les détache du ponton d’embarquement contre la promesse d’un recueil en 2014. Je ne voudrais pas trop les faire attendre. Qu’est-ce qu’on ne ferait pas par amitié !

 

Extrait de la déposition de M. René Vuillermoz,

organisateur, des PONTONS FLINGUEURS
au commissariat de police d’Annecy le 20 juin 2013
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René Fregni est un auteur prolifique, maintes fois récompensé pour ses écrits. Il a notamment reçu le prix Populiste pour son roman Les Chemins noirs en 1989, le prix spécial du jury du Levant et le prix Cino del Duca en 1992 pour Les nuits d’Alice, le prix Paul Léautaud pour Elle danse dans le noir en 1998, et le prix Antigone pour On ne s’endort jamais seul.

 

En 2013, il publie Sous la ville rouge aux éditions Gallimard.

 

http://www.livres-fregni.org


Les vivants au prix des morts

RENÉ FREGNI

Charlie Oraison accompagna sa fille Ariane, haute de six ans à l’école. Ce lundi matin elle partait avec tous les enfants du CP en classe verte. Pour la première fois ils allaient être séparés pendant cinq jours. Cinq interminables jours et quatre nuits. Ils n’osaient pas se parler tant leur cœur était gros et nouée leur gorge. Les yeux agrandis de larmes ils se firent signe longtemps à travers la vitre du car. « Mon pauvre bébé » murmura Charlie lorsque le car s’éloigna et il se détourna pour laisser vivre sa tristesse.

Il alla s’installer à la terrasse de La Samaritaine qui regarde la rue de la République se jeter dans le Vieux Port.

Son plus grand plaisir, lorsqu’il était de repos, consistait à boire à petites gorgées son premier café en lisant dans La Provence d’abord la page Société, les faits divers, se réservant comme un dessert celle entièrement consacrée à l’O.M. La Coupe d’Europe touchant à sa fin, le suspense devenait vertigineux. Le moindre petit ligament douloureux le long de la jambe d’un joueur était un événement. Un mois plus tôt le genou de Laurent Blanc, le capitaine, avait coupé la respiration de toute la ville durant une semaine avant la rencontre au Vélodrome contre Bastia.

Charlie Oraison apprit ce jour-là dans le journal que le lendemain samedi les Marseillais seraient au grand complet pour affronter l’équipe adverse.

Aucune menace de suspension et autres déchirures musculaires ou élongations ; il poussa un long soupir de soulagement, avala la dernière goutte de son café et regarda en souriant les dix mille barques blanches et bleues danser dolemment au soleil. Marseille à neuf heures du matin sur le Vieux Port était de loin la plus belle ville du monde. Blonde, excessive, passionnée.

Depuis que sa femme était morte sans prévenir, trois ans plus tôt, Charlie Oraison habitait seul avec sa fille. Dans cette ville où il avait grandi, hormis une poignée de cousins dispersés aux quatre coins des banlieues, cet homme de quarante-neuf ans, timide et doux, ne vivait que pour elle, Ariane, qu’il trouvait plus belle et malicieuse que le jour et la nuit réunis.

Ils faisaient tout ensemble comme deux amoureux. Ils allaient au cinéma et au restaurant en se tenant par la main, au stade dans le virage Nord et l’été à la plage des Catalans ou sur les pierres plates du Fort Saint-Jean. Elle grimpait sur son dos, s’agrippait à son cou et pendant des heures ils nageaient ainsi, Charlie était aux anges, sa fille sur son dos il se sentait d’atteindre la Corse. Elle le faisait rire aux éclats et il buvait l’eau épaisse de la passe, comme il l’avait fait enfant dès les premières tiédeurs d’avril, chaque jour, au lieu d’aller à l’école.

Toute la ville les voyait passer ainsi, lui toujours un peu courbé vers elle, attentif à ses moindres frayeurs, ses moindres désirs. Lorsqu’ils traversaient une rue il serrait un peu plus fort la main de la fillette, jetant de noirs regards aux motos rugissantes.

La sensation de bonheur que venait de provoquer au plus profond de son corps la page du journal, le parfum du café et la pureté matinale du soleil fit surgir en lui le souvenir d’un autre instant inoubliable : l’un des premiers dimanches du printemps ils étaient partis tous les deux en voiture sillonner l’arrière-pays. À midi ils avaient pique-niqué contre le mur tiède d’un petit cimetière perdu dans les derniers champs de lavande qui montent vers le Contadour.

Ariane s’était ensuite amusée à lire à haute voix les noms gravés sur chaque plaque de marbre à côté des regrets. Elle avait aperçu au fond du cimetière une pierre tombale rongée de mousse et d’herbes folles, depuis longtemps abandonnée. Elle était allée choisir une rose rouge devant un tombeau de marbre noir flambant de fleurs fraîches. Attendri, Charlie l’observait.

La petite fille avait déposé la rose sur la tombe oubliée et, revenue vers son père lui avait demandé :

« Papa, pourquoi c’est si beau une rose ? »

Il n’avait su que répondre. Alors l’enfant avait ajouté :

« C’est parce que tu existes papa. »

Les larmes lui étaient montées aux yeux.

Charlie Oraison fit signe au garçon, régla son café et s’éloigna le cœur empli de bonheur triste et la gorge serrée.

Comme chaque fois qu’il avait un peu de temps, il flâna le long des barques, salua quelques vieux marins au visage brûlé qui l’avaient vu grandir, se laissa griser par une odeur de goudron, d’iode et de peinture, tourna juste avant la mairie vers l’Hôtel-Dieu.

Il emprunta l’escalier des Accoules et comme toujours s’arrêta un instant devant le n° 13. La maison de son enfance était maintenant ocre rose. Pendant vingt ans il l’avait connue noire. Par la rue du Poirier il regagna le passage de Lorette, acheta une tranche de foie de veau pour le soir, et monta chez lui, au 13.

« Je suis l’homme du 13, songea-t-il pour la centième fois, il ne faut pas que nous déménagions, ce chiffre nous porte bonheur. »

Il ne pensait jamais « je », il pensait « nous ». Le jour où sa fille quitterait la maison n’existait pas ; il n’avait qu’une angoisse, mourir avant qu’elle ne soit grande.

Un homme était immobile devant sa porte, en costume cravate. Son teint de lys éclairait presque l’obscurité du couloir.

— Monsieur Oraison ?

— Oui.

— Monsieur Trille, huissier du Trésor, je vous attendais.

— Moi ?

L’homme au teint de lys ouvrit un attaché-case de cuir noir.

— Je ne vous apprendrais rien en vous disant que vous devez la somme de cinquante-huit mille francs à la maison de retraite dans laquelle votre père est resté six ans.

Le sang quitta le visage de Charlie Oraison ainsi que les chaudes premières couleurs du printemps.

— Cinquante-huit……

— Oui, votre père est décédé il y a deux ans et vous n’avez toujours pas réglé ce qu’il devait à la maison de retraite, soit la somme de…

— Mais puisqu’il est mort ! le coupa Charlie qui n’avait aucune envie d’entendre une seconde fois ce chiffre assourdissant.

— Cela ne change rien à la dette, lorsque les parents ne sont pas en mesure de payer, ce devoir incombe aux enfants. Je n’y suis pour rien Monsieur, c’est la loi. Cela s’appelle le droit aux aliments.

— Le droit aux aliments… bredouilla Charlie. Et ma fille qui doit grandir, c’est vous qui allez les payer, ses aliments ?

En prononçant ces paroles Charlie Oraison s’effara lui-même. Cet homme en costume cravate était venu pour affamer non pas ce qu’il avait de plus cher, mais la seule chose au monde qui lui restât.

Sa vue se brouilla.

L’huissier lui tendit un imprimé.

— Si vous voulez bien signer ici.

— Et si je ne signe pas ? articula difficilement Charlie.

— Je me verrais dans l’obligation de bloquer immédiatement votre compte en banque.

Cette fois c’est tout le cerveau du brave homme qui se brouilla. Ses mains se mirent à vibrer.

L’huissier lui proposa un stylo.

Charlie le considéra un instant et une rage immense, bestiale, dévastatrice submergea tout son corps, chacun de ses muscles jusqu’à la plus infime de ses cellules. Jamais depuis qu’il était né Charlie Oraison n’avait été envahi par une quantité aussi colossale de haine. Avait-il une seule fois connu la haine ? Chaque habitant du quartier pouvait témoigner de l’infinie tendresse avec laquelle il élevait sa fille, il ne manquait pas non plus une occasion de rendre service, aidant tel épicier à rentrer ses cageots le soir et ses voisines, jeunes ou âgées, à monter leur cabas. Non, la haine n’était pas dans le corps de cet homme ou alors elle était tapie en chacun de nous. Comment parler alors des bons et des méchants ?

« Il veut me tuer ma fille », pensa-t-il. Mais il prononça :

« Je vais chercher mon stylo, je préfère. »

Il entra dans son appartement, vagua dans les trois pièces modestes sans savoir ce qu’il cherchait, ouvrit plusieurs tiroirs, fut soudain ébloui par la lame de son couteau à découper le rôti. Ses doigts se refermèrent sur le manche noir.

La main derrière le dos il ressortit. L’huissier n’avait pas bougé, il tenait sur son bras gauche l’attaché-case ouvert, dans sa main droite l’imprimé condamnant la petite à la famine.

Si Charlie Oraison n’était pas revenu dans le contre-jour que créaient derrière lui les fenêtres de son appartement, l’huissier du Trésor aurait certainement vu la folie danser dans ses yeux. Il ne vit rien danser, c’est ce qui le perdit.

Avec toute la force de son amour pour Ariane, Charlie Oraison plongea la lame dans le nombril de l’huissier, jusqu’à la garde. Avec tout le poids de son amour il pesa sur le manche. La lame de dix-huit centimètres se dressa vers le sternum, tranchant net l’aorte.

L’huissier ouvrit une ronde bouche, rota, abandonna l’idée de faire signer quoi que ce soit, fut parcouru de soubresauts respiratoires et tomba dans les pommes avec mallette et imprimé. Trente secondes plus tard il n’était plus de ce monde.

Charlie Oraison ne prit pas le temps de tendre l’oreille vers les profondeurs de l’immeuble, il agrippa l’huissier par le col du veston et le traîna jusque dans sa cuisine. Après avoir refermé la porte à clé, il le retourna sur le dos et retira le couteau. Une fleur de sang explosa sur la chemise du mort et s’y épanouit.

Le père d’Ariane était si secoué qu’il prit dans le placard une bouteille de 51. Celle-ci n’était même pas entamée, depuis la mort de sa femme il n’avait plus bu une seule goutte d’alcool, uniquement de l’eau et du Coca avec sa fille.

Il avala d’un coup trois pastis devant le robinet de l’évier. Alors seulement il put réfléchir un instant.

Il se servit un quatrième pastis et alla chercher sa boîte à outils. Il déshabilla complètement l’huissier. Le corps glabre ne trahissait pas ce teint frais de jeune fille. Avec le couteau-scie il s’attaqua au bras. L’humérus résista. Il résista moins avec la scie à métaux dont les dents plus fines glissaient dans l’os.

Tout en sciant il parlait à haute voix pour s’entendre :

« Il faut que je te sorte en petits morceaux et que je t’emporte à Dache. Tu vois, tu m’impressionnes pas. Je perds pas mon sang-froid moi ! »

Le bras céda. Il coupa au couteau tous les ligaments de l’articulation du coude et la cassa sur son genou avec un bruit de branche. Il pensa aux flambées de l’automne. Pour sectionner le poignet il saisit carrément sa petite hache.

À chaque tronçon il buvait un pastis. Brusquement, tenant la bouteille dans sa main poisseuse de sang il eut une idée : « Je vais boire cinquante et un verres de 51 et je ferai 51 morceaux. »

Cette pensée l’illumina. « Et un 51 pour l’huissier, un ! » lança-t-il.

Sa crise de folie était maintenant bien épaulée par l’alcool.

Il s’attaqua à l’autre bras. Il prenait l’habitude.

Dans la cheville il fit un véritable carnage à la hache. Il reprit la scie à métaux et coupa le tibia. Il fit ensuite péter la rotule au ciseau à bois car celle-ci roulait sous les dents. Puisqu’il y était il entreprit directement l’autre rotule.

« Tu pourras peut-être pas jouer demain soir contre l’O.M., ricana-t-il, petit problème de ligaments… »

Le liquide synovial se répandit.

Charlie Oraison glissa et s’étala sur le dos.

« Putain d’huissier ! » lâcha-t-il. Il se redressa trempé de sang et se resservit deux pastis, un pour chaque rotule.

En haut de la cuisse il sectionna les adducteurs. Tenant à pleins bras cette cuisse il l’écarta du corps et déboîta l’articulation de la hanche. Il découpa ensuite les muscles de la fesse et jeta sous la table ce lourd tronçon.

Maintenant Oraison était tout à fait ivre. Il ne pouvait pas faire un pas sans glisser dans le liquide articulaire et le sang. Il avala sans eau son vingtième pastis avant de s’acharner sur le cou. Tous les outils y passèrent : hache, scie, couteau. Il s’aida pour les vertèbres du tournevis et du marteau. Lorsqu’il coupa la trachée l’huissier émit un râle épouvantable suivi d’un jet d’écume blanche. Le sang jaillit de la carotide. Enfin la tête céda.

Oraison shoota dans ce ballon. La tête de l’huissier alla s’encastrer sous le buffet.

« Droit au but ! » hurla-t-il, comme il l’avait fait des centaines de fois avec sa fille dans le virage nord.

« O.M. un, P.S.G. zéro ! »

Il aiguisa son couteau à l’aide du fusil et trancha sexe et bourses en trois parties. Il s’envoya trois pastis au goulot.

« À la santé de ta femme ! »

Et il explosa de rire. Il lança le sexe de l’huissier à travers la cuisine. Celui-ci vint frapper le Brésil sur le globe terrestre de sa fille posé sur le frigo et retomba mollement sur les tomettes.

Il ouvrit alors le ventre de l’homme de loi, du pubis au sternum et en sortit à pleines mains des paquets de viscères. Les intestins lui filèrent dans les doigts pareils à de longs poissons noirs et se répandirent autour de lui.

Il arracha en plein délire le foie et la rate, scia le sternum et écarta les côtes.

« Puisque tu as pas de cœur, lui dit-il, pas la peine que je cherche. »

Il sectionna les vaisseaux qui pissèrent comme des tuyaux d’arrosage.

Charlie Oraison dégoulinait de sang. Pour enlever la sueur qui brûlait ses yeux il passait le revers de ses mains sans cesse sur son visage vermeil. Le goût fade du sang se mêlait dans sa bouche à celui de l’anis.

Il alla récupérer la tête sous le buffet, shoota une nouvelle fois en dansant « Ce soir je te fous le feu ! ». Rouge des pieds aux cheveux il riait comme un dément dans un ballet macabre.

À l’aide d’une petite cuillère il fit sauter les yeux de leur orbite et joua un instant aux billes à quatre pattes sous la table.

Lui qui avait été le plus doux des pères, le meilleur des hommes venait en quelques instants de se métamorphoser en créature effrayante. Le délire d’alcool et de sang atteignait son paroxysme. Il trancha une oreille, la plaqua sur sa bouche.

« Tu commences à te faire du mauvais sang hein… Je signerai pas, tu m’entends ! Je signerai rien du tout ! »

Il tenta de déchirer l’oreille avec ses dents. Il n’était plus qu’un monstre de sang, glissant dans une mare de viande et de viscères.

Il aperçut la bouteille de 51, se l’enfonça dans la gorge et la vida d’un trait.

Quelques instants plus tard Charlie Oraison s’abattit sur son carnage, sombra dans un coma éthylique et mourut.

 

À cette seconde, à deux cents kilomètres de là, dans la petite école de montagne qui avait accueilli le CP de Marseille, Ariane qui n’avait pas vraiment cessé de penser à son père depuis le matin, malgré l’immense douceur des trois institutrices qui les accompagnaient, sentit le besoin de se rapprocher un peu de lui qu’elle imaginait seul, assis dans leur étroite cuisine. Elle s’écarta du groupe et marcha jusqu’au bout d’un champ. Là, alors que le jour s’en allait découvrir d’autres vallées, d’autres montagnes, Ariane très doucement parla à son papa. Elle lui souhaita une bonne nuit et le serra très fort dans ses bras.

Quelque chose de violent traversa son cœur mais elle ne savait pas qu’elle commençait à attendre.


André Fortin a été magistrat, juge pour enfants, juge d’instruction, vice-président du tribunal de Marseille et conseiller à la cour d’appel d’Aix-en-Provence .

Certaines des affaires qu’il a traitées ont largement défrayé les chroniques judiciaires et c’est sans aucun doute en « connaisseur » avisé qu’il « tricote » ses romans.

 

Auteur de trois romans, il a récemment publié Restez dans l’ombre aux éditions Jigal en 2012.


Coupe-circuit

ANDRÉ FORTIN

C’était l’automne, vers la fin. La nuit n’allait pas tarder à tomber bien qu’il ne fût pas tard, la lumière provençale se faisait en effet de plus en plus paresseuse. Après une ou deux journées de pluies molles et indécises, d’un genre inhabituel ici, le mistral allait se mettre de la partie. On sentait venir un petit froid pénétrant.

 

L’homme, jeune, en apparence guère plus de vingt ans, remontait la Canebière d’un pas vif. Il était élégant : vêtu d’un costume Smalto noir sur un col roulé de la même couleur et couvert d’une lourde Parka qu’il n’avait pas fermée. Plutôt grand pour un latin, il devait approcher les un mètre quatre-vingts. Il était beau et devait plaire aux femmes malgré un visage lisse qu’on aurait dit dénué de sentiment et d’intelligence.

 

Il sortait de son hôtel où il s’était installé le matin même. Il y avait posé ses affaires dont une mallette fermée à clef qu’il avait fourrée avant de sortir au fond de son élégant sac de sport et n’avait rien pris avec lui si ce n’est un pistolet UZI qu’il portait dans un holster de ceinture, dans son dos, bien caché par la Parka. Avant de le glisser là, il y avait vissé un silencieux.

 

Il remonta la Canebière. Il y avait foule à cette heure. De temps à autre, un léger rictus se dessinait sur son visage inexpressif, une certaine torsion de la bouche qui disparaissait soudainement en sorte qu’on aurait dit un tic. Tout à son affaire, il bouscula un enfant, presque encore un bébé, qu’il n’avait pas vu et qui, dans cette forêt de jambes, ne l’avait pas vu non plus sans doute. Il le rattrapa de justesse et le rendit à sa jeune mère en lui passant une main dans les cheveux.

 

— Che bello ragazzo ! Dit-il mezzo vocce.

 

La mère, une petite blonde décolorée mais élégante, le regarda ébahie, il était beau… et italien…

 

La fréquence de son rictus s’accélérait et il commençait à avoir froid avec son blouson ouvert, sa veste de costume échancrée et son col roulé fin comme un bas de femme. Dieu merci, il parvenait à la lourde porte de bois sculptée qu’il reconnut parfaitement. Il appuya sur un bouton de sonnette, celui d’un cabinet médical du rez-de-chaussée, c’était ainsi qu’il avait pénétré dans l’immeuble quinze jours auparavant ; pour reconnaître les lieux. On lui ouvrit aussitôt sans même l’identifier, comme prévu et comme la première fois. C’est peu dire qu’ici on attendait le patient !

 

La boîte où il allait, au-dessus du cabinet médical, d’une agence d’assurances et d’une étude d’huissier, occupait les quatre derniers étages, du troisième au sixième. Il y avait un ascenseur au centre d’une vaste et superbe cage d’escalier. Il ne le prit pas mais parvint aussi vite à pied au quatrième ; après, il ne connaissait pas mais avait dans la tête l’exacte configuration des lieux grâce au plan que lui avait remis son oncle.

 

L’homme respira profondément puis sonna. Lorsqu’il entendit l’ouvre-porte, il se précipita dans la pièce et, tout en braquant la secrétaire, l’atteignit, la bouscula – elle s’étala d’ailleurs les quatre fers en l’air – pour entrer à la volée dans le bureau directorial. Un type imposant, le combiné du téléphone en main, fit à peu près la tête de celui qui, ayant baissé culotte et oublié de fermer la porte au verrou, voit pénétrer un étranger dans les toilettes. Alors qu’il faisait ainsi les yeux ronds, une balle le frappa entre les deux, précisément. Il fut propulsé en arrière, son dos rebondit contre le dossier de son fauteuil molletonné et sa tête s’écrasa finalement sur son sous-main avec un bruit mou. Il eut alors les bras ballants. Mais l’homme ne prit pas le temps de voir ça, qui était grotesque ; il avait fait demi-tour et enjambait déjà la secrétaire occupée à hurler, agenouillée par terre, dans l’exacte position du musulman à l’appel du muezzin, sauf que c’était elle qui proférait des cris, des cris déchirants. Il ne se détendit qu’après avoir dévalé l’escalier et débouché sur la Canebière, lorsque la lourde porte, emportée par le groom, se referma derrière lui sur le drame qu’il avait provoqué.

 

Il descendit rapidement l’avenue et s’enfonça dans la rue d’Aubagne grouillante d’une population colorée. On lui vendit deux Malboros et une petite boîte d’allumettes. Il y a longtemps qu’il ne fumait plus mais à cet instant l’envie le tenaillait. Il rejoignit ensuite la rue de Rome qu’il coupa puis prit une traverse et remonta la rue Saint-Férreol jusqu’à la préfecture qui, curieusement, sembla l’intéresser, une véritable forteresse, cossue, ostensible et brillamment éclairée. Il remonta vers elle en slalomant car la rue piétonne fourmillait comme jamais des chalands des quartiers nord. C’est que l’on sortait à peine d’une longue grève des transports qui n’avait servi à rien, sauf à agacer les riches, gêner un peu la classe moyenne et mettre dans la merde les pauvres, en tout cas les pauvres qui avaient encore du travail. De toute façon, comme on disait au café du commerce, lieu étalon de la politique, un jour ou l’autre, tout sera privatisé. De cela l’homme devait se foutre. Déjà, ce qui se passait à Palerme… Visiblement Marseille n’était pour lui qu’un terrain de manœuvre.

 

Devant la préfecture, il tourna à droite, son but était de rejoindre la station de taxis d’Estrangin. Il se donnait l’impression d’évoluer dans un jeu électronique dont il connaissait par cœur les itinéraires. Il était en avance et il lui restait une Malboro qu’il avait l’envie de fumer tranquillement avec une bière à défaut d’un alcool plus fort dont il craignait les effets. Il s’arrêta au Café de la Banque, but sa bière, fuma et se laissa même aller à grignoter les deux petits toasts à la tapenade que le garçon avait aimablement posés devant lui dans une coupelle.

 

Le taxi le mena au quartier des Catalans, au bord de la mer ; mais il n’eut de regard ni pour l’immensité, ni pour la plage déserte en contrebas. Il s’enfonça aussitôt par les rues de ce quartier. Il repéra de loin le Café de Florès dont il s’avisa en jetant un œil par la vitrine qu’il était presque vide ; mais surtout, ce qui seul l’intéressait, dépourvu de sa cible. Il eut le temps de faire trois passages. Le tic le reprit alors : l’homme devait se dire qu’il lui fallait impérativement tout faire aujourd’hui, en finir avec les trois, que sa réputation était en jeu et que ces gens-là, ses commanditaires qu’il n’avait au demeurant jamais vus, ne pardonneraient pas l’échec, ni à lui, ni à son oncle, ce que d’ailleurs il trouvait normal. Un quart d’heure plus tard, que la Madone en soit louée, il le vit arriver, il le reconnut de loin, les photos qu’on lui avait remises donnaient une bonne représentation du modèle. Il n’y avait que la démarche qu’il découvrit. C’était donc ça, un tueur, comme lui ? Tout compte fait il en avait bien l’allure mais il ne lui trouva aucune classe ; et puis, c’était un tueur qui n’avait pas tenu sa parole, son oncle le lui avait dit. Tant qu’un tueur obéit – perinde ad cadaver – comme disaient les jésuites, il ne court aucun risque, sauf ceux du métier, bien entendu ; mais s’il manque à son vœu d’obéissance, il devient lui-même un cadavre selon l’ancien précepte des bons pères. C’était la leçon de son oncle. Il savait ce qu’il disait, le vieux, car d’abord il avait été, avant que les forces lui manquent, un « honorable correspondant » de la confrérie, en service actif, et ensuite, de tout temps, il n’avait jamais manqué de rendre hommage à la Madone, comme lui.

 

Il s’avança à la rencontre de sa cible la main tendue. L’autre s’interrogeait visiblement. Il lui dit encore oh ! Comme on fait partout dans le sud pour signifier son amitié, son plaisir et pour se faire reconnaître quelquefois : un appel à la mémoire. L’autre parut interloqué, il ne se méfiait pas, il n’avait aucune raison de se méfier, sauf de la police et ce dont il était sûr, c’était que ce gars-là, richement sapé, souriant, n’était pas un policier.

 

Cependant, il ne tendit pas la main en retour, ce n’était pas un type aimable, il continuait à s’interroger sur cette connaissance sans doute oubliée, il le dévisageait avec incrédulité. Il avait tort, car c’était ses mains qu’il fallait surveiller. La gauche, innocente pour l’instant, allait se poser sur son épaule en un geste fraternel, alors que la droite, plus bas, faisait jaillir de la ceinture un poignard à la lame terriblement effilée. Cette lame, on n’aurait pu la voir que de manière fugace car elle disparut aussitôt dans le thorax qui lui était offert. On ne la reverrait que plus tard dans la soirée lorsque le légiste la retirerait avec un soin infini, comme si l’homme de l’art n’avait pas su, d’entrée, qu’elle était fichée avec une précision de chirurgien dans le cœur du cadavre. Et puis ce cadavre donnerait lieu à une brève conversation entre le légiste accroupi par terre, préoccupé, et un flic qui lui dirait, pour détendre l’atmosphère :

 

— En plus, on vient d’aller chez lui. En même temps qu’un gonze lui faisait son affaire ici, deux autres au moins lui retournaient sens dessus dessous son appartement !

— Il y en a qui ont de vraies périodes de scoumoune ! répondrait le légiste, conciliant.

— Ouais, sauf que pour lui, c’était la dernière période, il y en aura plus de bonnes !

— Pas sûr ! dirait le légiste, – un homme qui pensait qu’il n’y avait pas de mal, dans ces moments-là, à discuter de la vie, de la mort et même, pourquoi pas ? de l’au-delà – Il y en a pas mal en ce moment qui disent le contraire !

— Allez ! Admettons qu’ils soient dans le vrai ces gens-là, toubib. Ça n’empêche que celui-là, il n’ira ni au paradis, ni au jardin des mille vierges, c’est moi qui vous le dis !

 

Cette exécution plus que sommaire s’était passée à une dizaine de mètres de la vitrine du Café de Florès, à deux pas d’une traverse que l’homme emprunta pour se fondre dans les rues du quartier. Il n’y avait pas eu de bruit, celui qui avait autrefois tué par le fer et avait ce jour-là péri par le fer avait eu le bon goût de disparaître dans un souffle.

 

L’homme pour qui le plus dur, tuer un semblable, avait été fait selon ses prévisions pourtant audacieuses dans leur simplicité, revint à son hôtel d’où il ressortit très peu de temps après. Il portait la mallette de métal.

 

Ensuite il enfila, avec de nouveau une parfaite assurance, des rues et des rues, passa notamment près du palais de justice, remonta le boulevard Notre-Dame et ses portes cochères, coupa à travers Vauban, tout un village dans la ville, et amorça la descente de la colline, de l’autre côté, à travers le Roucas Blanc. Bien qu’il ne fût venu qu’une seule fois dans cette ville, il y avait deux semaines de cela avec son oncle, il ne se perdit à aucun moment et ne manifesta même aucune hésitation. Un patron de service secret qui l’aurait fait observer en vue d’un recrutement éventuel, aurait reconnu là un grand professionnel.

 

Par des rues étroites à l’atmosphère champêtre, il longeait des murs de pierre avec des jardins secrets derrière, plantés d’arbres, de haies, de lierres, de glycines, et agrémentés de tonnelles. Dans l’une de ces ruelles, il escalada un vieux mur qui soutenait un jardin en friches. La nuit était tombée, il faisait sombre malgré la clarté du ciel lavé par le mistral. Il n’y avait pas de lune. Tout avait été calculé.

 

Il sembla se féliciter de ce que l’ampoule du lampadaire qui lui avait servi de cible la dernière fois n’avait pas été, depuis lors, changée. La madone en soit remerciée, les services municipaux de Marseille ne valaient guère mieux que ceux de Palerme…

 

Il s’allongea sur la terre, le long du faîtage. Personne ne pouvait plus le voir. Il sortit l’arme de la valise d’aluminium, y adapta la crosse métallique, simple tige forgée, et y fixa la lunette, puis il l’essaya. Cinquante mètres plus bas, en point de mire, bien éclairé lui, il y avait un autre jardin, celui d’une belle villa plus bas encore. Ce jardin était situé entre la grille d’entrée de la propriété et le garage.

 

Il avait froid ainsi allongé sur la terre encore humide, avec ce ciel étoilé maintenant balayé par le fameux vent du nord, glacial. Il aurait sûrement préféré être ailleurs ou que tout fût achevé. Mais il semblait se foutre de cet inconfort, il avait autre chose à penser. Il ne prenait garde qu’à ses mains qui étaient enfoncées sous sa parka, il ne voulait en aucun cas avoir les doigts gourds au moment crucial.

 

Et soudain la Mercedes, annoncée par le faisceau de ses phares, remonta le chemin vers la grille d’entrée. Elle s’immobilisa devant le portail mais le conducteur ne sortit pas, l’ouverture était commandée. C’était prévu, tout était prévu. La voiture pénétra dans le jardin alors que le portail se refermait lentement derrière elle et s’immobilisa à nouveau devant la porte du garage. Cette fois il fallait bien sortir et se trouver à découvert. Là-haut, sur le muret, le cœur de l’homme battait vite et fort, il haletait aussi, le froid et l’adrénaline qui montait en charge sans doute, mais aussi le stress jusque-là contenu. C’était pour lui la dernière ligne droite, il faut comprendre !

 

L’information avait circulé, pour la première exécution en tout cas. Il fallait s’y attendre, c’était couru d’avance, mais ça n’empêchait rien ; le gars ne risquait pas d’avertir la police, même pour assurer sa sécurité, ç’aurait été signé son accointance avec l’autre, le mort de la Canebière, et, en général, il ne fait pas bon se retrouver dans le même sac qu’un mort, au sens propre tout comme au sens figuré.

 

En tout cas le conducteur savait car il ne sortit pas paisiblement de sa voiture comme on le fait, surtout à son âge, après une longue journée de travail. Il en jaillit littéralement. Il n’avait pas l’intention de rentrer la Mercedes au garage ce soir puisqu’il en avait coupé le moteur. Son seul objectif était de se mettre à couvert, séance tenante.

 

Pourtant, la lunette était déjà sur lui et il n’avait pas la vivacité et l’aisance d’un légionnaire ou d’un commando de marine. Du coup il fut touché, mal, et sembla se rasseoir sur son siège, s’apprêtant semble-t-il à refermer la portière. Trop tard ! Sans coup férir la mire avait pris sa tête qui éclata.

 

Le quartier du Roucas, derrière ses volets clos, ses fenêtres à double vitrage, dans la tiédeur de ses chauffages centraux à thermostats ou de ses climatiseurs réversibles, dans le confort de ses cheminées d’agrément, se désintéressa des coups de feu qui avaient brièvement arraché la nuit bourgeoise à son silence.

 

L’homme laissa l’arme sur place avec regret, mais c’était les consignes et, débouchant sur le Chemin du Vallon de Loriol, il le descendit sans vraiment courir mais en trottinant. Il regardait aussi sa montre par intermittence, comme n’importe quel type pressé. Cela parut très naturel aux rares passants. Parvenu sur la corniche la chance lui sourit : le 54 passait. Il sauta dans le bus pour en descendre aux Catalans. Ensuite, il passa à pied devant le Cercle des nageurs et se dirigea comme un touriste vers le Vieux port. Il y avait une bonne trotte mais il avait du temps à perdre. Il longea le port par le quai de Rive neuve, remonta la Canebière grosse encore d’un monde bigarré et parfois émerveillé de la vue vers la mer, puis le boulevard d’Athènes beaucoup moins séduisant, avant de s’attaquer à l’escalier monumental de la gare Saint-Charles. Il avait parfaitement réglé son pas, le train pour Rome partait dix minutes plus tard. Le temps de valider le billet dont il était déjà muni, de s’installer dans un wagon de première classe et le convoi s’ébranla.

 

Profitant de ce qu’il était seul dans le compartiment, il vida ses poches de leur contenu, des billets de banque qu’il compta : c’était juste pour payer les frais mais il en restait un bon paquet. Son oncle, à la maison, lui remettrait le prix convenu qu’il aurait, avant son arrivée, récupéré auprès d’un gros commerçant palermitain – paraît-il – qui lui-même… Mais il n’en savait pas plus et même ce qu’il savait (le gros commerçant) il n’en était pas sûr.

 

Tandis que le train passait dans les terres, au large de Hyères et ses îles d’or, il s’endormit.

 

Il fit des rêves d’enfant sicilien dégringolant des ruelles pentues qui allaient se perdre dans la mer. Plus loin, il fit des cauchemars, des cauchemars d’enfant aussi. Son oncle lui avait appris à être dur et courageux, même dans les cauchemars. C’était une des conditions pour devenir un vrai mafioso.

 

Un peu avant d’arriver à Nice, alors que le convoi ralentissait, il ouvrit à demi les yeux. Il vit, passant par l’entrebâillement de la porte du compartiment, une main gantée avec un pistolet muni d’un silencieux. Il sourit au silencieux, au pistolet et à la main du fantôme.

 

Le plop ridicule au point que l’on ne pouvait même plus le nommer un coup de feu, le surprit. Ailleurs, il fut couvert par le grincement des freins et le train finit par s’immobiliser en gare de Nice. Il faisait nuit.


Jean-Paul Carminati a exercé différents métiers avant de devenir avocat en 1995. Romancier et comédien, il est l’auteur de quatre romans dont Vice de fond et La Remise.

 

En 2013, il publie Le Petit Dernier aux éditions J.-C. Lattes
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Demain, j’irai au chantier en bus

JEAN-PAUL CARMINATI

Ça pulsait du béton avec un bruit de pompe d’hôpital pour soigner les cœurs malades – de dinosaures malades, un boucan d’enfer. Je ne pensais pas que ce mur mitoyen exigerait autant de béton pour être monté. Hier on avait placé les banches sans problème, sur 40 mètres de haut : 30 mètres d’étages et 10 mètres de fondations. Bon. Longueur du mur 12 mètres, largeur 30 centimètres, c’est bien suffisant, bon. Bon ça fait voyons, 12 fois 40 fois 0,30 putain de calculette aux touches trop petites zéro point trente voilà égale : 144. 144 mètres cubes de béton. Ça fait un petit paquet, c’est sûr, à 2 tonnes 5 le mètre cube, ça nous fait du 360 tonnes, bon, la bétonneuse elle fait combien de capacité je dirais moi à vue de nez 15 tonnes ouais 15 tonnes, donc allez, il faut 24 bétonneuses pour remplir le trou et monter le mur voilà, en gros quoi, 24 bétonneuses.

— Vous trouvez pas que ça commence à faire beaucoup, Chef ?

— Quoi ?

— Je vous dis que ça commence à faire beaucoup de bétonneuses, Chef, pour monter le mur, c’est pas normal.

— Ah ! C’est exactement ce que j’étais en train de penser, Pédro. À moins qu’ils nous truandent sur la quantité de béton dans les bétonneuses, mais je pense pas c’est des gens sérieux, moi j’ai compté 24 bétonneuses à 15 tonnes pour le mur.

— Ça fait déjà au moins quinze bétonneuses qu’on a vidées dans le trou Chef !

Bordel, faut monter voir !

 

Avec Pédro, on est monté le plus vite possible en haut de l’échafaudage pour voir. 30 mètres d’échafaudage, ça nous a un peu essoufflés. À chaque fois qu’on tournait à l’angle droit de l’échafaudage, près de la rue, on voyait le tuyau qui sautait en soubresauts, comme une bite qui en finit pas de cracher – plus fort que tout, le béton. Arrivé en haut, on n’a même pas repris notre souffle, on s’est penché dans l’espace entre les banches et le mur d’à côté, ça sentait le béton bien frais et Pédro a éclairé avec sa torche.

— Ça stagne, dit Pédro, ça monte pas, ça bouge même pas.

— Bordel de merde, j’ai dit, ça stagne à quelle hauteur ?

 

Pédro s’est penché plus, et a compté à vue de nez.

— Ça stagne dix mètres plus bas que nous, donc euh… 40 moins 10 euh… vous avez pas votre calculette.

— Ça fait 30 mètres, ça stagne à 30 mètres, imbécile.

— Oh, restez poli, Chef, hein, c’est pas moi le responsable du chantier, hein, c’est vous.

— Arrête tout ! j’ai hurlé dans mon talkie-walkie à Miguel qui s’occupait du tuyau, arrête d’injecter, Miguel !

— Ça doit fuir, faut aller voir à côté, ça fuit peut-être par le mur d’à côté, j’ai dit.

 

On est redescendu précipitamment de l’échafaudage pendant que le tuyau redevenait inerte – il éjacule longtemps mais il est pas tout puissant quand même.

À côté, c’était un hôtel. Ça me faisait violence d’aller voir le patron parce qu’il avait pas cessé de nous emmerder pendant les travaux, en disant qu’il perdait des clients à cause du bruit, que ça les empêchait de baiser tranquillement, toutes ces conneries, enfin bon on est allé le voir. On est entré et on est tombé sur le portier. Il nous regardait bizarrement derrière son comptoir d’accueil, comme s’il allait sortir un fusil. Il faut dire qu’on était pas très propre, chantier quoi, et qu’on a pas arrangé la moquette à l’entrée.

— Qu’est-ce que vous voulez encore à nous faire chier ? il nous a dit, maintenant que y’ a plus de bruit vous venez saloper la moquette sans être invités, j’vais appeler le patron qui va appeler les flics, on en a trop marre de vous.

— Vous énervez pas, on lui a répondu, on a juste un petit problème, on doit vérifier quelque chose dans les étages, sur les chambres qui donnent sur le mur mitoyen au chantier, là.

— Comment ça vérifier, vous voulez rentrer dans les chambres ?

— Il faut, c’est assez urgent…

— Mais elles sont occupées ! il a glapi.

— C’est peut-être une question de vie ou de mort.

— J’voudrais pas vous presser, M’sieur, ajouta Pedro, mais c’est vraiment important.

 

On est monté dans les étages, et le portier nous a suivis avec un passe. Il avait l’air décomposé.

 

Au premier, il y avait deux chambres, pas occupées. On y est rentré, rien à signaler. Au deuxième, une chambre était occupée, mais personne dedans, rien de spécial. On est monté comme ça jusqu’au sixième, en expliquant aux gens qu’on dérangeait qu’on faisait une visite technique urgente, et il n’y a pas eu de problèmes. Je me doutais que ça allait coincer au septième, ça correspondait grosso modo à 20 mètres d’échafaudage.

On a frappé à la porte de la chambre 701. Pas de réponse.

— Vous êtes sûr qu’il y a quelqu’un ? j’ai dit.

— Oui, dit le portier, la clef n’est pas à l’accueil.

— Il a pu partir avec la clef, dit Pédro

— Non, on l’aurait vu.

— Alors ouvrez cette porte, bordel, j’ai dit au portier.

— C’est grave ce que vous me demandez de faire, il n’y a que la police qui peut faire ouvrir une porte…

 

On a cogné plusieurs fois dans la porte en gueulant ouvrez, sécurité incendie, ou une connerie comme ça, mais pas de réponse.

— En plus, c’est pas n’importe qui là-dedans, dit le portier, c’est un type genre mafia russe, avec un attaché-case genre tueur à gage, et…

— J’en ai rien à foutre, j’ai dit, ouvrez, je vous dis, avant qu’il soit trop tard ou je casse la porte.

Alors en tremblant il a ouvert avec son passe, et alors on a vu ça : un type tout nu avec un casque de walkman sur la tête qui dansait devant un miroir en se tripotant. On a tout de suite refermé. C’était pas ça qu’on cherchait. Le type s’est rendu compte de rien, il devait être complètement défoncé.

— C’est ça la mafia russe ? j’ai dit.

— Vous foutez pas de ma gueule, dit le portier, ça commence à me gonfler vos conneries. Vous débarquez comme ça, vous dites que c’est urgent, vous salopez toutes mes moquettes, je vais dire au patron d’appeler un avocat pour vous faire un procès et basta. Heureusement qu’il a rien vu, vous savez pas de quoi ce genre de mecs est capable, des érotomanes défoncés. Maintenant descendez, y’en a marre.

 

Alors on a entendu un craquement sur le palier. On s’est retourné, et on a vu une porte s’ouvrir toute seule.

— C’est quoi, ça ? j’ai dit.

— Chambre 702, a dit le portier, c’est pas grave.

— Faut aller voir…

— Non, là on peut pas, c’est vraiment des VIP, a gueulé le portier en empoignant Pédro par la manche.

— On s’en fout, j’ai dit au portier, et je me suis précipité pour voir la 702.

 

On entendait des éclats de voix dans la chambre. C’est sûr que c’était là que ça avait transpercé le mur, c’est par là que ça fuyait, bordel. Il y avait un trou énorme dans le mur, et ça coulait comme de la crème pâtissière, du béton à prise rapide partout dans la chambre, et la pression avait ouvert la porte – mais c’était pas ça le problème. Le problème, c’est que dans le lit, au milieu de la chambre, il y avait le patron de l’hôtel à poil, et à côté de lui, il y avait ma femme. Je dis ça sans haine, j’ai constaté, c’est tout.

Ils me regardaient tous les deux en souriant, un peu emmerdés quand même parce qu’ils ne pouvaient pas descendre du lit encerclé de béton à prise rapide qui avait tout noyé autour. On n’a pas échangé un mot. J’ai compris immédiatement pourquoi ma femme insistait pour me déposer au chantier en voiture chaque matin. C’est vrai que je n’ai jamais été tellement du matin. J’ai pris discrètement la clef sur la porte, à l’intérieur, et j’ai refermé la porte à double tour. Tant qu’à prendre leur pied, et bien ça leur fera les pieds. Le portier a relâché Pedro, et j’ai dit à Pédro : « Ouais, c’est des VIP, rien à signaler. »

 

Le portier n’a rien dit, il avait l’air gêné, c’est sûr qu’il devait l’être, et on est monté au huitième vérifier les chambres. Il n’y avait rien à signaler, évidemment. J’ai dit à Pédro que j’avais dû me tromper dans mes calculs, que ce devait être les bétonneuses qui devaient jauger 7 tonnes au lieu de 15, ou alors que ça pouvait fuir à la cave, auquel cas c’était pas urgent.

En redescendant les étages, j’ai demandé au portier si on pouvait boire un coup après ces émotions. Il s’est montré très compréhensif tout à coup, et a changé complètement de ton en nous invitant cordialement au bar de l’hôtel. Au bar, je lui ai demandé où étaient les toilettes. J’y suis allé pour me passer un peu d’eau froide sur le visage. Dans la glace, j’avais l’air très calme, beaucoup plus que l’érotomane défoncé du septième. Je me suis essuyé les mains et le visage, et enfin j’ai pris mon Talkie-Walkie.

— Miguel tu m’entends ?

— Oui, Chef.

— Ouais, fausse alerte, Miguel. Tu peux continuer à injecter. Fous la pression au max. Je te dirais quand arrêter.

— Ok Chef, c’est parti.

 

Du bar de l’hôtel, en sirotant tous les trois un petit pastis, on entendait la pulsation du tuyau. Ça giclait là où ça devait gicler, ça c’est sûr, faut que ça crache.

— Vous constatez bien que c’est bruyant, ce chantier, à dit le portier, on l’entend d’ici.

— Ça n’a pas que des inconvénients, j’ai dit, l’air absent. Bien sûr ça empêche de dormir, mais ça empêche aussi d’entendre le bruit dans les chambres, les gens qui baisent par exemple – même si ça peut les empêcher de baiser tranquillement il paraît – mais quand on aime, on n’entend rien.

L’air compréhensif, il m’a servi un autre pastis.

— Merci, j’en ai bien besoin, j’ai dit. Après toutes ces émotions.

 

On est resté un peu ensemble, comme ça, et le pastis aidant, le portier nous a raconté comment son patron le faisait chier tous les jours que dieu fait. Je l’ai rassuré, je lui ai dit : « Bah, ça durera pas, vous verrez ! »

Une heure après, la voix de Miguel a grésillé dans le Talkie-Walkie :

— Y’a plus de béton, chef, qu’est-ce qu’on fait ?

— On arrête là, je lui ai dit. On remballe tout et on verra demain.

Pédro et moi on a dit au revoir au portier, sans rancune, et je suis rentré à la maison par les transports en commun. Demain, j’irai au chantier en bus.

En fait, je crois bien qu’il va falloir que j’achète une carte mensuelle.


Vincent crouzet est expert en géopolitique, spécialiste des guérillas et de l’Afrique australe. Il est l’auteur de quatre romans d’espionnage : La Tête du cobra, Rouge intense (chez Albin Michel) et Villa Nirvana et Le Seigneur d’Anvers (chez Flammarion).


Ma nuit avec Lui

VINCENT CROUZET

Lorsque l’on fuit nulle part, est-il nécessaire ? Un sac, deux sacs de voyage ? Un, deux jeans ? Combien de tee-shirts, sous-vêtements, pull-overs ? Avec ou sans larmes ? S’enfuir, courir vers l’été, s’enfermer dans l’hiver ? Loin ? Très loin ? Un cachemire suffira. Celui étiré, élimé comme quatre décennies pour aboutir à ça, un rien de nuit, un cœur de nuit.

La mienne.

Dans Marseille rudoyé par le vent du Nord, Marseille sans lumière, atone, une heure du matin et quelques – je ne sais plus – Marseille sans bruit sinon ce rugissement en rafales, sans odeurs, la nuit refermée tue tout, n’est plus Marseille, mais une ville en catalepsie. Énergies absentes. La mer, le vent reprennent leur place, pas seulement un soupir.

Un sac à dos. Un sac à main. Mon pognon. Mon portable, sans sa puce. J’ai noyé la carte SIM dans les chiottes. Mon passeport. Périmé dans neuf mois. Un Levis, celui qui moule mon cul. Pourquoi pas ? Adrénaline. Voyage. Chaleur. Envies. Un chemisier. Non. La fille sage reste ici, sous la protection de Saint-Victor qui n’a pas su me protéger. La pute, comme tu m’as nommée voilà une heure, la pute seule prend le large.

Un débardeur. Le cachemire par-dessus. Mon cou, ma gorge, mes salières. Mon cuir. Ou plutôt le sien. La pute est aussi voleuse. Et tant pis pour les parfums de tes salopes, bourgeoises ou cagoles, qui se sont frottées tout contre toi.

Prendre le large. Marseille est un port. Le Sud. Prendre un ferry. Ajaccio en décembre ou bien Alger ? J’ai pété l’écran du Mac avec mon bokken, mon sabre d’aïkido. J’ai pété le Mac. Internet, oublie. Un bateau en partance tôt le matin ? Avant l’aube ? À l’aurore ?

Je n’attendrai pas l’aurore. La nuit, la mienne, est noire. Propice, tentatrice, pour me subtiliser, m’enlever. Avaler des kilomètres, et puis voir, ensuite. Il s’est barré avec la bagnole. Il a eu raison. J’aurais tout pété, aussi.

Je referme mes bottes. Lumières bleues sur le cuir crocodile. Bouts usités. Il aimait que je lui fourre le cul avec. Et cette nuit, pleinement la mienne, je l’aurais bien tué avec. À coups de talons, sans retenue, ma rage, mon cri.

Une main dans les mèches, l’autre épaule le sac à dos. Il est 01 h 42. Je n’attendrai pas un départ au port, un quai pour le Sud, une houle, la colère. Je quitterai Marseille, où je suis devenue une pute, dans l’heure, une sécheresse de mistral soutenu qui me libère, me porte, vide, avide, et je n’essuie pas ce rimmel éperdu.

 

02 h 05.

Marseille Saint-Charles. Gare Routière. J’ai joué, j’ai décidé. Un œil sur le panneau pivotant des départs. Je saisirai le premier. Peu importe où. Lyon, Francfort, Bordeaux, Amsterdam, Berlin, Prague, il est même des cars qui touchent Constantinople, Rome, Dunkerque, Barcelone ou bien Budapest.

Le premier.

Je voyagerai jusqu’à Gênes. Et ensuite, je verrais.

Un aller simple. 66 euros. C’est presque blindé. Ça part dans trois minutes. Gênes, je n’ai pas choisi, c’est le premier départ. Ce n’est pas si loin. C’est aussi un port. Je pourrais franchir la Méditerranée depuis un quai gênois ou bien je m’enfoncerais dans les terres. Arrivée prévue pour huit heures. Je me faufile dans l’allée. Je suis la dernière passagère. Certains dorment déjà. Ne pas déranger. D’autres ont trouvé le refuge MP3, d’autres, des prédateurs, matent cette brune aux mèches dingues dont ils espèrent le parfum tout contre eux une fin de nuit, un nouveau jour. Se couler plus loin, vers le fond de l’autocar. Plus de mecs, moins de nanas. Un homme, en voyage, ça reste éveillé. Ne pas se coller à l’un d’eux. Mais pas non plus contre cette junkie. Je veux dormir. Partir, dormir, écraser ma joue contre une vitre humide. Dormir sans plus de rêves que celui de s’éloigner. Tout au fond du véhicule, la banquette est presque inoccupée sinon un homme sommeillant sous sa casquette. Un grand type, la nuque cassée, le menton sur son torse. Passé quarante balais, j’ai l’instinct : pour fuir les relous, ceux qui ronflent, puent des pieds, de la gueule. Un grand type en pull marine, chemise blanche, jean noir. Qui ne me prendra pas la tête. Il ne bouge pas quand je surviens, m’installe, mon sac à dos en cuir dans les pieds, le cachemire sur mon jean, l’air climatisé tombera bientôt, je relève le col de sa veste, de ta veste – connard – départ dans la minute. Les deux écrans de télévision placés au-dessus de l’allée centrale s’animent. Merde, il y a ça aussi. Chaîne d’information continue. Breaking News. Je déteste. Combien de putains de bandeaux peuvent-ils donc coller en bas d’écran ? Et ces blondasses toutes en canines ? Et Ken, aussi. Il y a Barbie, il y a Ken, ça sort du même paquet lessive, c’est bien net, certainement partout. Je ne me ferais pas Ken, Barb’ non plus. 02 h 07. Ils sont toujours sur l’info du jour. L’info. Je la découvre. Les mêmes images, toutes les vingt secondes. Une rue sous la pluie. Une ville grise, de province. La pluie, des frondaisons assombries. Maison bourgeoise. Cordon jaune fluo. Cordon de police. Gyrophares. Véhicules de pompiers. Pour le moment, on ne nous gratifie pas du son, tant mieux, on n’entendra ni le préfet, ni le procureur de la République, ni les voisins, ni personne. Retour plateau. L’expert s’exprime à son tour. L’expert est toujours plus sexy. Moins en angle, avec une faille. La faille de l’expert. Heureux d’être là, surtout pour expliciter le répugnant, l’innommable. Barbie, Ken, dans la compassion, le recueillement mon cul. Retour des putains d’images. Anxiogènes en boucle. Des brancards qu’on enfourne dans des ambulances. 02 h 08.

Le chauffeur fait ronfler son moteur.

Autant de brancards que de corps annoncés sur le bandeau principal. CINQ CADAVRES / QUATRE ENFANTS ET LEUR MÈRE ABATTUS D’UNE BALLE DANS LA TÊTE / LE PÈRE PORTÉ DISPARU.

Photo du père. Plein écran.

Bon chic. Costard cravate. Bon genre. Lunettes sages.

Le car démarre. Sur la ville, le vent est tombé.

Zoom sur le visage du père. Disparu. Déjà suspect. Recherché par toutes les polices de France. Dans l’intérêt de l’enquête.

Zoom sur son regard. Brun. Très brun. Déjà suspect.

Le chauffeur accélère. Nous sommes partis. Direction Porte d’Aix.

Zoom sur ces yeux bruns. Évidemment coupable.

J’ai senti un imperceptible mouvement à l’autre extrémité de la banquette. Un dos qui s’étire, un menton qui se relève, sous la casquette un profil d’aigle, l’inexpression d’une bouche aux lèvres ciselées, comme un demi-sourire permanent, le regard soudainement aimanté par l’écran.

Alors je me suis raidie.

Avant même qu’il ne se retourne vers moi pour me surprendre ainsi le scruter, avant même qu’il ne me dévisage dans ce demi-sourire, comme une grimace, comme un avertissement, ou bien une menace.

De ses yeux très bruns.

 

Je ne dormirai pas. Je ne m’endormirai pas.

Panneau rutilant.

Nice 168 kilomètres.

Autoroute déserte. BFM TV sans son. Je ne regarde plus les images. J’ai croisé son regard une fois. Je ne tourne plus les yeux vers lui. Je ne sais pas. S’il dort. S’il me surveille. S’il regarde. Les images. Flics. Pompiers. Cadavres. Linceuls. Laboratoire de la police scientifique. Ken et Barbie. Photos de famille, celle heureuse et nombreuse qui vivait au bord du plus long fleuve de France, joliment bourgeoise, joliment catho, joliment butée voilà une semaine déjà, on n’a retrouvé les cadavres qu’hier.

Sans celui du père.

La maman a des yeux qui ont pleuré, souvent. La maman, comme les trois garçons, et la fille, a été froidement exécutée d’une munition à la base du cou. On ne sait pas encore, à ce stade des investigations – en langage BFM – s’ils ont été drogués avant. Massacre organisé. Boucherie. Je ne regarde plus les images. Mon cul. D’un œil, d’un seul, sous le col du Perfecto. Comme si je dormais. Un demi-œil.

Je ne bouge plus, aux aguets, le ruban de l’A8, qui ne s’épuise pas. Nous sommes dans le Var, à hauteur de Brignolles. Il ne vente plus. C’est la mer, le Sud, le large, la dépression qui l’emporte.

La pluie, maintenant. Sèche, qui éclaire la nuit, scintillent les phares de plus en plus nombreux, rouge sur rouge, blanc sur blanc, la pluie qui nettoie cette poussière de plusieurs jours, bleutée, anthracite, une rédemption, cette pluie qui purifie.

Le père a disparu depuis huit jours à présent. Aucune nouvelle de lui. Le lycée privé des trois derniers enfants a prévenu les autorités : personne ne répondait à leurs appels d’absence. Une rose blanche est déposée sur le trottoir de la maison ensanglantée. Les cinq corps étaient couchés les uns contre les autres, ensevelis sous la terrasse. Pas une folie passagère. Préméditation. L’un après l’autre. Une balle chacun.

Un œil. Maintenant. Lentement.

Sur lui.

Sous sa casquette, il dort.

Je peux à présent le détailler. Juste la cinquantaine, mais pas trop ridé. De haute taille, oui. Ne porte pas de lunettes, non. Semble chauve sous son couvre-chef. Porte une barbiche encore courte. Je peux reporter mes yeux sur le visage du père, qui vient et revient dans cette boucle qui mêle cette pauvre journaliste sous la nuit de Nantes sous un parapluie volé aux voisins défaits, les ambulances qui fendent le cordon de CRS, une amie de la famille qui s’effondre, un prof en colère, l’expert qui se gave, Ken et Barbie ont hâte du journal du matin pour en finir avec cette nuit morbide.

Le père porte des lunettes, arbore une bonne tignasse, semble glabre, une ride centrale marquant le front.

Ce n’est pas lui. Je suis hors de moi. Hors de tout. Avec le sabre de bois, j’ai failli le tuer. Mais j’ai sabré l’ordi, un peu tout. J’ai fracassé sottement des trucs auxquels je tenais. J’ai explosé le grand miroir. Bonjour la conne. J’ai volé son Perfecto, j’ai monté les cent quatre marches jusqu’à la Gare Saint-Charles où j’aime revenir du Nord en train, mais d’où je suis partie en car vers l’Est. Je me suis ruée vers le fond du véhicule, j’ai été happée par un drame chabrolien, par Ken et Barbie – il est 03 h 13, je les hais désormais – et j’ai cru reconnaître en mon compagnon de voyage, mon voisin, l’homme le plus recherché de France.

Ma fille, arrête les amphét’. Tu t’es seulement fait plaquer. Inutile de déclarer la guerre à la terre entière. Ma fille, réfléchis. Avant les conneries.

Je souris au mec qui dort sous sa casquette aux couleurs de l’OM, quelle horreur, je lui souris quand même, en pardon pour mes hallus.

Souffle long, serein, corps relâché, confiant.

Un tueur, celui de son épouse, celui de ses quatre charmants enfants, je connais leurs prénoms à présent, leurs sourires, un tueur ne dort pas ainsi.

Je ne sais pas. Je n’ai jamais croisé un tueur.

 

Des salauds, oui.

Souvent. Mon boulot le veut. Je suis inspectrice du travail. Depuis une dizaine d’années, je me suis fait une spécialisation : les chantiers, le BTP. Je rayonne sur une vaste zone de non droit : le Sud. Trois départements du Sud. Le 13, le 84, le 83. Bouches-du-Rhône – n’a-t-on jamais trouvé plus laid pour nom de département ? – Vaucluse, Var. Zone de non droit, de corruption, fréquentations dangereuses, argent facile, élus peu regardants ou bien très regardants, limousines aux vitres teintées, fricotage, malversations. Argent au noir, travail au noir, en bord de Méditerranée, accueil pour main d’œuvre pas chère. Je suis le cauchemar local des employeurs du BTP. Je me suis fait une spécialisation, une réputation aussi. Mes collègues, boulevard Perrier, m’ont surnommée Elliot Ness. C’est mieux que Calamity Jane. Mais ça reste burné. On me menace depuis dix mois : la construction d’un maul commercial proche d’Aubagne. J’ai levé une filière clandestine qui profite à un ponte bétonneur, à son protecteur au département, à son protecteur à la région, à son protecteur à la mairie. Si le bétonneur tombe, une tripotée d’élus aussi. Je représente un frein au développement économique de l’agglomération, je menace l’emploi, la croissance, la consommation. Je suis incorruptible, ne suis pas née ici, c’est pourquoi Elliot Ness. Je me souviens, mes parents regardaient une vieille série. Elliot Ness avait une gueule, une mâchoire carrée, il ne se marrait jamais, et sous son trench il cachait une mitraillette Thompson avec un chargeur camembert. Je sais ce qu’est une mitraillette Thompson. Mes collègues m’en ont offert une pour célébrer mes quinze années de fonctionnaire : un modèle de collection, 1921, avec son chargeur cent coups. Le « connard » a eu de la chance : le chargeur est vide. Sinon, je n’aurais pas fait siffler mon sabre, mais je l’aurais désintégré à la Thompson. La mienne est rutilante, exposée dans mon salon cette nuit dévastée. J’aimerais, en fait, l’avoir tout contre moi, chargeur plein, dans ce car qui traverse le Var, l’hiver, la pluie en hiver.

J’ai été menacée pour avoir mis le pied dans le pot aux roses. J’en ai perdu le sommeil, l’appétit. J’ai été placée sous calmants, mise en congé, je n’ai pas accepté, mise en congé d’office, je me suis réfugiée dans le sport intensif, l’automne était radieux, calanques profondes, Pointe Rouge, voile noire, dans les bras d’un homme rassurant, dans les bras d’un flic, celui supposé me protéger. Il était grand, armé. Comme Elliot Ness. Mais il restait flic. La nuit, Marseille, maîtresse et putain. Même flic, même armé, j’aurais pu, j’aurais dû le tuer. Il a préféré prendre la fuite. Va mourir.

 

J’ai encore six mois de repos forcé. Six mois pour me barrer. Le car file.

Nice 114 kilomètres.

Il dort. D’un somme plus serein encore. Je ne dors plus jamais ainsi depuis que j’ai reçu le premier courrier. Un lobe d’oreille. D’une vraie oreille. Avec du sang encore frais. Puis, un morceau de narine, un demi-pouce avec l’ongle arraché, enfin dix dents sanguinolentes, racines en sus. J’ai changé de domicile. Je loue sous un nom d’emprunt. Ma ligne fixe est placée sur écoute. Il y a parfois, la nuit, une bagnole de flics, un véhicule banalisé, devant chez moi. Et il y avait un keuf dans mon pieu.

Je décontracte mes épaules. Je ne regarde plus du tout l’écran. J’ai tout capté : un homme a assassiné sa famille, un fugitif, quelque part, un fugitif parmi nous. J’ai peut-être même fermé un œil. Non, finalement, je ne crois pas. J’ai rêvé que j’avais fermé un œil. Clignotant. Le car ralentit. Aire de Vidauban sud. Néons. Jaune, rouge, noir, station Agip, arrêt dans un parking au-delà, entre deux murs de camions endormis. Cela s’ébroue dans l’autocar. Étirements. Portes automatiques débloquées. Pipi, ou clope pour qui veut. Les deux pour moi.

Il dort toujours. Je ne vais pas l’éveiller. Je me lève le plus discrètement possible. Il ne bouge pas à mon passage, comme un souffle. Une bonne vingtaine de passagers déjà dehors dont ce jeune con prépubère qui me mate toujours, avec insistance. La pluie a cessé. Il est question de fragrance de mer, d’odeur mêlée de résine et d’asphalte. Dans la cabine d’un camion serbe, un visage s’est relevé, béat. Suceuse à l’œuvre. Je passe aux chiottes. Crados, même côté ladies. J’y suis allée pour rien. Bloquée. Flic infidèle, les cent quatre marches de Saint-Charles, sans repos dans un autocar bondé, et lui, pas si loin de moi, lui, en qui j’ai cru voir le tueur, l’implacable, l’ignominie. Je suis restée avec mon jean sur les genoux. La lumière s’est éteinte. Je suis sortie là où la nuit embaumait la pinède. Une pute se refait une beauté sous un halo bleuté. Je m’éloigne, attirée par plus de pénombre.

Je franchis une ligne de pins, moins de camions, moins de lumière, le seul murmure de l’autoroute. Dans mon dos de cuir. L’A8 relie le Sud au Sud, sa rumeur est donc différente. Un feulement, une envie. Je cherche mon paquet de clopes. Je le trouve. Je cherche mon Zippo. Je ne le trouve pas. Abandonné à l’appart’. Avec le reste. Je m’éloigne un peu plus, ce n’est plus la pénombre, mais l’ombre, la nuit, j’entends la forêt proche et le chant d’un oiseau de nuit, la répétition d’un hululement. Chant d’amour, ou bien de chasse ?

Je porte, quand même, ma Marlboro aux lèvres, et j’espère la lune, ou bien un carré d’étoiles. Nuit noire sur la frontière. Entre ce monde en mouvement, Agip, fellation sur aire de service, vitesse limitée mais quand même, et ce monde qui résiste, de l’autre côté de la barrière métallique, forêt de pins et de chênes verts. Un hibou grand duc dit : c’est mon territoire, je veille sur le versant septentrionnal du massif des Maures. Un œil fermé. Un œil orangé ouvert. Un chasseur nocturne, un prédateur qui ne me quitte pas de son regard.

Une flamme dans la nuit.

Un briquet a claqué tout près de moi. Je n’ai pas sursauté. J’aurais dû.

— Du feu ?

Il a laissé sa casquette hideuse dans l’autocar. Son crâne est rasé au plus près. Ses yeux sont bruns, moins bruns sous la lueur du briquet maintenu allumé. Il doit se brûler, un peu. Il n’en montre rien.

Je présente ma cigarette sur ma droite. Une braise soudaine, le briquet qui clape. Je ne vois plus son visage pris par l’obscurité. Et la seule braise de ma clope pour se rassurer.

— Merci.

Je n’ai pas sursauté, mais à présent mes lèvres tremblotent. Articuler deux syllabes m’a paru insurmontable.

— Je suis comme vous…

Sa voix, chaude. Sa voix, de mec.

—… Je préfère la nuit, de ce côté.

— Oui.

Oui, syllabe muette, c’est plus facile. Il ne fume pas. Il comprend mon interrogation.

— Je ne suis pas fumeur, mais j’ai toujours un briquet sur moi.

Pas fumeur, mais dragueur. Un mec.

— Où sommes-nous, engage-t-il ? Je dormais lorsque nous nous sommes arrêtés.

Je suis obligée d’aller au-delà d’une syllabe muette.

— Vidauban sud.

J’ai dit ça comme ça. J’inspire un grand coup. Je me veux plus explicite :

— Vidauban sud, c’est à la hauteur du massif des Maures. On est à un peu plus de quatre-vingts bornes de Nice.

Je crois qu’il a souri.

— Comment le savez-vous ?

J’ai tressailli. Il répète. Sa voix est moins chaude.

— Comment le savez-vous ? Comment l’avez-vous deviné ?

Je recule d’un pas. Tout est suspendu. Le hibou est muet. Je n’entends plus le grondement de l’A8, dragon lointain. Cinq cadavres allongés les uns contre les autres. Un tueur parmi nous. J’ai reculé mais lui s’est approché de moi.

Je ne bouge plus. Je ne peux pas. Je n’ai pas encore inhalé la moindre bouffée.

— Comment avez-vous deviné que je n’étais pas de la région ?

Je vois des tueurs partout. On m’envoie des morceaux humains par la poste. Quand j’ai décroché le téléphone la première fois, au cœur de la nuit, et qu’une voix m’a dit : « Salope, je t’encule, avec un tison, salope, je t’empale, salope, je vais te tuer, tu vas me faire jouir », j’ai compris que tout basculait. Depuis, un klaxon, une porte qui claque, une main sur mon épaule, toujours une menace. Je resterai pourchassée par ça, ce qui ne s’en ira jamais. Alors, lui aussi, sous sa casquette, sans sa casquette, tout à côté de moi, je sens son odeur, un semblant de parfum passé, comment ne pas appréhender sa part de violence, de doute ?

Je suis confuse. Plus encore.

— Je ne sais pas. Pardon, je ne sais pas. L’accent, je pense. Enfin, pardon, l’absence d’accent.

— Pourquoi vous excusez-vous ? Pourquoi pardon ?

Il a prononcé ça presque tendrement. Comme un homme aimant, alors que je tremble de tout mon corps. Comme un homme qui quémande sa confiance.

— Vous avez froid ?

Il s’est plus encore rapproché. Je ne peux pas réprimer ces spasmes. Je ne peux rien calmer. J’ai levé la braise sur ces yeux. Il porte des lentilles de contact.

— Vous avez froid, laisse-t-il tomber.

Il porte des lentilles de contact. Il me sourit, chaleureusement.

— Je suis fatiguée, c’est tout.

J’ai dit ça dans un soupir.

— Oui, il est tard, admet-il. Et puis, ils nous abrutissent avec ça, dans le car, ces écrans.

Je suis figée. Je porte, tout de même, ma cigarette aux lèvres.

— Heureusement, ils nous font grâce du son. Faites comme moi, si vous voulez dormir un peu : ne regardez pas ces écrans.

Comme une injonction. Une seule bouffée. Je laisse tomber le mégot sur de l’herbe inégale. Je l’écrase du bout de ma botte droite.

— Rien de rassurant, non plus…

— Pardon ? relevé-je.

— Non, rien…

Il fait mine de vérifier l’heure sur son bracelet-montre.

— Ne laissons pas le car partir sans nous. Et puis vous tremblez tant… Je pense qu’il est temps…

Il tourne son regard derrière nous, m’invite à l’accompagner. C’est un homme prévenant.

— Vous avez raison, ne laissons pas partir le car sans nous, me persuadé-je.

Alors nous nous dirigeons vers le véhicule sans un mot. Son pas est ample, délié. Je marche comme un zombie. Une zombie. C’est féminin aussi, peut-être. J’en suis une. C’est peut-être aussi pour ça que ce con de flic est allé en baiser d’autres. Lui, marche comme un seigneur. Il nous reste vingt mètres avant de parvenir à la porte du car. Nous sommes les derniers, le chauffeur d’un regard nous fait comprendre que nous sommes espérés. Avant de monter, il, lui, m’avoue :

— Vous avez raison…

Il me laisse passer devant lui.

—… Je ne suis pas de la région.

 

Nice 87 kilomètres

Nous avons repris nos places sans un mot de plus. Il a retrouvé sa casquette qu’il a calée sur son crâne rasé. Son crâne fraîchement rasé ? Il s’est retourné vers moi, m’a souri en fermant un instant ses yeux. Dors bien, ma belle. M’a-t-il voulu dire. Ou bien quelque chose ainsi. Ou bien. Ne regarde pas les écrans, ce visage, ces yeux bruns.

Il s’est tourné vers sa vitre, cette fois en position fœtale. Nous avons repris notre périple depuis deux minutes. Il est 04 h 04. Les écrans sont restés allumés. Ken et Barbie ont pris un coup de mou. L’expert a définitivement disparu. L’antenne s’emplit chaque minute davantage d’uniformes, de barrages de police. Traqué. Le père de famille ne trouvera le repos nulle part. Les appels à témoins se multiplient. Les aéroports, les gares, les routes sont désormais sous surveillance. Les mailles du filet se resserrent. Putain, je ne l’ai pas écoutée, je regarde les écrans. Tu es folle. Pourquoi t’es tu tirée ainsi ? Il suffisait de verrouiller l’appartement, de jeter ses fringues par la fenêtre, de prendre un Anafranil et d’écouter s’installer la nuit, puis le moindre jour, l’après mistral, une aube de pluie sur la ville, le port, la mer grise, j’aurais vomi, pris une douche, remis l’appart’ d’équerre, puis je serais allé courir sur la corniche, pleurer et courir, et ne jamais finalement la distancer, elle, moi, mon ennemie.

Je laisse tomber mes paupières.

Ne regarde pas les yeux du tueur.

 

9 mm.

Un éclair dans l’obscurité, la lune dans le soupirail, son reflet sur un canon graissé. Spectral. Quitter la cave, la poussière sur les bouteilles de Bordeaux, on avait gardé la Tour Haut-Brion pour le mariage de la grande. Quitter le sous-sol où du cuir oublié se conjugue à la terre-battue sablonneuse, au bois vermoulu de jouets d’un autre âge, quand les enfants s’ébattaient dans le jardin, avec le chien, avec tous ces chiens enterrés sous la haie de framboisiers. Dans le sous-sol, toujours, une poussette repliée, bleu marine, une balançoire entravée, une peluche abandonnée, les yeux d’un ours qui ne pleure plus. Les larmes ont séché. Un escalier de pierre remonte de la cave.

Quinze munitions aux balles chemisées dans le chargeur.

Vingt et une marches. Cave profonde où l’on ressent la présence du fleuve, majesté, l’humidité d’une berge proche. Une marche l’une après l’autre. Dans le vestibule sèchent trois parapluies entremêlés. Le carrelage est froid pour qui marche pieds nus pour rester un fantôme.

1224 grammes, silencieux compris, dans la paume de sa main qui ne tremble pas.

La chambre parentale se situe au rez-de-chaussée, sur jardin. Traverser la bibliothèque, le bureau de Monsieur, à présent du plancher, donc sur la pointe des pieds. Précautionneusement. Porte entrouverte. Seulement la pousser, légèrement.

L’odeur, le souffle d’une femme endormie. Le voile virginal des rideaux capture un retour de vent. La tempête est passée, rappel d’océan. Elle dort en chien de fusil, un drap couvre son nez, la lune, toujours, sur ses cheveux gris. Elle dort comme jamais.

Elle a été droguée à son insu. La veille, toute la famille a célébré au Champagne un départ annoncé pour là-bas, les États-Unis, dont ils rêvent depuis toujours. Nouvelle vie. Espérances. Ciel limpide sur les grandes plaines, une maison blanche, lumineuse, l’espace, légendes indiennes, la liberté. Les enfants sont déjà bilingues. Leur nouvelle nation leur tend les bras. Champagne parfaitement chambré. Millésimé, avec une dose inquiétante de zolpidem, un sédatif puissant, hypnotique. Personne n’embarquera pour JFK Airport.

Elle s’est sentie balbutiante la première, elle a rejoint la chambre, s’est couchée encore habillée, s’est effondrée. Elle a sombré. Elle a toujours conservé ses cheveux longs, ne les a jamais teints. Beauté naturelle, fanée, toujours belle.

Il s’agenouille, lui murmure deux mots qu’elle ne peut pas entendre, lui saisit les cheveux pour présenter la nuque. Il braque son arme.

9 x19 Parabellum.

Un seul tir. La lune. Blanc, puis moucheté. Partout.

Adieu Chérie.

Il se retire de la chambre, toujours sur la pointe des pieds. Les trois grands ont abusé de la seconde bouteille de Bollinger. Ils se sont effondrés dans le salon, presque les uns sur les autres.

Sa démarche est comme aérienne, sereine. Il ne ressemble pas à l’homme qui a sabré tout à l’heure la bouteille. Il a disposé de temps. Pour se métamorphoser, pour se transfigurer. Une tondeuse achetée dans un supermarché d’une ville lointaine pour raser sa chevelure brune sans pointes grises. Il s’est entraîné à placer ses lentilles, et surtout, il n’a pas tremblé. Sa barbiche pousse depuis trois jours, au grand étonnement de la famille. Ils ne savaient pas, c’était l’Annonciation.

Les rideaux du salon sont tirés. Il présente un œil entre deux voilages doux. Rue morte, cossue, pas une âme. Il se retourne. Voilà. Trois de ses quatre enfants reposent sur un tapis d’Orient. Le sang versé ravivera les couleurs passées de la laine du Khorasan, où, paraît-il, d’ignobles reptiles veillent sur des vallées gorgées de trésors, parures de diamants, multitudes, courtisanes et éléphants chamarrés.

Peut-être, gisants, sur ce tapis dispendieux, magique, rejoindront-ils les vallées oniriques ?

Culasse qui claque.

Il les abat dans l’ordre de leur âge, une fille, deux garçons, sans les toucher cette fois. Propre, pas un soubresaut.

Carnage.

Maintenant, il faut monter à l’étage, sans un bruit, sans faire craquer la moindre marche. Le petit dernier ne boit pas d’alcool et n’a rien voulu avaler ce soir. Épidémie de gastro sur Nantes. Tant pis pour lui, il sera peut-être le seul à comprendre, en conscience.

Dix-neuf marches, sans souffler.

L’exécuteur.

Pose la paume de sa main gauche pour écarter la porte.

Son dernier fils vivant dort. Il rêve, peut-être, à une petite fiancée d’Amérique, un songe de pop-corn et de tresses blondes, un printemps radieux où des arbres qui pleurent donnent de l’ombre à un premier baiser.

Le petit sommeille sur le dos. Il ne veut pas tuer les siens, son épouse, ses enfants de pleine face. Il doit lui faire tourner les épaules. Il pose une main sur le lit. Frémissement. Il pose cette main sur la nuque de son fils, le fait légèrement translater dans un chuchotement.

— Dors, mon bout de chou.

Son bras se tend. Cette fois, il tremble. Berretta 92 oscillant. Il tremble, il ferme les yeux, recule la main qui punit.

Il vise.

Il tire.

C’est fini.

Adieu, mon fils.

Il se relève. Il lui reste du travail. Nettoyer, planquer, ordonner les corps, pour gagner du temps, donner du temps à sa cavale. Tout est prêt, méticuleusement prêt. Il quitte la chambre.

Quand il entend un bruit. Au rez-de-chaussée. Il n’a pas pas rêvé. Il a distinctement entendu. Des pas. Des pas légers, féminins.

Ce n’est pas possible.

Il entame la descente des escaliers, calmement. Il lui reste dix munitions dans le magasin de son 9 mm.

Des pas, dans le vestibule, quelqu’un qui emprunte le chemin de la bibliothèque, du bureau, de la chambre à coucher.

Ce n’est pas possible.

Il refait le chemin, le cœur suspendu, l’index sur la détente.

Il entre dans la chambre. Une femme est bien couchée dans le lit. Une femme est endormie sur le traversin souillé. Écarlate. Plus le moindre vent dans les voilages. Il s’approche, arme pointée sur une jolie femme qui n’est pas la sienne. Une fille plus jeune. Une chevelure brune, désordonnée, libre.

Il s’agenouille sur le lit, empoigne ses cheveux fins à leur base, resserre ses doigts, amène le visage obligé vers le canon de son arme.

Salope, je vais te tuer.

 

Le cœur battant, comme jamais.

Il est là. Au-dessus de moi, de mon éveil palpitant. Ses yeux dans les miens. Comme jamais.

— Vous allez bien ?

Je ne sais pas. Non, je ne vais pas bien.

— Vous dormiez. Vous avez crié. Reveillé presque tout le monde.

Je me redresse. On me dévisage d’un peu partout dans le car. Parfois sans sympathie. Haletante :

— Où sommes-nous ?

Sa voix, posée :

— À quelques kilomètres de Menton.

À quelques kilomètres de la frontière.

Il a retiré à nouveau sa casquette. Il lisse sa barbiche courte. Ses doigts viennent sur mon épaule. Je pourrais le mordre, l’amputer. Je me laisse faire, et m’apaiser :

— Vous avez fait un mauvais rêve, ça nous arrive à tous. Vous voulez quelque chose à boire ?

Il me propose une petite bouteille d’eau minérale pétillante. Je tends la main, instinctivement. Non merci.

— Vous pouvez vous rendormir. Nous arrivons dans un peu plus de deux heures. Nous venons de changer de chauffeur.

Je ne me rendormirai pas. Je ne pense pas. Il insiste.

— Vous avez besoin de sommeil. Cette nuit est longue. J’ai ce qu’il faut, si vous voulez. Quelque chose de léger, mais vous vous réveillerez à Gênes.

J’ai ce qu’il faut. Quelque chose de léger.

Je vais vomir. Je réponds non, toujours, avec les yeux.

Je fixe ses doigts. Masculins, précis, énergiques. Je fixe ses mains. Je fixe ses yeux. Son sourire en coin, un rien tordu.

Est rigoureusement le même que celui du fugitif.

 

Menton Italie 7 kilomètres.

Je perçois un bourdonnement latent. Un moteur puissant dans notre dos. Au-dessus de nous. Un hélicoptère tangente l’autoroute, à basse altitude, en vol tactique, je crois qu’on dit comme ça – j’ai eu un fiancé militaire pilote d’hélico. Je me tords le cou pour tenter d’apercevoir l’appareil.

Lui, non.

Il a abaissé la visière de sa casquette blanche et bleue. Il n’est pas le genre de mec à porter un truc pareil. On m’appelle Elliot Ness au boulot. Je les connais, je les renifle. Je démasque toujours les dissimulateurs.

Ce mec se cache. Ce mec dissimule. Il passera la frontière dans trois kilomètres, moins de cinq minutes, Gênes est un port, une ville où se perdre. Le car accélère. Moins de quatre minutes. Mon pouls s’accélère. Il ne s’est jamais calmé depuis mon réveil en sursaut, mais à présent je bats la chamade. Le visage de l’homme en cavale revient de plus en plus souvent sur l’écran. Ken et Barbie ont vieilli. Ceux qui présentent le journal de 5 h 30 ont un peu plus de bouteille. De nouvelles images surgissent pour tourner à nouveau en boucle, on continue à recycler celles de la nuit. Où sont-ils allés chercher si vite ses photos de vacances ? Châteaux de sables, bobs clairs, la maman fume, solitaire sous son parasol, on skie aussi, parents, enfants réunis sur panorama de Mont-Blanc. Et ce sourire, en coin.

Putain.

Sirènes hurlantes.

Derrière nous. Des véhicules d’intervention jaillissent à grande vitesse. Deux voitures de gendarmerie, gyros tournoyants. Je tombe mes yeux sur lui.

Il ne bronche pas. Il fait mine de ne pas broncher, mais j’en suis certaine, son cou s’est raidi, ses épaules se sont tendues, le talon de son mocassin droit a caressé le sac de voyage glissé sous son siège.

Deux Méganes RS de la Gendarmerie nationale. Qui nous doublent. Et qui filent, droit devant, s’engouffrent dans le tunnel qui nous happe.

Putain.

L’hélico. Les pandores très pressés. Peut-être gagnent-ils un barrage de police au poste frontière ?

Je fais quoi ? Je pourrais me lever, demander son iPhone au gamin au sac-à-dos Quechua qui me reluque à trois rangées devant ? Je pourrais composer le 17. Police-secours. Ou mieux. Je pourrais tenter de joindre le connard.

— Bonjour Chéri. C’est moi, la peste qui a failli t’ouvrir le crâne tout à l’heure. Devine quoi, Amour ?

 

Menton Italie 2 kilomètres.

Sortie de tunnel.

Il conserve son talon sur son sac de voyage. Si c’est lui. Si c’est bien lui. Si je ne déraille pas complètement. Et je peux dérailler. Oui, je peux pêter un plomb. Je ne suis plus jamais sûre de rien, d’absolument rien. Je suis cernée. Mes nouveaux voisins, le livreur de mauvaises pizzas, ce couple en terrasse, le gars de l’EDF qui relève le compteur, cette ombre qui demeure dans mon dos trop longtemps sur le même trottoir. Je suis vulnérable, on veut attenter à ma vie. Le type de l’EDF glisse sa main dans sa mallette. L’ombre dans mon dos a disparu, subitement. Les nouveaux voisins restent incroyablement silencieux. Le livreur de pizzas transpire quand il me rend la monnaie, et lui, lui, il garde son talon contre son sac. Si c’est lui, il est en cavale, armé. Il a tué de sang-froid. Méthodiquement. Deux voitures de gendarmerie viennent de nous doubler. Il est à présent sur ses gardes. Qu’est-ce que je me raconte ? Si c’est bien lui. Il est à cran.

Dans son sac.

Peut-être la même arme ?

 

Menton Italie 1 kilomètre.

Ça clignote au bord de l’autoroute. Un peu partout. De grands panneaux. Frontière. Avant, la frontière, on s’arrêtait. Un regard soupçonneux sous un képi de douane dévisageait, inspectait. Au moins, on s’arrêtait.

Je tends le cou, pour voir au plus loin, espérer. L’autoroute reste sombre, humide, ouverte.

Le car ralentit.

À peine.

C’est comme un péage ouvert. Juste des flashs clignotants. Il y a bien des gendarmes dans leurs gilets nocturnes oranges et jaunes où le mot GENDARMERIE apparaît en gros, il y a bien une paire de motards affaissés sur leurs engins. Vigilance, forces de l’ordre présentes.

Je me tourne franchement vers lui : il a relevé la visière de sa casquette, et comme moi, il observe le passage, il regarde à mon opposé, il me présente sa nuque rasée. Je ne peux rien savoir. Curiosité ? Appréhension ? Anxiété ? Je ne sais rien. A-t-il deviné ? Il fait volte-face d’un coup. Je lui souris. Je ne peux que lui sourire. Il me le rend, parfaitement décontracté, sans l’ombre du moindre doute. Seulement sa jambe droite, qui s’est raidie. Il me quitte des yeux pour les reporter sur l’extérieur. Il ouvre et ferme sa main droite, étire ses longs doigts. Rien de nerveux, rien de saccadé, seulement un échauffement, dans un rythme tranquille. Ce poing qui s’ouvre, qui se ferme, qui va un instant au sac, qui frôle quelque chose de ferme dans le sac.

Si c’est bien lui.

Ken et Barbie l’ont répété la moitié de la nuit : frontières surveillées.

Geste ample d’un gendarme.

Frontière ouverte.

Le car accélère.

Nous sommes en Italie, nous prenons de la vitesse, ses yeux reviennent sur les miens, il ne sourit plus, il me considère, un rien voûté, sa main droite sur le sac. Ses yeux ne sont pas ceux d’un mec qui convoite une femme, la nuit, en partance, en voyage, aucun désir, vers on ne sait où.

 

Genova 130 kilomètres

Les panneaux autoroutiers sont verts désormais, depuis une quarantaine de kilomètres, depuis que rien ne nous a arrêtés. Dans une heure trente nous arrivons. Il fera encore nuit, et la pluie revient de par la mer si proche, entre deux tunnels illuminés.

Succession de tunnels, de lueurs, d’entre nuit, d’entre mer, sur une corniche, exténuée, nauséeuse, tremblotante désormais, et s’approche, inéluctable, notre destination.

Gênes, Genova, à huit heures du mat’. Putain, pour y faire quoi, ma fille ? Prendre un capuccino, et puis quoi ?

Tu descendras de l’autocar avant lui. Surtout avant lui, sans un mot pour lui, sans même un dernier regard. Et puis quoi ?

Tu t’éloigneras ainsi. Sans savoir, sans jamais savoir. Et si c’était bien lui ? Et si, dans ce sac se trouvait bien l’arme avec laquelle… ? Tu t’en laveras les mains ? BFM TV, ça fonctionne aussi passée la frontière. Ils recyclent les images de la nuit. Plus rien ne vient nourrir leur logorrhée. Un nouvel expert sur le plateau. Un psy. Un psy, ça doit porter des lunettes, ne pas trop se niper BFM, sinon ça ne fonctionne pas. Sans le son, un psy, ça a l’air con. Heureusement, le bandeau reprend quelques-unes de ses formules.

...des pensées intrusives obsessionnelles ancrées depuis longtemps ont préparé le geste… ou bien, il peut s’agir d’échapper à un mensonge, à une imposture… l’assassin est structuré, organisé, chaque détail est pensé… comme il a pensé minutieusement sa fuite, ou sa disparition… 

A gagné haut la main le concours de portes ouvertes enfoncés. Ken et Barbie seniors écoutent attentivement.

Lui aussi, suit, casquette relevée. Sans le son. Les bandeaux seulement. Il ne fait plus attention à moi. Il ne se soucie plus de personne. Il lit sur les lèvres du psy, il lit les bandeaux. Sans émotion. Sans déplaisir. Cette fois, il est pris, avalé par l’écran. Il oublie la route, l’enchaînement des tunnels, il ne sent pas mon regard sur lui. À présent, il lisse sa barbiche compulsivement.

... URGENT : un restaurateur du Vaucluse aurait aperçu le père dans son établissement avant-hier… 

Breaking News. Quand ça tombe, c’est URGENT, ça renverse la table. Un type, réveillé dès potron-minet, vingt micros déjà sous le bec dans la grande salle de restauration.

Lui. Il a cillé. Seulement cillé.

... se serait laissé pousser une barbe courte, ne porterait plus de lunettes… 

Zip. BFM disparaît. Rai Uno surgit dans toute sa splendeur. Avant sept heures du matin une fille à gros lolos est déjà exhibée.

Il ne regarde plus la Rai, mais moi, m’a surprise, demi-conne. Barbe courte, plus de lunettes. Barbiche à présent, avec lentilles de contact. S’est peut-être rasé le crâne depuis. Il me jauge, soupire. Et si ce n’était pas lui ? Que penserait-il d’une fille qui ne cesse de le mater en coin ?

Il soupirerait s’il n’avait pas envie de moi. Il soupirerait parce que décalé, manquant de sommeil, parce que Gênes approche, et que je suis une fille attractive, qu’il reste peu de temps à passer à mes côtés, et qu’il demeure un garçon fidèle, sans alliance, mais fidèle à une femme quelque part, et qu’il sait dire non à la première sollicitation.

Ce soupir, ce n’est pas : « Quand vais-je t’éliminer, petite garce ? Comment vais-je te faire la peau, emmerdeuse ? ». C’est : « Tu es bandante, surtout ainsi, vulnérable, mais je suis un mec bien, je ne trompe pas la femme avec laquelle je vis ».

La blonde – toujours une blonde – aux gros seins présente la météo. La pluie, sans interruption, toute la journée, sur la côte ligure.

L’autocar ralentit. Clignotant. Bifurque sur une voie de dégagement, gagne une aire où claque un gyrophare bleu. L’autocar s’immobilise. La voix bafouillante de fumeur du chauffeur dans le micro :

— Euh, on a un contrôle de police. C’est un truc de routine. Ça arrive souvent sur ce trajet. Je vous demande de bien vouloir tous sortir, avec vos bagages, on gagnera du temps. Je vous remercie.

Ouverture des portes. Je ne l’observe surtout pas. Je suis déjà debout, une lanière de mon sac à l’épaule. Lui, non. Je m’engage dans l’allée, prestement. Je me barre, vite. C’est putainement miraculeux. Prendre l’air, déjà.

Il est là.

Il est dans mon dos, déjà. Je le sens. Son eau de toilette, son parfum d’eau de toilette. Nous serons presque sortis les premiers. Nous sommes éclairés par des phares. Des talkies-walkies crachotent. Des uniformes gris. Bérets verts ou casquettes grises. Certains portent sur leur poitrine un pistolet-mitrailleur. Sur les Alfa Romeo, il est spécifié : GUARDIA DI FINANZA.

Contrôle d’identité.

Je vais vers le premier d’entre eux, volontaire, soulagée, décidée. Je ne me retourne pas, je ne sais pas où il est, ce qu’il fait, je me retrouve devant un grand gars pas trop souriant pour un Rital, et qui parle correctement le français.

— Vos papiers, Madame, s’il vous plaît.

Je ne dois rien avoir d’une Italienne. Je trouve mon passeport dans la poche intérieure du Perfecto du connard. Je lui présente sans trembler. Je suis décidée. Deux coups d’œil sur mon passeport.

— Vous savez que vous avez besoin d’un visa pour entrer en Italie ? fait-il en levant un sourcil.

Celle-là, il doit la faire systématiquement à toutes les connes de Françaises comme moi, à sept heures du mat’, quand la pluie n’est pas encore là, avec la mer en colère, pas si loin.

— Oui, je sais, bredouillé-je… mais…

Il me rend mon passeport.

— C’est bon, Madame, mettez-vous sur le côté.

— Je…

— Bonne fin de voyage, Madame.

Je me retourne. Il est là, deux mètres derrière moi, sans sa casquette, tête nue, son sac aux pieds. Le frère jumeau de mon Rital lui tend affablement sa carte d’identité. Je reste ainsi, plantée, devant l’agent des douanes et de la brigade financière.

— Tout va bien Madame ? s’enquiert-il.

Je ne vais pas bien, non. Et j’entends soudainement protester derrière moi. Le jeune doit vider son sac Quechua rouge. On le somme de s’exécuter. Il résisterait presque. Les agents de la Guardia insistent plus sèchement. Il, le père, le fugitif, l’assassin, s’approche, s’interpose, demande de la correction aux fonctionnaires. Il le fait calmement, mais avec autorité. Les agents réitèrent, mais sur un autre ton. Le jeune balbutie, on le prie de s’écarter, on vide déjà son sac sans ménagement sur l’asphalte.

Celui qui était tout à l’heure suspect, psychopathe, boucher, vient vers moi. Je le laisse s’approcher. Il soupire, comme toute à l’heure.

— Les salauds… c’est indécent. Ils l’auraient bousculé.

Le grand Rital reprend :

— Tout va bien Madame ?

— Oui. Pardon.

— Bienvenue en Italie, alors.

Nous nous éloignons, lui, et moi, de quelques mètres. Nous assistons au déballage complet du sac. Ils trouvent quelque chose. Il y a du brouhaha, on entend crier le jeune, il disparaît, encadré de deux agents, dans l’une des Alpha Romeo.

— C’est bon, Mesdames, Messieurs, vous pouvez remonter dans le car, grazie.

Ils ont quelque chose. Nous pouvons continuer le voyage, sans le jeune au sac Quechua rouge. Nous remontons dans le véhicule, sans un mot. Le jeune est interrogé dans la voiture de la Guardia di Finanza, ses affaires étalées sur la chaussée. Je m’assieds, sciée, comme hébétée. Nous redémarrons. Les lueurs bleues des gyrophares derrière nous maintenant. Et, à présent, j’aimerais dormir, un peu. Mais il s’approche et se penche sur moi, pour m’avouer :

— Pardonnez-moi, je vous ai trouvé un rien suspecte toute cette nuit. Ce contrôle de police. Je craignais pour vous.

Cette fois, je lui souris. Franchement. À ses yeux bruns. À sa chaleur, tout à coup. Et pourquoi pas, à huit heures du mat’, à Gênes ? Un capuccino, avec un homme, un inconnu, qui m’a cette nuit glacée, qui m’a tétanisée. Terrorisée. Le seul qui l’a ouvert, à l’instant, pour protéger le gamin.

Et qui finalement, me plaît.

Il reprend sa place. Je me pelotonne contre ma fenêtre. J’ai froid. J’ai soif. Envie d’un café, d’un lit, et peut-être d’un mec. Je ne résiste pas. Le car file vers le Sud, irrésistiblement. Je ne me sens pas partir. Je sombre.

 

Je n’ai dormi de rien.

Où suis-je ?

Seule. Je suis seule. Dans un car. Dans les odeurs d’un car en fin de nuit. Je me redresse, écarte la buée de la vitre.

La mer, grise, verte. Méditerranée, en hiver. J’ai froid, j’ai soif, mes jambes me portent à peine. J’entends se déclencher une pompe à essence. Nous sommes arrêtés à une station-service. Je descends de l’autocar, j’inspire. Embruns, déjà un peu de pluie. Les passagers se sont réfugiés dans la partie cafétéria de la station. J’ai besoin d’un capuccino, mais pas d’autoroute. Je fais quelques pas, je me dérouille, je me rapproche du parapet qui domine le littoral mangé par les tentacules de la ville, un port fantastiquement éclairé, spectaculaire. Gênes. Genova. La brume occupe la montagne. La ville s’éveille. Nous arrivons à Gênes. Dans la demi-heure, nous stopperons, gare routière. Je m’appuie sur le parapet du point de vue, je passe ma main dans mes cheveux, je croise mes doigts. Je prendrai le car retour. J’ai vu Gênes, depuis cette corniche, sous la pluie du large. Je reviendrai à Marseille.

J’ai plus froid encore.

Je ne suis pas seule.

Il est là.

Comme moi, il contemple Gênes, les aurores.

Sans casquette. Son sac de voyage en bandoulière.

À dix mètres de moi. Il m’a entendu survenir mais ne s’est pas tout de suite retourné. Puis, dans un demi-sourire, en coin, de ses lèvres fines, il m’a souhaité le bonjour. Je lui répondu, d’un regard. Alors, son expression, un instant s’est figée. Une ride creusée, une ride de fatigue barrant son front.

Je n’ai plus bougé.

Il m’a produit comme un signe de la main, puis a reporté ses yeux, son profil d’aigle sur le panorama. Encore nocturne.

Klaxon. Grand coup de klaxon de l’autocar. Je tourne le dos au port de Gênes. Je marche comme un automate vers le véhicule que regagnent rapidement les passagers. Je retrouve ma place, le coeur battant. Folle, tu es folle. Calme-toi. Ça te reprend. Relève-toi, il n’est pas encore rentré dans le car, lève-toi et va occuper la place du gamin au sac rouge qui ne terminera pas le voyage avec nous. Lève-toi.

Il ne vient pas. Je scrute derrière la buée de la vitre, et il ne vient pas.

Le chauffeur klaxonne encore deux fois. Il n’est toujours pas là. Je ferme les yeux. Quand je les ouvrirai, il aura repris sa place, à côté de moi. Gare centrale, je courrai vers le premier uniforme, et je hurlerai.

Je conserve les yeux clos.

Le chauffeur a démarré. Nous roulons.

Je tremble. De tout mon corps. De toute ma peine. Pour eux cinq. Une balle dans la nuque chacun.

J’ouvre les yeux.

Il n’est plus là. Il n’est jamais remonté dans le car. Je demeure le dernier témoin, à l’avoir aperçu, lui, ou bien un autre, vivant. Et depuis, je serai sa toujours captive, prisonnière de ma nuit avec Lui.
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Cela faisait cinq heures que je réfléchissais à mon épitaphe. J’étais là, plongé dans mon bain, face à deux carreaux qui se décollaient, la peau plus fripée que du papier mâché, avec le fer à repasser qui dégageait une sale odeur de chaud. Il était posé à trente-trois centimètres. J’avais calculé – j’avais tout calculé – trente-trois centimètres, c’était la distance qu’il fallait à mon avant-bras pour l’atteindre.

À cette heure, j’aurais déjà dû rejoindre Filou, mon ami d’enfance qui s’était pris un chêne à deux cents à l’heure quand j’avais treize ans, et tous les désespérés d’outre-monde qui se planquaient on ne sait où.

Mais mon épitaphe retardait tout.

On peut se moquer et sincèrement, rira bien qui rira le dernier, mais quand ta vie doit tenir en une ligne, personne ne fait plus le malin. De toute façon, on peut se moquer de tout. J’en connais qui riraient même de leur premier amour. Ce monde est vraiment à gerber. C’est normal qu’on soit tous en sursis. C’est mérité. La mort nous met sur un pied d’égalité, la mort fait le ménage. Je n’avais pas beaucoup d’amis mais je pouvais compter sur elle.

Ma fidèle.

J’avais passé deux mois à trouver la méthode. Au début, j’avais pensé aux médicaments. Mais je n’arrivais déjà pas à avaler un Doliprane 1 000 sans tout un cérémonial. Alors, me gaver de gros comprimés, j’étais mal barré. Et puis j’avais peur qu’on me sauve et de me retrouver avec l’estomac tire-bouchonné. La pendaison me dégoûtait. Je voulais bien finir en bandant mais pas en me pissant dessus. Le fer à repasser dans le bain m’avait convaincu. Je détestais repasser. La simple idée de prendre un coup de chaud pour lisser une chemise qui allait se froisser trente minutes après me déprimait.

Mon fer à repasser n’avait servi que deux fois.

Pour mon mariage, et pour mon divorce. Il ne me lâcherait pas.

J’enroulerais le cordon autour des épaules, pour qu’on reste liés, pour l’éternité. On serait beaux tous les deux – comme des mariés. Je gagnerais une ligne rouge au niveau de rencontre entre l’eau et mon corps, la fameuse ligne de flottaison.

J’avais enfilé un bermuda à fleurs. De jolies fleurs d’hibiscus pour attirer les colibris. J’aimais bien les oiseaux. Surtout les martins-pêcheurs, je ne sais pas pourquoi. Quand l’avais-je mis pour la dernière fois, ce bermuda ? Je me suis creusé la tête. En 2012 ? En février ? Oui, c’était en février.

J’étais parti seul. Aux Açores.

Psychologiquement, je n’avais pas le courage d’aller jusqu’au Maroc. On ne me demandait pourtant pas de traverser la Méditerranée à la nage. M’arrêter en plein vol sur des îles m’avait rassuré. Et puis c’était l’Atlantique. La Macaronésie… Un nom qui sonnait comme la Polynésie – sans les interminables kilomètres. Moins d’heures de vol que les doigts d’une main. La logique était douteuse et j’aurais déjà dû comprendre que quelque chose n’allait pas. Que quelque chose n’irait plus jamais. On ne peut pas penser des trucs pareils et continuer à se lever normalement.

Aux Açores, il avait plu la moitié du temps et mon bermuda m’avait semblé ridicule. Au fond, la pluie n’avait rien changé. Je me sentais gris de partout. Sauf qu’avec les percées du soleil, j’ai vu des arcs-en-ciel enjamber les îles. Cela fait mal à dire aujourd’hui, mais c’était beau.

Le fer à repasser a poussé comme une respiration, à cause de la vapeur. J’ai sursauté. Je l’ai regardé telle une locomotive d’un autre monde. À côté, mon petit carnet sur lequel je notais tout. Un doberman du nom de Rictus avait mordillé le coin du haut à une terrasse de café, près d’Odéon. J’avais été dégoûté d’arracher mon carnet plein de pépites à sa gueule salivante. Du coup, durant deux mois, je n’avais plus rien écrit dedans. On est quand même de toutes petites choses…

Dans le carnet, j’avais collecté les épitaphes qui m’avaient marqué.

Et là, celle de Dorothy Parker m’empêchait de trouver la mienne. Elle était parfaite. Rien à retrancher, rien à ajouter. Une merveille d’équilibre. Une pointe de glace suspendue dans le vide.

« Désolée pour la poussière ».

Désolée pour la poussière !

Que pouvais-je écrire, moi, après ça ?

Je me suis brûlé la main en reposant mon stylo près du carnet, j’ai repensé aux arcs-en-ciel, j’ai repensé à Dorothy Parker – et j’ai hésité.


Gilles Del Pappas est né à Marseille en 1949. Il se fait connaître avec Baiser du congre, son premier roman, publié en 1998 aux éditions Jigal. Salué pour l’ensemble de son œuvre, Le Grand Prix littéraire de Provence lui a été décerné. Il est aujourd’hui un des auteurs les plus emblématiques du polar méditerranéen.

 

En 2012, il publie Les Vies de Gustave (chez Au-delà du raisonnable) et Joyeux Noël, Constantin !, 19e épisode des aventures de Constantin le grec (chez Après la lune).

 

http://www.delpappas.fr


Le dernier voyage

GILLES DEL PAPPAS

L’homme, vieux, usé par la vie, les épaules voûtées, ouvre le panneau vitré du bâtiment. Le bois, à force d’être repeint n’a plus de forme, et il se demande, tous les jours, par quel mystère incompréhensible il ferme encore à peu près. Il n’y a plus rien à faire. Du temps de sa jeunesse, il s’occupait de changer les montants, les portes. La barge en bois était restée un des symboles forts de la ville. Le ferry-boat de Marseille ! Le ferryboate comme le disaient les dépliants touristiques. Ses patrons, n’avaient pas renâclé à payer pour la rénovation. Aujourd’hui, les touristes ne s’intéressent plus à ce genre de chose. Traverser le Vieux-Port en bateau apparaissait comme une stupidité. D’ailleurs, il n’y a quasiment plus de Vieux-Port. Les barrières blanches, toujours repeintes de neuf qui délimitaient les pannes privées des propriétaires de pointus avaient été abattues pour vendre le plan d’eau aux riches possesseurs de yachts. À ceuss qui possédaient un gros bateau hideux en plastique, mais avec de gros moteurs. Le symbole phallique antique du capian1 en bois sculpté avait été ainsi remplacé par de la mécanique puante et graisseuse. La municipalité bananière qui a dirigé la ville avait nettoyé bien proprement le Lacydon2. Des spots installés dans le fond, simulèrent les replis, et les mouvements divers de la mer. Nickel, moderne, aucune odeur nauséabonde de sel, de mer. Les édiles furent ainsi très satisfaits du changement ! Comme l’on ne pouvait décemment pas virer le ferry-boat, on l’a encadré de portillons en acier avec un sens interdit de chaque côté pour diriger les passagers comme des moutons, une horreur. Un sens interdit dans cette ville !

Pour le capitaine, c’était la dernière fois, le dernier voyage. En effet, il avait reçu la veille la fameuse lettre de ce bleu reconnaissable entre tous les bleus, annonçant que le boulot était fini pour lui. Il savait bien qu’après, il n’y aurait plus personne pour faire andé-vire, des deux côtés du port, son beau bateau blanc.

— Fatche3 de con !

Il s’accoude sur l’immense roue en bois précieux, rehaussé de cuivre rutilant. Il en a les larmes aux yeux. Pas d’illusions ! Sinon, ils auraient envoyé un moussaillon pour qu’il puisse lui apprendre les rudiments de son métier. En fait, tout était dans la fonction de sauvetage et de réparations. Hé ouais, la mécanique aussi s’usait et il fallait bien souvent qu’il sorte pour rebrancher un fil, changer un câble, ou même enlever le guano du relais. Il fallait faire un peu d’acrobatie pour passer sous la jupe, avec la trousse à outils.

— Les manjiapants4 !

Quelle bande de salopards ! Non content d’avoir enlevé toute âme à la belle cité lumineuse en la transformant en espèce de Lupanar pour touriste mondial, ils se démerdent, aujourd’hui, pour virer toutes traces de l’histoire. Déjà la Vierge de la Garde avait été défigurée par une espèce de lumière qui s’éclairait la nuit de l’intérieur, et maintenant, le symbole de la ville immortalisé par la trilogie de Pagnol.

Il se met à bosser dur. Du bateau à son camion, les bras chargés de caisses. C’est crevant, mais malgré son âge, il ne sent pas la fatigue. Une fois terminé, il s’essuie le front avec son mouchoir.

— The last one !

Ouais ! Le dernier voyage ! Il se souvient de tout. Il y avait eu la crise. Bon, c’était mondial, il n’y avait pas que l’antique métropole méditerranéenne à souffrir de cette pénurie qui avait profité à quelques lobbies. Les putains d’édiles, jaloux du pognon que ramassaient les villes de la Côte d’Azur, avaient joué la carte du tourisme à fond. Les promoteurs avaient évidemment construit sur le bord de mer. Un hôtel, un casino, un hôtel, un casino… Et dans les bâtiments vénérables qui avaient été épargnés par les sapeurs allemands de la dernière guerre. L’hôtel-Dieu avait ainsi été vendu aux Américains qui l’avaient transformé en hôtel de luxe ! Une horreur ! L’âme de la ville s’était cassée avec les pauvres.

Lui, vivait sur les hauteurs, dans un bidonville. Parce que, tout le monde n’avait pas profité du « boom » économique.

— Ho, Marius !

Une forme agile saute sur le pont. Une chatte, on dirait un félin. Jolie.

— Ho Zize ! Alors ?

Elle le regarde avec ses yeux en amande.

— Je suis venue !

— Je vois.

Il reste un moment comme ça. Elle pourrait être sa petite fille. Enfin, elle n’aurait sans doute pas eu son intelligence, sa petite-fille… Parce que la jeune gazelle, malgré les fringues peu chères dont elle est vêtue, a une sacrée éducation. Sa révolte, il le sait, vient d’un rejet de son milieu, pas d’un esprit de classe.

— Alors, tu es toujours décidé ?

Elle le tutoie, ça ne le gêne pas. Il hoche la tête, ça oui, il est décidé.

— J’ai chargé, il suffit d’installer les relais.

— J’y vais !

Elle ouvre la trappe qui accède au-dessous de la barge. Il espinche5 son corps souple. Il en avait possédé, des girelles comme celle-là, mais elle… Il soupire. Qui sait ? Si elle était venue trente ou quarante ans plus tôt, peut-être lui aurait-il proposé d’autres combats !

— Sale con !

Non, il a des sentiments plus filiaux qu’érotiques pour cette girelle, il est sûr de lui.

En face, un mouvement inhabituel. Devant le parvis de la mairie. Oriflammes, banderoles, drapeaux, étendards… On perçoit une voix hystérique amplifiée qui donne des ordres. Il avait pris sa décision lorsqu’il avait appris qu’ils avaient résolu de tenir leur putain de « truc » mondial, un ramassis de jobastres6, chefs d’entreprises, patrons, chefs de partis, les ennemis. Et ils tenaient leurs assises le même jour où ils foutaient son bateau au rebut !

Ils y seraient tous !

C’est Zize qui lui en avait donné l’idée. Il l’appelait Zize, mais il ne connaissait pas son vrai prénom. Elle s’était pointée un matin comme ça, un carton sous le bras.

— Ça vous dérange si je dessine un peu pendant que vous faites les allers-retours ?

Il l’avait maté. Bof, lui, il s’en ébouriffait les roustamboffis7 !

— Mais j’ai pas de sous pour les passages !

Il avait haussé les épaules, ça faisait bien longtemps qu’il ne s’intéressait plus à faire payer les rares voyageurs qui empruntaient son bâtiment vénérable.

— Hé bé. Ça me fera toujours une compagnie !

Et tout avait été dit. Elle se pointait le matin et dessinait jusqu’au soir. Petit à petit, ils s’étaient causés. Des banalités, au début, mais très vite, ils étaient devenus copains. Lui, il était aigri, il n’avait concrétisé aucun rêve. Et puis, il avait vu sa ville qu’il aimait tant se dégrader, s’enfoncer dans la vulgarité primaire du fric « vite fait bien fait » véritable lèpre noire. Ouais, il n’y avait plus d’âme…

Enfin, peut-être dans cette jolie girelle aux yeux de chat… Elle lui avait parlé de cette réunion, des salopards qui seraient là en groupe de charognards et que si quelqu’un de mal intentionné pouvait faire sauter tout ça… ce serait de la salubrité publique, tout le monde y gagnerait !

— C’est bon !

Elle a passé sa tête par la trappe. Elle s’extrait, souple… oui, souple, corps qui hésite, masculin-féminin ? Un jour, voyant qu’il l’espinchait, elle lui avait fait la proposition.

— Tu veux faire l’amour ?

Il avait refusé sèchement, ça lui avait fait peur ! Et puis il n’avait pas voulu qu’elle voie son enveloppe usée par la vie. Mais il en avait rêvé la nuit et s’était réveillé avec la gaule. Il y avait bien longtemps que cela ne lui était pas arrivé. Elle regarde la mairie sur l’autre rive, avec le mouvement des grosses voitures qui vont et viennent.

— Ils sont tous là ?

— Ouais, j’ai vu les bagnoles officielles ! Il faut se bouger…

— Bon, descends, j’y vais !

— Non !

Elle le regarde étonnée.

— Qu’y a-t-il ? Tu veux plus ?

Il secoue la tête.

— Non ! Mais je veux y aller, moi. Et tout seul !

Silence

— Mais on avait dit que…

Il l’interrompt.

— Oui, je sais ce que l’on avait dit… Mais j’ai décidé que ça serait moi seul qui le ferai.

— Mais tu vas pouvoir sauter avant que…

— T’inquiète, j’ai encore de bonnes jambes. Et je savais nager alors que tu n’étais pas encore un désir dans l’œil de ton père !

Elle prend un air dubitatif. L’homme n’a pas envie de discuter, il la brusque.

— Allez, nistone8 ! Andaré !

La jeune fille cède, elle saute à terre.

— Bon, bon, dac ! Mais tu n’oublies pas, hein ! Tu plonges sous l’eau avant de franchir la ligne de partage du port, sinon…

Il grommelle.

— Ho ça va, t’es pas ma mère ! Allez salut !

Le bateau ronronne, démarre. Il la voit s’éloigner doucement. Pendant qu’il est encore à portée de voix, il crie.

— Ho Zize ! Planque-toi, je ne sais pas jusqu’où l’onde de choc va aller ! Au fait… J’ai laissé un paquet pour toi dans le camion ! Sous le siège !

— Mais…

Il n’écoute pas ces doutes, ces questionnements, il se retourne vers son but. Toutes ses économies. Ho y’a pas beaucoup… de quoi tenir pénardos quelques mois dans les îles, elle en rêvait. Il a glissé aussi dans le paquet son diplôme de navigation, ça lui fera un souvenir. Il a bien réfléchi avant de passer à l’acte, ça devrait faire un joli trou dans la mairie. Il jette un coup d’œil à sa montre. Ouais, dans trois minutes vingt secondes environ ça va faire boum là-bas. Il va entraîner tous ces connards… Dans un joli feu d’artifice. Il ne voulait pas survivre à son bateau. Il mate une dernière fois vers la jeune fille. Elle est plantée le long du quai, toute fine, les épaules basses.

— T’en fais pas, petite, je vais te donner de l’émotion…



[1] Partie en bois du pointu, barquette marseillaise. En forme de phallus elle décore l’avant du bateau, on reconnaissait jadis le constructeur et le chantier qui avait conçu l’embarcation à sa forme et sa taille.

[2] Nom de la calanque ou débarquèrent les Phocéens et qui est à l’emplacement du Vieux-Port de Marseille.

[3] Dérivé du provençal fàci, la figure.

[4] Déformation de provençal manjo-pan, celui qui mange le pain, c’est-à-dire la blatte. Désigne le comportement d’un individu qui se croit tout permis, proche de la grossièreté.

[5] Verbe d’origine provençale, espincha, c’est l’action de regarder en catimini.

[6] Fêlé, dévarié, jobi, fou.

[7] Les testicules. 

[8] vient du provençal nistoun qui désigne un enfant mince, fluet.


Jacques-André Bertrand, ancien journaliste, il est l’auteur d’une vingtaine de romans.

 

Récemment, il a publié Commandeur des Incroyables et autres Honorables Correspondants aux éditions Juillard.


Placards

JACQUES-ANDRÉ BERTRAND

Le soir tombait sur le lac à peine ridé par une légère brise du sud. On dit que le soir tombe. En réalité, il ne fait que se glisser furtivement à la place de la lumière qui s’en va de son côté éclairer d’autres pays où l’on entendra dire, tout aussi abusivement, que le jour se lève. Enfin, c’était entre chiens et loups, si vous préférez. Et ce serait bientôt l’heure du loup.

Naturellement, les gens se raconteraient des histoires, comme quoi ils auraient vu, aperçu, bien senti qu’il se passait des choses. Un jeune poète local affirma avoir reconnu le fantôme de Dame Christie assise sur la fameuse pierre où on aurait vu s’asseoir une amie de Lamartine, puis Lamartine lui-même l’année suivante. Le commissaire Dnartreb, un homme de culture, eut beau faire remarquer que la pierre de Lamartine, ce n’était pas dans ce lac, ça n’empêcha personne de phantasmer.

Il y eut soudain une forte bourrasque et Momo, le capitaine du port qui achevait sa ronde, un instant déstabilisé, dut s’appuyer sur la rambarde d’un ponton. C’est alors qu’il crut discerner entre deux eaux un reflet, une forme vaguement humaine, indéfinie, quelque chose comme un noyé pensif. Il sortit de la poche de sa vareuse à galons dorés un téléphone mobile de première génération pour appeler les pompiers. Il fallait faire le 18 ? Ou le 17 ? Il ne savait plus. Ah, il était déjà loin, le temps où il savait par cœur tout le répertoire des Chaussettes Noires et pouvait réciter « Le Bateau ivre » au débotté. Dans le doute, il composa les deux numéros. Seuls les pompiers arrivèrent, un peu plus tard – la police municipale venant d’être appelée sur la rive opposée à la suite d’un cambriolage.

 

Des tas de gens sont persuadés que les truands sont plus intelligents que les flics. Ils lisent trop de polars, de romans policiers, de romans noirs, sans compter ceux de Leblanc ou de Leroux. Voir les gendarmes bernés les amuse. Paradoxalement, ils se rêvent en Fantômas ou en Lupin, mais se refusent à entrer dans la carrière par peur du gendarme. Et du placard.

Pourtant, il y a des truands très cons. Comme celui-là, justement, qui venait de braquer une librairie. Juste à côté d’une banque. C’était une gentille librairie agrémentée d’un bar. Juché sur un tabouret, on pouvait feuilleter le dernier Goncourt (encore que je ne saurais recommander celui de cette année-là qui n’était pas un grand cru) en débouchant quelque flacon. « Le Pot – L’Art », tel était le nom de l’échoppe. Le braqueur, ayant forcé le tiroir-caisse (un tiroir-caisse à l’ancienne qui faisait « ding ! »), s’empara d’une somme très modeste. Le libraire, « n’écoutant que son courage qui ne lui disait rien, se garda d’intervenir » ainsi que l’a relaté Jules Renard dans Le Dauphiné (page régionale). Il se montra de plus d’une singulière complaisance en proposant au casseur d’emporter les œuvres complètes d’Agatha, plus Un privé à Babylone de Brautigan. À la suite de quoi, sans même le remercier, le braqueur enferma le libraire dans un placard encombré d’invendus. (Contrairement à une tradition littéraire très répandue, on ne trouve pas que des cadavres dans les placards.)

C’est le banquier – pourtant réputé illettré – qui, ayant aperçu des volumes éparpillés sur le trottoir, avertit la police qui libéra le bouquiniste. Ce dernier, s’ennuyant dans son réduit, avait entrepris de relire quelques pages de Dix petits nègres en craquant des allumettes. (Songeant qu’une telle mésaventure était susceptible de se reproduire, il envisagea par la suite de faire installer l’électricité dans ses placards.)

 

Dans le même temps, de l’autre côté du lac, la rumeur s’amplifiait. Certains prétendaient que le capitaine Momo avait repêché le corps d’un académicien en habit (à cause des reflets verdâtres). D’autres jurèrent qu’il s’agissait d’un boa constrictor. Dans la bande à Gibet, de retour de quelque java, on assura que la dépouille était celle d’un poulpe géant.

— Pas du tout, fit le commissaire Dnartreb, c’est un crocodile. Du Nil, précisa-t-il. Je m’y connais, j’ai fait la croisière l’année dernière.

 

Qui avait bien pu rapporter d’Égypte ce crocodilien notoire, supérieur à l’alligator moyen par sa taille et ses mâchoires ? Pour le noyer comme un vulgaire poisson, de surplus ? On ne le sut jamais.

On ne retrouva pas davantage le braqueur de librairie. Au petit matin, on vit deux foulques se disputer dans les roseaux un exemplaire défraîchi du Grand sommeil.

— Foulque est du genre féminin, fit remarquer Dnartreb. Mais des tas de gens disent un foulque.

C’était plutôt mince, comme indice.

Du coup, c’est le commissaire Dnartreb qui se retrouva dans un placard, si l’on peut dire. À la surveillance des pontons.

 

Pour moi, après avoir relu cent fois tous les procès-verbaux (souvent verbeux) et retourné le mystère dans tous les sens, j’ai fini par me faire ma petite idée. Je ne serais pas étonné qu’il se soit agi d’un coup des porte-flingues du gang des Surréalistes. La Haute-Savoie a toujours été une véritable terre d’asile pour le surréalisme.

Mais ce n’est qu’une hypothèse, naturellement.


Jean-Marie Laclavetine est éditeur, écrivain et traducteur. Il a reçu de nombreux prix pour ses romans, notamment le Prix François Mauriac pour En douceur publié aux éditions Gallimard en 1991 ou encore le prix Goncourt des lycéens en 1999 pour Première ligne.
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Mauvais virage

JEAN-MARIE LACLAVETINE

— C’est une Volvo ?

— Une S 80. Sacrée bagnole.

— Question sécurité, y’a pas mieux.

— C’est ce que dit la pub. Mais vise un peu le bloc moteur : on dirait une compression de César.

— J’aime pas trop César. Dis donc, tu crois qu’elle vit encore ? 

— Possible. Elle a un peu bougé, là. Heureusement qu’elle avait mis sa ceinture.

— T’as regardé la boîte à gants ?

— Oui oui. Rien d’intéressant. Va voir dans le coffre, je m’occupe du sac à main. 

— Tiens, y’a un nounours, dans l’herbe. Je vais le prendre pour mon Félix. Il adore les peluches, ce gamin. Je me demande quand ça va lui passer.

— Remarque, César, c’est peut-être pas le sculpteur du siècle, mais question affaires, il touchait sa bille…

— Ouais. Passe-moi le cruciforme. Je vais récupérer les rétros extérieurs, tant que j’y suis. Ça vaut une fortune, ces machins. L’art moderne, tu vois, c’est pas mon truc. Céline veut toujours m’emmener voir les expos, les musées... Tiens, elle a encore bougé, la petite dame. Tu vas voir qu’elle s’en sortira. Y’en a qu’ont de la veine.

— Tu dis ça parce que t’es pas habitué. Je veux dire, l’art moderne. Y’a des choses à voir, je te jure.

— Bon, allez, on y va. Tu sais à quoi je pense ? Le virage de Sainte-Eulalie, après la descente... On pourrait verser de l’huile, là-bas aussi... C’est plein de résidences de nababs, dans le coin. Avec un peu de chance, on pourrait toucher une Jaguar...

— C’est ça, rêve !

— Eh, vise un peu ! Y’a un mouflet, là...

— Qu’est-ce que tu fais là, mon bonhomme ? 

— Où elle est, ma maman ?

— Il a été éjecté dans le choc, dis donc ! Ben mon gamin, tu reviens de loin !

— Elle est morte, ma maman ?

— Ça, mon petit gars, faudra demander au docteur. Nous, il faut qu’on s’en aille. Tu restes là, hein ? Tu surveilles ta maman. Le docteur va venir. Sois sage.

...

— Il était mignon, ce gamin. On aurait dit Félix. Même genre.

— Oh, tu ne vas pas recommencer, avec ton Félix. Un vrai père poule ! C’est pas bon pour son éducation, tu sais. Faut pas s’attendrir.

— J’ai du mal. Il me fait fondre, ce gosse, qu’est-ce que tu veux. Bon, on y va, à Sainte-Eulalie ?
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