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A Propos Proust:

Proust was born in Auteuil (the southern sector of Paris's
then-rustic 16th arrondissement) at the home of his great-uncle,
two months after the Treaty of Frankfurt formally ended the
Franco-Prussian War. His birth took place during the violence that
surrounded the suppression of the Paris Commune, and his childhood
corresponds with the consolidation of the French Third Republic.
Much of Remembrance of Things Past concerns the vast changes, most
particularly the decline of the aristocracy and the rise of the
middle classes, that occurred in France during the Third Republic
and the fin de siècle. Proust's father, Achille Adrien Proust, was
a famous doctor and epidemiologist, responsible for studying and
attempting to remedy the causes and movements of cholera through
Europe and Asia; he was the author of many articles and books on
medicine and hygiene. Proust's mother, Jeanne Clémence Weil, was
the daughter of a rich and cultured Jewish family. Her father was a
banker. She was highly literate and well-read. Her letters
demonstrate a well-developed sense of humour, and her command of
English was sufficient for her to provide the necessary impetus to
her son's later attempts to translate John Ruskin. By the age of
nine, Proust had had his first serious asthma attack, and
thereafter he was considered by himself, his family and his friends
as a sickly child. Proust spent long holidays in the village of
Illiers. This village, combined with aspects of the time he spent
at his great-uncle's house in Auteuil became the model for the
fictional town of Combray, where some of the most important scenes
of Remembrance of Things Past take place. (Illiers was renamed
Illiers-Combray on the occasion of the Proust centenary
celebrations). Despite his poor health, Proust served a year
(1889–90) as an enlisted man in the French army, stationed at
Coligny Caserne in Orléans, an experience that provided a lengthy
episode in The Guermantes Way, volume three of his novel. As a
young man Proust was a dilettante and a successful social climber,
whose aspirations as a writer were hampered by his lack of
application to work. His reputation from this period, as a snob and
an aesthete, contributed to his later troubles with getting Swann's
Way, the first volume of his huge novel, published in 1913. Proust
was quite close to his mother, despite her wishes that he apply
himself to some sort of useful work. In order to appease his
father, who insisted that he pursue a career, Proust obtained a
volunteer position at the Bibliothèque Mazarine in the summer of
1896. After exerting considerable effort, he obtained a sick leave
which was to extend for several years until he was considered to
have resigned. He never worked at his job, and he did not move from
his parents' apartment until after both were dead (Tadié). Proust,
who was homosexual, was one of the first European writers to treat
homosexuality at length. His life and family circle changed
considerably between 1900 and 1905. In February 1903, Proust's
brother Robert married and left the family apartment. His father
died in September of the same year. Finally, and most crushingly,
Proust's beloved mother died in September 1905. In addition to the
grief that attended his mother's death, Proust's life changed due
to a very large inheritance he received (in today's terms, a
principal of about $6 million, with a monthly income of about
$15,000). Despite this windfall, his health throughout this period
continued to deteriorate. Proust spent the last three years of his
life largely confined to his cork-lined bedroom, sleeping during
the day and working at night to complete his novel. He died in 1922
and is buried in the Père Lachaise Cemetery in Paris. Source:
Wikipedia
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Chapitre 1
Le chagrin et l’oubli


Mademoiselle Albertine est partie ! Comme la souffrance va
plus loin en psychologie que la psychologie ! Il y a un
instant, en train de m’analyser, j’avais cru que cette séparation
sans s’être revus était justement ce que je désirais, et comparant
la médiocrité des plaisirs que me donnait Albertine à la richesse
des désirs qu’elle me privait de réaliser, je m’étais trouvé
subtil, j’avais conclu que je ne voulais plus la voir, que je ne
l’aimais plus. Mais ces mots : « Mademoiselle Albertine
est partie » venaient de produire dans mon cœur une souffrance
telle que je ne pourrais pas y résister plus longtemps. Ainsi ce
que j’avais cru n’être rien pour moi, c’était tout simplement toute
ma vie. Comme on s’ignore ! Il fallait faire cesser
immédiatement ma souffrance. Tendre pour moi-même comme ma mère
pour ma grand’mère mourante, je me disais, avec cette même bonne
volonté qu’on a de ne pas laisser souffrir ce qu’on aime :
« Aie une seconde de patience, on va te trouver un remède,
sois tranquille, on ne va pas te laisser souffrir comme
cela. » Ce fut dans cet ordre d’idées que mon instinct de
conservation chercha pour les mettre sur ma blessure ouverte les
premiers calmants : « Tout cela n’a aucune importance
parce que je vais la faire revenir tout de suite. Je vais examiner
les moyens, mais de toute façon elle sera ici ce soir. Par
conséquent inutile de se tracasser. » « Tout cela n’a
aucune importance », je ne m’étais pas contenté de me le dire,
j’avais tâché d’en donner l’impression à Françoise en ne laissant
pas paraître devant elle ma souffrance, parce que, même au moment
où je l’éprouvais avec une telle violence, mon amour n’oubliait pas
qu’il lui importait de sembler un amour heureux, un amour partagé,
surtout aux yeux de Françoise qui, n’aimant pas Albertine, avait
toujours douté de sa sincérité. Oui, tout à l’heure, avant
l’arrivée de Françoise, j’avais cru que je n’aimais plus Albertine,
j’avais cru ne rien laisser de côté ; en exact analyste,
j’avais cru bien connaître le fond de mon cœur. Mais notre
intelligence, si grande soit-elle, ne peut apercevoir les éléments
qui le composent et qui restent insoupçonnés tant que, de l’état
volatil où ils subsistent la plupart du temps, un phénomène capable
de les isoler ne leur a pas fait subir un commencement de
solidification. Je m’étais trompé en croyant voir clair dans mon
cœur. Mais cette connaissance que ne m’avaient pas donnée les plus
fines perceptions de l’esprit venait de m’être apportée, dure,
éclatante, étrange, comme un sel cristallisé par la brusque
réaction de la douleur. J’avais une telle habitude d’avoir
Albertine auprès de moi, et je voyais soudain un nouveau visage de
l’Habitude. Jusqu’ici je l’avais considérée surtout comme un
pouvoir annihilateur qui supprime l’originalité et jusqu’à la
conscience des perceptions ; maintenant je la voyais comme une
divinité redoutable, si rivée à nous, son visage insignifiant si
incrusté dans notre cœur que si elle se détache, ou si elle se
détourne de nous, cette déité que nous ne distinguions presque pas
nous inflige des souffrances plus terribles qu’aucune et qu’alors
elle est aussi cruelle que la mort.

Le plus pressé était de lire la lettre d’Albertine puisque je
voulais aviser aux moyens de la faire revenir. Je les sentais en ma
possession, parce que, comme l’avenir est ce qui n’existe que dans
notre pensée, il nous semble encore modifiable par l’intervention
in extremis de notre volonté. Mais, en même temps, je me
rappelais que j’avais vu agir sur lui d’autres forces que la mienne
et contre lesquelles, plus de temps m’eût-il été donné, je n’aurais
rien pu. À quoi sert que l’heure n’ait pas sonné encore si nous ne
pouvons rien sur ce qui s’y produira ? Quand Albertine était à
la maison, j’étais bien décidé à garder l’initiative de notre
séparation. Et puis elle était partie. J’ouvris la lettre
d’Albertine. Elle était ainsi conçue :

 

« Mon ami,

» Pardonnez-moi de ne pas avoir osé vous dire de vive voix
les quelques mots qui vont suivre, mais je suis si lâche, j’ai
toujours eu si peur devant vous, que, même en me forçant, je n’ai
pas eu le courage de le faire. Voici ce que j’aurais dû vous dire.
Entre nous, la vie est devenue impossible, vous avez d’ailleurs vu
par votre algarade de l’autre soir qu’il y avait quelque chose de
changé dans nos rapports. Ce qui a pu s’arranger cette nuit-là
deviendrait irréparable dans quelques jours. Il vaut donc mieux,
puisque nous avons eu la chance de nous réconcilier, nous quitter
bons amis. C’est pourquoi, mon chéri, je vous envoie ce mot, et je
vous prie d’être assez bon pour me pardonner si je vous fais un peu
de chagrin, en pensant à l’immense que j’aurai. Mon cher grand, je
ne veux pas devenir votre ennemie, il me sera déjà assez dur de
vous devenir peu à peu, et bien vite, indifférente ; aussi ma
décision étant irrévocable, avant de vous faire remettre cette
lettre par Françoise, je lui aurai demandé mes malles. Adieu, je
vous laisse le meilleur de moi-même.

» Albertine.

« Tout cela ne signifie rien, me dis-je, c’est même
meilleur que je ne pensais, car comme elle ne pense rien de tout
cela, elle ne l’a évidemment écrit que pour frapper un grand coup,
afin que je prenne peur et ne sois plus insupportable avec elle. Il
faut aviser au plus pressé : qu’Albertine soit rentrée ce
soir. Il est triste de penser que les Bontemps sont des gens véreux
qui se servent de leur nièce pour m’extorquer de l’argent. Mais
qu’importe ? Dussé-je, pour qu’Albertine soit ici ce soir,
donner la moitié de ma fortune à Mme Bontemps, il nous
restera assez, à Albertine et à moi, pour vivre
agréablement. » Et en même temps, je calculais si j’avais le
temps d’aller ce matin commander le yacht et la Rolls Royce qu’elle
désirait, ne songeant même plus, toute hésitation ayant disparu,
que j’avais pu trouver peu sage de les lui donner. « Même si
l’adhésion de Mme Bontemps ne suffit pas, si Albertine
ne veut pas obéir à sa tante et pose comme condition de son retour
qu’elle aura désormais sa pleine indépendance, eh bien !
quelque chagrin que cela me fasse, je la lui laisserai ; elle
sortira seule, comme elle voudra. Il faut savoir consentir des
sacrifices, si douloureux qu’ils soient, pour la chose à laquelle
on tient le plus et qui, malgré ce que je croyais ce matin d’après
mes raisonnements exacts et absurdes, est qu’Albertine vive
ici. » Puis-je dire, du reste, que lui laisser cette liberté
m’eût été tout à fait douloureux ? Je mentirais. Souvent déjà
j’avais senti que la souffrance de la laisser libre de faire le mal
loin de moi était peut-être moindre encore que ce genre de
tristesse qu’il m’arrivait d’éprouver à la sentir s’ennuyer, avec
moi, chez moi. Sans doute, au moment même où elle m’eût demandé à
partir quelque part, la laisser faire, avec l’idée qu’il y avait
des orgies organisées, m’eût été atroce. Mais lui dire :
prenez notre bateau, ou le train, partez pour un mois, dans tel
pays que je ne connais pas, où je ne saurai rien de ce que vous
ferez, cela m’avait souvent plu par l’idée que par comparaison,
loin de moi, elle me préférerait, et serait heureuse au retour.
« Ce retour, elle-même le désire sûrement ; elle n’exige
nullement cette liberté à laquelle d’ailleurs, en lui offrant
chaque jour des plaisirs nouveaux, j’arriverais aisément à obtenir,
jour par jour, quelque limitation. Non, ce qu’Albertine a voulu,
c’est que je ne sois plus insupportable avec elle, et surtout –
comme autrefois Odette avec Swann – que je me décide à l’épouser.
Une fois épousée, son indépendance, elle n’y tiendra pas ;
nous resterons tous les deux ici, si heureux. » Sans doute
c’était renoncer à Venise. Mais que les villes les plus désirées
comme Venise (à plus forte raison les maîtresses de maison les plus
agréables, comme la duchesse de Guermantes, les distractions comme
le théâtre) deviennent pâles, indifférentes, mortes, quand nous
sommes liés à un autre cœur par un lien si douloureux qu’il nous
empêche de nous éloigner. « Albertine a, d’ailleurs,
parfaitement raison dans cette question de mariage. Maman elle-même
trouvait tous ces retards ridicules. L’épouser, c’est ce que
j’aurais dû faire depuis longtemps, c’est ce qu’il faudra que je
fasse, c’est cela qui lui a fait écrire sa lettre dont elle ne
pense pas un mot ; c’est seulement pour faire réussir cela
qu’elle a renoncé pour quelques heures à ce qu’elle doit désirer
autant que je désire qu’elle le fasse : revenir ici. Oui,
c’est cela qu’elle a voulu, c’est cela l’intention de son
acte », me disait ma raison compatissante ; mais je
sentais qu’en me le disant ma raison se plaçait toujours dans la
même hypothèse qu’elle avait adoptée depuis le début. Or je sentais
bien que c’était l’autre hypothèse qui n’avait jamais cessé d’être
vérifiée. Sans doute cette deuxième hypothèse n’aurait jamais été
assez hardie pour formuler expressément qu’Albertine eût pu être
liée avec Mlle Vinteuil et son amie. Et pourtant, quand
j’avais été submergé par l’envahissement de cette nouvelle
terrible, au moment où nous entrions en gare d’Incarville, c’était
la seconde hypothèse qui s’était déjà trouvée vérifiée. Celle-ci
n’avait ensuite jamais conçu qu’Albertine pût me quitter
d’elle-même, de cette façon, sans me prévenir et me donner le temps
de l’en empêcher. Mais tout de même, si après le nouveau bond
immense que la vie venait de me faire faire, la réalité qui
s’imposait à moi m’était aussi nouvelle que celle en face de quoi
nous mettent la découverte d’un physicien, les enquêtes d’un juge
d’instruction ou les trouvailles d’un historien sur les dessous
d’un crime ou d’une révolution, cette réalité en dépassant les
chétives prévisions de ma deuxième hypothèse pourtant les
accomplissait. Cette deuxième hypothèse n’était pas celle de
l’intelligence, et la peur panique que j’avais eue le soir où
Albertine ne m’avait pas embrassé, la nuit où j’avais entendu le
bruit de la fenêtre, cette peur n’était pas raisonnée. Mais – et la
suite le montrera davantage, comme bien des épisodes ont pu déjà
l’indiquer – de ce que l’intelligence n’est pas l’instrument le
plus subtil, le plus puissant, le plus approprié pour saisir le
vrai, ce n’est qu’une raison de plus pour commencer par
l’intelligence et non par un intuitivisme de l’inconscient, par une
foi aux pressentiments toute faite. C’est la vie qui peu à peu, cas
par cas, nous permet de remarquer que ce qui est le plus important
pour notre cœur, ou pour notre esprit, ne nous est pas appris par
le raisonnement mais par des puissances autres. Et alors, c’est
l’intelligence elle-même qui, se rendant compte de leur
supériorité, abdique par raisonnement devant elles et accepte de
devenir leur collaboratrice et leur servante. C’est la foi
expérimentale. Le malheur imprévu avec lequel je me trouvais aux
prises, il me semblait l’avoir lui aussi (comme l’amitié
d’Albertine avec deux Lesbiennes) déjà connu pour l’avoir lu dans
tant de signes où (malgré les affirmations contraires de ma raison,
s’appuyant sur les dires d’Albertine elle-même) j’avais discerné la
lassitude, l’horreur qu’elle avait de vivre ainsi en esclave,
signes tracés comme avec de l’encre invisible à l’envers des
prunelles tristes et soumises d’Albertine, sur ses joues
brusquement enflammées par une inexplicable rougeur, dans le bruit
de la fenêtre qui s’était brusquement ouverte. Sans doute je
n’avais pas osé les interpréter jusqu’au bout et former
expressément l’idée de son départ subit. Je n’avais pensé, d’une
âme équilibrée par la présence d’Albertine, qu’à un départ arrangé
par moi à une date indéterminée, c’est-à-dire situé dans un temps
inexistant ; par conséquent j’avais eu seulement l’illusion de
penser à un départ, comme les gens se figurent qu’ils ne craignent
pas la mort quand ils y pensent alors qu’ils sont bien portants, et
ne font en réalité qu’introduire une idée purement négative au sein
d’une bonne santé que l’approche de la mort précisément altérerait.
D’ailleurs l’idée du départ d’Albertine voulu par elle-même eût pu
me venir mille fois à l’esprit, le plus clairement, le plus
nettement du monde, que je n’aurais pas soupçonné davantage ce que
serait relativement à moi, c’est-à-dire en réalité, ce départ,
quelle chose originale, atroce, inconnue, quel mal entièrement
nouveau. À ce départ, si je l’eusse prévu, j’aurais pu songer sans
trêve pendant des années, sans que, mises bout à bout, toutes ces
pensées eussent eu le plus faible rapport, non seulement
d’intensité mais de ressemblance, avec l’inimaginable enfer dont
Françoise m’avait levé le voile en me disant :
« Mademoiselle Albertine est partie. » Pour se
représenter une situation inconnue l’imagination emprunte des
éléments connus et à cause de cela ne se la représente pas. Mais la
sensibilité, même la plus physique, reçoit, comme le sillon de la
foudre, la signature originale et longtemps indélébile de
l’événement nouveau. Et j’osais à peine me dire que, si j’avais
prévu ce départ, j’aurais peut-être été incapable de me le
représenter dans son horreur, et même, Albertine me l’annonçant,
moi la menaçant, la suppliant, de l’empêcher ! Que le désir de
Venise était loin de moi maintenant ! Comme autrefois à
Combray celui de connaître Madame de Guermantes, quand venait
l’heure où je ne tenais plus qu’à une seule chose, avoir maman dans
ma chambre. Et c’était bien, en effet, toutes les inquiétudes
éprouvées depuis mon enfance, qui, à l’appel de l’angoisse
nouvelle, avaient accouru la renforcer, s’amalgamer à elle en une
masse homogène qui m’étouffait. Certes, ce coup physique au cœur
que donne une telle séparation et qui, par cette terrible puissance
d’enregistrement qu’a le corps, fait de la douleur quelque chose de
contemporain à toutes les époques de notre vie où nous avons
souffert, certes, ce coup au cœur sur lequel spécule peut-être un
peu – tant on se soucie peu de la douleur des autres – la femme qui
désire donner au regret son maximum d’intensité, soit que,
n’esquissant qu’un faux départ, elle veuille seulement demander des
conditions meilleures, soit que, partant pour toujours – pour
toujours ! – elle désire frapper, ou pour se venger, ou pour
continuer d’être aimée, ou dans l’intérêt de la qualité du souvenir
qu’elle laissera, briser violemment ce réseau de lassitudes,
d’indifférences, qu’elle avait senti se tisser, – certes, ce coup
au cœur, on s’était promis de l’éviter, on s’était dit qu’on se
quitterait bien. Mais il est vraiment rare qu’on se quitte bien,
car, si on était bien, on ne se quitterait pas ! Et puis la
femme avec qui on se montre le plus indifférent sent tout de même
obscurément qu’en se fatiguant d’elle, en vertu d’une même
habitude, on s’est attaché de plus en plus à elle, et elle songe
que l’un des éléments essentiels pour se quitter bien est de partir
en prévenant l’autre. Or elle a peur en prévenant d’empêcher. Toute
femme sent que, si son pouvoir sur un homme est grand, le seul
moyen de s’en aller, c’est de fuir. Fugitive parce que reine, c’est
ainsi. Certes, il y a un intervalle inouï entre cette lassitude
qu’elle inspirait il y a un instant et, parce qu’elle est partie,
ce furieux besoin de la ravoir. Mais à cela, en dehors de celles
données au cours de cet ouvrage et d’autres qui le seront plus
loin, il y a des raisons. D’abord le départ a lieu souvent dans le
moment où l’indifférence – réelle ou crue – est la plus grande, au
point extrême de l’oscillation du pendule. La femme se dit :
« Non, cela ne peut plus durer ainsi », justement parce
que l’homme ne parle que de la quitter, ou y pense ; et c’est
elle qui quitte. Alors, le pendule revenant à son autre point
extrême, l’intervalle est le plus grand. En une seconde il revient
à ce point ; encore une fois, en dehors de toutes les raisons
données, c’est si naturel ! Le cœur bat ; et d’ailleurs
la femme qui est partie n’est plus la même que celle qui était là.
Sa vie auprès de nous, trop connue, voit tout d’un coup s’ajouter à
elle les vies auxquelles elle va inévitablement se mêler, et c’est
peut-être pour se mêler à elles qu’elle nous a quittés. De sorte
que cette richesse nouvelle de la vie de la femme en allée
rétroagit sur la femme qui était auprès de nous et peut-être
préméditait son départ. À la série des faits psychologiques que
nous pouvons déduire et qui font partie de sa vie avec nous, de
notre lassitude trop marquée pour elle, de notre jalousie aussi (et
qui fait que les hommes qui ont été quittés par plusieurs femmes
l’ont été presque toujours de la même manière à cause de leur
caractère et de réactions toujours identiques qu’on peut
calculer ; chacun a sa manière propre d’être trahi, comme il a
sa manière de s’enrhumer), à cette série pas trop mystérieuse pour
nous correspondait sans doute une série de faits que nous avons
ignorés. Elle devait depuis quelque temps entretenir des relations
écrites, ou verbales, ou par messagers, avec tel homme, ou telle
femme, attendre tel signe que nous avons peut-être donné nous-mêmes
sans le savoir en disant : « M. X. est venu hier pour me
voir », si elle avait convenu avec M. X. que la veille du jour
où elle devrait rejoindre M. X., celui-ci viendrait me voir. Que
d’hypothèses possibles ! Possibles seulement. Je construisais
si bien la vérité, mais dans le possible seulement, qu’ayant un
jour ouvert, et par erreur, une lettre adressée à ma maîtresse,
cette lettre écrite en style convenu et qui disait :
« Attends toujours signe pour aller chez le marquis de
Saint-Loup, prévenez demain par coup de téléphone », je
reconstituai une sorte de fuite projetée ; le nom du marquis
de Saint-Loup n’était là que pour signifier autre chose, car ma
maîtresse ne connaissait pas suffisamment Saint-Loup, mais m’avait
entendu parler de lui, et, d’ailleurs, la signature était une
espèce de surnom, sans aucune forme de langage. Or la lettre
n’était pas adressée à ma maîtresse, mais à une personne de la
maison qui portait un nom différent et qu’on avait mal lu. La
lettre n’était pas en signes convenus mais en mauvais français
parce qu’elle était d’une Américaine, effectivement amie de
Saint-Loup comme celui-ci me l’apprit. Et la façon étrange dont
cette Américaine formait certaines lettres avait donné l’aspect
d’un surnom à un nom parfaitement réel mais étranger. Je m’étais
donc ce jour-là trompé du tout au tout dans mes soupçons. Mais
l’armature intellectuelle qui chez moi avait relié ces faits, tous
faux, était elle-même la forme si juste, si inflexible de la vérité
que quand trois mois plus tard ma maîtresse, qui alors songeait à
passer toute sa vie avec moi, m’avait quitté, ç’avait été d’une
façon absolument identique à celle que j’avais imaginée la première
fois. Une lettre vint ayant les mêmes particularités que j’avais
faussement attribuées à la première lettre, mais cette fois-ci
ayant bien le sens d’un signal.

Ce malheur était le plus grand de toute ma vie. Et malgré tout,
la souffrance qu’il me causait était peut-être dépassée encore par
la curiosité de connaître les causes de ce malheur qu’Albertine
avait désiré, retrouvé. Mais les sources des grands événements sont
comme celles des fleuves, nous avons beau parcourir la surface de
la terre, nous ne les retrouvons pas. Albertine avait-elle ainsi
prémédité depuis longtemps sa fuite ? j’ai dit (et alors cela
m’avait paru seulement du maniérisme et de la mauvaise humeur, ce
que Françoise appelait faire la « tête ») que, du jour où
elle avait cessé de m’embrasser, elle avait eu un air de porter le
diable en terre, toute droite, figée, avec une voix triste dans les
plus simples choses, lente en ses mouvements, ne souriant plus
jamais. Je ne peux pas dire qu’aucun fait prouvât aucune connivence
avec le dehors. Françoise me raconta bien ensuite qu’étant entrée
l’avant-veille du départ dans sa chambre elle n’y avait trouvé
personne, les rideaux fermés, mais sentant à l’odeur de l’air et au
bruit que la fenêtre était ouverte. Et, en effet, elle avait trouvé
Albertine sur le balcon. Mais on ne voit pas avec qui elle eût pu,
de là, correspondre, et, d’ailleurs, les rideaux fermés sur la
fenêtre ouverte s’expliquaient sans doute parce qu’elle savait que
je craignais les courants d’air et que, même si les rideaux m’en
protégeaient peu, ils eussent empêché Françoise de voir du couloir
que les volets étaient ouverts aussi tôt. Non, je ne vois rien
sinon un petit fait qui prouve seulement que la veille elle savait
qu’elle allait partir. La veille, en effet, elle prit dans ma
chambre sans que je m’en aperçusse une grande quantité de papier et
de toile d’emballage qui s’y trouvait, et à l’aide desquels elle
emballa ses innombrables peignoirs et sauts de lit toute la nuit
afin de partir le matin ; c’est le seul fait, ce fut tout. Je
ne peux pas attacher d’importance à ce qu’elle me rendit presque de
force ce soir-là mille francs qu’elle me devait, cela n’a rien de
spécial, car elle était d’un scrupule extrême dans les choses
d’argent. Oui, elle prit les papiers d’emballage la veille, mais ce
n’était pas de la veille seulement qu’elle savait qu’elle
partirait ! Car ce n’est pas le chagrin qui la fit partir,
mais la résolution prise de partir, de renoncer à la vie qu’elle
avait rêvée qui lui donna cet air chagrin. Chagrin, presque
solennellement froid avec moi, sauf le dernier soir, où, après être
restée chez moi plus tard qu’elle ne voulait, dit-elle – remarque
qui m’étonnait venant d’elle qui voulait toujours prolonger, – elle
me dit de la porte : « Adieu, petit, adieu, petit. »
Mais je n’y pris pas garde au moment. Françoise m’a dit que le
lendemain matin, quand elle lui dit qu’elle partait (mais, du
reste, c’est explicable aussi par la fatigue, car elle ne s’était
pas déshabillée et avait passé toute la nuit à emballer, sauf les
affaires qu’elle avait à demander à Françoise et qui n’étaient pas
dans sa chambre et son cabinet de toilette), elle était encore
tellement triste, tellement plus droite, tellement plus figée que
les jours précédents que Françoise crut quand elle lui dit :
« Adieu, Françoise » qu’elle allait tomber. Quand on
apprend ces choses-là, on comprend que la femme qui vous plaisait
tellement moins maintenant que toutes celles qu’on rencontre si
facilement dans les plus simples promenades, à qui on en voulait de
les sacrifier pour elle, soit au contraire celle qu’on préférerait
mille fois. Car la question ne se pose plus entre un certain
plaisir – devenu par l’usage, et peut-être par la médiocrité de
l’objet, presque nul – et d’autres plaisirs, ceux-là tentants,
ravissants, mais entre ces plaisirs-là et quelque chose de bien
plus fort qu’eux, la pitié pour la douleur.

En me promettant à moi-même qu’Albertine serait ici ce soir,
j’avais couru au plus pressé et pansé d’une croyance nouvelle
l’arrachement de celle avec laquelle j’avais vécu jusqu’ici. Mais
si rapidement qu’eût agi mon instinct de conservation, j’étais,
quand Françoise m’avait parlé, resté une seconde sans secours, et
j’avais beau savoir maintenant qu’Albertine serait là ce soir, la
douleur que j’avais ressentie pendant l’instant où je ne m’étais
pas encore appris à moi-même ce retour (l’instant qui avait suivi
les mots : « Mademoiselle Albertine a demandé ses malles,
Mademoiselle Albertine est partie »), cette douleur renaissait
d’elle-même en moi pareille à ce qu’elle avait été, c’est-à-dire
comme si j’avais ignoré encore le prochain retour d’Albertine.
D’ailleurs il fallait qu’elle revînt, mais d’elle-même. Dans toutes
les hypothèses, avoir l’air de faire faire une démarche, de la
prier de revenir irait à l’encontre du but. Certes je n’avais plus
la force de renoncer à elle comme je l’avais eue pour Gilberte.
Plus même que revoir Albertine, ce que je voulais c’était mettre
fin à l’angoisse physique que mon cœur plus mal portant que jadis
ne pouvait plus tolérer. Puis à force de m’habituer à ne pas
vouloir, qu’il s’agît de travail ou d’autre chose, j’étais devenu
plus lâche. Mais surtout cette angoisse était incomparablement plus
forte pour bien des raisons dont la plus importante n’était
peut-être pas que je n’avais jamais goûté de plaisir sensuel avec
Mme de Guermantes et avec Gilberte, mais que, ne les
voyant pas chaque jour, à toute heure, n’en ayant pas la
possibilité et par conséquent pas le besoin, il y avait en moins,
dans mon amour pour elles, la force immense de l’Habitude.
Peut-être, maintenant que mon cœur, incapable de vouloir et de
supporter de son plein gré la souffrance, ne trouvait qu’une seule
solution possible, le retour à tout prix d’Albertine, peut-être la
solution opposée (le renoncement volontaire, la résignation
progressive) m’eût-elle paru une solution de roman, invraisemblable
dans la vie, si je n’avais moi-même autrefois opté pour celle-là
quand il s’était agi de Gilberte. Je savais donc que cette autre
solution pouvait être acceptée aussi, et par un seul homme, car
j’étais resté à peu près le même. Seulement le temps avait joué son
rôle, le temps qui m’avait vieilli, le temps aussi qui avait mis
Albertine perpétuellement auprès de moi quand nous menions notre
vie commune. Mais du moins, sans renoncer à elle, ce qui me restait
de ce que j’avais éprouvé pour Gilberte, c’était la fierté de ne
pas vouloir être à Albertine un jouet dégoûtant en lui faisant
demander de revenir, je voulais qu’elle revînt sans que j’eusse
l’air d’y tenir. Je me levai pour ne pas perdre de temps, mais la
souffrance m’arrêta : c’était la première fois que je me
levais depuis qu’Albertine était partie. Pourtant il fallait vite
m’habiller afin d’aller m’informer chez son concierge.

La souffrance, prolongement d’un choc moral imposé, aspire à
changer de forme ; on espère la volatiliser en faisant des
projets, en demandant des renseignements ; on veut qu’elle
passe par ses innombrables métamorphoses, cela demande moins de
courage que de garder sa souffrance franche ; ce lit paraît si
étroit, si dur, si froid où l’on se couche avec sa douleur. Je me
remis donc sur mes jambes ; je n’avançais dans la chambre
qu’avec une prudence infinie, je me plaçais de façon à ne pas
apercevoir la chaise d’Albertine, le pianola sur les pédales duquel
elle appuyait ses mules d’or, un seul des objets dont elle avait
usé et qui tous, dans le langage particulier que leur avaient
enseigné mes souvenirs, semblaient vouloir me donner une
traduction, une version différente, m’annoncer une seconde fois la
nouvelle de son départ. Mais sans les regarder, je les voyais, mes
forces m’abandonnèrent, je tombai assis dans un de ces fauteuils de
satin bleu dont, une heure plus tôt, dans le clair-obscur de la
chambre anesthésiée par un rayon de jour, le glacis m’avait fait
faire des rêves passionnément caressés alors, si loin de moi
maintenant. Hélas ! je ne m’y étais jamais assis, avant cette
minute, que quand Albertine était encore là. Aussi je ne pus y
rester, je me levai ; et ainsi à chaque instant il y avait
quelqu’un des innombrables et humbles « moi » qui nous
composent qui était ignorant encore du départ d’Albertine et à qui
il fallait le notifier ; il fallait – ce qui était plus cruel
que s’ils avaient été des étrangers et n’avaient pas emprunté ma
sensibilité pour souffrir – annoncer le malheur qui venait
d’arriver à tous ces êtres, à tous ces « moi » qui ne le
savaient pas encore ; il fallait que chacun d’eux à son tour
entendît pour la première fois ces mots : « Albertine a
demandé ses malles » – ces malles en forme de cercueil que
j’avais vu charger à Balbec à côté de celles de ma mère, –
« Albertine est partie ». À chacun j’avais à apprendre
mon chagrin, le chagrin qui n’est nullement une conclusion
pessimiste librement tirée d’un ensemble de circonstances funestes,
mais la reviviscence intermittente et involontaire d’une impression
spécifique, venue du dehors, et que nous n’avons pas choisie. Il y
avait quelques-uns de ces « moi » que je n’avais pas
revus depuis assez longtemps. Par exemple (je n’avais pas songé que
c’était le jour du coiffeur), le « moi » que j’étais
quand je me faisais couper les cheveux. J’avais oublié ce
« moi » – là, son arrivée fit éclater mes sanglots, comme
à un enterrement, celle d’un vieux serviteur retraité qui a connu
celle qui vient de mourir. Puis je me rappelai tout d’un coup que
depuis huit jours j’avais par moments été pris de peurs paniques
que je ne m’étais pas avouées. À ces moments-là je discutais
pourtant en me disant : « Inutile, n’est-ce pas,
d’envisager l’hypothèse où elle partirait brusquement. C’est
absurde. Si je la confiais à un homme sensé et intelligent (et je
l’aurais fait pour me tranquilliser si la jalousie ne m’eût empêché
de faire des confidences), il me dirait sûrement : « Mais
vous êtes fou. C’est impossible. » Et, en effet, ces derniers
jours nous n’avions pas eu une seule querelle. On part pour un
motif. On le dit. On vous donne le droit de répondre. On ne part
pas comme cela. Non, c’est un enfantillage. C’est la seule
hypothèse absurde. » Et pourtant, tous les jours, en la
retrouvant là le matin quand je sonnais, j’avais poussé un immense
soupir de soulagement. Et quand Françoise m’avait remis la lettre
d’Albertine, j’avais tout de suite été sûr qu’il s’agissait de la
chose qui ne pouvait pas être, de ce départ en quelque sorte perçu
plusieurs jours d’avance, malgré les raisons logiques d’être
rassuré. Je me l’étais dit presque avec une satisfaction de
perspicacité dans mon désespoir, comme un assassin qui sait ne
pouvoir être découvert, mais qui a peur et qui tout d’un coup voit
le nom de sa victime écrit en tête d’un dossier chez le juge
d’instruction qui l’a fait mander. Tout mon espoir était
qu’Albertine fût partie en Touraine, chez sa tante où, en somme,
elle était assez surveillée et ne pourrait faire grand’chose
jusqu’à ce que je l’en ramenasse. Ma pire crainte avait été qu’elle
fût restée à Paris, partie à Amsterdam ou pour Montjouvain,
c’est-à-dire qu’elle se fût échappée pour se consacrer à quelque
intrigue dont les préliminaires m’avaient échappé. Mais, en
réalité, en me disant Paris, Amsterdam, Montjouvain, c’est-à-dire
plusieurs lieux, je pensais à des lieux qui n’étaient que
possibles. Aussi, quand la concierge d’Albertine répondit qu’elle
était partie en Touraine, cette résidence que je croyais désirer me
sembla la plus affreuse de toutes, parce que celle-là était réelle
et que pour la première fois, torturé par la certitude du présent
et l’incertitude de l’avenir, je me représentais Albertine
commençant une vie qu’elle avait voulue séparée de moi, peut-être
pour longtemps, peut-être pour toujours, et où elle réaliserait cet
inconnu qui autrefois m’avait si souvent troublé, alors que
pourtant j’avais le bonheur de posséder, de caresser ce qui en
était le dehors, ce doux visage impénétrable et capté. C’était cet
inconnu qui faisait le fond de mon amour. Devant la porte
d’Albertine, je trouvai une petite file pauvre qui me regardait
avec de grands yeux et qui avait l’air si bon que je lui demandai
si elle ne voulait pas venir chez moi, comme j’eusse fait d’un
chien au regard fidèle. Elle en eut l’air content. À la maison, je
la berçai quelque temps sur mes genoux, mais bientôt sa présence,
en me faisant trop sentir l’absence d’Albertine, me fut
insupportable. Et je la priai de s’en aller, après lui avoir remis
un billet de cinq cents francs. Et pourtant, bientôt après, la
pensée d’avoir quelque autre petite fille près de moi, de ne jamais
être seul, sans le secours d’une présence innocente, fut le seul
rêve qui me permît de supporter l’idée que peut-être Albertine
resterait quelque temps sans revenir. Pour Albertine elle-même,
elle n’existait guère en moi que sous la forme de son nom, qui,
sauf quelques rares répits au réveil, venait s’inscrire dans mon
cerveau et ne cessait plus de le faire. Si j’avais pensé tout haut,
je l’aurais répété sans cesse et mon verbiage eût été aussi
monotone, aussi limité que si j’eusse été changé en oiseau, en un
oiseau pareil à celui de la fable dont le chant redisait sans fin
le nom de celle qu’homme, il avait aimée. On se le dit et, comme on
le tait, il semble qu’on l’écrive en soi, qu’il laisse sa trace
dans le cerveau et que celui-ci doive finir par être, comme un mur
où quelqu’un s’est amusé à crayonner, entièrement recouvert par le
nom, mille fois récrit, de celle qu’on aime. On le récrit tout le
temps dans sa pensée tant qu’on est heureux, plus encore quand on
est malheureux. Et de redire ce nom, qui ne nous donne rien de plus
que ce qu’on sait déjà, on éprouve le besoin sans cesse renaissant,
mais à la longue, une fatigue. Au plaisir charnel je ne pensais
même pas en ce moment ; je ne voyais même pas devant ma pensée
l’image de cette Albertine, cause pourtant d’un tel bouleversement
dans mon être, je n’apercevais pas son corps, et si j’avais voulu
isoler l’idée qui était liée – car il y en a bien toujours
quelqu’une – à ma souffrance, ç’aurait été alternativement, d’une
part le doute sur les dispositions dans lesquelles elle était
partie, avec ou sans esprit de retour, d’autre part les moyens de
la ramener. Peut-être y a-t-il un symbole et une vérité dans la
place infime tenue dans notre anxiété par celle à qui nous la
rapportons. C’est qu’en effet sa personne même y est pour peu de
chose ; pour presque tout le processus d’émotions, d’angoisses
que tels hasards nous ont fait jadis éprouver à propos d’elle et
que l’habitude a attachées à elle. Ce qui le prouve bien c’est,
plus encore que l’ennui qu’on éprouve dans le bonheur, combien voir
ou ne pas voir cette même personne, être estimé ou non d’elle,
l’avoir ou non à notre disposition, nous paraîtra quelque chose
d’indifférent quand nous n’aurons plus à nous poser le problème (si
oiseux que nous ne nous le poserons même plus) que relativement à
la personne elle-même – le processus d’émotions et d’angoisses
étant oublié, au moins en tant que se rattachant à elle, car il a
pu se développer à nouveau mais transféré à une autre. Avant cela,
quand il était encore attaché à elle, nous croyions que notre
bonheur dépendait de sa personne : il dépendait seulement de
la terminaison de notre anxiété. Notre inconscient était donc plus
clairvoyant que nous-même à ce moment-là en faisant si petite la
figure de la femme aimée, figure que nous avions même peut-être
oubliée, que nous pouvions connaître mal et croire médiocre, dans
l’effroyable drame où de la retrouver pour ne plus l’attendre
pourrait dépendre jusqu’à notre vie elle-même. Proportions
minuscules de la figure de la femme, effet logique et nécessaire de
la façon dont l’amour se développe, claire allégorie de la nature
subjective de cet amour.

L’esprit dans lequel Albertine était partie était semblable sans
doute à celui des peuples qui font préparer par une démonstration
de leur armée l’œuvre de leur diplomatie. Elle n’avait dû partir
que pour obtenir de moi de meilleures conditions, plus de liberté,
de luxe. Dans ce cas celui qui l’eût emporté de nous deux, c’eût
été moi, si j’eusse eu la force d’attendre, d’attendre le moment
où, voyant qu’elle n’obtenait rien, elle fût revenue d’elle-même.
Mais si aux cartes, à la guerre, où il importe seulement de gagner,
on peut résister au bluff, les conditions ne sont point les mêmes
que font l’amour et la jalousie, sans parler de la souffrance. Si
pour attendre, pour « durer », je laissais Albertine
rester loin de moi plusieurs jours, plusieurs semaines peut-être,
je ruinais ce qui avait été mon but pendant plus d’une année :
ne pas la laisser libre une heure. Toutes mes précautions se
trouvaient devenues inutiles si je lui laissais le temps, la
facilité de me tromper tant qu’elle voudrait, et si à la fin elle
se rendait je ne pourrais plus oublier le temps où elle aurait été
seule, et, même l’emportant à la fin, tout de même dans le passé,
c’est-à-dire irréparablement, je serais le vaincu.

Quant aux moyens de ramener Albertine, ils avaient d’autant plus
de chance de réussir que l’hypothèse où elle ne serait partie que
dans l’espoir d’être rappelée avec de meilleures conditions
paraîtrait plus plausible. Et sans doute pour les gens qui ne
croyaient pas à la sincérité d’Albertine, certainement pour
Françoise par exemple, cette hypothèse l’était. Mais pour ma
raison, à qui la seule explication de certaines mauvaises humeurs,
de certaines attitudes avait paru, avant que je sache rien, le
projet formé par elle d’un départ définitif, il était difficile de
croire que, maintenant que ce départ s’était produit, il n’était
qu’une simulation. Je dis pour ma raison, non pour moi. L’hypothèse
de la simulation me devenait d’autant plus nécessaire qu’elle était
plus improbable et gagnait en force ce qu’elle perdait en
vraisemblance. Quand on se voit au bord de l’abîme et qu’il semble
que Dieu vous ait abandonné, on n’hésite plus à attendre de lui un
miracle.

Je reconnais que dans tout cela je fus le plus apathique quoique
le plus douloureux des policiers. Mais la fuite d’Albertine ne
m’avait pas rendu les qualités que l’habitude de la faire
surveiller par d’autres m’avait enlevées. Je ne pensais qu’à une
chose : charger un autre de cette recherche. Cet autre fut
Saint-Loup, qui consentit. L’anxiété de tant de jours remise à un
autre me donna de la joie et je me trémoussai, sûr du succès, les
mains redevenues brusquement sèches comme autrefois et n’ayant plus
cette sueur dont Françoise m’avait mouillé en me disant :
« Mademoiselle Albertine est partie. »

On se souvient que quand je résolus de vivre avec Albertine et
même de l’épouser, c’était pour la garder, savoir ce qu’elle
faisait, l’empêcher de reprendre ses habitudes avec Mlle
Vinteuil. Ç’avait été, dans le déchirement atroce de sa révélation
à Balbec, quand elle m’avait dit comme une chose toute naturelle et
que je réussis, bien que ce fût le plus grand chagrin que j’eusse
encore éprouvé dans ma vie, à sembler trouver toute naturelle, la
chose que dans mes pires suppositions je n’aurais jamais été assez
audacieux pour imaginer. (C’est étonnant comme la jalousie, qui
passe son temps à faire des petites suppositions dans le faux, a
peu d’imagination quand il s’agit de découvrir le vrai.) Or cet
amour né surtout d’un besoin d’empêcher Albertine de faire le mal,
cet amour avait gardé dans la suite la trace de son origine. Être
avec elle m’importait peu pour peu que je pusse empêcher
« l’être de fuite » d’aller ici ou là. Pour l’en empêcher
je m’en étais remis aux yeux, à la compagnie de ceux qui allaient
avec elle et pour peu qu’ils me fissent le soir un bon petit
rapport bien rassurant mes inquiétudes s’évanouissaient en bonne
humeur.

M’étant donné à moi-même l’affirmation que, quoi que je dusse
faire, Albertine serait de retour à la maison le soir même, j’avais
suspendu la douleur que Françoise m’avait causée en me disant
qu’Albertine était partie (parce qu’alors mon être pris de court
avait cru un instant que ce départ était définitif). Mais après une
interruption, quand d’un élan de sa vie indépendante la souffrance
initiale revenait spontanément en moi, elle était toujours aussi
atroce parce que antérieure à la promesse consolatrice que je
m’étais faite de ramener le soir même Albertine. Cette phrase qui
l’eût calmée, ma souffrance l’ignorait. Pour mettre en œuvre les
moyens d’amener ce retour, une fois encore, non pas qu’une telle
attitude m’eût jamais très bien réussi, mais parce que je l’avais
toujours prise depuis que j’aimais Albertine, j’étais condamné à
faire comme si je ne l’aimais pas, ne souffrais pas de son départ,
j’étais condamné à continuer de lui mentir. Je pourrais être
d’autant plus énergique dans les moyens de la faire revenir que
personnellement j’aurais l’air d’avoir renoncé à elle. Je me
proposais d’écrire à Albertine une lettre d’adieux où je
considérerais son départ comme définitif, tandis que j’enverrais
Saint-Loup exercer sur Mme Bontemps, et comme à mon
insu, la pression la plus brutale pour qu’Albertine revînt au plus
vite. Sans doute j’avais expérimenté avec Gilberte le danger des
lettres d’une indifférence qui, feinte d’abord, finit par devenir
vraie. Et cette expérience aurait dû m’empêcher d’écrire à
Albertine des lettres du même caractère que celles que j’avais
écrites à Gilberte. Mais ce qu’on appelle expérience n’est que la
révélation à nos propres yeux d’un trait de notre caractère qui
naturellement reparaît, et reparaît d’autant plus fortement que
nous l’avons déjà mis en lumière pour nous-même une fois, de sorte
que le mouvement spontané qui nous avait guidé la première fois se
trouve renforcé par toutes les suggestions du souvenir. Le plagiat
humain auquel il est le plus difficile d’échapper, pour les
individus (et même pour les peuples qui persévèrent dans leurs
fautes et vont les aggravant), c’est le plagiat de soi-même.

Saint-Loup que je savais à Paris avait été mandé par moi à
l’instant même ; il accourut rapide et efficace comme il était
jadis à Doncières et consentit à partir aussitôt pour la Touraine.
Je lui soumis la combinaison suivante. Il devait descendre à
Châtellerault, se faire indiquer la maison de Mme
Bontemps, attendre qu’Albertine fût sortie, car elle aurait pu le
reconnaître. « Mais la jeune fille dont tu parles me connaît
donc ? » me dit-il. Je lui dis que je ne le croyais pas.
Le projet de cette démarche me remplit d’une joie infinie. Elle
était pourtant en contradiction absolue avec ce que je m’étais
promis au début : m’arranger à ne pas avoir l’air de faire
chercher Albertine ; et cela en aurait l’air inévitablement,
mais elle avait sur « ce qu’il aurait fallu » l’avantage
inestimable qu’elle me permettait de me dire que quelqu’un envoyé
par moi allait voir Albertine, sans doute la ramener. Et si j’avais
su voir clair dans mon cœur au début, c’est cette solution, cachée
dans l’ombre et que je trouvais déplorable, que j’aurais pu prévoir
qui prendrait le pas sur les solutions de patience et que j’étais
décidé à vouloir, par manque de volonté. Comme Saint-Loup avait
déjà l’air un peu surpris qu’une jeune fille eût habité chez moi
tout un hiver sans que je lui en eusse rien dit, comme d’autre part
il m’avait souvent reparlé de la jeune fille de Balbec et que je ne
lui avais jamais répondu : « Mais elle habite ici »,
il eût pu être froissé de mon manque de confiance. Il est vrai que
peut-être Mme Bontemps lui parlerait de Balbec. Mais
j’étais trop impatient de son départ, de son arrivée, pour vouloir,
pour pouvoir penser aux conséquences possibles de ce voyage. Quant
à ce qu’il reconnût Albertine (qu’il avait d’ailleurs
systématiquement évité de regarder quand il l’avait rencontrée à
Doncières), elle avait, au dire de tous, tellement changé et grossi
que ce n’était guère probable. Il me demanda si je n’avais pas un
portrait d’Albertine. Je répondis d’abord que non, pour qu’il n’eût
pas, d’après ma photographie, faite à peu près du temps de Balbec,
le loisir de reconnaître Albertine, que pourtant il n’avait
qu’entrevue dans le wagon. Mais je réfléchis que sur la dernière
elle serait déjà aussi différente de l’Albertine de Balbec que
l’était maintenant l’Albertine vivante, et qu’il ne la
reconnaîtrait pas plus sur la photographie que dans la réalité.
Pendant que je la lui cherchais, il me passait doucement la main
sur le front, en manière de me consoler. J’étais ému de la peine
que la douleur qu’il devinait en moi lui causait. D’abord il avait
beau s’être séparé de Rachel, ce qu’il avait éprouvé alors n’était
pas encore si lointain qu’il n’eût une sympathie, une pitié
particulière pour ce genre de souffrances, comme on se sent plus
voisin de quelqu’un qui a la même maladie que vous. Puis il avait
tant d’affection pour moi que la pensée de mes souffrances lui
était insupportable. Aussi en concevait-il pour celle qui me les
causait un mélange de rancune et d’admiration. Il se figurait que
j’étais un être si supérieur qu’il pensait que, pour que je fusse
soumis à une autre créature, il fallait que celle-là fût tout à
fait extraordinaire. Je pensais bien qu’il trouverait la
photographie d’Albertine jolie, mais comme, tout de même, je ne
m’imaginais pas qu’elle produirait sur lui l’impression d’Hélène
sur les vieillards troyens, tout en cherchant je disais
modestement : « Oh ! tu sais, ne te fais pas
d’idées, d’abord la photo est mauvaise, et puis elle n’est pas
étonnante, ce n’est pas une beauté, elle est surtout bien gentille.
– Oh ! si, elle doit être merveilleuse », dit-il avec un
enthousiasme naïf et sincère en cherchant à se représenter l’être
qui pouvait me jeter dans un désespoir et une agitation pareils.
« Je lui en veux de te faire mal, mais aussi c’était bien à
supposer qu’un être artiste jusqu’au bout des ongles comme toi, toi
qui aimes en tout la beauté et d’un tel amour, tu étais prédestiné
à souffrir plus qu’un autre quand tu la rencontrerais dans une
femme. » Enfin je venais de trouver la photographie.
« Elle est sûrement merveilleuse », continuait à dire
Robert, qui n’avait pas vu que je lui tendais la photographie.
Soudain il l’aperçut, il la tint un instant dans ses mains. Sa
figure exprimait une stupéfaction qui allait jusqu’à la stupidité.
« C’est ça la jeune fille que tu aimes ? » finit-il
par me dire d’un ton où l’étonnement était maté par la crainte de
me fâcher. Il ne fit aucune observation, il avait pris l’air
raisonnable, prudent, forcément un peu dédaigneux qu’on a devant un
malade – eût-il été jusque-là un homme remarquable et votre ami –
mais qui n’est plus rien de tout cela car, frappé de folie
furieuse, il vous parle d’un être céleste qui lui est apparu et
continue à le voir à l’endroit où vous, homme sain, vous
n’apercevez qu’un édredon. Je compris tout de suite l’étonnement de
Robert, et que c’était celui où m’avait jeté la vue de sa
maîtresse, avec la seule différence que j’avais trouvé en elle une
femme que je connaissais déjà, tandis que lui croyait n’avoir
jamais vu Albertine. Mais sans doute la différence entre ce que
nous voyions l’un et l’autre d’une même personne était aussi
grande. Le temps était loin où j’avais bien petitement commencé à
Balbec par ajouter aux sensations visuelles quand je regardais
Albertine, des sensations de saveur, d’odeur, de toucher. Depuis,
des sensations plus profondes, plus douces, plus indéfinissables
s’y étaient ajoutées, puis des sensations douloureuses. Bref
Albertine n’était, comme une pierre autour de laquelle il a neigé,
que le centre générateur d’une immense construction qui passait par
le plan de mon cœur. Robert, pour qui était invisible toute cette
stratification de sensations, ne saisissait qu’un résidu qu’elle
m’empêchait au contraire d’apercevoir. Ce qui avait décontenancé
Robert quand il avait aperçu la photographie d’Albertine était non
le saisissement des vieillards troyens voyant passer Hélène et
disant : « Notre mal ne vaut pas un seul de ses
regards », mais celui exactement inverse et qui fait
dire : « Comment, c’est pour ça qu’il a pu se faire tant
de bile, tant de chagrin, faire tant de folies ! » Il
faut bien avouer que ce genre de réaction à la vue de la personne
qui a causé les souffrances, bouleversé la vie, quelquefois amené
la mort de quelqu’un que nous aimons, est infiniment plus fréquent
que celui des vieillards troyens et, pour tout dire, habituel. Ce
n’est pas seulement parce que l’amour est individuel, ni parce que,
quand nous ne le ressentons pas, le trouver évitable et philosopher
sur la folie des autres nous est naturel. Non, c’est que, quand il
est arrivé au degré où il cause de tels maux, la construction des
sensations interposées entre le visage de la femme et les yeux de
l’amant – l’énorme œuf douloureux qui l’engaine et le dissimule
autant qu’une couche de neige une fontaine – est déjà poussée assez
loin pour que le point où s’arrêtent les regards de l’amant, point
où il rencontre son plaisir et ses souffrances, soit aussi loin du
point où les autres le voient qu’est loin le soleil véritable de
l’endroit où sa lumière condensée nous le fait apercevoir dans le
ciel. Et de plus, pendant ce temps, sous la chrysalide de douleurs
et de tendresses qui rend invisibles à l’amant les pires
métamorphoses de l’être aimé, le visage a eu le temps de vieillir
et de changer. De sorte que si le visage que l’amant a vu la
première fois est fort loin de celui qu’il voit depuis qu’il aime
et souffre, il est, en sens inverse, tout aussi loin de celui que
peut voir maintenant le spectateur indifférent. (Qu’aurait-ce été
si, au lieu de la photographie de celle qui était une jeune fille,
Robert avait vu la photographie d’une vieille maîtresse ?) Et
même, nous n’avons pas besoin de voir pour la première fois celle
qui a causé tant de ravages pour avoir cet étonnement. Souvent nous
la connaissions comme mon grand-oncle connaissait Odette. Alors la
différence d’optique s’étend non seulement à l’aspect physique,
mais au caractère, à l’importance individuelle. Il y a beaucoup de
chances pour que la femme qui fait souffrir celui qui l’aime ait
toujours été bonne fille avec quelqu’un qui ne se souciait pas
d’elle, comme Odette, si cruelle pour Swann, avait été la
prévenante « dame en rose » de mon grand-oncle, ou bien
que l’être dont chaque décision est supputée d’avance, avec autant
de crainte que celle d’une Divinité, par celui qui l’aime,
apparaisse comme une personne sans conséquence, trop heureuse de
faire tout ce qu’on veut, aux yeux de celui qui ne l’aime pas,
comme la maîtresse de Saint-Loup pour moi qui ne voyais en elle que
cette « Rachel Quand du Seigneur » qu’on m’avait tant de
fois proposée. Je me rappelais, la première fois que je l’avais vue
avec Saint-Loup, ma stupéfaction à la pensée qu’on pût être torturé
de ne pas savoir ce qu’une telle femme avait fait, de ne pas savoir
ce qu’elle avait pu dire tout bas à quelqu’un, pourquoi elle avait
eu un désir de rupture. Or je sentais que tout ce passé, mais
d’Albertine, vers lequel chaque fibre de mon cœur, de ma vie, se
dirigeait avec une souffrance, vibratile et maladroite, devait
paraître tout aussi insignifiant à Saint-Loup qu’il me le
deviendrait peut-être un jour à moi-même. Je sentais que je
passerais peut-être peu à peu, touchant l’insignifiance ou la
gravité du passé d’Albertine, de l’état d’esprit que j’avais en ce
moment à celui qu’avait Saint-Loup, car je ne me faisais pas
d’illusions sur ce que Saint-Loup pouvait penser, sur ce que tout
autre que l’amant peut penser. Et je n’en souffrais pas trop.
Laissons les jolies femmes aux hommes sans imagination. Je me
rappelais cette tragique explication de tant de nous qu’est un
portrait génial et pas ressemblant comme celui d’Odette par Elstir
et qui est moins le portrait d’une amante que du déformant amour.
Il n’y manquait – ce que tant de portraits ont – que d’être à la
fois d’un grand peintre et d’un amant (et encore disait-on
qu’Elstir l’avait été d’Odette). Cette dissemblance, toute la vie
d’un amant – d’un amant dont personne ne comprend les folies –
toute la vie d’un Swann la prouve. Mais que l’amant se double d’un
peintre comme Elstir et alors le mot de l’énigme est proféré, vous
avez enfin sous les yeux ces lèvres que le vulgaire n’a jamais
aperçues dans cette femme, ce nez que personne ne lui a connu,
cette allure insoupçonnée. Le portrait dit : « Ce que
j’ai aimé, ce qui m’a fait souffrir, ce que j’ai sans cesse vu,
c’est ceci. » Par une gymnastique inverse, moi qui avais
essayé par la pensée d’ajouter à Rachel tout ce que Saint-Loup lui
avait ajouté de lui-même, j’essayais d’ôter mon apport cardiaque et
mental dans la composition d’Albertine et de me la représenter
telle qu’elle devait apparaître à Saint-Loup, comme à moi Rachel.
Ces différences-là, quand même nous les verrions nous-même, quelle
importance y ajouterions-nous ? Quand autrefois à Balbec
Albertine m’attendait sous les arcades d’Incarville et sautait dans
ma voiture, non seulement elle n’avait pas encore
« épaissi », mais à la suite d’excès d’exercice elle
avait trop fondu ; maigre, enlaidie par un vilain chapeau qui
ne laissait dépasser qu’un petit bout de vilain nez et voir de côté
des joues blanches comme des vers blancs, je retrouvais bien peu
d’elle, assez cependant pour qu’au saut qu’elle faisait dans ma
voiture je susse que c’était elle, qu’elle avait été exacte au
rendez-vous et n’était pas allée ailleurs ; et cela
suffit ; ce qu’on aime est trop dans le passé, consiste trop
dans le temps perdu ensemble pour qu’on ait besoin de toute la
femme ; on veut seulement être sûr que c’est elle, ne pas se
tromper sur l’identité, autrement importante que la beauté pour
ceux qui aiment ; les joues peuvent se creuser, le corps
s’amaigrir, même pour ceux qui ont été d’abord le plus orgueilleux
aux yeux des autres, de leur domination sur une beauté, ce petit
bout de museau, ce signe où se résume la personnalité permanente
d’une femme, cet extrait algébrique, cette constance, cela suffit
pour qu’un homme attendu dans le plus grand monde, et qui
l’aimerait, ne puisse disposer d’une seule de ses soirées parce
qu’il passe son temps à peigner et à dépeigner, jusqu’à l’heure de
s’endormir, la femme qu’il aime, ou simplement à rester auprès
d’elle, pour être avec elle, ou pour qu’elle soit avec lui, ou
seulement pour qu’elle ne soit pas avec d’autres.

« Tu es sûr, me dit Robert, que je peux offrir comme cela à
cette femme trente mille francs pour le comité électoral de son
mari ? Elle est malhonnête à ce point-là ? Si tu ne te
trompes pas, trois mille francs suffiraient. – Non, je t’en prie,
n’économise pas pour une chose qui me tient tant à cœur. Tu dois
dire ceci, où il y a du reste une part de vérité : « Mon
ami avait demandé ces trente mille francs à un parent pour le
comité de l’oncle de sa fiancée. C’est à cause de cette raison de
fiançailles qu’on les lui avait donnés. Et il m’avait prié de vous
les porter pour qu’Albertine n’en sût rien. Et puis voici
qu’Albertine le quitte. Il ne sait plus que faire. Il est obligé de
rendre les trente mille francs s’il n’épouse pas Albertine. Et s’il
l’épouse, il faudrait qu’au moins pour la forme elle revînt
immédiatement, parce que cela ferait trop mauvais effet si la fugue
se prolongeait. » Tu crois que c’est inventé exprès ? –
Mais non », me répondit Saint-Loup par bonté, par discrétion
et puis parce qu’il savait que les circonstances sont souvent plus
bizarres qu’on ne croit. Après tout, il n’y avait aucune
impossibilité à ce que dans cette histoire des trente mille francs
il y eût, comme je le lui disais, une grande part de vérité.
C’était possible, mais ce n’était pas vrai et cette part de vérité
était justement un mensonge. Mais nous nous mentions, Robert et
moi, comme dans tous les entretiens où un ami désire sincèrement
aider son ami en proie à un désespoir d’amour. L’ami conseil,
appui, consolateur, peut plaindre la détresse de l’autre, non la
ressentir, et meilleur il est pour lui, plus il ment. Et l’autre
lui avoue ce qui est nécessaire pour être aidé, mais, justement
peut-être pour être aidé, cache bien des choses. Et l’heureux est
tout de même celui qui prend de la peine, qui fait un voyage, qui
remplit une mission, mais qui n’a pas de souffrance intérieure.
J’étais en ce moment celui qu’avait été Robert à Doncières quand il
s’était cru quitté par Rachel. « Enfin, comme tu
voudras ; si j’ai une avanie, je l’accepte d’avance pour toi.
Et puis cela a beau me paraître un peu drôle, ce marché si peu
voilé, je sais bien que dans notre monde il y a des duchesses, et
même des plus bigotes, qui feraient pour trente mille francs des
choses plus difficiles que de dire à leur nièce de ne pas rester en
Touraine. Enfin je suis doublement content de te rendre service,
puisqu’il faut cela pour que tu consentes à me voir. Si je me
marie, ajouta-t-il, est-ce que nous ne nous verrons pas davantage,
est-ce que tu ne feras pas un peu de ma maison la tienne ?…
 » Il s’arrêta, ayant tout à coup pensé, supposai-je alors,
que si moi aussi je me mariais Albertine ne pourrait pas être pour
sa femme une relation intime. Et je me rappelai ce que les
Cambremer m’avaient dit de son mariage probable avec la fille du
prince de Guermantes. L’indicateur consulté, il vit qu’il ne
pourrait partir que le soir. Françoise me demanda :
« Faut-il ôter du cabinet de travail le lit de Mlle
Albertine ? – Au contraire, dis-je, il faut le faire. »
J’espérais qu’elle reviendrait d’un jour à l’autre et je ne voulais
même pas que Françoise pût supposer qu’il y avait doute. Il fallait
que le départ d’Albertine eût l’air d’une chose convenue entre
nous, qui n’impliquait nullement qu’elle m’aimât moins. Mais
Françoise me regarda avec un air sinon d’incrédulité, du moins de
doute. Elle aussi avait ses deux hypothèses. Ses narines se
dilataient, elle flairait la brouille, elle devait la sentir depuis
longtemps. Et si elle n’en était pas absolument sûre, c’est
peut-être seulement parce que, comme moi, elle se défiait de croire
entièrement ce qui lui aurait fait trop de plaisir. Maintenant le
poids de l’affaire ne reposait plus sur mon esprit surmené mais sur
Saint-Loup. Une allégresse me soulevait parce que j’avais pris une
décision, parce que je me disais : « J’ai répondu du tac
au tac, j’ai agi. » Saint-Loup devait être à peine dans le
train que je me croisai dans mon antichambre avec Bloch que je
n’avais pas entendu sonner, de sorte que force me fut de le
recevoir un instant. Il m’avait dernièrement rencontré avec
Albertine (qu’il connaissait de Balbec) un jour où elle était de
mauvaise humeur. « J’ai dîné avec M. Bontemps, me dit-il, et
comme j’ai une certaine influence sur lui, je lui ai dit que je
m’étais attristé que sa nièce ne fût pas plus gentille avec toi,
qu’il fallait qu’il lui adressât des prières en ce sens. »
J’étouffais de colère, ces prières et ces plaintes détruisaient
tout l’effet de la démarche de Saint-Loup et me mettaient
directement en cause auprès d’Albertine que j’avais l’air
d’implorer. Pour comble de malheur Françoise restée dans
l’antichambre entendit tout cela. Je fis tous les reproches
possibles à Bloch, lui disant que je ne l’avais nullement chargé
d’une telle commission et que, du reste, le fait était faux. Bloch
à partir de ce moment-là ne cessa plus de sourire, moins, je crois,
de joie que de gêne de m’avoir contrarié. Il s’étonnait en riant de
soulever une telle colère. Peut-être le disait-il pour ôter à mes
yeux de l’importance à son indiscrète démarche, peut-être parce
qu’il était d’un caractère lâche et vivant gaiement et
paresseusement dans les mensonges, comme les méduses à fleur d’eau,
peut-être parce que, même eût-il été d’une autre race d’hommes, les
autres, ne pouvant se placer au même point de vue que nous, ne
comprennent pas l’importance du mal que les paroles dites au hasard
peuvent nous faire. Je venais de le mettre à la porte, ne trouvant
aucun remède à apporter à ce qu’il avait fait, quand on sonna de
nouveau et Françoise me remit une convocation chez le chef de la
Sûreté. Les parents de la petite fille que j’avais amenée une heure
chez moi avaient voulu déposer contre moi une plainte en
détournement de mineure. Il y a des moments de la vie où une sorte
de beauté naît de la multiplicité des ennuis qui nous assaillent,
entrecroisés comme des leitmotive wagnériens, de la notion aussi,
émergente alors, que les événements ne sont pas situés dans
l’ensemble des reflets peints dans le pauvre petit miroir que porte
devant elle l’intelligence et qu’elle appelle l’avenir, qu’ils sont
en dehors et surgissent aussi brusquement que quelqu’un qui vient
constater un flagrant délit. Déjà, laissé à lui-même, un événement
se modifie, soit que l’échec nous l’amplifie ou que la satisfaction
le réduise. Mais il est rarement seul. Les sentiments excités par
chacun se contrarient, et c’est dans une certaine mesure, comme je
l’éprouvai en allant chez le chef de la Sûreté, un révulsif au
moins momentané et assez agissant des tristesses sentimentales que
la peur. Je trouvai à la Sûreté les parents qui m’insultèrent en me
disant : « Nous ne mangeons pas de ce pain-là », me
rendirent les cinq cents francs que je ne voulais pas reprendre, et
le chef de la Sûreté qui, se proposant comme inimitable exemple la
facilité des présidents d’assises à « reparties »,
prélevait un mot de chaque phrase que je disais, mot qui lui
servait à en faire une spirituelle et accablante réponse. De mon
innocence dans le fait il ne fut même pas question, car c’est la
seule hypothèse que personne ne voulut admettre un instant.
Néanmoins les difficultés de l’inculpation firent que je m’en tirai
avec un savon extrêmement violent, tant que les parents furent là.
Mais dès qu’ils furent partis, le chef de la Sûreté, qui aimait les
petites filles, changea de ton et me réprimanda comme un
compère : « Une autre fois, il faut être plus adroit.
Dame, on ne fait pas des levages aussi brusquement que ça, ou ça
rate. D’ailleurs vous trouverez partout des petites filles mieux
que celle-là et pour bien moins cher. La somme était follement
exagérée. » Je sentais tellement qu’il ne me comprendrait pas
si j’essayais de lui expliquer la vérité que je profitai sans mot
dire de la permission qu’il me donna de me retirer. Tous les
passants, jusqu’à ce que je fusse rentré, me parurent des
inspecteurs chargés d’épier mes faits et gestes. Mais ce
leitmotiv-là, de même que celui de la colère contre Bloch,
s’éteignirent pour ne plus laisser place qu’à celui du départ
d’Albertine. Or celui-là reprenait, mais sur un mode presque joyeux
depuis que Saint-Loup était parti. Depuis qu’il s’était chargé
d’aller voir Mme Bontemps, mes souffrances avaient été
dispersées. Je croyais que c’était pour avoir agi, je le croyais de
bonne foi, car on ne sait jamais ce qui se cache dans notre âme. Au
fond, ce qui me rendait heureux, ce n’était pas de m’être déchargé
de mes indécisions sur Saint-Loup, comme je le croyais. Je ne me
trompais pas du reste absolument ; le spécifique pour guérir
un événement malheureux (les trois quarts des événements le sont)
c’est une décision ; car elle a pour effet, par un brusque
renversement de nos pensées, d’interrompre le flux de celles qui
viennent de l’événement passé et en prolongent la vibration, de le
briser par un flux inverse de pensées inverses, venu du dehors, de
l’avenir. Mais ces pensées nouvelles nous sont surtout
bienfaisantes (et c’était le cas pour celles qui m’assiégeaient en
ce moment) quand du fond de cet avenir c’est une espérance qu’elles
nous apportent. Ce qui au fond me rendait si heureux, c’était la
certitude secrète que, la mission de Saint-Loup ne pouvant échouer,
Albertine ne pouvait manquer de revenir. Je le compris ; car
n’ayant pas reçu dès le premier jour de réponse de Saint-Loup, je
recommençai à souffrir. Ma décision, ma remise à lui de mes pleins
pouvoirs, n’étaient donc pas la cause de ma joie qui sans cela eût
duré, mais le « la réussite est sûre » que j’avais pensé
quand je disais « Advienne que pourra ». Et la pensée,
éveillée par son retard, qu’en effet autre chose que la réussite
pouvait advenir, m’était si odieuse que j’avais perdu ma gaîté.
C’est en réalité notre prévision, notre espérance d’événements
heureux qui nous gonfle d’une joie que nous attribuons à d’autres
causes et qui cesse pour nous laisser retomber dans le chagrin si
nous ne sommes plus si assurés que ce que nous désirons se
réalisera. C’est toujours cette invisible croyance qui soutient
l’édifice de notre monde sensitif, et privé de quoi il chancelle.
Nous avons vu qu’elle faisait pour nous la valeur ou la nullité des
êtres, l’ivresse ou l’ennui de les voir. Elle fait de même la
possibilité de supporter un chagrin qui nous semble médiocre
simplement parce que nous sommes persuadés qu’il va y être mis fin,
ou son brusque agrandissement jusqu’à ce qu’une présence vaille
autant, parfois même plus que notre vie. Une chose, du reste,
acheva de rendre ma douleur au cœur aussi aiguë qu’elle avait été
la première minute et qu’il faut bien avouer qu’elle n’était plus.
Ce fut de relire une phrase de la lettre d’Albertine. Nous avons
beau aimer les êtres, la souffrance de les perdre, quand dans
l’isolement nous ne sommes plus qu’en face d’elle, à qui notre
esprit donne dans une certaine mesure la forme qu’il veut, cette
souffrance est supportable et différente de celle moins humaine,
moins nôtre, aussi imprévue et bizarre qu’un accident dans le monde
moral et dans la région du cœur, – qui a pour cause moins
directement les êtres eux-mêmes que la façon dont nous avons appris
que nous ne les verrions plus. Albertine, je pouvais penser à elle
en pleurant doucement, en acceptant de ne pas plus la voir ce soir
qu’hier ; mais relire « ma décision est
irrévocable », c’était autre chose, c’était comme prendre un
médicament dangereux, qui m’eût donné une crise cardiaque à
laquelle on peut ne pas survivre. Il y a dans les choses, dans les
événements, dans les lettres de rupture, un péril particulier qui
amplifie et dénature la douleur même que les êtres peuvent nous
causer. Mais cette souffrance dura peu. J’étais malgré tout si sûr
du succès, de l’habileté de Saint-Loup, le retour d’Albertine me
paraissait une chose si certaine que je me demandais si j’avais eu
raison de le souhaiter. Pourtant je m’en réjouissais.
Malheureusement pour moi qui croyais l’affaire de la Sûreté finie,
Françoise vint m’annoncer qu’un inspecteur était venu s’informer si
je n’avais pas l’habitude d’avoir des jeunes filles chez moi ;
que le concierge, croyant qu’on parlait d’Albertine, avait répondu
que si, et que depuis ce moment la maison semblait surveillée. Dès
lors il me serait à jamais impossible de faire venir une petite
fille dans mes chagrins pour me consoler, sans risquer d’avoir la
honte devant elle qu’un inspecteur surgît et qu’elle me prît pour
un malfaiteur. Et du même coup je compris combien on vit plus pour
certains rêves qu’on ne croit, car cette impossibilité de bercer
jamais une petite fille me parut ôter à la vie toute valeur, mais
de plus je compris combien il est compréhensible que les gens
aisément refusent la fortune et risquent la mort, alors qu’on se
figure que l’intérêt et la peur de mourir mènent le monde. Car si
j’avais pensé que même une petite fille inconnue pût avoir, par
l’arrivée d’un homme de la police, une idée honteuse de moi,
combien j’aurais mieux aimé me tuer. Il n’y avait même pas de
comparaison possible entre les deux souffrances. Or dans la vie les
gens ne réfléchissent jamais que ceux à qui ils offrent de
l’argent, qu’ils menacent de mort, peuvent avoir une maîtresse, ou
même simplement un camarade, à l’estime de qui ils tiennent, même
si ce n’est pas à la leur propre. Mais tout à coup, par une
confusion dont je ne m’avisai pas (je ne songeai pas, en effet,
qu’Albertine, étant majeure, pouvait habiter chez moi et même être
ma maîtresse), il me sembla que le détournement de mineures pouvait
s’appliquer aussi à Albertine. Alors la vie me parut barrée de tous
les côtés. Et en pensant que je n’avais pas vécu chastement avec
elle, je trouvai, dans la punition qui m’était infligée pour avoir
forcé une petite fille inconnue à accepter de l’argent, cette
relation qui existe presque toujours dans les châtiments humains et
qui fait qu’il n’y a presque jamais ni condamnation juste, ni
erreur judiciaire, mais une espèce d’harmonie entre l’idée fausse
que se fait le juge d’un acte innocent et les faits coupables qu’il
a ignorés. Mais alors, en pensant que le retour d’Albertine pouvait
amener pour moi une condamnation infamante qui me dégraderait à ses
yeux et peut-être lui ferait à elle-même un tort qu’elle ne me
pardonnerait pas, je cessai de souhaiter ce retour, il m’épouvanta.
J’aurais voulu lui télégraphier de ne pas revenir. Et aussitôt,
noyant tout le reste, le désir passionné qu’elle revînt m’envahit.
C’est qu’ayant envisagé un instant la possibilité de lui dire de ne
pas revenir et de vivre sans elle, tout d’un coup je me sentis au
contraire prêt à sacrifier tous les voyages, tous les plaisirs,
tous les travaux, pour qu’Albertine revînt ! Ah ! combien
mon amour pour Albertine, dont j’avais cru que je pourrais prévoir
le destin d’après celui que j’avais eu pour Gilberte, s’était
développé en parfait contraste avec ce dernier ! Combien
rester sans la voir m’était impossible ! Et pour chaque acte,
même le plus minime, mais qui baignait auparavant dans l’atmosphère
heureuse qu’était la présence d’Albertine, il me fallait chaque
fois, à nouveaux frais, avec la même douleur, recommencer
l’apprentissage de la séparation. Puis la concurrence des autres
formes de la vie rejeta dans l’ombre cette nouvelle douleur, et
pendant ces jours-là, qui furent les premiers du printemps, j’eus
même, en attendant que Saint-Loup pût voir Mme Bontemps,
à imaginer Venise et de belles femmes inconnues, quelques moments
de calme agréable. Dès que je m’en aperçus, je sentis en moi une
terreur panique. Ce calme que je venais de goûter, c’était la
première apparition de cette grande force intermittente, qui allait
lutter en moi contre la douleur, contre l’amour, et finirait par en
avoir raison. Ce dont je venais d’avoir l’avant-goût et d’apprendre
le présage, c’était pour un instant seulement ce qui plus tard
serait chez moi un état permanent, une vie où je ne pourrais plus
souffrir pour Albertine, où je ne l’aimerais plus. Et mon amour qui
venait de reconnaître le seul ennemi par lequel il pût être vaincu,
l’Oubli, se mit à frémir, comme un lion qui dans la cage où on l’a
enfermé a aperçu tout d’un coup le serpent python qui le
dévorera.

Je pensais tout le temps à Albertine, et jamais Françoise en
entrant dans ma chambre ne me disait assez vite : « Il
n’y a pas de lettres », pour abréger l’angoisse. Mais de temps
en temps je parvenais, en faisant passer tel ou tel courant d’idées
au travers de mon chagrin, à renouveler, à aérer un peu
l’atmosphère viciée de mon cœur ; mais le soir, si je
parvenais à m’endormir, alors c’était comme si le souvenir
d’Albertine avait été le médicament qui m’avait procuré le sommeil,
et dont l’influence, en cessant m’éveillerait. Je pensais tout le
temps à Albertine en dormant. C’était un sommeil spécial à elle,
qu’elle me donnait et où, du reste, je n’aurais plus été libre
comme pendant la veille de penser à autre chose. Le sommeil, son
souvenir, c’étaient les deux substances mêlées qu’on nous fait
prendre à la fois pour dormir. Réveillé, du reste, ma souffrance
allait en augmentant chaque jour au lieu de diminuer, non que
l’oubli n’accomplît son œuvre, mais, là même, il favorisait
l’idéalisation de l’image regrettée et par là l’assimilation de ma
souffrance initiale à d’autres souffrances analogues qui la
renforçaient. Encore cette image était-elle supportable. Mais si
tout d’un coup je pensais à sa chambre, à sa chambre où le lit
restait vide, à son piano, à son automobile, je perdais toute
force, je fermais les yeux, j’inclinais ma tête sur l’épaule comme
ceux qui vont défaillir. Le bruit des portes me faisait presque
aussi mal parce que ce n’était pas elle qui les ouvrait.

Quand il put y avoir un télégramme de Saint-Loup, je n’osai pas
demander : « Est-ce qu’il y a un télégramme ? »
Il en vint un enfin, mais qui ne faisait que tout reculer, me
disant : « Ces dames sont parties pour trois
jours. » Sans doute, si j’avais supporté les quatre jours
qu’il y avait déjà depuis qu’elle était partie, c’était parce que
je me disais : « Ce n’est qu’une affaire de temps, avant
la fin de la semaine elle sera là. » Mais cette raison
n’empêchait pas que pour mon cœur, pour mon corps, l’acte à
accomplir était le même : vivre sans elle, rentrer chez moi
sans la trouver, passer devant la porte de sa chambre – l’ouvrir,
je n’avais pas encore le courage – en sachant qu’elle n’y était
pas, me coucher sans lui avoir dit bonsoir, voilà les choses que
mon cœur avait dû accomplir dans leur terrible intégralité et tout
de même que si je n’avais pas dû revoir Albertine. Or qu’il l’eût
accompli déjà quatre fois prouvait qu’il était maintenant capable
de continuer à l’accomplir. Et bientôt peut-être la raison qui
m’aidait à continuer ainsi à vivre – le prochain retour d’Albertine
– je cesserais d’en avoir besoin (je pourrais me dire :
« Elle ne reviendra jamais », et vivre tout de même comme
j’avais déjà fait pendant quatre jours) comme un blessé qui a
repris l’habitude de la marche et peut se passer de ses béquilles.
Sans doute le soir en rentrant je trouvais encore, m’ôtant la
respiration, m’étouffant du vide de la solitude, les souvenirs,
juxtaposés en une interminable série, de tous les soirs où
Albertine m’attendait ; mais déjà je trouvais ainsi le
souvenir de la veille, de l’avant-veille et des deux soirs
précédents, c’est-à-dire le souvenir des quatre soirs écoulés
depuis le départ d’Albertine, pendant lesquels j’étais resté sans
elle, seul, où cependant j’avais vécu, quatre soirs déjà, faisant
une bande de souvenirs bien mince à côté de l’autre, mais que
chaque jour qui s’écoulerait allait peut-être étoffer. Je ne dirai
rien de la lettre de déclaration que je reçus à ce moment-là d’une
nièce de Mme de Guermantes, qui passait pour la plus
jolie jeune fille de Paris, ni de la démarche que fit auprès de moi
le duc de Guermantes de la part des parents résignés pour le
bonheur de leur fille à l’inégalité du parti, à une semblable
mésalliance. De tels incidents qui pourraient être sensibles à
l’amour-propre sont trop douloureux quand on aime. On aurait le
désir et on n’aurait pas l’indélicatesse de les faire connaître à
celle qui porte sur nous un jugement moins favorable, qui ne serait
du reste pas modifié si elle apprenait qu’on peut être l’objet d’un
tout différent. Ce que m’écrivait la nièce du duc n’eût pu
qu’impatienter Albertine. Comme depuis le moment où j’étais éveillé
et où je reprenais mon chagrin à l’endroit où j’en étais resté
avant de m’endormir, comme un livre un instant fermé et qui ne me
quitterait plus jusqu’au soir, ce ne pouvait jamais être qu’à une
pensée concernant Albertine que venait se raccorder pour moi toute
sensation, qu’elle me vînt du dehors ou du dedans. On
sonnait : c’est une lettre d’elle, c’est elle-même
peut-être ! Si je me sentais bien portant, pas trop
malheureux, je n’étais plus jaloux, je n’avais plus de griefs
contre elle, j’aurais voulu vite la revoir, l’embrasser, passer
gaiement toute ma vie avec elle. Lui télégraphier :
« Venez vite » me semblait devenu une chose toute simple
comme si mon humeur nouvelle avait changé non pas seulement mes
dispositions, mais les choses hors de moi, les avait rendues plus
faciles. Si j’étais d’humeur sombre, toutes mes colères contre elle
renaissaient, je n’avais plus envie de l’embrasser, je sentais
l’impossibilité d’être jamais heureux par elle, je ne voulais plus
que lui faire du mal et l’empêcher d’appartenir aux autres. Mais de
ces deux humeurs opposées le résultat était identique, il fallait
qu’elle revînt au plus tôt. Et pourtant, quelque joie que pût me
donner au moment même ce retour, je sentais que bientôt les mêmes
difficultés se présenteraient et que la recherche du bonheur dans
la satisfaction du désir moral était quelque chose d’aussi naïf que
l’entreprise d’atteindre l’horizon en marchant devant soi. Plus le
désir avance, plus la possession véritable s’éloigne. De sorte que
si le bonheur, ou du moins l’absence de souffrances, peut être
trouvé, ce n’est pas la satisfaction, mais la réduction
progressive, l’extinction finale du désir qu’il faut chercher. On
cherche à voir ce qu’on aime, on devrait chercher à ne pas le voir,
l’oubli seul finit par amener l’extinction du désir. Et j’imagine
que si un écrivain émettait des vérités de ce genre, il dédierait
le livre qui les contiendrait à une femme, dont il se plairait
ainsi à se rapprocher, lui disant : ce livre est le tien. Et
ainsi, disant des vérités dans son livre, il mentirait dans sa
dédicace, car il ne tiendra à ce que le livre soit à cette femme
que comme à cette pierre qui vient d’elle et qui ne lui sera chère
qu’autant qu’il aimera la femme. Les liens entre un être et nous
n’existent que dans notre pensée. La mémoire en s’affaiblissant les
relâche, et malgré l’illusion dont nous voudrions être dupes, et
dont par amour, par amitié, par politesse, par respect humain, par
devoir, nous dupons les autres, nous existons seuls. L’homme est
l’être qui ne peut sortir de soi, qui ne connaît les autres qu’en
soi, et, en disant le contraire, ment. Et j’aurais eu si peur, si
on avait été capable de le faire, qu’on m’ôtât ce besoin d’elle,
cet amour d’elle, que je me persuadais qu’il était précieux pour ma
vie. Pouvoir entendre prononcer sans charme et sans souffrance les
noms des stations par où le train passait pour aller en Touraine
m’eût semblé une diminution de moi-même (simplement au fond parce
que cela eût prouvé qu’Albertine me devenait indifférente) ;
il était bien, me disais-je, qu’en me demandant sans cesse ce
qu’elle pouvait faire, penser, vouloir, à chaque instant, si elle
comptait, si elle allait revenir, je tinsse ouverte cette porte de
communication que l’amour avait pratiquée en moi, et sentisse la
vie d’une autre submerger par des écluses ouvertes le réservoir qui
n’aurait pas voulu redevenir stagnant.

Bientôt, le silence de Saint-Loup se prolongeant, une anxiété
secondaire – l’attente d’un nouveau télégramme, d’un téléphonage de
Saint-Loup – masqua la première, l’inquiétude du résultat, savoir
si Albertine reviendrait. Épier chaque bruit dans l’attente du
télégramme me devenait si intolérable qu’il me semblait que, quel
qu’il fût, l’arrivée de ce télégramme, qui était la seule chose à
laquelle je pensais maintenant, mettrait fin à mes souffrances.
Mais quand j’eus reçu enfin un télégramme de Robert où il me disait
qu’il avait vu Mme Bontemps, mais, malgré toutes ses
précautions, avait été vu par Albertine, que cela avait fait tout
manquer, j’éclatai de fureur et de désespoir, car c’était là ce que
j’avais voulu avant tout éviter. Connu d’Albertine, le voyage de
Saint-Loup me donnait un air de tenir à elle qui ne pouvait que
l’empêcher de revenir et dont l’horreur d’ailleurs était tout ce
que j’avais gardé de la fierté que mon amour avait au temps de
Gilberte et qu’il avait perdue. Je maudissais Robert. Puis me dis
que si ce moyen avait échoué, j’en prendrais un autre. Puisque
l’homme peut agir sur le monde extérieur, comment, en faisant jouer
la ruse, l’intelligence, l’intérêt, l’affection, n’arriverais-je
pas à supprimer cette chose atroce : l’absence
d’Albertine ? On croit que selon son désir on changera autour
de soi les choses, on le croit parce que, hors de là, on ne voit
aucune solution favorable. On ne pense pas à celle qui se produit
le plus souvent et qui est favorable aussi : nous n’arrivons
pas à changer les choses selon notre désir, mais peu à peu notre
désir change. La situation que nous espérions changer parce qu’elle
nous était insupportable nous devient indifférente. Nous n’avons
pas pu surmonter l’obstacle, comme nous le voulions absolument,
mais la vie nous l’a fait tourner, dépasser, et c’est à peine alors
si en nous retournant vers le lointain du passé nous pouvons
l’apercevoir, tant il est devenu imperceptible. J’entendis à
l’étage au-dessus du nôtre des airs joués par une voisine.
J’appliquais leurs paroles que je connaissais à Albertine et à moi
et je fus rempli d’un sentiment si profond que je me mis à pleurer.
C’était :

 

Hélas, l’oiseau qui fuit ce qu’il croit
l’esclavage,

D’un vol désespéré revient battre au vitrage

 

et la mort de Manon :

 

Manon, réponds-moi donc, seul amour de mon âme,

Je n’ai su qu’aujourd’hui la bonté de ton cœur.

 

Puisque Manon revenait à Des Grieux, il me semblait que j’étais
pour Albertine le seul amour de sa vie. Hélas, il est probable que
si elle avait entendu en ce moment le même air, ce n’eût pas été
moi qu’elle eût chéri sous le nom de Des Grieux, et si elle en
avait eu seulement l’idée, mon souvenir l’eût empêchée de
s’attendrir en écoutant cette musique qui rentrait pourtant bien,
quoique mieux écrite et plus fine, dans le genre de celle qu’elle
aimait. Pour moi je n’eus pas le courage de m’abandonner à la
douceur, de penser qu’Albertine m’appelait « seul amour de mon
âme » et avait reconnu qu’elle s’était méprise sur ce qu’elle
« avait cru l’esclavage ». Je savais qu’on ne peut lire
un roman sans donner à l’héroïne les traits de celle qu’on aime.
Mais le dénouement a beau en être heureux, notre amour n’a pas fait
un pas de plus et, quand nous avons fermé le livre, celle que nous
aimons et qui est enfin venue à nous dans le roman ne nous aime pas
davantage dans la vie. Furieux, je télégraphiai à Saint-Loup de
revenir au plus vite à Paris, pour éviter au moins l’apparence de
mettre une insistance aggravante dans une démarche que j’aurais
tant voulu cacher. Mais avant même qu’il fût revenu selon mes
instructions, c’est d’Albertine elle-même que je reçus cette
lettre :

« Mon ami, vous avez envoyé votre ami Saint-Loup à ma
tante, ce qui était insensé. Mon cher ami, si vous aviez besoin de
moi pourquoi ne pas m’avoir écrit directement ? J’aurais été
trop heureuse de revenir ; ne recommencez plus ces démarches
absurdes. » « J’aurais été trop heureuse de
revenir ! » Si elle disait cela, c’est donc qu’elle
regrettait d’être partie, qu’elle ne cherchait qu’un prétexte pour
revenir. Donc je n’avais qu’à faire ce qu’elle me disait, à lui
écrire que j’avais besoin d’elle, et elle reviendrait. J’allais
donc la revoir, elle, l’Albertine de Balbec (car, depuis son
départ, elle l’était redevenue pour moi ; comme un coquillage
auquel on ne fait plus attention quand on l’a toujours sur sa
commode, une fois qu’on s’en est séparé pour le donner, ou l’ayant
perdu, et qu’on pense à lui, ce qu’on ne faisait plus, elle me
rappelait toute la beauté joyeuse des montagnes bleues de la mer).
Et ce n’est pas seulement elle qui était devenue un être
d’imagination, c’est-à-dire désirable, mais la vie avec elle qui
était devenue une vie imaginaire, c’est-à-dire affranchie de toutes
difficultés, de sorte que je me disais : « Comme nous
allons être heureux ! » Mais du moment que j’avais
l’assurance de ce retour, il ne fallait pas avoir l’air de le
hâter, mais au contraire effacer le mauvais effet de la démarche de
Saint-Loup que je pourrais toujours plus tard désavouer en disant
qu’il avait agi de lui-même, parce qu’il avait toujours été
partisan de ce mariage. Cependant, je relisais sa lettre et j’étais
tout de même déçu du peu qu’il y a d’une personne dans une lettre.
Sans doute les caractères tracés expriment notre pensée, ce que
font aussi nos traits : c’est toujours en présence d’une
pensée que nous nous trouvons. Mais tout de même, dans la personne,
la pensée ne nous apparaît qu’après s’être diffusée dans cette
corolle du visage épanouie comme un nymphéa. Cela la modifie tout
de même beaucoup. Et c’est peut-être une des causes de nos
perpétuelles déceptions en amour que ces perpétuelles déviations
qui font qu’à l’attente de l’être idéal que nous aimons, chaque
rendez-vous nous apporte, en réponse, une personne de chair qui
tient déjà si peu de notre rêve. Et puis quand nous réclamons
quelque chose de cette personne, nous recevons d’elle une lettre où
même de la personne il reste très peu, comme, dans les lettres de
l’algèbre, il ne reste plus la détermination des chiffres de
l’arithmétique, lesquels déjà ne contiennent plus les qualités des
fruits ou des fleurs additionnés. Et pourtant, l’amour, l’être
aimé, ses lettres, sont peut-être tout de même des traductions (si
insatisfaisant qu’il soit de passer de l’un à l’autre) de la même
réalité, puisque la lettre ne nous semble insuffisante qu’en la
lisant, mais que nous suons mort et passion tant qu’elle n’arrive
pas, et qu’elle suffit à calmer notre angoisse, sinon à remplir,
avec ses petits signes noirs, notre désir qui sait qu’il n’y a là
tout de même que l’équivalence d’une parole, d’un sourire, d’un
baiser, non ces choses mêmes.

J’écrivis à Albertine :

 

« Mon amie, j’allais justement vous écrire, et je vous
remercie de me dire que, si j’avais eu besoin de vous, vous seriez
accourue ; c’est bien de votre part de comprendre d’une façon
aussi élevée le dévouement à un ancien ami, et mon estime pour vous
ne peut qu’en être accrue. Mais non, je ne vous l’avais pas demandé
et ne vous le demanderai pas ; nous revoir, au moins d’ici
bien longtemps, ne vous serait peut-être pas pénible, jeune fille
insensible. À moi que vous avez cru parfois si indifférent, cela le
serait beaucoup. La vie nous a séparés. Vous avez pris une décision
que je crois très sage et que vous avez prise au moment voulu, avec
un pressentiment merveilleux, car vous êtes partie le jour où je
venais de recevoir l’assentiment de ma mère à demander votre main.
Je vous l’aurais dit à mon réveil, quand j’ai eu sa lettre (en même
temps que la vôtre). Peut-être auriez-vous eu peur de me faire de
la peine en partant là-dessus. Et nous aurions peut-être lié nos
vies par ce qui aurait été pour nous, qui sait ? le pire
malheur. Si cela avait dû être, soyez bénie pour votre sagesse.
Nous en perdrions tout le fruit en nous revoyant. Ce n’est pas que
ce ne serait pas pour moi une tentation. Mais je n’ai pas grand
mérite à y résister. Vous savez l’être inconstant que je suis et
comme j’oublie vite. Vous me l’avez dit souvent, je suis surtout un
homme d’habitudes. Celles que je commence à prendre sans vous ne
sont pas encore bien fortes. Évidemment, en ce moment, celles que
j’avais avec vous et que votre départ a troublées sont encore les
plus fortes. Elles ne le seront plus bien longtemps. Même, à cause
de cela, j’avais pensé à profiter de ces quelques derniers jours où
nous voir ne serait pas encore pour moi ce que ce sera dans une
quinzaine, plus tôt peut-être (pardonnez-moi ma franchise) :
un dérangement, – j’avais pensé à en profiter, avant l’oubli final,
pour régler avec vous de petites questions matérielles où vous
auriez pu, bonne et charmante amie, rendre service à celui qui
s’est cru cinq minutes votre fiancé. Comme je ne doutais pas de
l’approbation de ma mère, comme, d’autre part, je désirais que nous
ayons chacun toute cette liberté dont vous m’aviez trop gentiment
et abondamment fait un sacrifice qui se pouvait admettre pour une
vie en commun de quelques semaines, mais qui serait devenu aussi
odieux à vous qu’à moi maintenant que nous devions passer toute
notre vie ensemble (cela me fait presque de la peine, en vous
écrivant, de penser que cela a failli être, qu’il s’en est fallu de
quelques secondes), j’avais pensé à organiser notre existence de la
façon la plus indépendante possible, et pour commencer j’avais
voulu que vous eussiez ce yacht où vous auriez pu voyager pendant
que, trop souffrant, je vous eusse attendue au port (j’avais écrit
à Elstir pour lui demander conseil, comme vous aimez son goût), et
pour la terre j’avais voulu que vous eussiez votre automobile à
vous, rien qu’à vous, dans laquelle vous sortiriez, vous voyageriez
à votre fantaisie. Le yacht était déjà presque prêt, il s’appelle,
selon votre désir exprimé à Balbec, le Cygne. Et me
rappelant que vous préfériez à toutes les autres les voitures
Rolls, j’en avais commandé une. Or maintenant que nous ne nous
verrons plus jamais, comme je n’espère pas vous faire accepter le
bateau ni la voiture (pour moi ils ne pourraient servir à rien),
j’avais pensé – comme je les avais commandés à un intermédiaire,
mais en donnant votre nom – que vous pourriez peut-être en les
décommandant, vous, m’éviter le yacht et cette voiture devenus
inutiles. Mais pour cela, et pour bien d’autres choses, il aurait
fallu causer. Or je trouve que tant que je suis susceptible de vous
réaimer, ce qui ne durera plus longtemps, il serait fou, pour un
bateau à voiles et une Rolls Royce, de nous voir et de jouer le
bonheur de votre vie puisque vous estimez qu’il est de vivre loin
de moi. Non, je préfère garder la Rolls et même le yacht. Et comme
je ne me servirai pas d’eux et qu’ils ont chance de rester
toujours, l’un au port, désarmé, l’autre à l’écurie, je ferai
graver sur le… (mon Dieu, je n’ose pas mettre un nom de pièce
inexact et commettre une hérésie qui vous choquerait) du yacht ces
vers de Mallarmé que vous aimiez :

 

Un cygne d’autrefois se souvient que c’est lui

Magnifique mais qui sans espoir se délivre

Pour n’avoir pas chanté la région où vivre

Quand du stérile hiver a resplendi l’ennui.

 

» Vous vous rappelez – c’est le poème qui commence
par : Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui…
Hélas, « aujourd’hui » n’est plus ni vierge, ni beau.
Mais ceux qui comme moi savent qu’ils en feront bien vite un
« demain » supportable ne sont guère
supportables. Quant à la Rolls, elle eût mérité plutôt ces
autres vers du même poète que vous disiez ne pouvoir
comprendre :

 

Dis si je ne suis pas joyeux

Tonnerre et rubis aux moyeux

De voir en l’air que ce feu troue

Avec des royaumes épars

Comme mourir pourpre la roue

Du seul vespéral de mes chars.

 

» Adieu pour toujours, ma petite Albertine, et merci encore
de la bonne promenade que nous fîmes ensemble la veille de notre
séparation. J’en garde un bien bon souvenir. »

« P.-S. – Je ne réponds pas à ce que vous me dites de
prétendues propositions que Saint-Loup (que je ne crois d’ailleurs
nullement en Touraine) aurait faites à votre tante. C’est du
Sherlock Holmes. Quelle idée vous faites-vous de
moi ? »

 

Sans doute, de même que j’avais dit autrefois à Albertine :
« Je ne vous aime pas », pour qu’elle m’aimât ;
« J’oublie quand je ne vois pas les gens », pour qu’elle
me vît très souvent ; « J’ai décidé de vous
quitter », pour prévenir toute idée de séparation, maintenant
c’était parce que je voulais absolument qu’elle revînt dans les
huit jours que je lui disais : « Adieu pour
toujours » ; c’est parce que je voulais la revoir que je
lui disais : « Je trouverais dangereux de vous
voir » ; c’est parce que vivre séparé d’elle me semblait
pire que la mort que je lui écrivais : « Vous avez eu
raison, nous serions malheureux ensemble. » Hélas, cette
lettre feinte, en l’écrivant pour avoir l’air de ne pas tenir à
elle et aussi pour la douceur de dire certaines choses qui ne
pouvaient émouvoir que moi et non elle, j’aurais dû d’abord prévoir
qu’il était possible qu’elle eût pour effet une réponse négative,
c’est-à-dire consacrant ce que je disais ; qu’il était même
probable que ce serait, car Albertine eût-elle été moins
intelligente qu’elle n’était, elle n’eût pas douté un instant que
ce que je disais était faux. Sans s’arrêter, en effet, aux
intentions que j’énonçais dans cette lettre, le seul fait que je
l’écrivisse, n’eût-il même pas succédé à la démarche de Saint-Loup,
suffisait pour lui prouver que je désirais qu’elle revînt et pour
lui conseiller de me laisser m’enferrer dans l’hameçon de plus en
plus. Puis, après avoir prévu la possibilité d’une réponse
négative, j’aurais dû toujours prévoir que brusquement cette
réponse me rendrait dans sa plus extrême vivacité mon amour pour
Albertine. Et j’aurais dû, toujours avant d’envoyer ma lettre, me
demander si, au cas où Albertine répondrait sur le même ton et ne
voudrait pas revenir, je serais assez maître de ma douleur pour me
forcer à rester silencieux, à ne pas lui télégraphier :
« Revenez » ou à ne pas lui envoyer quelque autre
émissaire, ce qui, après lui avoir écrit que nous ne nous
reverrions pas, était lui montrer avec la dernière évidence que je
ne pouvais me passer d’elle, et aboutirait à ce qu’elle refusât
plus énergiquement encore, à ce que, ne pouvant plus supporter mon
angoisse, je partisse chez elle, qui sait ? peut-être à ce que
je n’y fusse pas reçu. Et sans doute c’eût été, après trois énormes
maladresses, la pire de toutes, après laquelle il n’y avait plus
qu’à me tuer devant sa maison. Mais la manière désastreuse dont est
construit l’univers psycho-pathologique veut que l’acte maladroit,
l’acte qu’il faudrait avant tout éviter, soit justement l’acte
calmant, l’acte qui, ouvrant pour nous, jusqu’à ce que nous en
sachions le résultat, de nouvelles perspectives d’espérance, nous
débarrasse momentanément de la douleur intolérable que le refus a
fait naître en nous. De sorte que, quand la douleur est trop forte,
nous nous précipitons dans la maladresse qui consiste à écrire, à
faire prier par quelqu’un, à aller voir, à prouver qu’on ne peut se
passer de celle qu’on aime. Mais je ne prévis rien de tout cela. Le
résultat de cette lettre me paraissait être au contraire de faire
revenir Albertine au plus vite. Aussi en pensant à ce résultat,
avais-je eu une grande douceur à l’écrire. Mais en même temps je
n’avais cessé en écrivant de pleurer ; d’abord un peu de la
même manière que le jour où j’avais joué la fausse séparation,
parce que, ces mots me représentant l’idée qu’ils m’exprimaient
quoiqu’ils tendissent à un but contraire (prononcés mensongèrement
pour ne pas, par fierté, avouer que j’aimais), ils portaient en eux
leur tristesse, mais aussi parce que je sentais que cette idée
avait de la vérité.

Le résultat de cette lettre me paraissant certain, je regrettai
de l’avoir envoyée. Car en me représentant le retour, en somme si
aisé, d’Albertine, brusquement toutes les raisons qui rendaient
notre mariage une chose mauvaise pour moi revinrent avec toute leur
force. J’espérai qu’elle refuserait de revenir. J’étais en train de
calculer que ma liberté, tout l’avenir de ma vie étaient suspendus
à son refus ; que j’avais fait une folie d’écrire ; que
j’aurais dû reprendre ma lettre hélas partie, quand Françoise en me
donnant aussi le journal qu’elle venait de monter me la rapporta.
Elle ne savait pas avec combien de timbres elle devait
l’affranchir. Mais aussitôt je changeai d’avis ; je souhaitais
qu’Albertine ne revînt pas, mais je voulais que cette décision vînt
d’elle pour mettre fin à mon anxiété, et je résolus de rendre la
lettre à Françoise. J’ouvris le journal, il annonçait une
représentation de la Berma. Alors je me souvins des deux façons
différentes dont j’avais écouté Phèdre, et ce fut
maintenant d’une troisième que je pensai à la scène de la
déclaration. Il me semblait que ce que je m’étais si souvent récité
à moi-même, et que j’avais écouté au théâtre, c’était l’énoncé des
lois que je devais expérimenter dans ma vie. Il y a dans notre âme
des choses auxquelles nous ne savons pas combien nous tenons. Ou
bien si nous vivons sans elles, c’est parce que nous remettons de
jour en jour, par peur d’échouer, ou de souffrir, d’entrer en leur
possession. C’est ce qui m’était arrivé pour Gilberte quand j’avais
cru renoncer à elle. Qu’avant le moment où nous sommes tout à fait
détachés de ces choses – moment bien postérieur à celui où nous
nous en croyons détachés – la jeune fille que nous aimons, par
exemple, se fiance, nous sommes fous, nous ne pouvons plus
supporter la vie qui nous paraissait si mélancoliquement calme. Ou
bien si la chose est en notre possession, nous croyons qu’elle nous
est à charge, que nous nous en déferions volontiers. C’est ce qui
m’était arrivé pour Albertine. Mais que par un départ l’être
indifférent nous soit retiré, et nous ne pouvons plus vivre. Or
l’« argument » de Phèdre ne réunissait-il pas
les deux cas ? Hippolyte va partir. Phèdre qui jusque-là a
pris soin de s’offrir à son inimitié, par scrupule, dit-elle, ou
plutôt lui fait dire le poète, parce qu’elle ne voit pas à quoi
elle arriverait et qu’elle ne se sent pas aimée, Phèdre n’y tient
plus. Elle vient lui avouer son amour, et c’est la scène que je
m’étais si souvent récitée : « On dit qu’un prompt
départ vous éloigne de nous. » Sans doute cette raison du
départ d’Hippolyte est accessoire, peut-on penser, à côté de celle
de la mort de Thésée. Et de même quand, quelques vers plus loin,
Phèdre fait un instant semblant d’avoir été mal comprise :
« Aurais-je perdu tout le soin de ma gloire »,
on peut croire que c’est parce qu’Hippolyte a repoussé sa
déclaration : « Madame, oubliez-vous que Thésée est
mon père, et qu’il est votre époux ? » Mais il
n’aurait pas eu cette indignation, que, devant le bonheur atteint,
Phèdre aurait pu avoir le même sentiment qu’il valait peu de chose.
Mais dès qu’elle voit qu’il n’est pas atteint, qu’Hippolyte croit
avoir mal compris et s’excuse, alors, comme moi voulant rendre à
Françoise ma lettre, elle veut que le refus vienne de lui, elle
veut pousser jusqu’au bout sa chance : « Ah !
cruel, tu m’as trop entendue. » Et il n’y a pas jusqu’aux
duretés qu’on m’avait racontées de Swann envers Odette, ou de moi à
l’égard d’Albertine, duretés qui substituèrent à l’amour antérieur
un nouvel amour, fait de pitié, d’attendrissement, de besoin
d’effusion et qui ne faisait que varier le premier, qui ne se
trouvent aussi dans cette scène : « Tu me haïssais
plus, je ne t’aimais pas moins. Tes malheurs te prêtaient encor de
nouveaux charmes. » La preuve que le « soin de sa
gloire » n’est pas ce à quoi tient le plus Phèdre, c’est
qu’elle pardonnerait à Hippolyte et s’arracherait aux conseils
d’Oenone si elle n’apprenait à ce moment qu’Hippolyte aime Aricie.
Tant la jalousie, qui en amour équivaut à la perte de tout bonheur,
est plus sensible que la perte de la réputation. C’est alors
qu’elle laisse Oenone (qui n’est que le nom de la pire partie
d’elle-même) calomnier Hippolyte sans se charger « du soin de
le défendre » et envoie ainsi celui qui ne veut pas d’elle à
un destin dont les calamités ne la consolent d’ailleurs nullement
elle-même, puisque sa mort volontaire suit de près la mort
d’Hippolyte. C’est du moins ainsi, en réduisant la part de tous les
scrupules « jansénistes », comme eût dit Bergotte, que
Racine a donnés à Phèdre pour la faire paraître moins coupable, que
m’apparaissait cette scène, sorte de prophétie des épisodes
amoureux de ma propre existence. Ces réflexions n’avaient
d’ailleurs rien changé à ma détermination, et je rendis ma lettre à
Françoise pour qu’elle la mît enfin à la poste, afin de réaliser
auprès d’Albertine cette tentative qui me paraissait indispensable
depuis que j’avais appris qu’elle ne s’était pas effectuée. Et sans
doute, nous avons tort de croire que l’accomplissement de notre
désir soit peu de chose, puisque dès que nous croyons qu’il peut ne
pas se réaliser nous y tenons de nouveau, et ne trouvons qu’il ne
valait pas la peine de le poursuivre que quand nous sommes bien
sûrs de ne le manquer pas. Et pourtant on a raison aussi. Car si
cet accomplissement, si le bonheur ne paraissent petits que par la
certitude, cependant ils sont quelque chose d’instable d’où ne
peuvent sortir que des chagrins. Et les chagrins seront d’autant
plus forts que le désir aura été plus complètement accompli, plus
impossibles à supporter que le bonheur aura été, contre la loi de
nature, quelque temps prolongé, qu’il aura reçu la consécration de
l’habitude. Dans un autre sens aussi, les deux tendances, dans
l’espèce celle qui me faisait tenir à ce que ma lettre partît, et,
quand je la croyais partie, à la regretter, ont l’une et l’autre en
elles leur vérité. Pour la première, il est trop compréhensible que
nous courions après notre bonheur – ou notre malheur – et qu’en
même temps nous souhaitions de placer devant nous, par cette action
nouvelle qui va commencer à dérouler ses conséquences, une attente
qui ne nous laisse pas dans le désespoir absolu, en un mot que nous
cherchions à faire passer par d’autres formes que nous nous
imaginons devoir nous être moins cruelles le mal dont nous
souffrons. Mais l’autre tendance n’est pas moins importante, car,
née de la croyance au succès de notre entreprise, elle est tout
simplement le commencement anticipé de la désillusion que nous
éprouverions bientôt en présence de la satisfaction du désir, le
regret d’avoir fixé pour nous, aux dépens des autres qui se
trouvent exclues, cette forme du bonheur. J’avais donné la lettre à
Françoise en lui demandant d’aller vite la mettre à la poste. Dès
que ma lettre fut partie je conçus de nouveau le retour d’Albertine
comme imminent. Il ne laissait pas de mettre dans ma pensée de
gracieuses images qui neutralisaient bien un peu par leur douceur
les dangers que je voyais à ce retour. La douceur, perdue depuis si
longtemps, de l’avoir auprès de moi m’enivrait.

Le temps passe, et peu à peu tout ce qu’on disait par mensonge
devient vrai, je l’avais trop expérimenté avec Gilberte ;
l’indifférence que j’avais feinte quand je ne cessais de sangloter
avait fini par se réaliser ; peu à peu la vie, comme je le
disais à Gilberte en une formule mensongère et qui
rétrospectivement était devenue vraie, la vie nous avait séparés.
Je me le rappelais, je me disais : « Si Albertine laisse
passer quelques mois, mes mensonges deviendront une vérité. Et
maintenant que le plus dur est passé, ne serait-il pas à souhaiter
qu’elle laissât passer ce mois ? Si elle revient, je
renoncerai à la vie véritable que, certes, je ne suis pas en état
de goûter encore, mais qui progressivement pourra commencer à
présenter pour moi des charmes tandis que le souvenir d’Albertine
ira en s’affaiblissant. »

J’ai dit que l’oubli commençait à faire son œuvre. Mais un des
effets de l’oubli était précisément – en faisant que beaucoup des
aspects déplaisants d’Albertine, des heures ennuyeuses que je
passais avec elle, ne se représentaient plus à ma mémoire,
cessaient donc d’être des motifs à désirer qu’elle ne fût plus là
comme je le souhaitais quand elle y était encore – de me donner
d’elle une image sommaire, embellie de tout ce que j’avais éprouvé
d’amour pour d’autres. Sous cette forme particulière, l’oubli, qui
pourtant travaillait à m’habituer à la séparation, me faisait, en
me montrant Albertine plus douce, souhaiter davantage son
retour.

Depuis qu’elle était partie, bien souvent, quand il me semblait
qu’on ne pouvait pas voir que j’avais pleuré, je sonnais Françoise
et je lui disais : « Il faudra voir si Mademoiselle
Albertine n’a rien oublié. Pensez à faire sa chambre, pour qu’elle
soit bien en état quand elle viendra. » Ou simplement :
« Justement l’autre jour Mademoiselle Albertine me disait,
tenez justement la veille de son départ…  » Je voulais
diminuer chez Françoise le détestable plaisir que lui causait le
départ d’Albertine en lui faisant entrevoir qu’il serait court. Je
voulais aussi montrer à Françoise que je ne craignais pas de parler
de ce départ, le montrer – comme font certains généraux qui
appellent des reculs forcés une retraite stratégique et conforme à
un plan préparé – comme voulu, comme constituant un épisode dont je
cachais momentanément la vraie signification, nullement comme la
fin de mon amitié avec Albertine. En la nommant sans cesse, je
voulais enfin faire rentrer, comme un peu d’air, quelque chose
d’elle dans cette chambre où son départ avait fait le vide et où je
ne respirais plus. Puis on cherche à diminuer les proportions de sa
douleur en la faisant entrer dans le langage parlé entre la
commande d’un costume et des ordres pour le dîner.

En faisant la chambre d’Albertine, Françoise, curieuse, ouvrit
le tiroir d’une petite table en bois de rose où mon amie mettait
les objets intimes qu’elle ne gardait pas pour dormir.
« Oh ! Monsieur, Mademoiselle Albertine a oublié de
prendre ses bagues, elles sont restées dans le tiroir. » Mon
premier mouvement fut de dire : « Il faut les lui
renvoyer. » Mais cela avait l’air de ne pas être certain
qu’elle reviendrait. « Bien, répondis-je après un instant de
silence, cela ne vaut guère la peine de les lui renvoyer pour le
peu de temps qu’elle doit être absente. Donnez-les-moi, je
verrai. » Françoise me les remit avec une certaine méfiance.
Elle détestait Albertine, mais, me jugeant d’après elle-même, elle
se figurait qu’on ne pouvait me remettre une lettre écrite par mon
amie sans craindre que je l’ouvrisse. Je pris les bagues.
« Que Monsieur y fasse attention de ne pas les perdre, dit
Françoise, on peut dire qu’elles sont belles ! Je ne sais pas
qui les lui a données, si c’est Monsieur ou un autre, mais je vois
bien que c’est quelqu’un de riche et qui a du goût ! – Ce
n’est pas moi, répondis-je à Françoise, et d’ailleurs ce n’est pas
de la même personne que viennent les deux, l’une lui a été donnée
par sa tante et elle a acheté l’autre. – Pas de la même
personne ! s’écria Françoise, Monsieur veut rire, elles sont
pareilles, sauf le rubis qu’on a ajouté sur l’une, il y a le même
aigle sur les deux, les mêmes initiales à l’intérieur…  » Je
ne sais pas si Françoise sentait le mal qu’elle me faisait, mais
elle commença à ébaucher un sourire qui ne quitta plus ses lèvres.
« Comment, le même aigle ? Vous êtes folle. Sur celle qui
n’a pas de rubis il y a bien un aigle, mais sur l’autre c’est une
espèce de tête d’homme qui est ciselée. – Une tête d’homme ?
où Monsieur a vu ça ? Rien qu’avec mes lorgnons j’ai tout de
suite vu que c’était une des ailes de l’aigle ; que Monsieur
prenne sa loupe, il verra l’autre aile sur l’autre côté, la tête et
le bec au milieu. On voit chaque plume. Ah ! c’est un beau
travail. » L’anxieux besoin de savoir si Albertine m’avait
menti me fit oublier que j’aurais dû garder quelque dignité envers
Françoise et lui refuser le plaisir méchant qu’elle avait, sinon à
me torturer, du moins à nuire à mon amie. Je haletais tandis que
Françoise allait chercher ma loupe, je la pris, je demandai à
Françoise de me montrer l’aigle sur la bague au rubis, elle n’eut
pas de peine à me faire reconnaître les ailes, stylisées de la même
façon que dans l’autre bague, le relief de chaque plume, la tête.
Elle me fit remarquer aussi des inscriptions semblables,
auxquelles, il est vrai, d’autres étaient jointes dans la bague au
rubis. Et à l’intérieur des deux le chiffre d’Albertine.
« Mais cela m’étonne que Monsieur ait eu besoin de tout cela
pour voir que c’était la même bague, me dit Françoise. Même sans
les regarder de près on sent bien la même façon, la même manière de
plisser l’or, la même forme. Rien qu’à les apercevoir j’aurais juré
qu’elles venaient du même endroit. Ça se reconnaît comme la cuisine
d’une bonne cuisinière. » Et en effet, à sa curiosité de
domestique attisée par la haine et habituée à noter des détails
avec une effrayante précision, s’était joint, pour l’aider dans
cette expertise, ce goût qu’elle avait, ce même goût en effet
qu’elle montrait dans la cuisine et qu’avivait peut-être, comme je
m’en étais aperçu, en partant pour Balbec dans sa manière de
s’habiller, sa coquetterie de femme qui a été jolie, qui a regardé
les bijoux et les toilettes des autres. Je me serais trompé de
boîte de médicament et, au lieu de prendre quelques cachets de
véronal un jour où je sentais que j’avais bu trop de tasses de thé,
j’aurais pris autant de cachets de caféine, que mon cœur n’eût pas
pu battre plus violemment. Je demandai à Françoise de sortir de la
chambre. J’aurais voulu voir Albertine immédiatement. À l’horreur
de son mensonge, à la jalousie pour l’inconnu, s’ajoutait la
douleur qu’elle se fût laissé ainsi faire des cadeaux. Je lui en
faisais plus, il est vrai, mais une femme que nous entretenons ne
nous semble pas une femme entretenue tant que nous ne savons pas
qu’elle l’est par d’autres. Et pourtant, puisque je n’avais cessé
de dépenser pour elle tant d’argent, je l’avais prise malgré cette
bassesse morale ; cette bassesse je l’avais maintenue en elle,
je l’avais peut-être accrue, peut-être créée. Puis, comme nous
avons le don d’inventer des contes pour bercer notre douleur, comme
nous arrivons, quand nous mourons de faim, à nous persuader qu’un
inconnu. va nous laisser une fortune de cent millions, j’imaginai
Albertine dans mes bras, m’expliquant d’un mot que c’était à cause
de la ressemblance de la fabrication qu’elle avait acheté l’autre
bague, que c’était elle qui y avait fait mettre ses initiales. Mais
cette explication était encore fragile, elle n’avait pas encore eu
le temps d’enfoncer dans mon esprit ses racines bienfaisantes, et
ma douleur ne pouvait être si vite apaisée. Et je songeais que tant
d’hommes qui disent aux autres que leur maîtresse est bien gentille
souffrent de pareilles tortures. C’est ainsi qu’ils mentent aux
autres et à eux-mêmes. Ils ne mentent pas tout à fait ; ils
ont avec cette femme des heures vraiment douces ; mais songez
à tout ce que cette gentillesse qu’elles ont pour eux devant leurs
amis et qui leur permet de se glorifier, et à tout ce que cette
gentillesse qu’elles ont seules avec leurs amants et qui lui permet
de les bénir, recouvrent d’heures inconnues où l’amant a souffert,
douté, fait partout d’inutiles recherches pour savoir la vérité.
C’est à de telles souffrances qu’est liée la douceur d’aimer, de
s’enchanter des propos les plus insignifiants d’une femme qu’on
sait insignifiants, mais qu’on parfume de son odeur. En ce moment,
je ne pouvais plus me délecter à respirer par le souvenir celle
d’Albertine. Atterré, les deux bagues à la main, je regardais cet
aigle impitoyable dont le bec me tenaillait le cœur, dont les ailes
aux plumes en relief avaient emporté la confiance que je gardais
dans mon amie, et sous les serres duquel mon esprit meurtri ne
pouvait pas échapper un instant aux questions posées sans cesse
relativement à cet inconnu dont l’aigle symbolisait sans doute le
nom sans pourtant me le laisser lire, qu’elle avait aimé sans doute
autrefois, et qu’elle avait revu sans doute il n’y avait pas
longtemps, puisque c’est le jour si doux, si familial, de la
promenade ensemble au Bois, que j’avais vu, pour la première fois,
la seconde bague, celle où l’aigle avait l’air de tremper son bec
dans la nappe de sang clair du rubis.

Du reste si, du matin au soir, je ne cessais de souffrir du
départ d’Albertine, cela ne signifie pas que je ne pensais qu’à
elle. D’une part, son charme ayant depuis longtemps gagné de proche
en proche des objets qui finissaient par en être très éloignés,
mais n’étaient pas moins électrisés par la même émotion qu’elle me
donnait, si quelque chose me faisait penser à Incarville ou aux
Verdurin, ou à un nouveau rôle de Léa, un flux de souffrance venait
me frapper. D’autre part, moi-même, ce que j’appelais penser à
Albertine c’était penser aux moyens de la faire revenir, de la
rejoindre, de savoir ce qu’elle faisait. De sorte que si, pendant
ces heures de martyre incessant, un graphique avait pu représenter
les images qui accompagnaient mes souffrances, on eût aperçu celles
de la gare d’Orsay, des billets de banque offerts à Mme
Bontemps, de Saint-Loup penché sur le pupitre incliné d’un bureau
de télégraphe où il remplissait une formule de dépêche pour moi,
jamais l’image d’Albertine. De même que dans tout le cours de notre
vie notre égoïsme voit tout le temps devant lui les buts précieux
pour notre moi, mais ne regarde jamais ce Je lui-même qui
ne cesse de les considérer, de même le désir qui dirige nos actes
descend vers eux, mais ne remonte pas à soi, soit que, trop
utilitaire, il se précipite dans l’action et dédaigne la
connaissance, soit que nous recherchions l’avenir pour corriger les
déceptions du présent, soit que la paresse de l’esprit le pousse à
glisser sur la pente aisée de l’imagination plutôt qu’à remonter la
pente abrupte de l’introspection. En réalité, dans ces heures de
crise où nous jouerions toute notre vie, au fur et à mesure que
l’être dont elle dépend révèle mieux l’immensité de la place qu’il
occupe pour nous, en ne laissant rien dans le monde qui ne soit
bouleversé par lui, proportionnellement l’image de cet être décroît
jusqu’à ne plus être perceptible. En toutes choses nous trouvons
l’effet de sa présence par l’émotion que nous ressentons ;
lui-même, la cause, nous ne le trouvons nulle part. Je fus pendant
ces jours-là si incapable de me représenter Albertine que j’aurais
presque pu croire que je ne l’aimais pas, comme ma mère, dans les
moments de désespoir où elle fut incapable de se représenter jamais
ma grand’mère (sauf une fois dans la rencontre fortuite d’un rêve
dont elle sentait tellement le prix, quoique endormie, qu’elle
s’efforçait, avec ce qui lui restait de forces dans le sommeil, de
le faire durer), aurait pu s’accuser et s’accusait en effet de ne
pas regretter sa mère, dont la mort la tuait mais dont les traits
se dérobaient à son souvenir.

Pourquoi eussé-je cru qu’Albertine n’aimait pas les
femmes ? Parce qu’elle avait dit, surtout les derniers temps,
ne pas les aimer : mais notre vie ne reposait-elle pas sur un
perpétuel mensonge ? Jamais elle ne m’avait dit une
fois : « Pourquoi est-ce que je ne peux pas sortir
librement ? pourquoi demandez-vous aux autres ce que je
fais ? » Mais c’était, en effet, une vie trop singulière
pour qu’elle ne me l’eût pas demandé si elle n’avait pas compris
pourquoi. Et à mon silence sur les causes de sa claustration,
n’était-il pas compréhensible que correspondît de sa part un même
et constant silence sur ses perpétuels désirs, ses souvenirs
innombrables, ses innombrables désirs et espérances ?
Françoise avait l’air de savoir que je mentais quand je faisais
allusion au prochain retour d’Albertine. Et sa croyance semblait
fondée sur un peu plus que sur cette vérité qui guidait d’habitude
notre domestique, que les maîtres n’aiment pas à être humiliés
vis-à-vis de leurs serviteurs et ne leur font connaître de la
réalité que ce qui ne s’écarte pas trop d’une action flatteuse,
propre à entretenir le respect. Cette fois-ci la croyance de
Françoise avait l’air fondée sur autre chose, comme si elle eût
elle-même déjà entretenu la méfiance dans l’esprit d’Albertine,
surexcité sa colère, bref l’eût poussée au point où elle aurait pu
prédire comme inévitable son départ. Si c’était vrai, ma version
d’un départ momentané, connu et approuvé par moi, n’avait pu
rencontrer qu’incrédulité chez Françoise. Mais l’idée qu’elle se
faisait de la nature intéressée d’Albertine, l’exaspération avec
laquelle, dans sa haine, elle grossissait le « profit »
qu’Albertine était censée tirer de moi, pouvaient dans une certaine
mesure faire échec à sa certitude. Aussi quand devant elle je
faisais allusion, comme à une chose toute naturelle, au retour
prochain d’Albertine, Françoise regardait-elle ma figure pour voir
si je n’inventais pas, de la même façon que, quand le mettre
d’hôtel pour l’ennuyer lui lisait, en changeant les mots, une
nouvelle politique qu’elle hésitait à croire, par exemple la
fermeture des églises et la déportation des curés, même du bout de
la cuisine et sans pouvoir lire, elle fixait instinctivement et
avidement le journal, comme si elle eût pu voir si c’était vraiment
écrit.

Quand Françoise vit qu’après avoir écrit une longue lettre j’y
mettais l’adresse de Mme Bontemps, cet effroi jusque-là
si vague qu’Albertine revînt grandit chez elle. Il se doubla d’une
véritable consternation quand, un matin, elle dut me remettre dans
mon courrier une lettre sur l’enveloppe de laquelle elle avait
reconnu l’écriture d’Albertine. Elle se demandait si le départ
d’Albertine n’avait pas été une simple comédie, supposition qui la
désolait doublement, comme assurant définitivement pour l’avenir la
vie d’Albertine à la maison et comme constituant pour moi,
c’est-à-dire, en tant que j’étais le maître de Françoise, pour
elle-même l’humiliation d’avoir été joué par Albertine. Quelque
impatience que j’eusse de lire la lettre de celle-ci, je ne pus
n’empêcher de considérer un instant les yeux de Françoise d’où tous
les espoirs s’étaient enfuis, en induisant de ce présage
l’imminence du retour d’Albertine, comme un amateur de sports
d’hiver conclut avec joie que les froids sont proches en voyant le
départ des hirondelles. Enfin Françoise partit, et quand je me fus
assuré qu’elle avait refermé la porte, j’ouvris sans bruit, pour
n’avoir pas l’air anxieux, la lettre que voici :

« Mon ami, merci de toutes les bonnes choses que vous me
dites, je suis à vos ordres pour décommander la Rolls si vous
croyez que j’y puisse quelque chose, et je le crois. Vous n’avez
qu’à m’écrire le nom de votre intermédiaire. Vous vous laisseriez
monter le coup par ces gens qui ne cherchent qu’une chose, c’est à
vendre ; et que feriez-vous d’une auto, vous qui ne sortez
jamais ? Je suis très touchée que vous ayez gardé un bon
souvenir de notre dernière promenade. Croyez que de mon côté je
n’oublierai pas cette promenade deux fois crépusculaire (puisque la
nuit venait et que nous allions nous quitter) et qu’elle ne
s’effacera de mon esprit qu’avec la nuit complète. »

Je sentis que cette dernière phrase n’était qu’une phrase et
qu’Albertine n’aurait pas pu garder, pour jusqu’à sa mort, un si
doux souvenir de cette promenade où elle n’avait certainement eu
aucun plaisir puisqu’elle était impatiente de me quitter. Mais
j’admirai aussi comme la cycliste, la golfeuse de Balbec, qui
n’avait rien lu qu’Esther avant de me connaître, était
douée et combien j’avais eu raison de trouver qu’elle s’était chez
moi enrichie de qualités nouvelles qui la faisaient différente et
plus complète. Et ainsi, la phrase que je lui avait dite à
Balbec : « Je crois que mon amitié vous serait précieuse,
que je suis justement la personne qui pourrait vous apporter ce qui
vous manque » – je lui avais mis comme dédicace sur une
photographie : « avec la certitude d’être
providentiel », – cette phrase, que je disais sans y croire et
uniquement pour lui faire trouver bénéfice à me voir et passer sur
l’ennui qu’elle y pouvait trouver, cette phrase se trouvait, elle
aussi, avoir été vraie. De même, en somme, quand je lui avais dit
que je ne voulais pas la voir par peur de l’aimer, j’avais dit cela
parce qu’au contraire je savais que dans la fréquentation constante
mon amour s’amortissait et que la séparation l’exaltait, mais en
réalité la fréquentation constante avait fait naître un besoin
d’elle infiniment plus fort que l’amour des premiers temps de
Balbec.

La lettre d’Albertine n’avançait en rien les choses. Elle ne me
parlait que d’écrire à l’intermédiaire. Il fallait sortir de cette
situation, brusquer les choses, et j’eus l’idée suivante. Je fis
immédiatement porter à Andrée une lettre où je lui disais
qu’Albertine était chez sa tante, que je me sentais bien seul,
qu’elle me ferait un immense plaisir en venant s’installer chez moi
pour quelques jours et que, comme je ne voulais faire aucune
cachotterie, je la priais d’en avertir Albertine. Et en même temps
j’écrivis à Albertine comme si je n’avais pas encore reçu sa
lettre : « Mon amie, pardonnez-moi ce que vous
comprendrez si bien, je déteste tant les cachotteries que j’ai
voulu que vous fussiez avertie par elle et par moi. J’ai, à vous
avoir eue si doucement chez moi, pris la mauvaise habitude de ne
pas être seul. Puisque nous avons décidé que vous ne reviendriez
pas, j’ai pensé que la personne qui vous remplacerait le mieux,
parce que c’est celle qui me changerait le moins, qui vous
rappellerait le plus, c’était Andrée, et je lui ai demandé de
venir. Pour que tout cela n’eût pas l’air trop brusque, je ne lui
ai parlé que de quelques jours, mais entre nous je pense bien que
cette fois-ci c’est une chose de toujours. Ne croyez-vous pas que
j’aie raison ? Vous savez que votre petit groupe de jeunes
filles de Balbec a toujours été la cellule sociale qui a exercé sur
moi le plus grand prestige, auquel j’ai été le plus heureux d’être
un jour agrégé. Sans doute c’est ce prestige qui se fait encore
sentir. Puisque la fatalité de nos caractères et la malchance de la
vie a voulu que ma petite Albertine ne pût pas être ma femme, je
crois que j’aurai tout de même une femme – moins charmante qu’elle,
mais à qui des conformités plus grandes de nature permettront
peut-être d’être plus heureuse avec moi – dans Andrée. » Mais
après avoir fait partir cette lettre, le soupçon me vint tout à
coup que, quand Albertine m’avait écrit : « J’aurais été
trop heureuse de revenir si vous me l’aviez écrit
directement », elle ne me l’avait dit que parce que je ne lui
avais pas écrit directement et que, si je l’avais fait, elle ne
serait pas revenue tout de même, qu’elle serait contente de voir
Andrée chez moi, puis ma femme, pourvu qu’elle, Albertine, fût
libre, parce qu’elle pouvait maintenant, depuis déjà huit jours,
détruisant les précautions de chaque heure que j’avais prises
pendant plus de six mois à Paris, se livrer à ses vices et faire ce
que minute par minute j’avais empêché. Je me disais que
probablement elle usait mal, là-bas, de sa liberté, et sans doute
cette idée que je formais me semblait triste mais restait générale,
ne me montrant rien de particulier, et, par le nombre indéfini des
amantes possibles qu’elle me faisait supposer, ne me laissait
m’arrêter à aucune, entraînait mon esprit dans une sorte de
mouvement perpétuel non exempt de douleur, mais d’une douleur qui,
par le défaut d’une image concrète, était supportable. Pourtant
cette douleur cessa de le demeurer et devint atroce quand
Saint-Loup arriva. Avant de dire pourquoi les paroles qu’il me dit
me rendirent si malheureux, je dois relater un incident que je
place immédiatement avant sa visite et dont le souvenir me troubla
ensuite tellement qu’il affaiblit, sinon l’impression pénible que
me produisit ma conversation avec Saint-Loup, du moins la portée
pratique de cette conversation. Cet incident consista en ceci.
Brûlant d’impatience de voir Saint-Loup, je l’attendais (ce que je
n’aurais pu faire si ma mère avait été là, car c’est ce qu’elle
détestait le plus au monde après « parler par la
fenêtre ») quand j’entendis les paroles suivantes :
« Comment ! vous ne savez pas faire renvoyer quelqu’un
qui vous déplaît ? Ce n’est pas difficile. Vous n’avez, par
exemple, qu’à cacher les choses qu’il faut qu’il apporte. Alors, au
moment où ses patrons sont pressés, l’appellent, il ne trouve rien,
il perd la tête. Ma tante vous dira, furieuse après lui :
« Mais qu’est-ce qu’il fait ? » Quand il arrivera,
en retard, tout le monde sera en fureur et il n’aura pas ce qu’il
faut. Au bout de quatre ou cinq fois vous pouvez être sûr qu’il
sera renvoyé, surtout si vous avez soin de salir en cachette ce
qu’il doit apporter de propre, et mille autres trucs comme
cela. » Je restais muet de stupéfaction car ces paroles
machiavéliques et cruelles étaient prononcées par la voix de
Saint-Loup. Or je l’avais toujours considéré comme un être si bon,
si pitoyable aux malheureux, que cela me faisait le même effet que
s’il avait récité un rôle de Satan : ce ne pouvait être en son
nom qu’il parlait. « Mais il faut bien que chacun gagne sa
vie », dit son interlocuteur que j’aperçus alors et qui était
un des valets de pied de la duchesse de Guermantes.
« Qu’est-ce que ça vous fiche du moment que vous serez
bien ? répondit méchamment Saint-Loup. Vous aurez en plus le
plaisir d’avoir un souffre-douleur. Vous pouvez très bien renverser
des encriers sur sa livrée au moment où il viendra servir un grand
dîner, enfin ne pas lui laisser une minute de repos jusqu’à ce
qu’il finisse par préférer s’en aller. Du reste, moi je pousserai à
la roue, je dirai à ma tante que j’admire votre patience de servir
avec un lourdaud pareil et aussi mal tenu. » Je me montrai,
Saint-Loup vint à moi, mais ma confiance en lui était ébranlée
depuis que je venais de l’entendre tellement différent de ce que je
connaissais. Et je me demandai si quelqu’un qui était capable
d’agir aussi cruellement envers un malheureux n’avait pas joué le
rôle d’un traître vis-à-vis de moi, dans sa mission auprès de
Mme Bontemps. Cette réflexion servit surtout à ne pas me
faire considérer son insuccès comme une preuve que je ne pouvais
pas réussir, une fois qu’il m’eut quitté. Mais pendant qu’il fut
auprès de moi, c’était pourtant au Saint-Loup d’autrefois, et
surtout à l’ami qui venait de quitter Mme Bontemps, que
je pensais. Il me dit d’abord : « Tu trouves que j’aurais
dû te téléphoner davantage, mais on disait toujours que tu n’étais
pas libre. » Mais où ma souffrance devint insupportable, ce
fut quand il me dit : « Pour commencer par où ma dernière
dépêche t’a laissé, après avoir passé par une espèce de hangar,
j’entrai dans la maison, et au bout d’un long couloir on me fit
entrer dans un salon. » À ces mots de hangar, de couloir, de
salon, et avant même qu’ils eussent fini d’être prononcés, mon cœur
fut bouleversé avec plus de rapidité que par un courant électrique,
car la force qui fait le plus de fois le tour de la terre en une
seconde, ce n’est pas l’électricité, c’est la douleur. Comme je les
répétai, renouvelant le choc à plaisir, ces mots de hangar, de
couloir, de salon, quand Saint-Loup fut parti ! Dans un hangar
on peut se coucher avec une amie. Et dans ce salon, qui sait ce
qu’Albertine faisait quand sa tante n’était pas là ? Et
quoi ? Je m’étais donc représenté la maison où elle habitait
comme ne pouvant posséder ni hangar, ni salon ? Non, je ne me
l’étais pas représentée du tout, sinon comme un lieu vague. J’avais
souffert une première fois quand s’était individualisé
géographiquement le lieu où était Albertine. Quand j’avais appris
qu’au lieu d’être dans deux ou trois endroits possibles, elle était
en Touraine, ces mots de sa concierge avaient marqué dans mon cœur
comme sur une carte la place où il fallait enfin souffrir. Mais une
fois habitué à cette idée qu’elle était dans une maison de
Touraine, je n’avais pas vu la maison. Jamais ne m’était venue à
l’imagination cette affreuse idée de salon, de hangar, de couloir,
qui me semblaient face à moi sur la rétine de Saint-Loup qui les
avait vues, ces pièces dans lesquelles Albertine allait, passait,
vivait, ces pièces-là en particulier et non une infinité de pièces
possibles qui s’étaient détruites l’une l’autre. Avec les mots de
hangar, de couloir, de salon, ma folie m’apparut d’avoir laissé
Albertine huit jours dans ce lieu maudit dont l’existence
(et non la simple possibilité) venait de m’être révélée.
Hélas ! quand Saint-Loup me dit aussi que dans ce salon il
avait entendu chanter à tue-tête d’une chambre voisine et que
c’était Albertine qui chantait, je compris avec désespoir que,
débarrassée enfin de moi, elle était heureuse ! Elle avait
reconquis sa liberté. Et moi qui pensais qu’elle allait venir
prendre la place d’Andrée. Ma douleur se changea en colère contre
Saint-Loup. « C’est tout ce que je t’avais demandé d’éviter,
qu’elle sût que tu venais. – Si tu crois que c’était facile !
On m’avait assuré qu’elle n’était pas là. Oh ! je sais bien
que tu n’es pas content de moi, je l’ai bien senti dans tes
dépêches. Mais tu n’es pas juste, j’ai fait ce que j’ai pu. »
Lâchée de nouveau, ayant quitté la cage d’où chez moi je restais
des jours entiers sans la faire venir dans ma chambre, Albertine
avait repris pour moi toute sa valeur, elle était redevenue celle
que tout le monde suivait, l’oiseau merveilleux des premiers jours.
« Enfin résumons-nous. Pour la question d’argent, je ne sais
que te dire, j’ai parlé à une femme qui m’a paru si délicate que je
craignais de la froisser. Or elle n’a pas fait ouf quand j’ai parlé
de l’argent. Même, un peu plus tard, elle m’a dit qu’elle était
touchée de voir que nous nous comprenions si bien. Pourtant tout ce
qu’elle a dit ensuite était si délicat, si élevé, qu’il me semblait
impossible qu’elle eût dit pour l’argent que je lui offrais :
« Nous nous comprenons si bien », car au fond j’agissais
en mufle. – Mais peut-être n’a-t-elle pas compris, elle n’a
peut-être pas entendu, tu aurais dû le lui répéter, car c’est cela
sûrement qui aurait fait tout réussir. – Mais comment veux-tu
qu’elle n’ait pas entendu ? Je le lui ai dit comme je te parle
là, elle n’est ni sourde, ni folle. – Et elle n’a fait aucune
réflexion ? – Aucune. – Tu aurais dû lui redire une fois. –
Comment voulais-tu que je lui redise ? Dès qu’en entrant j’ai
vu l’air qu’elle avait, je me suis dit que tu t’étais trompé, que
tu me faisais faire une immense gaffe, et c’était terriblement
difficile de lui offrir cet argent ainsi. Je l’ai fait pourtant
pour t’obéir, persuadé qu’elle allait me faire mettre dehors. –
Mais elle ne l’a pas fait. Donc ou elle n’avait pas entendu, et il
fallait recommencer, ou vous pouviez continuer sur ce sujet. – Tu
dis : « Elle n’avait pas entendu » parce que tu es
ici, mais je te répète, si tu avais assisté à notre conversation,
il n’y avait aucun bruit, je l’ai dit brutalement, il n’est pas
possible qu’elle n’ait pas compris. – Mais enfin elle est bien
persuadée que j’ai toujours voulu épouser sa nièce ? – Non,
ça, si tu veux mon avis, elle ne croyait pas que tu eusses du tout
l’intention d’épouser. Elle m’a dit que tu avais dit toi-même à sa
nièce que tu voulais la quitter. Je ne sais même pas si maintenant
elle est bien persuadée que tu veuilles épouser. » Ceci me
rassurait un peu en me montrant que j’étais moins humilié, donc
plus capable d’être encore aimé, plus libre de faire une démarche
décisive. Pourtant j’étais tourmenté. « Je suis ennuyé parce
que je vois que tu n’es pas content. – Si, je suis touché,
reconnaissant de ta gentillesse, mais il me semble que tu aurais
pu… – J’ai fait de mon mieux. Un autre n’eût pu faire davantage ni
même autant. Essaie d’un autre. – Mais non, justement, si j’avais
su, je ne t’aurais pas envoyé, mais ta démarche avortée m’empêche
d’en faire une autre. » Je lui faisais des reproches : il
avait cherché à me rendre service et n’avait pas réussi. Saint-Loup
en s’en allant avait croisé des jeunes filles qui entraient.
J’avais déjà fait souvent la supposition qu’Albertine connaissait
des jeunes filles dans le pays ; mais c’est la première fois
que j’en ressentais la torture. Il faut vraiment croire que la
nature a donné à notre esprit de sécréter un contre-poison naturel
qui annihile les suppositions que nous faisons à la fois sans trêve
et sans danger. Mais rien ne m’immunisait contre ces jeunes filles
que Saint-Loup avait rencontrées. Tous ces détails, n’était-ce pas
justement ce que j’avais cherché à obtenir de chacun sur
Albertine ? n’était-ce pas moi qui, pour les connaître plus
précisément, avais demandé à Saint-Loup, rappelé par son colonel,
de passer coûte que coûte chez moi ? n’était-ce donc pas moi
qui les avais souhaités, moi, ou plutôt ma douleur affamée, avide
de croître et de se nourrir d’eux ? Enfin Saint-Loup m’avait
dit avoir eu la bonne surprise de rencontrer tout près de là, seule
figure de connaissance et qui lui avait rappelé le passé, une
ancienne amie de Rachel, une jolie actrice qui villégiaturait dans
le voisinage. Et le nom de cette actrice suffit pour que je me
dise : « C’est peut-être avec celle-là » ; cela
suffisait pour que je visse, dans les bras mêmes d’une femme que je
ne connaissais pas, Albertine souriante et rouge de plaisir. Et, au
fond, pourquoi cela n’eût-il pas été ? M’étais-je fait faute
de penser à des femmes depuis que je connaissais Albertine ?
Le soir où j’avais été pour la première fois chez la princesse de
Guermantes, quand j’étais rentré, n’était-ce pas beaucoup moins en
pensant à cette dernière qu’à la jeune fille dont Saint-Loup
m’avait parlé et qui allait dans les maisons de passe, et à la
femme de chambre de Mme Putbus ? N’est-ce pas pour
cette dernière que j’étais retourné à Balbec et, plus récemment,
avais bien eu envie d’aller à Venise ? pourquoi Albertine
n’eût-elle pas eu envie d’aller en Touraine ? Seulement, au
fond, je m’en apercevais maintenant, je ne l’aurais pas quittée, je
ne serais pas allé à Venise. Même au fond de moi-même, tout en me
disant : « Je la quitterai bientôt », je savais que
je ne la quitterais plus, tout aussi bien que je savais que je ne
me mettrais plus à travailler, ni à vivre d’une façon hygiénique,
ni à rien faire de ce que chaque jour je me promettais pour le
lendemain. Seulement, quoi que je crusse au fond, j’avais trouvé
plus habile de la laisser vivre sous la menace d’une perpétuelle
séparation. Et sans doute, grâce à ma détestable habileté, je
l’avais trop bien convaincue. En tous cas maintenant cela ne
pouvait plus durer ainsi, je ne pouvais pas la laisser en Touraine
avec ces jeunes filles, avec cette actrice ; je ne pouvais
supporter la pensée de cette vie qui m’échappait. J’écrirais et
j’attendrais sa réponse à ma lettre : si elle faisait le mal,
hélas ! un jour de plus ou de moins ne faisait rien (et
peut-être je me disais cela parce que, n’ayant plus l’habitude de
me faire rendre compte de chacune de ses minutes, dont une seule où
elle eût été libre m’eût jadis affolé, ma jalousie n’avait plus la
même division du temps). Mais aussitôt sa réponse reçue, si elle ne
revenait pas j’irais la chercher ; de gré ou de force je
l’arracherais à ses amies. D’ailleurs ne valait-il pas mieux que
j’y allasse moi-même, maintenant que j’avais découvert la
méchanceté, jusqu’ici insoupçonnée de moi, de Saint-Loup ? qui
sait s’il n’avait pas organisé tout un complot pour me séparer
d’Albertine ?

Et cependant, comme j’aurais menti maintenant si je lui avais
écrit, comme je le lui disais à Paris, que je souhaitais qu’il ne
lui arrivât aucun accident ! Ah ! s’il lui en était
arrivé un, ma vie, au lieu d’être à jamais empoisonnée par cette
jalousie incessante, eût aussitôt retrouvé sinon le bonheur, du
moins le calme par la suppression de la souffrance.

La suppression de la souffrance ? Ai-je pu vraiment le
croire ? croire que la mort ne fait que biffer ce qui existe
et laisser le reste en état ; qu’elle enlève la douleur dans
le cœur de celui pour qui l’existence de l’autre n’est plus qu’une
cause de douleurs ; qu’elle enlève la douleur et n’y met rien
à la place ? La suppression de la douleur ! Parcourant
les faits divers des journaux, je regrettais de ne pas avoir le
courage de former le même souhait que Swann. Si Albertine avait pu
être victime d’un accident, vivante, j’aurais eu un prétexte pour
courir auprès d’elle, morte j’aurais retrouvé, comme disait Swann,
la liberté de vivre. Je le croyais ? Il l’avait cru, cet homme
si fin et qui croyait se bien connaître. Comme on sait peu ce qu’on
a dans le cœur. Comme, un peu plus tard, s’il avait été encore
vivant, j’aurais pu lui apprendre que son souhait, autant que
criminel, était absurde, que la mort de celle qu’il aimait ne l’eût
délivré de rien.

Je laissai toute fierté vis-à-vis d’Albertine, je lui envoyai un
télégramme désespéré lui demandant de revenir à n’importe quelles
conditions, qu’elle ferait tout ce qu’elle voudrait, que je
demandais seulement à l’embrasser une minute trois fois par semaine
avant qu’elle se couche. Et elle eût dit une fois seulement, que
j’eusse accepté une fois. Elle ne revint jamais. Mon télégramme
venait de partir que j’en reçus un. Il était de Mme
Bontemps. Le monde n’est pas créé une fois pour toutes pour chacun
de nous. Il s’y ajoute au cours de la vie des choses que nous ne
soupçonnions pas. Ah ! ce ne fut pas la suppression de la
souffrance que produisirent. en moi les deux premières lignes du
télégramme : « Mon pauvre ami, notre petite Albertine
n’est plus, pardonnez-moi de vous dire cette chose affreuse, vous
qui l’aimiez tant. Elle a été jetée par son cheval contre un arbre
pendant une promenade. Tous nos efforts n’ont pu la ranimer. Que ne
suis-je morte à sa place. » Non, pas la suppression de la
souffrance, mais une souffrance inconnue, celle d’apprendre qu’elle
ne reviendrait pas. Mais ne m’étais-je pas dit plusieurs fois
qu’elle ne reviendrait peut-être pas ? Je me l’étais dit, en
effet, mais je m’apercevais maintenant que pas un instant je ne
l’avais cru. Comme j’avais besoin de sa présence, de ses baisers
pour supporter le mal que me faisaient mes soupçons, j’avais pris
depuis Balbec l’habitude d’être toujours avec elle. Même quand elle
était sortie, quand j’étais seul, je l’embrassais encore. J’avais
continué depuis qu’elle était en Touraine. J’avais moins besoin de
sa fidélité que de son retour. Et si ma raison pouvait impunément
le mettre quelquefois en doute, mon imagination ne cessait pas un
instant de me le représenter. Instinctivement je passai ma main sur
mon cou, sur mes lèvres qui se voyaient embrassés par elle depuis
qu’elle était partie, et qui ne le seraient jamais plus ; je
passai ma main sur eux, comme maman m’avait caressé à la mort de ma
grand’mère en me disant : « Mon pauvre petit, ta
grand’mère qui t’aimait tant ne t’embrassera plus. » Toute ma
vie à venir se trouvait arrachée de mon cœur. Ma vie à venir ?
Je n’avais donc pas pensé quelquefois à la vivre sans
Albertine ? Mais non ! Depuis longtemps je lui avais donc
voué toutes les minutes de ma vie jusqu’à ma mort ? Mais bien
sûr ! Cet avenir indissoluble d’elle je n’avais pas su
l’apercevoir, mais maintenant qu’il venait d’être descellé, je
sentais la place qu’il tenait dans mon cœur béant. Françoise qui ne
savait encore rien entra dans ma chambre ; d’un air furieux,
je lui criai : « Qu’est-ce qu’il y a ? » Alors
(il y a quelquefois des mots qui mettent une réalité différente à
la même place que celle qui est près de nous, ils nous étourdissent
tout autant qu’un vertige) elle me dit : « Monsieur n’a
pas besoin d’avoir l’air fâché. Il va être au contraire bien
content. Ce sont deux lettres de mademoiselle Albertine. » Je
sentis, après, que j’avais dû avoir les yeux de quelqu’un dont
l’esprit perd l’équilibre. Je ne fus même pas heureux, ni
incrédule. J’étais comme quelqu’un qui voit la même place de sa
chambre occupée par un canapé et par une grotte : rien ne lui
paraissant plus réel, il tombe par terre. Les deux lettres
d’Albertine avaient dû être écrites à quelques heures de distance,
peut-être en même temps, et peu de temps avant la promenade où elle
était morte. La première disait : « Mon ami, je vous
remercie de la preuve de confiance que vous me donnez en me disant
votre intention de faire venir Andrée chez vous. Je sais qu’elle
acceptera avec joie et je crois que ce sera très heureux pour elle.
Douée comme elle est, elle saura profiter de la compagnie d’un
homme tel que vous et de l’admirable influence que vous savez
prendre sur un être. Je crois que vous avez eu là une idée d’où
peut naître autant de bien pour elle que pour vous. Aussi, si elle
faisait l’ombre d’une difficulté (ce que je ne crois pas),
télégraphiez-moi, je me charge d’agir sur elle. » La seconde
était datée d’un jour plus tard. En réalité, elle avait dû les
écrire à peu d’instants l’une de l’autre, peut-être ensemble, et
antidater la première. Car tout le temps j’avais imaginé dans
l’absurde ses intentions qui n’avaient été que de revenir auprès de
moi et que quelqu’un de désintéressé dans la chose, un homme sans
imagination, le négociateur d’un traité de paix, le marchand qui
examine une transaction, eussent mieux jugées que moi. Elle ne
contenait que ces mots : « Serait-il trop tard que je
revienne chez vous ? Si vous n’avez pas encore écrit à Andrée,
consentiriez-vous à me reprendre ? Je m’inclinerai devant
votre décision, je vous supplie de ne pas tarder à me la faire
connaître, vous pensez avec quelle impatience je l’attends. Si
c’était que je revienne, je prendrais le train immédiatement. De
tout cœur à vous, Albertine. »

Pour que la mort d’Albertine eût pu supprimer mes souffrances,
il eût fallu que le choc l’eût tuée non seulement en Touraine, mais
en moi. Jamais elle n’y avait été plus vivante. Pour entrer en
nous, un être a été obligé de prendre la forme, de se plier au
cadre du temps ; ne nous apparaissant que par minutes
successives, il n’a jamais pu nous livrer de lui qu’un seul aspect
à la fois, nous débiter de lui qu’une seule photographie. Grande
faiblesse sans doute pour un être de consister en une simple
collection de moments ; grande force aussi ; il relève de
la mémoire, et la mémoire d’un moment n’est pas instruite de tout
ce qui s’est passé depuis ; ce moment qu’elle a enregistré
dure encore, vit encore, et avec lui l’être qui s’y profilait. Et
puis cet émiettement ne fait pas seulement vivre la morte, il la
multiplie. Pour me consoler ce n’est pas une, ce sont
d’innombrables Albertine que j’aurais dû oublier. Quand j’étais
arrivé à supporter le chagrin d’avoir perdu celle-ci, c’était à
recommencer avec une autre, avec cent autres.

Alors ma vie fut entièrement changée. Ce qui en avait fait, et
non à cause d’Albertine, parallèlement à elle, quand j’étais seul,
la douceur, c’était justement, à l’appel de moments identiques, la
perpétuelle renaissance de moments anciens. Par le bruit de la
pluie m’était rendue l’odeur des lilas de Combray ; par la
mobilité du soleil sur le balcon, les pigeons des
Champs-Élysées ; par l’assourdissement des bruits dans la
chaleur de la matinée, la fraîcheur des cerises ; le désir de
la Bretagne ou de Venise par le bruit du vent et le retour de
Pâques. L’été venait, les jours étaient longs, il faisait chaud.
C’était le temps où de grand matin élèves et professeurs vont dans
les jardins publics préparer les derniers concours sous les arbres,
pour recueillir la seule goutte de fraîcheur que laisse tomber un
ciel moins enflammé que dans l’ardeur du jour, mais déjà aussi
stérilement pur. De ma chambre obscure, avec un pouvoir d’évocation
égal à celui d’autrefois mais qui ne me donnait plus que de la
souffrance, je sentais que dehors, dans la pesanteur de l’air, le
soleil déclinant mettait sur la verticalité des maisons, des
églises, un fauve badigeon. Et si Françoise en revenant dérangeait
sans le vouloir les plis des grands rideaux, j’étouffais un cri à
la déchirure que venait de faire en moi ce rayon de soleil ancien
qui m’avait fait paraître belle la façade neuve de Bricqueville
l’Orgueilleuse, quand Albertine m’avait dit : « Elle est
restaurée. » Ne sachant comment expliquer mon soupir à
Françoise, je lui disais : « Ah ! j’ai soif. »
Elle sortait, rentrait, mais je me détournais violemment, sous la
décharge douloureuse d’un des mille souvenirs invisibles qui à tout
moment éclataient autour de moi dans l’ombre : je venais de
voir qu’elle avait apporté du cidre et des cerises qu’un garçon de
ferme nous avait apportés dans la voiture, à Balbec, espèces sous
lesquelles j’aurais communié le plus parfaitement, jadis, avec
l’arc-en-ciel des salles à manger obscures par les jours brûlants.
Alors je pensai pour la première fois à la ferme des Écorres, et je
me dis que certains jours où Albertine me disait à Balbec ne pas
être libre, être obligée de sortir avec sa tante, elle était
peut-être avec telle de ses amies dans une ferme où elle savait que
je n’avais pas mes habitudes, et que pendant qu’à tout hasard je
l’attendais à Marie-Antoinette où on m’avait dit : « Nous
ne l’avons pas vue aujourd’hui », elle usait avec son amie des
mêmes mots qu’avec moi quand nous sortions tous les deux :
« Il n’aura pas l’idée de nous chercher ici et comme cela nous
ne serons plus dérangées. » Je disais à Françoise de refermer
les rideaux pour ne plus voir ce rayon de soleil. Mais il
continuait à filtrer, aussi corrosif, dans ma mémoire. « Elle
ne me plaît pas, elle est restaurée, mais nous irons demain à
Saint-Martin le Vêtu, après-demain à…  » Demain, après-demain,
c’était un avenir de vie commune, peut-être pour toujours, qui
commençait, mon cœur s’élança vers lui, mais il n’est plus là,
Albertine est morte.

Je demandais l’heure à Françoise. Six heures. Enfin, Dieu merci,
allait disparaître cette lourde chaleur dont autrefois je me
plaignais avec Albertine, et que nous aimions tant. La journée
prenait fin. Mais qu’est-ce que j’y gagnais ? La fraîcheur du
soir se levait, c’était le coucher du soleil ; dans ma
mémoire, au bout d’une route que nous prenions ensemble pour
rentrer, j’apercevais, plus loin que le dernier village, comme une
station distante, inaccessible pour le soir même où nous nous
arrêterions à Balbec, toujours ensemble. Ensemble alors, maintenant
il fallait s’arrêter court devant ce même abîme, elle était morte.
Ce n’était plus assez de fermer les rideaux, je tâchais de boucher
les yeux et les oreilles de ma mémoire, pour ne pas voir cette
bande orangée du couchant, pour ne pas entendre ces invisibles
oiseaux qui se répondaient d’un arbre à l’autre de chaque côté de
moi, qu’embrassait alors si tendrement celle qui maintenant était
morte. Je tâchais d’éviter ces sensations que donnent l’humidité
des feuilles dans le soir, la montée et la descente des routes à
dos d’âne. Mais déjà ces sensations m’avaient ressaisi, ramené
assez loin du moment actuel, afin qu’eût tout le recul, tout l’élan
nécessaire pour me frapper de nouveau, l’idée qu’Albertine était
morte. Ah ! jamais je n’entrerais plus dans une forêt, je ne
me promènerais plus entre des arbres. Mais les grandes plaines me
seraient-elles moins cruelles ? Que de fois j’avais traversé
pour aller chercher Albertine, que de fois j’avais repris au retour
avec elle la grande plaine de Cricqueville, tantôt par des temps
brumeux où l’inondation du brouillard nous donnait l’illusion
d’être entourés d’un lac immense, tantôt par des soirs limpides où
le clair de lune, dématérialisant la terre, la faisant paraître à
deux pas céleste, comme elle n’est, pendant le jour, que dans les
lointains, enfermait les champs, les bois, avec le firmament auquel
il les avait assimilés, dans l’agate arborisée d’un seul azur.

Françoise devait être heureuse de la mort d’Albertine, et il
faut lui rendre la justice que par une sorte de convenance et de
tact elle ne simulait pas la tristesse. Mais les lois non écrites
de son antique code et sa tradition de paysanne médiévale qui
pleure comme aux chansons de geste étaient plus anciennes que sa
haine d’Albertine et même d’Eulalie. Aussi une de ces fins
d’après-midi-là, comme je ne cachais pas assez rapidement ma
souffrance, elle aperçut mes larmes, servie par son instinct
d’ancienne petite paysanne qui autrefois lui faisait capturer et
faire souffrir les animaux, n’éprouver que de la gaîté à étrangler
les poulets et à faire cuire vivants les homards et, quand j’étais
malade, à observer, comme les blessures qu’elle eût infligées à une
chouette, ma mauvaise mine, qu’elle annonçait ensuite sur un ton
funèbre et comme un présage de malheur. Mais son
« coutumier » de Combray ne lui permettait pas de prendre
légèrement les larmes, le chagrin, choses qu’elle jugeait aussi
funestes que d’ôter sa flanelle ou de manger à contre-cœur.
« Oh ! non, Monsieur, il ne faut pas pleurer comme cela,
cela vous ferait mal ! » Et en voulant arrêter mes larmes
elle avait l’air aussi inquiet que si c’eût été des flots de sang.
Malheureusement je pris un air froid qui coupa court aux effusions
qu’elle espérait et qui, du reste, eussent peut-être été sincères.
Peut-être en était-il pour elle d’Albertine comme d’Eulalie, et
maintenant que mon amie ne pouvait plus tirer de moi aucun profit,
Françoise avait-elle cessé de la haïr. Elle tint à me montrer
pourtant qu’elle se rendait bien compte que je pleurais et que,
suivant seulement le funeste exemple des miens, je ne voulais pas
« faire voir ». « Il ne faut pas pleurer,
Monsieur », me dit-elle d’un ton cette fois plus calme, et
plutôt pour me montrer sa clairvoyance que pour me témoigner sa
pitié. Et elle ajouta : « Ça devait arriver, elle était
trop heureuse, la pauvre, elle n’a pas su connaître son
bonheur. »

Que le jour est lent à mourir par ces soirs démesurés de
l’été ! Un pâle fantôme de la maison d’en face continuait
indéfiniment à aquareller sur le ciel sa blancheur persistante.
Enfin il faisait nuit dans l’appartement, je me cognais aux meubles
de l’antichambre, mais dans la porte de l’escalier, au milieu du
noir que je croyais total, la partie vitrée était translucide et
bleue, d’un bleu de fleur, d’un bleu d’aile d’insecte, d’un bleu
qui m’eût semblé beau si je n’avais senti qu’il était un dernier
reflet, coupant comme un acier, un coup suprême que dans sa cruauté
infatigable me portait encore le jour. L’obscurité complète
finissait pourtant par venir, mais alors il suffisait d’une étoile
vue à côté de l’arbre de la cour pour me rappeler nos départs en
voiture, après le dîner, pour les bois de Chantepie, tapissés par
le clair de lune. Et même dans les rues, il m’arrivait d’isoler sur
le dos d’un banc, de recueillir la pureté naturelle d’un rayon de
lune au milieu des lumières artificielles de Paris – de Paris sur
lequel il faisait régner, en faisant rentrer un instant, pour mon
imagination, la ville dans la nature, avec le silence infini des
champs évoqués le souvenir douloureux des promenades que j’y avais
faites avec Albertine. Ah ! quand la nuit finirait-elle ?
Mais à la première fraîcheur de l’aube je frissonnais, car celle-ci
avait ramené en moi la douceur de cet été où, de Balbec à
Incarville, d’Incarville à Balbec, nous nous étions tant de fois
reconduits l’un l’autre jusqu’au petit jour. Je n’avais plus qu’un
espoir pour l’avenir – espoir bien plus déchirant qu’une crainte, –
c’était d’oublier Albertine. Je savais que je l’oublierais un jour,
j’avais bien oublié Gilberte, Mme de Guermantes, j’avais
bien oublié ma grand’mère. Et c’est notre plus juste et plus cruel
châtiment de l’oubli si total, paisible comme ceux des cimetières,
par quoi nous nous sommes détachés de ceux que nous n’aimons plus,
que nous entrevoyions ce même oubli comme inévitable à l’égard de
ceux que nous aimons encore. À vrai dire nous savons qu’il est un
état non douloureux, un état d’indifférence. Mais ne pouvant penser
à la fois à ce que j’étais et à ce que je serais, je pensais avec
désespoir à tout ce tégument de caresses, de baisers, de sommeils
amis, dont il faudrait bientôt me laisser dépouiller pour jamais.
L’élan de ces souvenirs si tendres, venant se briser contre l’idée
qu’Albertine était morte, m’oppressait par l’entrechoc de flux si
contrariés que je ne pouvais rester immobile ; je me levais,
mais tout d’un coup je m’arrêtais, terrassé ; le même petit
jour que je voyais, au moment où je venais de quitter Albertine,
encore radieux et chaud de ses baisers, venait tirer au-dessus des
rideaux sa lame maintenant sinistre, dont la blancheur froide,
implacable et compacte entrait, me donnant comme un coup de
couteau.

Bientôt les bruits de la rue allaient commencer, permettant de
lire à l’échelle qualitative de leurs sonorités le degré de la
chaleur sans cesse accrue où ils retentiraient. Mais dans cette
chaleur qui quelques heures plus tard s’imbiberait de l’odeur des
cerises, ce que je trouvais (comme dans un remède que le
remplacement d’une des parties composantes par une autre suffit
pour rendre, d’un euphorique et d’un excitatif qu’il était, un
déprimant), ce n’était plus le désir des femmes mais l’angoisse du
départ d’Albertine. D’ailleurs le souvenir de tous mes désirs était
aussi imprégné d’elle, et de souffrance, que le souvenir des
plaisirs. Cette Venise où j’avais cru que sa présence me serait
importune (sans doute parce que je sentais confusément qu’elle m’y
serait nécessaire), maintenant qu’Albertine n’était plus, j’aimais
mieux n’y pas aller. Albertine m’avait semblé un obstacle interposé
entre moi et toutes choses, parce qu’elle était pour moi leur
contenant et que c’est d’elle, comme d’un vase, que je pouvais les
recevoir. Maintenant que ce vase était détruit, je ne me sentais
plus le courage de les saisir ; il n’y en avait plus une seule
dont je ne me détournasse, abattu, préférant n’y pas goûter. De
sorte que ma séparation d’avec elle n’ouvrait nullement pour moi le
champ des plaisirs possibles que j’avais cru m’être fermé par sa
présence. D’ailleurs l’obstacle que sa présence avait peut-être
été, en effet, pour moi à voyager, à jouir de la vie, m’avait
seulement, comme il arrive toujours, masqué les autres obstacles,
qui reparaissaient intacts maintenant que celui-là avait disparu.
C’est de cette façon qu’autrefois, quand quelque visite aimable
m’empêchait de travailler, si le lendemain je restais seul je ne
travaillais pas davantage. Qu’une maladie, un duel, un cheval
emporté, nous fassent voir la mort de près, nous aurions joui
richement de la vie, de la volupté, de pays inconnus dont nous
allons être privés. Et une fois le danger passé, ce que nous
retrouverons c’est la même vie morne où rien de tout cela
n’existait pour nous.

Sans doute ces nuits si courtes durent peu. L’hiver finirait par
revenir, où je n’aurais plus à craindre le souvenir des promenades
avec elle jusqu’à l’aube trop tôt levée. Mais les premières gelées
ne me rapporteraient-elles elles pas, conservé dans leur glace, le
germe de mes premiers désirs, quand à minuit je la faisais
chercher, que le temps me semblait si long jusqu’à son coup de
sonnette que je pourrais maintenant attendre éternellement en
vain ? Ne me rapporteraient-elles pas le germe de mes
premières inquiétudes, quand deux fois je crus qu’elle ne viendrait
pas ? Dans ce temps-là je ne la voyais que rarement ;
mais même ces intervalles qu’il y avait alors entre ses visites qui
la faisaient surgir, au bout de plusieurs semaines, du sein d’une
vie inconnue que je n’essayais pas de posséder, assuraient mon
calme en empêchant les velléités sans cesse interrompues de ma
jalousie de se conglomérer, de faire bloc dans mon cœur. Autant ils
eussent pu être apaisants dans ce temps-là, autant,
rétrospectivement, ils étaient empreints de souffrance depuis que
ce qu’elle avait pu faire d’inconnu pendant leur durée avait cessé
de m’être indifférent, et surtout maintenant qu’aucune visite
d’elle ne viendrait plus jamais ; de sorte que ces soirs de
janvier où elle venait, et qui par là m’avaient été si doux, me
souffleraient maintenant dans leur bise aigre une inquiétude que je
ne connaissais pas alors, et me rapporteraient, mais devenu
pernicieux, le premier germe de mon amour. Et en pensant que je
verrais recommencer ce temps froid qui, depuis Gilberte et mes jeux
aux Champs-Élysées, m’avait toujours paru si triste ; quand je
pensais que reviendraient des soirs pareils à ce soir de neige où
j’avais vainement, toute une partie de la nuit, attendu Albertine,
alors, comme un malade se plaçant bien au point de vue du corps
pour sa poitrine, moi, moralement, à ces moments-là, ce que je
redoutais encore le plus pour mon chagrin, pour mon cœur, c’était
le retour des grands froids, et je me disais que ce qu’il y aurait
de plus dur à passer ce serait peut-être l’hiver. Lié qu’il était à
toutes les saisons, pour que je perdisse le souvenir d’Albertine il
aurait fallu que je les oubliasse toutes, quitte à recommencer à
les connaître, comme un vieillard frappé d’hémiplégie et qui
rapprend à lire ; il aurait fallu que je renonçasse à tout
l’univers. Seule, me disais-je, une véritable mort de moi-même
serait capable (mais elle est impossible) de me consoler de la
sienne. Je ne songeais pas que la mort de soi-même n’est ni
impossible, ni extraordinaire ; elle se consomme à notre insu,
au besoin contre notre gré, chaque jour, et je souffrirais de la
répétition de toutes sortes de journées que non seulement la
nature, mais des circonstances factices, un ordre plus
conventionnel introduisent dans une saison. Bientôt reviendrait la
date où j’étais allé à Balbec l’autre été et où mon amour, qui
n’était pas encore inséparable de la jalousie et qui ne
s’inquiétait pas de ce qu’Albertine faisait toute la journée,
devait subir tant d’évolutions avant de devenir cet amour des
derniers temps, si particulier, que cette année finale, où avait
commencé de changer et où s’était terminée la destinée d’Albertine,
m’apparaissait remplie, diverse, vaste comme un siècle. Puis ce
serait le souvenir de jours plus tardifs, mais dans des années
antérieures, les dimanches de mauvais temps, où pourtant tout le
monde était sorti, dans le vide de l’après-midi, où le bruit du
vent et de la pluie m’eût invité jadis à rester à faire le
« philosophe sous les toits » ; avec quelle anxiété
je verrais approcher l’heure où Albertine, si peu attendue, était
venue me voir, m’avait caressé pour la première fois,
s’interrompant pour Françoise qui avait apporté la lampe, en ce
temps deux fois mort où c’était Albertine qui était curieuse de
moi, où ma tendresse pour elle pouvait légitimement avoir tant
d’espérance. Même, à une saison plus avancée, ces soirs glorieux où
les offices, les pensionnats, entr’ouverts comme des chapelles,
baignés d’une poussière dorée, laissent la rue se couronner de ces
demi-déesses qui, causant non loin de nous avec leurs pareilles,
nous donnent la fièvre de pénétrer dans leur existence
mythologique, ne me rappelaient plus que la tendresse d’Albertine
qui, à côté de moi, m’était un empêchement à m’approcher
d’elles.

D’ailleurs au souvenir des heures même purement naturelles
s’ajouterait forcément le paysage moral qui en fait quelque chose
d’unique. Quand j’entendrais plus tard le cornet à bouquin du
chevrier, par un premier beau temps, presque italien, le même jour
mélangerait tour à tour à sa lumière l’anxiété de savoir Albertine
au Trocadéro, peut-être avec Léa et les deux jeunes filles, puis la
douceur familiale et domestique, presque commune, d’une épouse qui
me semblait alors embarrassante et que Françoise allait me ramener.
Ce message téléphonique de Françoise qui m’avait transmis l’hommage
obéissant d’Albertine revenant avec elle, j’avais cru qu’il
m’enorgueillissait. Je m’étais trompé. S’il m’avait enivré, c’est
parce qu’il m’avait fait sentir que celle que j’aimais était bien à
moi, ne vivait bien que pour moi, et même à distance, sans que
j’eusse besoin de m’occuper d’elle, me considérait comme son époux
et son maître, revenant sur un signe de moi. Et ainsi ce message
téléphonique avait été une parcelle de douceur, venant de loin,
émise de ce quartier du Trocadéro où il se trouvait y avoir pour
moi des sources de bonheur dirigeant vers moi d’apaisantes
molécules, des baumes calmants me rendant enfin une si douce
liberté d’esprit que je n’avais plus eu – me livrant sans la
restriction d’un seul souci à la musique de Wagner – qu’à attendre
l’arrivée certaine d’Albertine, sans fièvre, avec un manque entier
d’impatience où je n’avais pas su reconnaître le bonheur. Et ce
bonheur qu’elle revînt, qu’elle m’obéît et m’appartînt, la cause en
était dans l’amour, non dans l’orgueil. Il m’eût été bien égal
maintenant d’avoir à mes ordres cinquante femmes revenant, sur un
signe de moi, non pas du Trocadéro mais des Indes. Mais ce jour-là,
en sentant Albertine qui, tandis que j’étais seul dans ma chambre à
faire de la musique, venait docilement vers moi, j’avais respiré,
disséminée comme un poudroiement dans le soleil, une de ces
substances qui, comme d’autres sont salutaires au corps, font du
bien à l’âme. Puis ç’avait été, une demi-heure après, l’arrivée
d’Albertine, puis la promenade avec Albertine arrivée, promenade
que j’avais crue ennuyeuse parce qu’elle était pour moi accompagnée
de certitude, mais, à cause de cette certitude même, qui avait, à
partir du moment où Françoise m’avait téléphoné qu’elle la
ramenait, coulé un calme d’or dans les heures qui avaient suivi, en
avaient fait comme une deuxième journée bien différente de la
première, parce qu’elle avait un tout autre dessous moral, un
dessous moral qui en faisait une journée originale, qui venait
s’ajouter à la variété de celles que j’avais connues jusque-là,
journée que je n’eusse jamais pu imaginer – comme nous ne pourrions
imaginer le repos d’un jour d’été si de tels jours n’existaient pas
dans la série de ceux que nous avons vécus, – journée dont je ne
pouvais pas dire absolument que je me la rappelais, car à ce calme
s’ajoutait maintenant une souffrance que je n’avais pas ressentie
alors. Mais bien plus tard, quand je traversai peu à peu, en sens
inverse, les temps par lesquels j’avais passé avant d’aimer tant
Albertine, quand mon cœur cicatrisé put se séparer sans souffrance
d’Albertine morte, alors je pus me rappeler enfin sans souffrance
ce jour où Albertine avait été faire des courses avec Françoise au
lieu de rester au Trocadéro ; je me rappelai avec plaisir ce
jour comme appartenant à une saison morale que je n’avais pas
connue jusqu’alors ; je me le rappelai enfin exactement sans
plus y ajouter de souffrance et au contraire comme on se rappelle
certains jours d’été qu’on a trouvés trop chauds quand on les a
vécus, et dont, après coup surtout, on extrait le titre sans
alliage d’or fin et d’indestructible azur.

De sorte que ces quelques années n’imposaient pas seulement au
souvenir d’Albertine, qui les rendait si douloureuses, la couleur
successive, les modalités différentes de leurs saisons ou de leurs
heures, des fins d’après-midi de juin aux soirs d’hiver, des clairs
de lune sur la mer à l’aube en rentrant à la maison, de la neige de
Paris aux feuilles mortes de Saint-Cloud, mais encore de l’idée
particulière que je me faisais successivement d’Albertine, de
l’aspect physique sous lequel je me la représentais à chacun de ces
moments, de la fréquence plus ou moins grande avec laquelle je la
voyais cette saison-là, laquelle s’en trouvait comme plus dispersée
ou plus compacte, des anxiétés qu’elle avait pu m’y causer par
l’attente, du désir que j’avais à tel moment pour elle, d’espoirs
formés, puis perdus ; tout cela modifiait le caractère de ma
tristesse rétrospective tout autant que les impressions de lumière
ou de parfums qui lui étaient associées, et complétait chacune des
années solaires que j’avais vécues – et qui, rien qu’avec leurs
printemps, leurs arbres, leurs brises, étaient déjà si tristes à
cause du souvenir inséparable d’elle – en la doublant d’une sorte
d’année sentimentale où les heures n’étaient pas définies par la
position du soleil, mais par l’attente d’un rendez-vous ; où
la longueur des jours, où les progrès de la température, étaient
mesurés par l’essor de mes espérances, le progrès de notre
intimité, la transformation progressive de son visage, les voyages
qu’elle avait faits, la fréquence et le style des lettres qu’elle
m’avait adressées pendant une absence, sa précipitation plus ou
moins grande à me voir au retour. Et enfin, ces changements de
temps, ces jours différents, s’ils me rendaient chacun une autre
Albertine, ce n’était pas seulement par l’évocation des moments
semblables. Mais l’on se rappelle que toujours, avant même que
j’aimasse, chacune avait fait de moi un homme différent, ayant
d’autres désirs parce qu’il avait d’autres perceptions et qui, de
n’avoir rêvé que tempêtes et falaises la veille, si le jour
indiscret du printemps avait glissé une odeur de roses dans la
clôture mal jointe de son sommeil entrebâillé, s’éveillait en
partance pour l’Italie. Même dans mon amour l’état changeant de mon
atmosphère morale, la pression modifiée de mes croyances
n’avaient-ils pas, tel jour, diminué la visibilité de mon propre
amour, ne l’avaient-ils pas, tel jour, indéfiniment étendue, tel
jour embellie jusqu’au sourire, tel jour contractée jusqu’à
l’orage ? On n’est que par ce qu’on possède, on ne possède que
ce qui vous est réellement présent, et tant de nos souvenirs, de
nos humeurs, de nos idées partent faire des voyages loin de
nous-même, où nous les perdons de vue ! Alors nous ne pouvons
plus les faire entrer en ligne de compte dans ce total qui est
notre être. Mais ils ont des chemins secrets pour rentrer en nous.
Et certains soirs m’étant endormi sans presque plus regretter
Albertine – on ne peut regretter que ce qu’on se rappelle – au
réveil je trouvais toute une flotte de souvenirs qui étaient venus
croiser en moi dans ma plus claire conscience, et que je
distinguais à merveille. Alors je pleurais ce que je voyais si bien
et qui, la veille, n’était pour moi que néant. Puis, brusquement,
le nom d’Albertine, sa mort avaient changé de sens ; ses
trahisons avaient soudain repris toute leur importance.

Comment m’avait-elle paru morte, quand maintenant pour penser à
elle je n’avais à ma disposition que les mêmes images dont quand
elle était vivante je revoyais l’une ou l’autre : rapide et
penchée sur la roue mythologique de sa bicyclette, sanglée les
jours de pluie sous la tunique guerrière de caoutchouc qui faisait
bomber ses seins, la tête enturbannée et coiffée de serpents, elle
semait la terreur dans les rues de Balbec ; les soirs où nous
avions emporté du champagne dans les bois de Chantepie, la voix
provocante et changée, elle avait au visage cette chaleur blême
rougissant seulement aux pommettes que, la distinguant mal dans
l’obscurité de la voiture, j’approchais du clair de lune pour la
mieux voir et que j’essayais maintenant en vain de me rappeler, de
revoir dans une obscurité qui ne finirait plus. Petite statuette
dans la promenade vers l’île, calme figure grosse à gros grains
près du pianola, elle était ainsi tour à tour pluvieuse et rapide,
provocante et diaphane, immobile et souriante, ange de la musique.
Chacune était ainsi attachée à un moment, à la date duquel je me
trouvais replacé quand je la revoyais. Et les moments du passé ne
sont pas immobiles ; ils gardent dans notre mémoire le
mouvement qui les entraînait vers l’avenir – vers un avenir devenu
lui-même le passé, – nous y entraînant nous-même. Jamais je n’avais
caressé l’Albertine encaoutchoutée des jours de pluie, je voulais
lui demander d’ôter cette armure, ce serait connaître avec elle
l’amour des camps, la fraternité du voyage. Mais ce n’était plus
possible, elle était morte. Jamais non plus, par peur de la
dépraver, je n’avais fait semblant de comprendre, les soirs où elle
semblait m’offrir des plaisirs que sans cela elle n’eût peut-être
pas demandés à d’autres, et qui excitaient maintenant en moi un
désir furieux. Je ne les aurais pas éprouvés semblables auprès
d’une autre, mais celle qui me les aurait donnés, je pouvais courir
le monde sans la rencontrer puisque Albertine était morte. Il
semblait que je dusse choisir entre deux faits, décider quel était
le vrai, tant celui de la mort d’Albertine – venu pour moi d’une
réalité que je n’avais pas connue : sa vie en Touraine – était
en contradiction avec toutes mes pensées relatives à Albertine, mes
désirs, mes regrets, mon attendrissement, ma fureur, ma jalousie.
Une telle richesse de souvenirs empruntés au répertoire de sa vie,
une telle profusion de sentiments évoquant, impliquant sa vie,
semblaient rendre incroyable qu’Albertine fût morte. Une telle
profusion de sentiments, car ma mémoire, en conservant ma
tendresse, lui laissait toute sa variété. Ce n’était pas Albertine
seule qui n’était qu’une succession de moments, c’était aussi
moi-même. Mon amour pour elle n’avait pas été simple : à la
curiosité de l’inconnu s’était ajouté un désir sensuel, et à un
sentiment d’une douceur presque familiale, tantôt l’indifférence,
tantôt une fureur jalouse. Je n’étais pas un seul homme, mais le
défilé heure par heure d’une armée composite où il y avait, selon
le moment, des passionnés, des indifférents, des jaloux – des
jaloux dont pas un n’était jaloux de la même femme. Et sans doute
ce serait de là qu’un jour viendrait la guérison que je ne
souhaiterais pas. Dans une foule, ces éléments peuvent, un par un,
sans qu’on s’en aperçoive, être remplacés par d’autres, que
d’autres encore éliminent ou renforcent, si bien qu’à la fin un
changement s’est accompli qui ne se pourrait concevoir si l’on
était un. La complexité de mon amour, de ma personne, multipliait,
diversifiait mes souffrances. Pourtant elles pouvaient se ranger
toujours sous les deux groupes dont l’alternance avait fait toute
la vie de mon amour pour Albertine, tour à tour livré à la
confiance et au soupçon jaloux.

Si j’avais peine à penser qu’Albertine, si vivante en moi
(portant comme je faisais le double harnais du présent et du
passé), était morte, peut-être était-il aussi contradictoire que ce
soupçon de fautes, dont Albertine, aujourd’hui dépouillée de la
chair qui en avait joui, de l’âme qui avait pu les désirer, n’était
plus capable, ni responsable, excitât en moi une telle souffrance,
que j’aurais seulement bénie si j’avais pu y voir le gage de la
réalité morale d’une personne matériellement inexistante, au lieu
du reflet, destiné à s’éteindre lui-même, d’impressions qu’elle
m’avait autrefois causées. Une femme qui ne pouvait plus éprouver
de plaisirs avec d’autres n’aurait plus dû exciter ma jalousie, si
seulement ma tendresse avait pu se mettre à jour. Mais c’est ce qui
était impossible puisqu’elle ne pouvait trouver son objet,
Albertine, que dans des souvenirs où celle-ci était vivante.
Puisque, rien qu’en pensant à elle, je la ressuscitais, ses
trahisons ne pouvaient jamais être celles d’une morte ;
l’instant où elle les avait commises devenant l’instant actuel, non
pas seulement pour Albertine, mais pour celui de mes
« moi » subitement évoqué qui la contemplait. De sorte
qu’aucun anachronisme ne pouvait jamais séparer le couple
indissoluble où, à chaque coupable nouvelle, s’appariait aussitôt
un jaloux lamentable et toujours contemporain. Je l’avais, les
derniers mois, tenue enfermée dans ma maison. Mais dans mon
imagination maintenant, Albertine était libre, elle usait mal de
cette liberté, elle se prostituait aux unes, aux autres. Jadis je
songeais sans cesse à l’avenir incertain qui était déployé devant
nous, j’essayais d’y lire. Et maintenant ce qui était en avant de
moi, comme un double de l’avenir – aussi préoccupant qu’un avenir
puisqu’il était aussi incertain, aussi difficile à déchiffrer,
aussi mystérieux ; plus cruel encore parce que je n’avais pas
comme pour l’avenir la possibilité ou l’illusion d’agir sur lui, et
aussi parce qu’il se déroulerait aussi long que ma vie elle-même,
sans que ma compagne fût là pour calmer les souffrances qu’il me
causait, – ce n’était plus l’Avenir d’Albertine, c’était son Passé.
Son Passé ? C’est mal dire puisque pour la jalousie il n’est
ni passé ni avenir et que ce qu’elle imagine est toujours le
Présent.

Les changements de l’atmosphère en provoquent d’autres dans
l’homme intérieur, réveillent des « moi » oubliés,
contrarient l’assoupissement de l’habitude, redonnent de la force à
tels souvenirs, à telles souffrances. Combien plus encore pour moi
si ce temps nouveau qu’il faisait me rappelait celui par lequel
Albertine, à Balbec, sous la pluie menaçante, par exemple, était
allée faire, Dieu sait pourquoi, de grandes promenades, dans le
maillot collant de son caoutchouc. Si elle avait vécu, sans doute
aujourd’hui, par ce temps si semblable, partirait-elle faire en
Touraine une excursion analogue. Puisqu’elle ne le pouvait plus, je
n’aurais pas dû souffrir de cette idée ; mais, comme aux
amputés, le moindre changement de temps renouvelait mes douleurs
dans le membre qui n’existait plus.

Tout d’un coup c’était un souvenir que je n’avais pas revu
depuis bien longtemps – car il était resté dissous dans la fluide
et invisible étendue de ma mémoire – qui se cristallisait. Ainsi il
y avait plusieurs années, comme on parlait de son peignoir de
douche, Albertine avait rougi. À cette époque-là je n’étais pas
jaloux d’elle. Mais depuis, j’avais voulu lui demander si elle
pouvait se rappeler cette conversation et me dire pourquoi elle
avait rougi. Cela m’avait d’autant plus préoccupé qu’on m’avait dit
que les deux jeunes filles amies de Léa allaient dans cet
établissement balnéaire de l’hôtel et, disait-on, pas seulement
pour prendre des douches. Mais, par peur de fâcher Albertine ou
attendant une époque meilleure, j’avais toujours remis de lui en
parler, puis je n’y avais plus pensé. Et tout d’un coup, quelque
temps après la mort d’Albertine, j’aperçus ce souvenir, empreint de
ce caractère à la fois irritant et solennel qu’ont les énigmes
laissées à jamais insolubles par la mort du seul être qui eût pu
les éclaircir. Ne pourrais-je pas du moins tâcher de savoir si
Albertine n’avait jamais rien fait de mal dans cet établissement de
douches ? En envoyant quelqu’un à Balbec j’y arriverais
peut-être. Elle vivante, je n’eusse sans doute pu rien apprendre.
Mais les langues se délient étrangement et racontent facilement une
faute quand on n’a plus à craindre la rancune de la coupable. Comme
la constitution de l’imagination, restée rudimentaire, simpliste
(n’ayant pas passé par les innombrables transformations qui
remédient aux modèles primitifs des inventions humaines, à peine
reconnaissables, qu’il s’agisse de baromètre, de ballon, de
téléphone, etc., dans leurs perfectionnements ultérieurs), ne nous
permet de voir que fort peu de choses à la fois, le souvenir de
l’établissement de douches occupait tout le champ de ma vision
intérieure.

Parfois je me heurtais dans les rues obscures du sommeil à un de
ces mauvais rêves, qui ne sont pas bien graves pour une première
raison, c’est que la tristesse qu’ils engendrent ne se prolonge
guère qu’une heure après le réveil, pareille à ces malaises que
cause une manière d’endormir artificielle. Pour une autre raison
aussi, c’est qu’on ne les rencontre que très rarement, à peine tous
les deux ou trois ans. Encore reste-t-il incertain qu’on les ait
déjà rencontrés et qu’ils n’aient pas plutôt cet aspect de ne pas
être vus pour la première fois que projette sur eux une illusion,
une subdivision (car dédoublement ne serait pas assez dire).

Sans doute, puisque j’avais des doutes sur la vie, sur la mort
d’Albertine, j’aurais dû depuis bien longtemps me livrer à des
enquêtes, mais la même fatigue, la même lâcheté qui m’avaient fait
me soumettre à Albertine quand elle était là, m’empêchaient de rien
entreprendre depuis que je ne la voyais plus. Et pourtant de la
faiblesse traînée pendant des années un éclair d’énergie surgit
parfois. Je me décidai à cette enquête, au moins toute naturelle.
On eût dit qu’il n’y eût rien eu d’autre dans toute la vie
d’Albertine. Je me demandais qui je pourrais bien envoyer tenter
une enquête sur place, à Balbec. Aimé me parut bien choisi. Outre
qu’il connaissait admirablement les lieux, il appartenait à cette
catégorie de gens du peuple soucieux de leur intérêt, fidèles à
ceux qu’ils servent, indifférents à toute espèce de morale et dont
– parce que, si nous les payons bien, dans leur obéissance à notre
volonté ils suppriment tout ce qui l’entraverait d’une manière ou
de l’autre, se montrant aussi incapables d’indiscrétion, de
mollesse ou d’improbité que dépourvus de scrupules – nous
disons : « Ce sont de braves gens. » En ceux-là nous
pouvons avoir une confiance absolue. Quand Aimé fut parti, je
pensai combien il eût mieux valu que ce qu’il allait essayer
d’apprendre là-bas, je pusse le demander maintenant à Albertine
elle-même. Et aussitôt l’idée de cette question que j’aurais voulu,
qu’il me semblait que j’allais lui poser, ayant amené Albertine à
mon côté – non grâce à un effort de résurrection mais comme par le
hasard d’une de ces rencontres qui, comme cela se passe dans les
photographies qui ne sont pas « posées », dans les
instantanés, laissent toujours la personne plus vivante – en même
temps que j’imaginais notre conversation j’en sentais
l’impossibilité ; je venais d’aborder par une nouvelle face
cette idée qu’Albertine était morte, Albertine qui m’inspirait
cette tendresse qu’on a pour les absentes dont la vue ne vient pas
rectifier l’image embellie, inspirant aussi la tristesse que cette
absence fût éternelle et que la pauvre petite fût privée à jamais
de la douceur de la vie. Et aussitôt, par un brusque déplacement,
de la torture de la jalousie je passais au désespoir de la
séparation.

Ce qui remplissait mon cœur maintenant était, au lieu de haineux
soupçons, le souvenir attendri des heures de tendresse confiante
passées avec la sœur que sa mort m’avait réellement fait perdre,
puisque mon chagrin se rapportait, non à ce qu’Albertine avait été
pour moi, mais à ce que mon cœur désireux de participer aux
émotions les plus générales de l’amour m’avait peu à peu persuadé
qu’elle était ; alors je me rendais compte que cette vie qui
m’avait tant ennuyé – du moins je le croyais – avait été au
contraire délicieuse ; aux moindres moments passés à parler
avec elle de choses même insignifiantes, je sentais maintenant
qu’était ajoutée, amalgamée une volupté qui alors n’avait, il est
vrai, pas été perçue par moi, mais qui était déjà cause que ces
moments-là je les avais toujours si persévéramment recherchés à
l’exclusion de tout le reste ; les moindres incidents que je
me rappelais, un mouvement qu’elle avait fait en voiture auprès de
moi, ou pour s’asseoir en face de moi dans sa chambre, propageaient
dans mon âme un remous de douceur et de tristesse qui de proche en
proche la gagnait tout entière.

Cette chambre où nous dînions ne m’avait jamais paru jolie, je
disais seulement qu’elle l’était à Albertine pour que mon amie fût
contente d’y vivre. Maintenant les rideaux, les sièges, les livres
avaient cessé de m’être indifférents. L’art n’est pas seul à mettre
du charme et du mystère dans les choses les plus
insignifiantes ; ce même pouvoir de les mettre en rapport
intime avec nous est dévolu aussi à la douleur. Au moment même je
n’avais prêté aucune attention à ce dîner que nous avions fait
ensemble au retour du Bois, avant que j’allasse chez les Verdurin,
et vers la beauté, la grave douceur duquel je tournais maintenant
des yeux pleins de larmes. Une impression de l’amour est hors de
proportion avec les autres impressions de la vie, mais ce n’est pas
perdue au milieu d’elles qu’on peut s’en rendre compte. Ce n’est
pas d’en bas, dans le tumulte de la rue et la cohue des maisons
avoisinantes, c’est quand on s’est éloigné que des pentes d’un
coteau voisin, à une distance où toute la ville a disparu, ou ne
forme plus au ras de terre qu’un amas confus, qu’on peut, dans le
recueillement de la solitude et du soir, évaluer, unique,
persistante et pure, la hauteur d’une cathédrale. Je tâchais
d’embrasser l’image d’Albertine à travers mes larmes en pensant à
toutes les choses sérieuses et justes qu’elle avait dites ce
soir-là.

Un matin je crus voir la forme oblongue d’une colline dans le
brouillard, sentir la chaleur d’une tasse de chocolat, pendant que
m’étreignait horriblement le cœur ce souvenir de l’après-midi où
Albertine était venue me voir et où je l’avais embrassée pour la
première fois : c’est que je venais d’entendre le hoquet du
calorifère à eau qu’on venait de rallumer. Et je jetai avec colère
une invitation que Françoise apporta de Mme
Verdurin ; combien l’impression que j’avais eue, en allant
dîner pour la première fois à la Raspelière, que la mort ne frappe
pas tous les êtres au même âge s’imposait à moi avec plus de force
maintenant qu’Albertine était morte, si jeune, et que Brichot
continuait à dîner chez Mme Verdurin qui recevait
toujours et recevrait peut-être pendant beaucoup d’années encore.
Aussitôt ce nom de Brichot me rappela la fin de cette même soirée
où il m’avait reconduit, où j’avais vu d’en bas la lumière de la
lampe d’Albertine. J’y avais déjà repensé d’autres fois, mais je
n’avais pas abordé le souvenir par le même côté. Alors, en pensant
au vide que je trouverais maintenant en rentrant chez moi, que je
ne verrais plus d’en bas la chambre d’Albertine d’où la lumière
s’était éteinte à jamais, je compris combien ce soir où, en
quittant Brichot, j’avais cru éprouver de l’ennui, du regret de ne
pouvoir aller me promener et faire l’amour ailleurs, je compris
combien je m’étais trompé, et que c’était seulement parce que le
trésor dont les reflets venaient d’en haut jusqu’à moi, je m’en
croyais la possession entièrement assurée, que j’avais négligé d’en
calculer la valeur, ce qui faisait qu’il me paraissait forcément
inférieur à des plaisirs, si petits qu’ils fussent, mais que,
cherchant à les imaginer, j’évaluais. Je compris combien cette
lumière qui me semblait venir d’une prison contenait pour moi de
plénitude, de vie et de douceur, et qui n’était que la réalisation
de ce qui m’avait un instant enivré, puis paru à jamais
impossible : je comprenais que cette vie que j’avais menée à
Paris dans un chez-moi qui était son chez-elle, c’était justement
la réalisation de cette paix profonde que j’avais rêvée le soir où
Albertine avait couché sous le même toit que moi, à Balbec. La
conversation que j’avais eue avec Albertine en rentrant du Bois
avant cette dernière soirée Verdurin, je ne me fusse pas consolé
qu’elle n’eût pas eu lieu, cette conversation qui avait un peu mêlé
Albertine à la vie de mon intelligence et en certaines parcelles
nous avait faits identiques l’un à l’autre. Car sans doute son
intelligence, sa gentillesse pour moi, si j’y revenais avec
attendrissement, ce n’est pas qu’elles eussent été plus grandes que
celles d’autres personnes que j’avais connues. Mme de
Cambremer ne m’avait-elle pas dit à Balbec :
« Comment ! vous pourriez passer vos journées avec Elstir
qui est un homme de génie et vous les passez avec votre
cousine ! » L’intelligence d’Albertine me plaisait parce
que, par association, elle éveillait en moi ce que j’appelais sa
douceur, comme nous appelons douceur d’un fruit une certaine
sensation qui n’est que dans notre palais. Et de fait, quand je
pensais à l’intelligence d’Albertine, mes lèvres s’avançaient
instinctivement et goûtaient un souvenir dont j’aimais mieux que la
réalité me fût extérieure et consistât dans la supériorité
objective d’un être. Il est certain que j’avais connu des personnes
d’intelligence plus grande. Mais l’infini de l’amour, ou son
égoïsme, fait que les êtres que nous aimons sont ceux dont la
physionomie intellectuelle et morale est pour nous le moins
objectivement définie, nous les retouchons sans cesse au gré de nos
désirs et de nos craintes, nous ne les séparons pas de nous, ils ne
sont qu’un lieu immense et vague où s’extériorisent nos tendresses.
Nous n’avons pas de notre propre corps, où affluent perpétuellement
tant de malaises et de plaisirs, une silhouette aussi nette que
celle d’un arbre, ou d’une maison, ou d’un passant. Et ç’avait
peut-être été mon tort de ne pas chercher davantage à connaître
Albertine en elle-même. De même qu’au point de vue de son charme,
je n’avais longtemps considéré que les positions différentes
qu’elle occupait dans mon souvenir dans le plan des années, et que
j’avais été surpris de voir qu’elle s’était spontanément enrichie
de modifications qui ne tenaient pas qu’à la différence des
perspectives, de même j’aurais dû chercher à comprendre son
caractère comme celui d’une personne quelconque et peut-être,
m’expliquant alors pourquoi elle s’obstinait à me cacher son
secret, j’aurais évité de prolonger entre nous, avec cet
acharnement étrange, ce conflit qui avait amené la mort
d’Albertine. Et j’avais alors, avec une grande pitié d’elle, la
honte de lui survivre. Il me semblait, en effet, dans les heures où
je souffrais le moins, que je bénéficiais en quelque sorte de sa
mort, car une femme est d’une plus grande utilité pour notre vie si
elle y est, au lieu d’un élément de bonheur, un instrument de
chagrin, et il n’y en a pas une seule dont la possession soit aussi
précieuse que celle des vérités qu’elle nous découvre en nous
faisant souffrir. Dans ces moments-là, rapprochant la mort de ma
grand’mère et celle d’Albertine, il me semblait que ma vie était
souillée d’un double assassinat que seule la lâcheté du monde
pouvait me pardonner. J’avais rêvé d’être compris d’Albertine, de
ne pas être méconnu par elle, croyant que c’était pour le grand
bonheur d’être compris, de ne pas être méconnu, alors que tant
d’autres eussent mieux pu le faire. On désire être compris parce
qu’on désire être aimé, et on désire être aimé parce qu’on aime. La
compréhension des autres est indifférente et leur amour importun.
Ma joie d’avoir possédé un peu de l’intelligence d’Albertine et de
son cœur ne venait pas de leur valeur intrinsèque, mais de ce que
cette possession était un degré de plus dans la possession totale
d’Albertine, possession qui avait été mon but et ma chimère depuis
le premier jour où je l’avais vue. Quand nous parlons de la
« gentillesse » d’une femme nous ne faisons peut-être que
projeter hors de nous le plaisir que nous éprouvons à la voir,
comme les enfants quand ils disent : « Mon cher petit
lit, mon cher petit oreiller, mes chères petites aubépines. »
Ce qui explique, par ailleurs, que les hommes ne disent jamais
d’une femme qui ne les trompe pas : « Elle est si
gentille » et le disent si souvent d’une femme par qui ils
sont trompés. Mme de Cambremer trouvait avec raison que
le charme spirituel d’Elstir était plus grand. Mais nous ne pouvons
pas juger de la même façon celui d’une personne qui est, comme
toutes les autres, extérieure à nous, peinte à l’horizon de notre
pensée, et celui d’une personne qui, par suite d’une erreur de
localisation consécutive à certains accidents mais tenace, s’est
logée dans notre propre corps au point que de nous demander
rétrospectivement si elle n’a pas regardé une femme un certain jour
dans le couloir d’un petit chemin de fer maritime nous fait
éprouver les mêmes souffrances qu’un chirurgien qui chercherait une
balle dans notre cœur. Un simple croissant, mais que nous mangeons,
nous fait éprouver plus de plaisir que tous les ortolans, lapereaux
et bartavelles qui furent servis à Louis XV, et la pointe de
l’herbe qui à quelques centimètres frémit devant notre œil, tandis
que nous sommes couchés sur la montagne, peut nous cacher la
vertigineuse aiguille d’un sommet si celui-ci est distant de
plusieurs lieues.

D’ailleurs notre tort n’est pas de priser l’intelligence, la
gentillesse d’une femme que nous aimons, si petites que soient
celles-ci. Notre tort est de rester indifférent à la gentillesse, à
l’intelligence des autres. Le mensonge ne recommence à nous causer
l’indignation, et la bonté la reconnaissance qu’ils devraient
toujours exciter en nous, que s’ils viennent d’une femme que nous
aimons, et le désir physique a ce merveilleux pouvoir de rendre son
prix à l’intelligence et des bases solides à la vie morale. Jamais
je ne retrouverais cette chose divine : un être avec qui je
pusse causer de tout, à qui je pusse me confier. Me confier ?
Mais d’autres êtres ne me montraient-ils pas plus de confiance
qu’Albertine ? Avec d’autres n’avais-je pas des causeries plus
étendues ? C’est que la confiance, la conversation, choses
médiocres, qu’importe qu’elles soient plus ou moins imparfaites, si
s’y mêle seulement l’amour, qui seul est divin. Je revoyais
Albertine s’asseyant à son pianola, rose sous ses cheveux
noirs ; je sentais, sur mes lèvres qu’elle essayait d’écarter,
sa langue, sa langue maternelle, incomestible, nourricière et
sainte dont la flamme et la rosée secrètes faisaient que, même
quand Albertine la faisait seulement glisser à la surface de mon
cou, de mon ventre, ces caresses superficielles mais en quelque
sorte faites par l’intérieur de sa chair, extériorisé comme une
étoffe qui montrerait sa doublure, prenaient, même dans les
attouchements les plus externes, comme la mystérieuse douceur d’une
pénétration.

Tous ces instants si doux que rien ne me rendrait jamais, je ne
peux même pas dire que ce que me faisait éprouver leur perte fût du
désespoir. Pour être désespérée, cette vie qui ne pourra plus être
que malheureuse, il faut encore y tenir. J’étais désespéré à Balbec
quand j’avais vu se lever le jour et que j’avais compris que plus
un seul ne pourrait être heureux pour moi. J’étais resté aussi
égoïste depuis lors, mais le « moi » auquel j’étais
attaché maintenant, le « moi » qui constituait ces vives
réserves qui mettait en jeu l’instinct de conservation, ce
« moi » n’était plus dans la vie ; quand je pensais
à mes forces, à ma puissance vitale, à ce que j’avais de meilleur,
je pensais à certain trésor que j’avais possédé (que j’avais été
seul à posséder puisque les autres ne pouvaient connaître
exactement le sentiment, caché en moi, qu’il m’avait inspiré) et
que personne ne pouvait plus m’enlever puisque je ne le possédais
plus.

Et, à vrai dire, je ne l’avais jamais possédé que parce que
j’avais voulu me figurer que je le possédais. Je n’avais pas commis
seulement l’imprudence, en regardant Albertine et en la logeant
dans mon cœur, de le faire vivre au-dedans de moi, ni cette autre
imprudence de mêler un amour familial au plaisir des sens. J’avais
voulu aussi me persuader que nos rapports étaient l’amour, que nous
pratiquions mutuellement les rapports appelés amour, parce qu’elle
me donnait docilement les baisers que je lui donnais, et, pour
avoir pris l’habitude de le croire, je n’avais pas perdu seulement
une femme que j’aimais mais une femme qui m’aimait, ma sœur, mon
enfant, ma tendre maîtresse. Et, en somme, j’avais eu un bonheur et
un malheur que Swann n’avait pas connus, car justement, tout le
temps qu’il avait aimé Odette et en avait été si jaloux, il l’avait
à peine vue, pouvant si difficilement, à certains jours où elle le
décommandait au dernier moment, aller chez elle. Mais après il
l’avait eue à lui, devenue sa femme, et jusqu’à ce qu’il mourût.
Moi, au contraire, tandis que j’étais si jaloux d’Albertine, plus
heureux que Swann je l’avais eue chez moi. J’avais réalisé en
vérité ce que Swann avait rêvé si souvent et qu’il n’avait réalisé
matériellement que quand cela lui était indifférent. Mais enfin
Albertine, je ne l’avais pas gardée comme il avait gardé Odette.
Elle s’était enfuie, elle était morte. Car jamais rien ne se répète
exactement et les existences les plus analogues et que, grâce à la
parenté des caractères et à la similitude des circonstances, on
peut choisir pour les présenter comme symétriques l’une à l’autre
restent en bien des points opposées.

En perdant la vie je n’aurais pas perdu grand’chose ; je
n’aurais plus perdu qu’une forme vide, le cadre vide d’un
chef-d’œuvre. Indifférent à ce que je pouvais désormais y faire
entrer, mais heureux et fier de penser à ce qu’il avait contenu, je
m’appuyais au souvenir de ces heures si douces, et ce soutien moral
me communiquait un bien-être que l’approche même de la mort
n’aurait pas rompu.

Comme elle accourait vite me voir, à Balbec, quand je la faisais
chercher, se retardant seulement à verser de l’odeur dans ses
cheveux pour me plaire ! Ces images de Balbec et de Paris, que
j’aimais ainsi à revoir, c’étaient les pages encore si récentes, et
si vite tournées, de sa courte vie. Tout cela, qui n’était pour moi
que souvenir, avait été pour elle action, action précipités, comme
celle d’une tragédie, vers une mort rapide. Les êtres ont un
développement en nous, mais un autre hors de nous (je l’avais bien
senti dans ces soirs où je remarquais en Albertine un
enrichissement de qualités qui ne tenait pas qu’à ma mémoire) et
qui ne laissent pas d’avoir des réactions l’un sur l’autre. J’avais
eu beau, en cherchant à connaître Albertine, puis à la posséder
tout entière, n’obéir qu’au besoin de réduire par l’expérience à
des éléments mesquinement semblables à ceux de notre
« moi » le mystère de tout être, je ne l’avais pu sans
influer à mon tour sur la vie d’Albertine. Peut-être ma fortune,
les perspectives d’un brillant mariage l’avaient attirée ; ma
jalousie l’avait retenue ; sa bonté, ou son intelligence, ou
le sentiment de sa culpabilité, ou les adresses de sa ruse, lui
avaient fait accepter, et m’avaient amené à rendre de plus en plus
dure une captivité forgée simplement par le développement interne
de mon travail mental, mais qui n’en avait pas moins eu sur la vie
d’Albertine des contre-coups destinés eux-mêmes à poser, par choc
en retour, des problèmes nouveaux et de plus en plus douloureux à
ma psychologie, puisque de ma prison elle s’était évadée pour aller
se tuer sur un cheval que sans moi elle n’eût pas possédé, en me
laissant, même morte, des soupçons dont la vérification, si elle
devait venir, me serait peut-être plus cruelle que la découverte, à
Balbec, qu’Albertine avait connu Mlle Vinteuil, puisque
Albertine ne serait plus là pour m’apaiser. Si bien que cette
longue plainte de l’âme qui croit vivre enfermée en elle-même n’est
un monologue qu’en apparence, puisque les échos de la réalité la
font dévier et que telle vie est comme un essai de psychologie
subjective spontanément poursuivi, mais qui fournit à quelque
distance son « action » au roman purement réaliste d’une
autre réalité, d’une autre existence, dont à leur tour les
péripéties viennent infléchir la courbe et changer la direction de
l’essai psychologique. Comme l’engrenage avait été serré, comme
l’évolution de notre amour avait été rapide et, malgré quelques
retardements, interruptions et hésitations du début, comme dans
certaines nouvelles de Balzac ou quelques ballades de Schumann, le
dénouement précipité ! C’est dans le cours de cette dernière
année, longue pour moi comme un siècle – tant Albertine avait
changé de positions par rapport à ma pensée depuis Balbec jusqu’à
son départ de Paris, et aussi, indépendamment de moi et souvent à
mon insu, changé en elle-même – qu’il fallait placer toute cette
bonne vie de tendresse qui avait si peu duré et qui pourtant
m’apparaissait avec une plénitude, presque une immensité, à jamais
impossible et pourtant qui m’était indispensable. Indispensable
sans avoir peut-être été en soi et tout d’abord quelque chose de
nécessaire, puisque je n’aurais pas connu Albertine si je n’avais
pas lu dans un traité d’archéologie la description de l’église de
Balbec ; si Swann, en me disant que cette église était presque
persane, n’avait pas orienté mes désirs vers le normand
byzantin ; si une société de palaces, en construisant à Balbec
un hôtel hygiénique et confortable, n’avait pas décidé mes parents
à exaucer mon souhait et à m’envoyer à Balbec. Certes, en ce Balbec
depuis si longtemps désiré, je n’avais pas trouvé l’église persane
que je rêvais ni les brouillards éternels. Le beau train d’une
heure trente-cinq lui-même n’avait pas répondu à ce que je m’en
figurais. Mais, en échange de ce que l’imagination laisse attendre
et que nous nous donnons inutilement tant de peine pour essayer de
découvrir, la vie nous donne quelque chose que nous étions bien
loin d’imaginer. Qui m’eût dit à Combray, quand j’attendais le
bonsoir de ma mère avec tant de tristesse, que ces anxiétés
guériraient, puis renaîtraient un jour, non pour ma mère, mais pour
une jeune fille qui ne serait d’abord, sur l’horizon de la mer,
qu’une fleur que mes yeux seraient chaque jour sollicités de venir
regarder, mais une fleur pensante et dans l’esprit de qui je
souhaitais si puérilement de tenir une grande place, que je
souffrirais qu’elle ignorât que je connaissais Mme de
Villeparisis. Oui, c’est le bonsoir, le baiser d’une telle
étrangère pour lequel, au bout de quelques années, je devais
souffrir autant qu’enfant quand ma mère ne devait pas venir me
voir. Or cette Albertine si nécessaire, de l’amour de qui mon âme
était maintenant presque uniquement composée, si Swann ne m’avait
pas parlé de Balbec je ne l’aurais jamais connue. Sa vie eût
peut-être été plus longue, la mienne aurait été dépourvue de ce qui
en faisait maintenant le martyre. Et ainsi il me semblait que, par
ma tendresse uniquement égoïste, j’avais laissé mourir Albertine
comme j’avais assassiné ma grand’mère. Même plus tard, même l’ayant
déjà connue à Balbec, j’aurais pu ne pas l’aimer comme je fis
ensuite. Quand je renonçai à Gilberte et savais que je pourrais
aimer un jour une autre femme, j’osais à peine avoir un doute si en
tous cas pour le passé je n’eusse pu aimer que Gilberte. Or pour
Albertine je n’avais même plus de doute, j’étais sûr que ç’aurait
pu ne pas être elle que j’eusse aimée, que c’eût pu être une autre.
Il eût suffi pour cela que Mlle de Stermaria, le soir où
je devais dîner avec elle dans l’île du Bois, ne se fût pas
décommandée. Il était encore temps alors, et c’eût été pour
Mlle de Stermaria que se fût exercée cette activité de
l’imagination qui nous fait extraire d’une femme une telle notion
de l’individuel qu’elle nous paraît unique en soi et pour nous
prédestinée et nécessaire. Tout au plus, en me plaçant à un point
de vue presque physiologique, pouvais-je dire que j’aurais pu avoir
ce même amour exclusif pour une autre femme, mais non pour toute
autre femme. Car Albertine, grosse et brune, ne ressemblait pas à
Gilberte, élancée et rousse, mais pourtant elles avaient la même
étoffe de santé, et dans les mêmes joues sensuelles toutes les deux
un regard dont on saisissait difficilement la signification.
C’étaient de ces femmes que n’auraient pas regardées des hommes qui
de leur côté auraient fait des folies pour d’autres qui « ne
me disaient rien ». Je pouvais presque croire que la
personnalité sensuelle et volontaire de Gilberte avait émigré dans
le corps d’Albertine, un peu différent, il est vrai, mais
présentant, maintenant que j’y réfléchissais après coup, des
analogies profondes. Un homme a presque toujours la même manière de
s’enrhumer, de tomber malade, c’est-à-dire qu’il lui faut pour cela
un certain concours de circonstances ; il est naturel que
quand il devient amoureux ce soit à propos d’un certain genre de
femmes, genre d’ailleurs très étendu. Les premiers regards
d’Albertine qui m’avaient fait rêver n’étaient pas absolument
différents des premiers regards de Gilberte. Je pouvais presque
croire que l’obscure personnalité, la sensualité, la nature
volontaire et rusée de Gilberte étaient revenues me tenter,
incarnées cette fois dans le corps d’Albertine, tout autre et non
pourtant sans analogies. Pour Albertine, grâce à une vie toute
différente ensemble et où n’avait pu se glisser, dans un bloc de
pensées où une douloureuse préoccupation maintenait une cohésion
permanente, aucune fissure de distraction et d’oubli, son corps
vivant n’avait point, comme celui de Gilberte, cessé un jour d’être
celui où je trouvais ce que je reconnaissais après coup être pour
moi (et qui n’eût pas été pour d’autres) les attraits féminins.
Mais elle était morte. Je l’oublierais. Qui sait si alors les mêmes
qualités de sang riche, de rêverie inquiète ne reviendraient pas un
jour jeter le trouble en moi, mais incarnées cette fois en quelle
forme féminine, je ne pouvais le prévoir. À l’aide de Gilberte
j’aurais pu aussi peu me figurer Albertine, et que je l’aimerais,
que le souvenir de la sonate de Vinteuil ne m’eût permis de me
figurer son septuor. Bien plus, même les premières fois où j’avais
vu Albertine, j’avais pu croire que c’était d’autres que
j’aimerais. D’ailleurs, elle eût même pu me paraître, si je l’avais
connue une année plus tôt, aussi terne qu’un ciel gris où l’aurore
n’est pas levée. Si j’avais changé à son égard, elle-même avait
changé aussi, et la jeune fille qui était venue vers mon lit le
jour où j’avais écrit à Mlle de Stermaria n’était plus
la même que j’avais connue à Balbec, soit simple explosion de la
femme qui apparaît au moment de la puberté, soit par suite de
circonstances que je n’ai jamais pu connaître. En tous cas, même si
celle que j’aimerais un jour devait dans une certaine mesure lui
ressembler, c’est-à-dire si mon choix d’une femme n’était pas
entièrement libre, cela faisait tout de même que, dirigé d’une
façon peut-être nécessaire, il l’était sur quelque chose de plus
vaste qu’un individu, sur un genre de femmes, et cela ôtait toute
nécessité à mon amour pour Albertine. La femme dont nous avons le
visage devant nous plus constamment que la lumière elle-même,
puisque, même les yeux fermés, nous ne cessons pas un instant de
chérir ses beaux yeux, son beau nez, d’arranger tous les moyens
pour les revoir, cette femme unique, nous savons bien que c’eût été
une autre qui l’eût été pour nous si nous avions été dans une autre
ville que celle où nous l’avons rencontrée, si nous nous étions
promenés dans d’autres quartiers, si nous avions fréquenté un autre
salon. Unique, croyons-nous ? elle est innombrable. Et
pourtant elle est compacte, indestructible devant nos yeux qui
l’aiment, irremplaçable pendant très longtemps par une autre. C’est
que cette femme n’a fait que susciter par des sortes d’appels
magiques mille éléments de tendresse existant en nous à l’état
fragmentaire et qu’elle a assemblés, unis, effaçant toute cassure
entre eux, c’est nous-même qui en lui donnant ses traits avons
fourni toute la matière solide de la personne aimée. De là vient
que, même si nous ne sommes qu’un entre mille pour elle et
peut-être le dernier de tous, pour nous elle est la seule et celle
vers qui tend toute notre vie. Certes même, j’avais bien senti que
cet amour n’était pas nécessaire, non seulement parce qu’il eût pu
se former avec Mlle de Stermaria, mais même sans cela,
en le connaissant lui-même, en le retrouvant trop pareil à ce qu’il
avait été pour d’autres, et aussi en le sentant plus vaste
qu’Albertine, l’enveloppant, ne la connaissant pas, comme une marée
autour d’un mince brisant. Mais peu à peu, à force de vivre avec
Albertine, les chaînes que j’avais forgées moi-même, je ne pouvais
plus m’en dégager ; l’habitude d’associer la personne
d’Albertine au sentiment qu’elle n’avait pas inspiré me faisait
pourtant croire qu’il était spécial à elle, comme l’habitude donne
à la simple association d’idées entre deux phénomènes, à ce que
prétend une certaine école philosophique, la force, la nécessité
illusoires d’une loi de causalité. J’avais cru que mes relations,
ma fortune, me dispenseraient de souffrir, et peut-être trop
efficacement puisque cela me semblait me dispenser de sentir,
d’aimer, d’imaginer ; j’enviais une pauvre fille de campagne à
qui l’absence de relations, même de télégraphe, donne de longs mois
de rêve après un chagrin qu’elle ne peut artificiellement endormir.
Or je me rendais compte maintenant que si, pour Mme de
Guermantes comblée de tout ce qui pouvait rendre infinie la
distance entre elle et moi, j’avais vu cette distance brusquement
supprimée par l’opinion que les avantages sociaux ne sont que
matière inerte et transformable, d’une façon semblable, quoique
inverse, mes relations, ma fortune, tous les moyens matériels dont
tant ma situation que la civilisation de mon époque me faisaient
profiter, n’avaient fait que reculer l’échéance de la lutte corps à
corps avec la volonté contraire, inflexible d’Albertine, sur
laquelle aucune pression n’avait agi. Sans doute j’avais pu
échanger des dépêches, des communications téléphoniques avec
Saint-Loup, être en rapports constants avec le bureau de Tours,
mais leur attente n’avait-elle pas été inutile, leur résultat
nul ? Et les filles de la campagne, sans avantages sociaux,
sans relations, ou les humains avant les perfectionnements de la
civilisation ne souffrent-ils pas moins, parce qu’on désire moins,
parce qu’on regrette moins ce qu’on a toujours su inaccessible et
qui est resté à cause de cela comme irréel ? On désire plus la
personne qui va se donner ; l’espérance anticipe la
possession ; mais le regret aussi est un amplificateur du
désir. Le refus de Mlle de Stermaria de venir dîner à
l’île du Bois est ce qui avait empêché que ce fût elle que
j’aimasse. Cela eût pu suffire aussi à me la faire aimer, si
ensuite je l’avais revue à temps. Aussitôt que j’avais su qu’elle
ne viendrait pas, envisageant l’hypothèse invraisemblable – et qui
s’était réalisée – que peut-être quelqu’un était jaloux d’elle et
l’éloignait des autres, que je ne la reverrais jamais, j’avais tant
souffert que j’aurais tout donné pour la voir, et c’est une des
plus grandes angoisses que j’eusse connues, que l’arrivée de
Saint-Loup avait apaisée. Or à partir d’un certain âge nos amours,
nos maîtresses sont filles de notre angoisse ; notre passé, et
les lésions physiques où il s’est inscrit, déterminent notre
avenir. Pour Albertine en particulier, qu’il ne fût pas nécessaire
que ce fût elle que j’aimasse était, même sans ces amours voisines,
inscrit dans l’histoire de mon amour pour elle, c’est-à-dire pour
elle et ses amies. Car ce n’était même pas un amour comme celui
pour Gilberte, mais créé par division entre plusieurs jeunes
filles. Que ce fût à cause d’elle et parce qu’elles me paraissaient
quelque chose d’analogue à elle que je me fusse plu avec ses amies,
il était possible. Toujours est-il que pendant bien longtemps
l’hésitation entre toutes fut possible, mon choix se promenant de
l’une à l’autre, et quand je croyais préférer celle-ci, il
suffisait que celle-là me laissât attendre, refusât de me voir pour
que j’eusse pour elle un commencement d’amour. Bien des fois à
cette époque lorsque Andrée devait venir me voir à Balbec, si, un
peu avant la visite d’Andrée, Albertine me manquait de parole, mon
cœur ne cessait plus de battre, je croyais ne jamais la revoir et
c’était elle que j’aimais. Et quand Andrée venait, c’était
sérieusement que je lui disais (comme je le lui dis à Paris après
que j’eus appris qu’Albertine avait connu Mlle
Vinteuil), ce qu’elle pouvait croire dit exprès, sans sincérité, ce
qui aurait été dit en effet, et dans les mêmes termes, si j’avais
été heureux la veille avec Albertine : « Hélas, si vous
étiez venue plus tôt, maintenant j’en aime une autre. » Encore
dans ce cas d’Andrée, remplacée par Albertine quand j’avais appris
que celle-ci avait connu Mlle Vinteuil, l’amour avait
été alternatif et par conséquent, en somme, il n’y en avait eu
qu’un à la fois. Mais il s’était produit tel cas auparavant où je
m’étais à demi brouillé avec deux des jeunes filles. Celle qui
ferait les premiers pas me rendrait le calme, c’est l’autre que
j’aimerais si elle restait brouillée, ce qui ne veut pas dire que
ce n’est pas avec la première que je me lierais définitivement, car
elle me consolerait – bien qu’inefficacement – de la dureté de la
seconde, de la seconde que je finirais par oublier si elle ne
revenait plus. Or il arrivait que, persuadé que l’une ou l’autre au
moins allait revenir à moi, aucune des deux pendant quelque temps
ne le faisait. Mon angoisse était donc double, et double mon amour,
me réservant de cesser d’aimer celle qui reviendrait, mais
souffrant jusque-là par toutes les deux. C’est le lot d’un certain
âge, qui peut venir très tôt, qu’on soit rendu moins amoureux par
un être que par un abandon où de cet être on finit par ne plus
savoir qu’une chose, sa figure étant obscurcie, son âme
inexistante, votre préférence toute récente et inexpliquée :
c’est qu’on aurait besoin pour ne plus souffrir qu’il vous fît
dire : « Me recevriez-vous ? » Ma séparation
d’avec Albertine, le jour où Françoise m’avait dit :
« Mademoiselle Albertine est partie », était comme une
allégorie de tant d’autres séparations. Car bien souvent pour que
nous découvrions que nous sommes amoureux, peut-être même pour que
nous le devenions, il faut qu’arrive le jour de la séparation. Dans
ce cas, où c’est une attente vaine, un mot de refus qui fixe un
choix, l’imagination fouettée par la souffrance va si vite dans son
travail, fabrique avec une rapidité si folle un amour à peine
commencé et qui restait informe, destiné à rester à l’état
d’ébauche depuis des mois, que par instants l’intelligence, qui n’a
pu rattraper le cœur, s’étonne, s’écrie : « Mais tu es
fou, dans quelles pensées nouvelles vis-tu si
douloureusement ? Tout cela n’est pas la vie réelle. »
Et, en effet, à ce moment-là, si on n’était pas relancé par
l’infidèle, de bonnes distractions qui nous calmeraient
physiquement le cœur suffiraient pour faire avorter l’amour. En
tous cas, si cette vie avec Albertine n’était pas, dans son
essence, nécessaire, elle m’était devenue indispensable. J’avais
tremblé quand j’avais aimé Mme de Guermantes parce que
je me disais qu’avec ses trop grands moyens de séduction, non
seulement de beauté mais de situation, de richesse, elle serait
trop libre d’être à trop de gens, que j’aurais trop peu de prise
sur elle. Albertine étant pauvre, obscure, devait être désireuse de
m’épouser. Et pourtant je n’avais pu la posséder pour moi seul. Que
ce soient les conditions sociales, les prévisions de la sagesse, en
vérité, on n’a pas de prises sur la vie d’un autre être. Pourquoi
ne m’avait-elle pas dit : « J’ai ces goûts » ?
J’aurais cédé, je lui aurais permis de les satisfaire. Dans un
roman que j’avais lu il y avait une femme qu’aucune objurgation de
l’homme qui l’aimait ne pouvait décider à parler. En le lisant
j’avais trouvé cette situation absurde ; j’aurais, moi, me
disais-je, forcé la femme à parler d’abord, ensuite nous nous
serions entendus ; à quoi bon ces malheurs inutiles ?
Mais je voyais maintenant que nous ne sommes pas libres de ne pas
nous les forger et que nous avons beau connaître notre volonté, les
autres êtres ne lui obéissent pas.

Et pourtant ces douloureuses, ces inéluctables vérités qui nous
dominaient et pour lesquelles nous étions aveugles, vérité de nos
sentiments, vérité de notre destin, combien de fois sans le savoir,
sans le vouloir, nous les avions dites en des paroles, crues sans
doute mensongères par nous mais auxquelles l’événement avait donné
après coup leur valeur prophétique. Je me rappelais bien des mots
que l’un et l’autre nous avions prononcés sans savoir alors la
vérité qu’ils contenaient, même que nous avions dits en croyant
nous jouer la comédie et dont la fausseté était bien mince, bien
peu intéressante, toute confinée dans notre pitoyable insincérité,
auprès de ce qu’ils contenaient à notre insu. Mensonges, erreurs en
deçà de la réalité profonde que nous n’apercevions pas, vérité au
delà, vérité de nos caractères dont les lois essentielles nous
échappent et demandent le temps pour se révéler, vérité de nos
destins aussi. J’avais cru mentir quand je lui avais dit, à
Balbec : « Plus je vous verrai, plus je vous
aimerai » (et pourtant c’était cette intimité de tous les
instants qui, par le moyen de la jalousie, m’avait tant attaché à
elle), « je sens que je pourrais être utile à votre
esprit » ; à Paris : « Tâchez d’être prudente.
Pensez, s’il vous arrivait un accident je ne m’en consolerais
pas », et elle : « Mais il peut m’arriver un
accident » ; à Paris, le soir où j’avais fait semblant de
vouloir la quitter : « Laissez-moi vous regarder encore
puisque bientôt je ne vous verrai plus, et que ce sera pour
jamais. » Et elle, quand ce même soir elle avait regardé
autour d’elle : « Dire que je ne verrai plus cette
chambre, ces livres, ce pianola, toute cette maison, je ne peux pas
le croire, et pourtant c’est vrai. » Dans ses dernières
lettres enfin, quand elle avait écrit – probablement en se disant
« Je fais du chiqué » : – « Je vous laisse le
meilleur de moi-même » (et n’était-ce pas en effet maintenant
à la fidélité, aux forces, fragiles hélas aussi, de ma mémoire
qu’étaient confiées son intelligence, sa bonté, sa beauté ?)
et : « cet instant, deux fois crépusculaire puisque le
jour tombait et que nous allions nous quitter, ne s’effacera de mon
esprit que quand il sera envahi par la nuit complète », cette
phrase écrite la veille du jour où, en effet, son esprit avait été
envahi par la nuit complète et où peut-être bien, dans ces
dernières lueurs si rapides mais que l’anxiété du moment divise
jusqu’à l’infini, elle avait peut-être bien revu notre dernière
promenade, et dans cet instant où tout nous abandonne et où on se
crée une foi, comme les athées deviennent chrétiens sur le champ de
bataille, elle avait peut-être appelé au secours l’ami si souvent
maudit mais si respecté par elle, qui lui-même – car toutes les
religions se ressemblent – avait la cruauté de souhaiter qu’elle
eût eu aussi le temps de se reconnaître, de lui donner sa dernière
pensée, de se confesser enfin à lui, de mourir en lui. Mais à quoi
bon, puisque si même, alors, elle avait eu le temps de se
reconnaître, nous n’avions compris l’un et l’autre où était notre
bonheur, ce que nous aurions dû faire, que quand ce bonheur, que
parce que ce bonheur n’était plus possible, que nous ne pouvions
plus le réaliser. Tant que les choses sont possibles on les
diffère, et elles ne peuvent prendre cette puissance d’attraits et
cette apparente aisance de réalisation que quand, projetées dans le
vide idéal de l’imagination, elles sont soustraites à la submersion
alourdissante, enlaidissante du milieu vital. L’idée qu’on mourra
est plus cruelle que mourir, mais moins que l’idée qu’un autre est
mort ; que, redevenue plane après avoir englouti un être,
s’étend, sans même un remous à cette place-là, une réalité d’où cet
être est exclu, où n’existe plus aucun vouloir, aucune
connaissance, et de laquelle il est aussi difficile de remonter à
l’idée que cet être a vécu, qu’il est difficile, du souvenir encore
tout récent de sa vie, de penser qu’il est assimilable aux images
sans consistance, aux souvenirs laissés par les personnages d’un
roman qu’on a lu.

Du moins j’étais heureux qu’avant de mourir elle m’eût écrit
cette lettre, et surtout envoyé la dernière dépêche qui me prouvait
qu’elle fût revenue si elle eût vécu. Il me semblait que c’était
non seulement plus doux, mais plus beau aussi, que l’événement eût
été incomplet sans ce télégramme, eût eu moins figure d’art et de
destin. En réalité il l’eût eue tout autant s’il eût été
autre ; car tout événement est comme un moule d’une forme
particulière, et, quel qu’il soit, il impose, à la série des faits
qu’il est venu interrompre et semble conclure, un dessin que nous
croyons le seul possible parce que nous ne connaissons pas celui
qui eût pu lui être substitué. Je me répétais :
« Pourquoi ne m’avait-elle pas dit : « J’ai ces
goûts » ? J’aurais cédé, je lui aurais permis de les
satisfaire, en ce moment je l’embrasserais encore. » Quelle
tristesse d’avoir à me rappeler qu’elle m’avait ainsi menti en me
jurant, trois jours avant de me quitter, qu’elle n’avait jamais eu
avec l’amie de Mlle Vinteuil ces relations qu’au moment
où Albertine me le jurait sa rougeur avait confessées. Pauvre
petite, elle avait eu du moins l’honnêteté de ne pas vouloir jurer
que le plaisir de revoir Mlle Vinteuil n’entrait pour
rien dans son désir d’aller ce jour-là chez les Verdurin. Pourquoi
n’était-elle pas allée jusqu’au bout de son aveu, et avait-elle
inventé alors ce roman inimaginable ? Peut-être, du reste,
était-ce un peu ma faute si elle n’avait jamais, malgré toutes mes
prières qui venaient se briser à sa dénégation, voulu me
dire : « J’ai ces goûts. » C’était peut-être un peu
ma faute parce que à Balbec, le jour où après la visite de
Mme de Cambremer j’avais eu ma première explication avec
Albertine et où j’étais si loin de croire qu’elle pût avoir en tous
cas autre chose qu’une amitié trop passionnée avec Andrée, j’avais
exprimé avec trop de violence mon dégoût pour ce genre de mœurs, je
les avais condamnées d’une façon trop catégorique. Je ne pouvais me
rappeler si Albertine avait rougi quand j’avais naïvement proclamé
mon horreur de cela, je ne pouvais me le rappeler, car ce n’est
souvent que longtemps après que nous voudrions bien savoir quelle
attitude eut une personne à un moment où nous n’y fîmes nullement
attention et qui, plus tard, quand nous repensons à notre
conversation, éclaircirait une difficulté poignante. Mais dans
notre mémoire il y a une lacune, il n’y a pas trace de cela. Et
bien souvent nous n’avons pas fait assez attention, au moment même,
aux choses qui pouvaient déjà nous paraître importantes, nous
n’avons pas bien entendu une phrase, nous n’avons pas noté un
geste, ou bien nous les avons oubliés. Et quand plus tard, avides
de découvrir une vérité, nous remontons de déduction en déduction,
feuilletant notre mémoire comme un recueil de témoignages, quand
nous arrivons à cette phrase, à ce geste, impossible de nous
rappeler, nous recommençons vingt fois le même trajet, mais
inutilement : le chemin ne va pas plus loin. Avait-elle
rougi ? Je ne sais si elle avait rougi, mais elle n’avait pas
pu ne pas entendre, et le souvenir de ces paroles l’avait plus tard
arrêtée quand peut-être elle avait été sur le point de se confesser
à moi. Et maintenant elle n’était plus nulle part, j’aurais pu
parcourir la terre d’un pôle à l’autre sans rencontrer Albertine.
La réalité, qui s’était refermée sur elle, était redevenue unie,
avait effacé jusqu’à la trace de l’être qui avait coulé à fond.
Elle n’était plus qu’un nom, comme cette Mme de Charlus
dont disaient avec indifférence : « Elle était
délicieuse » ceux qui l’avaient connue. Mais je ne pouvais pas
concevoir plus d’un instant l’existence de cette réalité dont
Albertine n’avait pas conscience, car en moi mon amie existait
trop, en moi où tous les sentiments, toutes les pensées se
rapportaient à sa vie. Peut-être, si elle l’avait su, eût-elle été
touchée de voir que son ami ne l’oubliait pas, maintenant que sa
vie à elle était finie, et elle eût été sensible à des choses qui
auparavant l’eussent laissée indifférente. Mais comme on voudrait
s’abstenir d’infidélités, si secrètes fussent-elles, tant on craint
que celle qu’on aime ne s’en abstienne pas, j’étais effrayé de
penser que, si les morts vivent quelque part, ma grand’mère
connaissait aussi bien mon oubli qu’Albertine mon souvenir. Et tout
compte fait, même pour une même morte, est-on sûr que la joie qu’on
aurait d’apprendre qu’elle sait certaines choses balancerait
l’effroi de penser qu’elle les sait toutes ? et, si
sanglant que soit le sacrifice, ne renoncerions-nous pas
quelquefois à garder après leur mort comme amis ceux que nous avons
aimés de peur de les avoir aussi pour juges ?

Mes curiosités jalouses de ce qu’avait pu faire Albertine
étaient infinies. J’achetai combien de femmes qui ne m’apprirent
rien. Si ces curiosités étaient si vivaces, c’est que l’être ne
meurt pas tout de suite pour nous, il reste baigné d’une espèce
d’aura de vie qui n’a rien d’une immortalité véritable
mais qui fait qu’il continue à occuper nos pensées de la même
manière que quand il vivait. Il est comme en voyage. C’est une
survie très païenne. Inversement, quand on a cessé d’aimer, les
curiosités que l’être excite meurent avant que lui-même soit mort.
Ainsi je n’eusse plus fait un pas pour savoir avec qui Gilberte se
promenait un certain soir dans les Champs-Élysées. Or je sentais
bien que ces curiosités étaient absolument pareilles, sans valeur
en elles-mêmes, sans possibilité de durer, mais je continuais à
tout sacrifier à la cruelle satisfaction de ces curiosités
passagères, bien que je susse d’avance que ma séparation forcée
d’avec Albertine, du fait de sa mort, me conduirait à la même
indifférence qu’avait fait ma séparation volontaire d’avec
Gilberte.

Si elle avait pu savoir ce qui allait arriver, elle serait
restée auprès de moi. Mais cela revenait à dire qu’une fois qu’elle
se fût vue morte elle eût mieux aimé, auprès de moi, rester en vie.
Par la contradiction même qu’elle impliquait, une telle supposition
était absurde. Mais cela n’était pas inoffensif, car en imaginant
combien Albertine, si elle pouvait savoir, si elle pouvait
rétrospectivement comprendre, serait heureuse de revenir auprès de
moi, je l’y voyais, je voulais l’embrasser ; et hélas c’était
impossible, elle ne reviendrait jamais, elle était morte. Mon
imagination la cherchait dans le ciel, par les soirs où nous
l’avions regardé encore ensemble, au delà de ce clair de lune
qu’elle aimait, je tâchais de hisser jusqu’à elle ma tendresse pour
qu’elle lui fût une consolation de ne plus vivre, et cet amour pour
un être devenu si lointain était comme une religion, mes pensées
montaient vers elle comme des prières. Le désir est bien fort, il
engendre la croyance, j’avais cru qu’Albertine ne partirait pas
parce que je le désirais. Parce que je le désirais je crus qu’elle
n’était pas morte ; je me mis à lire des livres sur les tables
tournantes, je commençai à croire possible l’immortalité de l’âme.
Mais elle ne me suffisait pas. Il fallait qu’après ma mort je la
retrouvasse avec son corps, comme si l’éternité ressemblait à la
vie. Que dis-je à la vie ! J’étais plus exigeant encore.
J’aurais voulu ne pas être à tout jamais privé par la mort des
plaisirs que pourtant elle n’est pas seule à nous ôter. Car sans
elle ils auraient fini par s’émousser, ils avaient déjà commencé de
l’être par l’action de l’habitude ancienne, des nouvelles
curiosités. Puis, dans la vie, Albertine, même physiquement, eût
peu à peu changé, jour par jour je me serais adapté à ce
changement. Mais mon souvenir, n’évoquant d’elle que des moments,
demandait de la revoir telle qu’elle n’aurait déjà plus été si elle
avait vécu ; ce qu’il voulait c’était un miracle qui satisfît
aux limites naturelles et arbitraires de la mémoire, qui ne peut
sortir du passé. Avec la naïveté des théologiens antiques, je
l’imaginais m’accordant les explications, non pas même qu’elle eût
pu me donner mais, par une contradiction dernière, celles qu’elle
m’avait toujours refusées pendant sa vie. Et ainsi, sa mort étant
une espèce de rêve, mon amour lui semblerait un bonheur
inespéré ; je ne retenais de la mort que la commodité et
l’optimisme d’un dénouement qui simplifie, qui arrange tout.
Quelquefois ce n’était pas si loin, ce n’était pas dans un autre
monde que j’imaginais notre réunion. De même qu’autrefois, quand je
ne connaissais Gilberte que pour jouer avec elle aux
Champs-Élysées, le soir à la maison je me figurais que j’allais
recevoir une lettre d’elle où elle m’avouerait son amour, qu’elle
allait entrer, une même force de désir, ne s’embarrassant pas plus
des lois physiques qui le contrariaient que, la première fois, au
sujet de Gilberte – où, en somme, il n’avait pas eu tort puisqu’il
avait eu le dernier mot – me faisait penser maintenant que j’allais
recevoir un mot d’Albertine, m’apprenant qu’elle avait bien eu un
accident de cheval, mais que pour des raisons romanesques (et
comme, en somme, il est quelquefois arrivé pour des personnages
qu’on a crus longtemps morts) elle n’avait pas voulu que j’apprisse
qu’elle avait guéri et, maintenant repentante, demandait à venir
vivre pour toujours avec moi. Et, me faisant très bien comprendre
ce que peuvent être certaines folies douces de personnes qui par
ailleurs semblent raisonnables, je sentais coexister en moi la
certitude qu’elle était morte et l’espoir incessant de la voir
entrer.

Je n’avais pas encore reçu de nouvelles d’Aimé qui pourtant
devait être arrivé à Balbec. Sans doute mon enquête portait sur un
point secondaire et bien arbitrairement choisi. Si la vie
d’Albertine avait été vraiment coupable, elle avait dû contenir
bien des choses autrement importantes, auxquelles le hasard ne
m’avait pas permis de toucher, comme il l’avait fait pour cette
conversation sur le peignoir grâce à la rougeur d’Albertine.
C’était tout à fait arbitrairement que j’avais fait un sort à cette
journée-là, que plusieurs années après je tâchais de reconstituer.
Si Albertine avait aimé les femmes, il y avait des milliers
d’autres journées de sa vie dont je ne connaissais pas l’emploi et
qui pouvaient être aussi intéressantes pour moi à connaître ;
j’aurais pu envoyer Aimé dans bien d’autres endroits de Balbec,
dans bien d’autres villes que Balbec. Mais précisément ces
journées-là, parce que je n’en savais pas l’emploi, elles ne se
représentaient pas à mon imagination. Elles n’avaient pas
d’existence. Les choses, les êtres ne commençaient à exister pour
moi que quand ils prenaient dans mon imagination une existence
individuelle. S’il y en avait des milliers d’autres pareils, ils
devenaient pour moi représentatifs du reste. Si j’avais le désir
depuis longtemps de savoir, en fait de soupçons à l’égard
d’Albertine, ce qu’il en était pour la douche, c’est de la même
manière que, en fait de désirs de femmes, et quoique je susse qu’il
y avait un grand nombre de jeunes filles et de femmes de chambre
qui pouvaient les valoir et dont le hasard aurait tout aussi bien
pu me faire entendre parler, je voulais connaître – puisque c’était
celles-là dont Saint-Loup m’avait parlé, celles-là qui existaient
individuellement pour moi – la jeune fille qui allait dans les
maisons de passe et la femme de chambre de Mme Putbus.
Les difficultés que ma santé, mon indécision, ma
« procrastination », comme disait Saint-Loup, mettaient à
réaliser n’importe quoi, m’avaient fait remettre de jour en jour,
de mois en mois, d’année en année, l’éclaircissement de certains
soupçons comme l’accomplissement de certains désirs. Mais je les
gardais dans ma mémoire en me promettant de ne pas oublier d’en
connaître la réalité, parce que seuls ils m’obsédaient (puisque les
autres n’avaient pas de forme à mes yeux, n’existaient pas), et
aussi parce que le hasard même qui les avait choisis au milieu de
la réalité m’était un garant que c’était bien en eux, avec un peu
de réalité, de la vie véritable et convoitée, que j’entrerais en
contact.

Et puis, un seul petit fait, s’il est certain, ne peut-on, comme
le savant qui expérimente, dégager la vérité pour tous les ordres
de faits semblables ? Un seul petit fait, s’il est bien
choisi, ne suffit-il pas à l’expérimentateur pour décider d’une loi
générale qui fera connaître la vérité sur des milliers de faits
analogues ?

Albertine avait beau n’exister dans ma mémoire qu’à l’état où
elle m’était successivement apparue au cours de la vie,
c’est-à-dire subdivisée suivant une série de fractions de temps, ma
pensée, rétablissant en elle l’unité, en refaisait un être, et
c’est sur cet être que je voulais porter un jugement général,
savoir si elle m’avait menti, si elle aimait les femmes, si c’est
pour en fréquenter librement qu’elle m’avait quitté. Ce que dirait
la doucheuse pourrait peut-être trancher à jamais mes doutes sur
les mœurs d’Albertine.

Mes doutes ! Hélas, j’avais cru qu’il me serait
indifférent, même agréable de ne plus voir Albertine, jusqu’à ce
que son départ m’eût révélé mon erreur. De même sa mort m’avait
appris combien je me trompais en croyant souhaiter quelquefois sa
mort et supposer qu’elle serait ma délivrance. Ce fut de même que,
quand je reçus la lettre d’Aimé, je compris que, si je n’avais pas
jusque-là souffert trop cruellement de mes doutes sur la vertu
d’Albertine, c’est qu’en réalité ce n’était nullement des doutes.
Mon bonheur, ma vie avaient besoin qu’Albertine fût vertueuse, ils
avaient posé une fois pour toutes qu’elle l’était. Muni de cette
croyance préservatrice, je pouvais sans danger laisser mon esprit
jouer tristement avec des suppositions auxquelles il donnait une
forme mais n’ajoutait pas foi. Je me disais : « Elle aime
peut-être les femmes », comme on se dit : « Je peux
mourir ce soir » ; on se le dit, mais on ne le croit pas,
on fait des projets pour le lendemain. C’est ce qui explique que,
me croyant, à tort, incertain si Albertine aimait ou non les
femmes, et par conséquent qu’un fait coupable à l’actif d’Albertine
ne m’apporterait rien que je n’eusse souvent envisagé, j’aie pu
éprouver devant les images, insignifiantes pour d’autres, que
m’évoquait la lettre d’Aimé, une souffrance inattendue, la plus
cruelle que j’eusse ressentie encore, et qui forma avec ces images,
avec l’image hélas, d’Albertine elle-même, une sorte de précipité
comme on dit en chimie, où tout était indivisible et dont le texte
de la lettre d’Aimé, que je sépare d’une façon toute
conventionnelle, ne peut donner aucunement l’idée, puisque chacun
des mots qui la composent était aussitôt transformé, coloré à
jamais par la souffrance qu’il venait d’exciter.

 

« Monsieur,

» Monsieur voudra bien me pardonner si je n’ai pas plus tôt
écrit à Monsieur. La personne que Monsieur m’avait chargé de voir
s’était absentée pour deux jours et, désireux de répondre à la
confiance que Monsieur avait mise en moi, je ne voulais pas revenir
les mains vides. Je viens de causer enfin avec cette personne qui
se rappelle très bien (Mlle A.). » Aimé, qui avait
un certain commencement de culture, voulait mettre :
« Mlle A. » en italique ou entre guillemets.
Mais quand il voulait mettre des guillemets il traçait une
parenthèse, et quand il voulait mettre quelque chose entre
parenthèses il le mettait entre guillemets. C’est ainsi que
Françoise disait que quelqu’un restait dans ma rue pour
dire qu’il y demeurait, et qu’on pouvait demeurer deux
minutes pour rester, les fautes des gens du peuple consistant
seulement très souvent à interchanger – comme a fait d’ailleurs la
langue française – des termes qui au cours des siècles ont pris
réciproquement la place l’un de l’autre. « D’après elle la
chose que supposait Monsieur est absolument certaine. D’abord
c’était elle qui soignait (Mlle A.) chaque fois que
celle-ci venait aux bains. (Mlle A.) venait très souvent
prendre sa douche avec une grande femme plus âgée qu’elle, toujours
habillée en gris, et que la doucheuse sans savoir son nom
connaissait pour l’avoir vue souvent rechercher des jeunes filles.
Mais elle ne faisait plus attention aux autres depuis qu’elle
connaissait (Mlle A.). Elle et (Mlle A.)
s’enfermaient toujours dans la cabine, restaient très longtemps, et
la dame en gris donnait au moins dix francs de pourboire à la
personne avec qui j’ai causé. Comme m’a dit cette personne, vous
pensez bien que si elles n’avaient fait qu’enfiler des perles,
elles ne m’auraient pas donné dix francs de pourboire.
(Mlle A.) venait aussi quelquefois avec une femme très
noire de peau, qui avait un face-à-main. Mais (Mlle A.)
venait le plus souvent avec des jeunes filles plus jeunes qu’elle,
surtout une très rousse. Sauf la dame en gris, les personnes que
(Mlle A.) avait l’habitude d’amener n’étaient pas de
Balbec et devaient même souvent venir d’assez loin. Elles
n’entraient jamais ensemble, mais (Mlle A.) entrait, en
disant de laisser la porte de la cabine ouverte – qu’elle attendait
une amie, et la personne avec qui j’ai parlé savait ce que cela
voulait dire. Cette personne n’a pu me donner d’autres détails ne
se rappelant pas très bien, « ce qui est facile à comprendre
après si longtemps ». Du reste, cette personne ne cherchait
pas à savoir, parce qu’elle est très discrète et que c’était son
intérêt car (Mlle A.) lui faisait gagner gros. Elle a
été très sincèrement touchée d’apprendre qu’elle était morte. Il
est vrai que si jeune c’est un grand malheur pour elle et pour les
siens. J’attends les ordres de Monsieur pour savoir si je peux
quitter Balbec où je ne crois pas que j’apprendrai rien davantage.
Je remercie encore Monsieur du petit voyage que Monsieur m’a ainsi
procuré et qui m’a été très agréable d’autant plus que le temps est
on ne peut plus favorable. La saison s’annonce bien pour cette
année. On espère que Monsieur viendra faire cet été une petite
apparition.

» Je ne vois plus rien d’intéressant à dire à
Monsieur », etc…

 

Pour comprendre à quelle profondeur ces mots entraient en moi,
il faut se rappeler que les questions que je me posais à l’égard
d’Albertine n’étaient pas des questions accessoires, indifférentes,
des questions de détails, les seules en réalité que nous nous
posions à l’égard de tous les êtres qui ne sont pas nous, ce qui
nous permet de cheminer, revêtus d’une pensée imperméable, au
milieu de la souffrance, du mensonge, du vice et de la mort. Non,
pour Albertine, c’était des questions d’essence : En son fond
qu’était-elle ? À quoi pensait-elle ?
Qu’aimait-elle ? Me mentait-elle ? Ma vie avec elle
a-t-elle été aussi lamentable que celle de Swann avec Odette ?
Aussi ce qu’atteignait la réponse d’Aimé, bien qu’elle ne fût pas
une réponse générale, mais particulière – et justement à cause de
cela – c’était bien Albertine, en moi, les profondeurs.

Enfin je voyais devant moi, dans cette arrivée d’Albertine à la
douche par la petite rue avec la dame en gris, un fragment de ce
passé qui ne me semblait pas moins mystérieux, moins effroyable que
je ne le redoutais quand je l’imaginais enfermé dans le souvenir,
dans le regard d’Albertine. Sans doute, tout autre que moi eût pu
trouver insignifiants ces détails auxquels l’impossibilité où
j’étais, maintenant qu’Albertine était morte, de les faire réfuter
par elle conférait l’équivalent d’une sorte de probabilité. Il est
même probable que pour Albertine, même s’ils avaient été vrais, ses
propres fautes, si elle les avait avouées, que sa conscience les
eût trouvées innocentes ou blâmables, que sa sensualité les eût
trouvées délicieuses ou assez fades, eussent été dépourvues de
cette inexprimable impression d’horreur dont je ne les séparais
pas. Moi-même, à l’aide de mon amour des femmes et quoiqu’elles ne
dussent pas avoir été pour Albertine la même chose, je pouvais un
peu imaginer ce qu’elle éprouvait. Et certes c’était déjà un
commencement de souffrance que de me la représenter désirant comme
j’avais si souvent désiré, me mentant comme je lui avais si souvent
menti, préoccupée par telle ou telle jeune fille, faisant des frais
pour elle, comme moi pour Mlle de Stermaria, pour tant
d’autres ou pour les paysannes que je rencontrais dans la campagne.
Oui, tous mes désirs m’aidaient à comprendre dans une certaine
mesure les siens ; c’était déjà une grande souffrance où tous
les désirs, plus ils avaient été vifs, étaient changés en tourments
d’autant plus cruels ; comme si dans cette algèbre de la
sensibilité ils reparaissaient avec le même coefficient mais avec
le signe moins au lieu du signe plus. Pour Albertine, autant que je
pouvais en juger par moi-même, ses fautes, quelque volonté qu’elle
eût de me les cacher – ce qui me faisait supposer qu’elle se
jugeait coupable ou avait peur de me chagriner – ses fautes, parce
qu’elle les avait préparées à sa guise dans la claire lumière de
l’imagination où se joue le désir, lui paraissaient tout de même
des choses de même nature que le reste de la vie, des plaisirs pour
elle qu’elle n’avait pas eu le courage de se refuser, des peines
pour moi qu’elle avait cherché à éviter de me faire en me les
cachant, mais des plaisirs et des peines qui pouvaient figurer au
milieu des autres plaisirs et peines de la vie. Mais moi, c’est du
dehors, sans que je fusse prévenu, sans que je pusse moi-même les
élaborer, c’est de la lettre d’Aimé que m’étaient venues les images
d’Albertine arrivant à la douche et préparant son pourboire.

Sans doute c’est parce que dans cette arrivée silencieuse et
délibérée d’Albertine avec la femme en gris je lisais le
rendez-vous qu’elles avaient pris, cette convention de venir faire
l’amour dans un cabinet de douches, qui impliquait une expérience
de la corruption, l’organisation bien dissimulée de toute une
double existence, c’est parce que ces images m’apportaient la
terrible nouvelle de la culpabilité d’Albertine qu’elles m’avaient
immédiatement causé une douleur physique dont elles ne se
sépareraient plus. Mais aussitôt la douleur avait réagi sur
elles : un fait objectif, tel qu’une image, est différent
selon l’état intérieur avec lequel on l’aborde. Et la douleur est
un aussi puissant modificateur de la réalité qu’est l’ivresse.
Combinée avec ces images, la souffrance en avait fait aussitôt
quelque chose d’absolument différent de ce que peuvent être pour
toute autre personne une dame en gris, un pourboire, une douche, la
rue où avait lieu l’arrivée délibérée d’Albertine avec la dame en
gris. Toutes ces images – échappée sur une vie de mensonges et de
fautes telle que je ne l’avais jamais conçue – ma souffrance les
avait immédiatement altérées en leur matière même, je ne les voyais
pas dans la lumière qui éclaire les spectacles de la terre, c’était
le fragment d’un autre monde, d’une planète inconnue et maudite,
une vue de l’Enfer. L’Enfer c’était tout ce Balbec, tous ces pays
avoisinants d’où, d’après la lettre d’Aimé, elle faisait venir
souvent les filles plus jeunes qu’elle amenait à la douche. Ce
mystère que j’avais jadis imaginé dans le pays de Balbec et qui s’y
était dissipé quand j’y avais vécu, que j’avais ensuite espéré
ressaisir en connaissant Albertine parce que, quand je la voyais
passer sur la plage, quand j’étais assez fou pour désirer qu’elle
ne fût pas vertueuse, je pensais qu’elle devait l’incarner, comme
maintenant tout ce qui touchait à Balbec s’en imprégnait
affreusement ! Les noms de ces stations, Toutainville,
Evreville, Incarville, devenus si familiers, si tranquillisants,
quand je les entendais le soir en revenant de chez les Verdurin,
maintenant que je pensais qu’Albertine avait habité l’une, s’était
promenée jusqu’à l’autre, avait pu souvent aller à bicyclette à la
troisième, excitaient en moi une anxiété plus cruelle que la
première fois, où je les voyais avec tant de trouble avant
d’arriver à Balbec que je ne connaissais pas encore. C’est un des
pouvoirs de la jalousie de nous découvrir combien la réalité des
faits extérieurs et les sentiments de l’âme sont quelque chose
d’inconnu qui prête à mille suppositions. Nous croyons savoir
exactement ce que sont les choses et ce que pensent les gens, pour
la simple raison que nous ne nous en soucions pas. Mais dés que
nous avons le désir de savoir, comme a le jaloux, alors c’est un
vertigineux kaléidoscope où nous ne distinguons plus rien.
Albertine m’avait-elle trompé ? avec qui ? dans quelle
maison ? quel jour ? celui où elle m’avait dit telle
chose ? où je me rappelais que j’avais dans la journée dit
ceci ou cela ? je n’en savais rien. Je ne savais pas davantage
quels étaient ses sentiments pour moi, s’ils étaient inspirés par
l’intérêt, par la tendresse. Et tout d’un coup je me rappelais tel
incident insignifiant, par exemple qu’Albertine avait voulu aller à
Saint-Martin-le-Vêtu, disant que ce nom l’intéressait, et peut-être
simplement parce qu’elle avait fait la connaissance de quelque
paysanne qui était là-bas. Mais ce n’était rien qu’Aimé m’eût
appris tout cela par la doucheuse, puisque Albertine devait
éternellement ignorer qu’il me l’avait appris, le besoin de savoir
ayant toujours été surpassé, dans mon amour pour Albertine, par le
besoin de lui montrer que je savais ; car cela faisait tomber
entre nous la séparation d’illusions différentes, tout en n’ayant
jamais eu pour résultat de me faire aimer d’elle davantage, au
contraire. Or voici que, depuis qu’elle était morte, le second de
ces besoins était amalgamé à l’effet du premier : je tâchais
de me représenter l’entretien où je lui aurais fait part de ce que
j’avais appris, aussi vivement que l’entretien où je lui aurais
demandé ce que je ne savais pas ; c’est-à-dire la voir près de
moi, l’entendre me répondant avec bonté, voir ses joues redevenir
grosses, ses yeux perdre leur malice et prendre de la tristesse,
c’est-à-dire l’aimer encore et oublier la fureur de ma jalousie
dans le désespoir de mon isolement. Le douloureux mystère de cette
impossibilité de jamais lui faire savoir ce que j’avais appris et
d’établir nos rapports sur la vérité de ce que je venais seulement
de découvrir (et que je n’avais peut-être pu découvrir que parce
qu’elle était morte) substituait sa tristesse au mystère plus
douloureux de sa conduite. Quoi ? Avoir tant désiré
qu’Albertine sût que j’avais appris l’histoire de la salle de
douches, Albertine qui n’était plus rien ! C’était là encore
une des conséquences de cette impossibilité où nous sommes, quand
nous avons à raisonner sur la mort, de nous représenter autre chose
que la vie. Albertine n’était plus rien. Mais pour moi c’était la
personne qui m’avait caché qu’elle eût des rendez-vous avec des
femmes à Balbec, qui s’imaginait avoir réussi à me le faire
ignorer. Quand nous raisonnons sur ce qui se passe après notre
propre mort, n’est-ce pas encore nous vivant que par erreur nous
projetons à ce moment-là ? Et est-il beaucoup plus ridicule,
en somme, de regretter qu’une femme qui n’est plus rien ignore que
nous ayons appris ce qu’elle faisait il y a six ans que de désirer
que de nous-même, qui serons mort, le public parle encore avec
faveur dans un siècle ? S’il y a plus de fondement réel dans
le second cas que dans le premier, les regrets de ma jalousie
rétrospective n’en procédaient pas moins de la même erreur
d’optique que chez les autres hommes le désir de la gloire
posthume. Pourtant cette impression de ce qu’il y avait de
solennellement définitif dans ma séparation d’avec Albertine, si
elle s’était substituée un moment à l’idée de ses fautes, ne
faisait qu’aggraver celles-ci en leur conférant un caractère
irrémédiable.

Je me voyais perdu dans la vie comme sur une plage illimitée où
j’étais seul et où, dans quelque sens que j’allasse, je ne la
rencontrerais jamais. Heureusement je trouvai fort à propos dans ma
mémoire – comme il y a toujours toutes espèces de choses, les unes
dangereuses, les autres salutaires dans ce fouillis où les
souvenirs ne s’éclairent qu’un à un – je découvris, comme un
ouvrier l’objet qui pourra servir à ce qu’il veut faire, une parole
de ma grand’mère. Elle m’avait dit à propos d’une histoire
invraisemblable que la doucheuse avait racontée à Mme de
Villeparisis : « C’est une femme qui doit avoir la
maladie du mensonge. » Ce souvenir me fut d’un grand secours.
Quelle portée pouvait avoir ce qu’avait dit la doucheuse à
Aimé ? D’autant plus qu’en somme elle n’avait rien vu. On peut
venir prendre des douches avec des amies sans penser à mal pour
cela. Peut-être pour se vanter la doucheuse exagérait-elle le
pourboire. J’avais bien entendu Françoise soutenir une fois que ma
tante Léonie avait dit devant elle qu’elle avait « un million
à manger par mois », ce qui était de la folie ; une autre
fois qu’elle avait vu ma tante Léonie donner à Eulalie quatre
billets de mille francs, alors qu’un billet de cinquante francs
plié en quatre me paraissait déjà peu vraisemblable. Et ainsi je
cherchais – et je réussis peu à peu – à me défaire de la
douloureuse certitude que je m’étais donné tant de mal à acquérir,
ballotté que j’étais toujours entre le désir de savoir et la peur
de souffrir. Alors ma tendresse put renaître, mais, aussitôt avec
cette tendresse, une tristesse d’être séparé d’Albertine, durant
laquelle j’étais peut-être encore plus malheureux qu’aux heures
récentes où c’était par la jalousie que j’étais torturé. Mais cette
dernière renaquit soudain en pensant à Balbec, à cause de l’image
soudain revue (et qui jusque-là ne m’avait jamais fait souffrir et
me paraissait même une des plus inoffensives de ma mémoire) de la
salle à manger de Balbec le soir, avec, de l’autre côté du vitrage,
toute cette population entassée dans l’ombre comme devant le
vitrage lumineux d’un aquarium, en faisant se frôler (je n’y avais
jamais pensé) dans sa conglomération les pêcheurs et les filles du
peuple contre les petites bourgeoises jalouses de ce luxe, nouveau
à Balbec, ce luxe que sinon la fortune, du moins l’avarice et la
tradition interdisaient à leurs parents, petites bourgeoises parmi
lesquelles il y avait sûrement presque chaque soir Albertine, que
je ne connaissais pas encore et qui sans doute levait là quelque
fillette qu’elle rejoignait quelques minutes plus tard dans la
nuit, sur le sable, ou bien dans une cabine abandonnée, au pied de
la falaise. Puis c’était ma tristesse qui renaissait, je venais
d’entendre, comme une condamnation à l’exil, le bruit de
l’ascenseur qui, au lieu de s’arrêter à mon étage, montait
au-dessus. Pourtant la seule personne dont j’eusse pu souhaiter la
visite ne viendrait plus jamais, elle était morte. Et malgré cela,
quand l’ascenseur s’arrêtait à mon étage mon cœur battait, un
instant je me disais : « Si tout de même cela n’était
qu’un rêve ! C’est peut-être elle, elle va sonner, elle
revient, Françoise va entrer me dire avec plus d’effroi que de
colère – car elle est plus superstitieuse encore que vindicative et
craindrait moins la vivante que ce qu’elle croira peut-être un
revenant : – « Monsieur ne devinera jamais qui est
là. » J’essayais de ne penser à rien, de prendre un journal.
Mais la lecture m’était insupportable de ces articles écrits par
des gens qui n’éprouvent pas de réelle douleur. D’une chanson
insignifiante l’un disait : « C’est à
pleurer » tandis que moi-je l’aurais écoutée avec
tant d’allégresse si Albertine avait vécu. Un autre, grand écrivain
cependant, parce qu’il avait été acclamé à sa descente d’un train,
disait qu’il avait reçu là des témoignages inoubliables,
alors que moi, si maintenant je les avais reçus, je n’y aurais même
pas pensé un instant. Et un troisième assurait que sans la fâcheuse
politique la vie de Paris serait « tout à fait
délicieuse », alors que je savais bien que, même sans
politique, cette vie ne pouvait m’être qu’atroce et m’eût semblé
délicieuse, même avec la politique, si j’eusse retrouvé Albertine.
Le chroniqueur cynégétique disait (on était au mois de mai) :
« Cette époque est vraiment douloureuse, disons mieux,
sinistre, pour le vrai chasseur, car il n’y a rien, absolument rien
à tirer », et le chroniqueur du « Salon » :
« Devant cette manière d’organiser une exposition on se sent
pris d’un immense découragement, d’une tristesse infinie…  »
Si la force de ce que je sentais me faisait paraître mensongères et
pâles les expressions de ceux qui n’avaient pas de vrais bonheurs
ou malheurs, en revanche les lignes les plus insignifiantes qui, de
si loin que ce fût, pouvaient se rattacher ou à la Normandie, ou à
la Touraine, ou aux établissements hydrothérapiques, ou à la Berma,
ou à la princesse de Guermantes, ou à l’amour, ou à l’absence, ou à
l’infidélité, remettaient brusquement devant moi, sans que j’eusse
eu le temps de me détourner, l’image d’Albertine, et je me
remettais à pleurer. D’ailleurs, d’habitude, ces journaux je ne
pouvais même pas les lire, car le simple geste d’en ouvrir un me
rappelait à la fois que j’en accomplissais de semblables quand
Albertine vivait, et qu’elle ne vivait plus ; je les laissais
retomber sans avoir la force de les déplier jusqu’au bout. Chaque
impression évoquait une impression identique mais blessée parce
qu’en avait été retranchée l’existence d’Albertine, de sorte que je
n’avais jamais le courage de vivre jusqu’au bout ces minutes
mutilées. Même, quand peu à peu Albertine cessa d’être présente à
ma pensée et toute-puissante sur mon cœur, je souffrais tout d’un
coup s’il me fallait, comme au temps où elle était là, entrer dans
sa chambre, chercher de la lumière, m’asseoir près du pianola.
Divisée en petits dieux familiers, elle habita longtemps la flamme
de la bougie, le bouton de la porte, le dossier d’une chaise, et
d’autres domaines plus immatériels, comme une nuit d’insomnie ou
l’émoi que me donnait la première visite d’une femme qui m’avait
plu. Malgré cela, le peu de phrases que mes yeux lisaient dans une
journée ou que ma pensée se rappelait avoir lues excitaient souvent
en moi une jalousie cruelle. Pour cela elles avaient moins besoin
de me fournir un argument valable de l’immoralité des femmes que de
me rendre une impression ancienne liée à l’existence d’Albertine.
Transporté alors dans un moment oublié dont l’habitude d’y penser
n’avait pas pour moi émoussé la force, et où Albertine vivait
encore, ses fautes prenaient quelque chose de plus voisin, de plus
angoissant, de plus atroce. Alors je me redemandais s’il était
certain que les révélations de la doucheuse fussent fausses. Une
bonne manière de savoir la vérité serait d’envoyer Aimé en
Touraine, passer quelques jours dans le voisinage de la villa de
Mme Bontemps. Si Albertine aimait les plaisirs qu’une
femme prend avec les femmes, si c’est pour n’être pas plus
longtemps privée d’eux qu’elle m’avait quitté, elle avait dû,
aussitôt libre, essayer de s’y livrer et y réussir, dans un pays
qu’elle connaissait et où elle n’aurait pas choisi de se retirer si
elle n’avait pas pensé y trouver plus de facilités que chez moi.
Sans doute, il n’y avait rien d’extraordinaire à ce que la mort
d’Albertine eût si peu changé mes préoccupations. Quand notre
maîtresse est vivante, une grande partie des pensées qui forment ce
que nous appelons notre amour nous viennent pendant les heures où
elle n’est pas à côté de nous. Ainsi l’on prend l’habitude d’avoir
pour objet de sa rêverie un être absent, et qui, même s’il ne le
reste que quelques heures, pendant ces heures-là n’est qu’un
souvenir. Aussi la mort ne change-t-elle pas grand-chose. Quand
Aimé revint, je lui demandai de partir pour Châtellerault, et ainsi
non seulement par mes pensées, mes tristesses, l’émoi que me
donnait un nom relié, de si loin que ce fût, à un certain être,
mais encore par toutes mes actions, par les enquêtes auxquelles je
procédais, par l’emploi que je faisais de mon argent, tout entier
destiné à connaître les actions d’Albertine, je peux dire que toute
cette année-là ma vie resta remplie par un amour, par une véritable
liaison. Et celle qui en était l’objet était une morte. On dit
quelquefois qu’il peut subsister quelque chose d’un être après sa
mort si cet être était un artiste et mettait un peu de soi dans son
œuvre. C’est peut-être de la même manière qu’une sorte de bouture
prélevée sur un être, et greffée au cœur d’un autre, continue à y
poursuivre sa vie, même quand l’être d’où elle avait été détachée a
péri. Aimé alla loger à côté de la villa de Mme
Bontemps ; il fit la connaissance d’une femme de chambre, d’un
loueur de voitures chez qui Albertine allait souvent en prendre une
pour la journée. Les gens n’avaient rien remarqué. Dans une seconde
lettre, Aimé me disait avoir appris d’une petite blanchisseuse de
la ville qu’Albertine avait une manière particulière de lui serrer
le bras quand celle-ci lui rapportait le linge. « Mais,
disait-elle, cette demoiselle ne lui avait jamais fait autre
chose. » J’envoyai à Aimé l’argent qui payait son voyage, qui
payait le mal qu’il venait de me faire par sa lettre, et cependant
je m’efforçais de le guérir en me disant que c’était là une
familiarité qui ne prouvait aucun désir vicieux quand je reçus un
télégramme d’Aimé : « Ai appris les choses les plus
intéressantes. Ai plein de nouvelles pour prouver. Lettre
suit. » Le lendemain vint une lettre dont l’enveloppe suffit à
me faire frémir ; j’avais reconnu qu’elle était d’Aimé, car
chaque personne même la plus humble, a sous sa dépendance ces
petits êtres familiers, à la fois vivants et couchés dans une
espèce d’engourdissement sur le papier, les caractères de son
écriture que lui seul possède. « D’abord la petite
blanchisseuse n’a rien voulu me dire, elle assurait que
Mlle Albertine n’avait jamais fait que lui pincer le
bras. Mais pour la faire parler je l’ai emmenée dîner, je l’ai fait
boire. Alors elle m’a raconté que Mlle Albertine la
rencontrait souvent au bord de la Loire, quand elle allait se
baigner ; que Mlle Albertine, qui avait l’habitude
de se lever de grand matin pour aller se baigner, avait l’habitude
de la retrouver au bord de l’eau, à un endroit où les arbres sont
si épais que personne ne peut vous voir, et d’ailleurs il n’y a
personne qui peut vous voir à cette heure-là. Puis la blanchisseuse
amenait ses petites amies et elles se baignaient et après, comme il
faisait très chaud déjà là-bas et que ça tapait dur même sous les
arbres, elles restaient dans l’herbe à se sécher, à jouer, à se
caresser. La petite blanchisseuse m’a avoué qu’elle aimait beaucoup
à s’amuser avec ses petites amies, et que voyant Mlle
Albertine qui se frottait toujours contre elle dans son peignoir,
elle le lui avait fait enlever et lui faisait des caresses avec sa
langue le long du cou et des bras, même sur la plante des pieds que
Mlle Albertine lui tendait. La blanchisseuse se
déshabillait aussi, et elles jouaient à se pousser dans
l’eau ; là elle ne n’a rien dit de plus, mais, tout dévoué à
vos ordres et voulant faire n’importe quoi pour vous faire plaisir,
j’ai emmené coucher avec moi la petite blanchisseuse. Elle m’a
demandé si je voulais qu’elle me fit ce qu’elle faisait à
Mlle Albertine quand celle-ci ôtait son costume de bain.
Et elle m’a dit : « Si vous aviez vu comme elle
frétillait, cette demoiselle, elle me disait : (ah ! tu
me mets aux anges) et elle était si énervée qu’elle ne pouvait
s’empêcher de me mordre. » J’ai vu encore la trace sur le bras
de la petite blanchisseuse. Et je comprends le plaisir de
Mlle Albertine car cette petite-là est vraiment très
habile. »

J’avais bien souffert à Balbec quand Albertine m’avait dit son
amitié pour Mlle Vinteuil. Mais Albertine était là pour
me consoler. Puis quand, pour avoir trop cherché à connaître les
actions d’Albertine, j’avais réussi à la faire partir de chez moi,
quand Françoise m’avait annoncé qu’elle n’était plus là, et que je
m’étais trouvé seul, j’avais souffert davantage. Mais du moins
l’Albertine que j’avais aimée restait dans mon cœur. Maintenant, à
sa place – pour me punir d’avoir poussé plus loin une curiosité à
laquelle, contrairement à ce que j’avais supposé, la mort n’avait
pas mis fin – ce que je trouvais c’était une jeune fille
différente, multipliant les mensonges et les tromperies là où
l’autre m’avait si doucement rassuré en me jurant n’avoir jamais
connu ces plaisirs que, dans l’ivresse de sa liberté reconquise,
elle était partie goûter jusqu’à la pâmoison, jusqu’à mordre cette
petite blanchisseuse qu’elle retrouvait au soleil levant, sur le
bord de la Loire, et à qui elle disait : « Tu me mets aux
anges. » Une Albertine différente, non pas seulement dans le
sens où nous entendons le mot différent quand il s’agit des autres.
Si les autres sont différents de ce que nous avons cru, cette
différence ne nous atteignant pas profondément, et le pendule de
l’intuition ne pouvant projeter hors de lui qu’une oscillation
égale à celle qu’il a exécutée dans le sens intérieur, ce n’est que
dans les régions superficielles d’eux-mêmes que nous situons ces
différences. Autrefois, quand j’apprenais qu’une femme aimait les
femmes, elle ne me paraissait pas pour cela une femme autre, d’une
essence particulière. Mais s’il s’agit d’une femme qu’on aime, pour
se débarrasser de la douleur qu’on éprouve à l’idée que cela peut
être on cherche à savoir non seulement ce qu’elle a fait, mais ce
qu’elle ressentait en le faisant, quelle idée elle avait de ce
qu’elle faisait ; alors descendant de plus en plus avant, par
la profondeur de la douleur, on atteint au mystère, à l’essence. Je
souffrais jusqu’au fond de moi-même, jusque dans mon corps, dans
mon cœur – bien plus que ne m’eût fait souffrir la peur de perdre
la vie – de cette curiosité à laquelle collaboraient toutes les
forces de mon intelligence et de mon inconscient ; et ainsi
c’est dans les profondeurs mêmes d’Albertine que je projetais
maintenant tout ce que j’apprenais d’elle. Et la douleur qu’avait
ainsi fait pénétrer en moi, à une telle profondeur, la réalité du
vice d’Albertine me rendit bien plus tard un dernier office. Comme
le mal que j’avais fait à ma grand’mère, le mal que m’avait fait
Albertine fut un dernier lien entre elle et moi et qui survécut
même au souvenir, car, avec la conservation d’énergie que possède
tout ce qui est physique, la souffrance n’a même pas besoin des
leçons de la mémoire. Ainsi un homme qui a oublié les belles nuits
passées au clair de lune dans les bois souffre encore des
rhumatismes qu’il y a pris. Ces goûts niés par elle et qu’elle
avait, ces goûts dont la découverte était venue à moi, non dans un
froid raisonnement mais dans la brûlante souffrance ressentie à la
lecture de ces mots : « Tu me mets aux anges »,
souffrance qui leur donnait une particularité qualitative, ces
goûts ne s’ajoutaient pas seulement à l’image d’Albertine comme
s’ajoute au bernard-l’ermite la coquille nouvelle qu’il traîne
après lui, mais bien plutôt comme un sel qui entre en contact avec
un autre sel, en change la couleur, bien plus, la nature. Quand la
petite blanchisseuse avait dû dire à ses petites amies :
« Imaginez-vous, je ne l’aurais pas cru, eh bien, la
demoiselle c’en est une aussi », pour moi ce n’était pas
seulement un vice d’abord insoupçonné d’elles qu’elles ajoutaient à
la personne d’Albertine, mais la découverte qu’elle était une autre
personne, une personne comme elles, parlant la même langue, ce qui,
en la faisant compatriote d’autres, me la rendait encore plus
étrangère à moi, prouvait que ce que j’avais eu d’elle, ce que je
portais dans mon cœur, ce n’était qu’un tout petit peu d’elle, et
que le reste qui prenait tant d’extension de ne pas être seulement
cette chose si mystérieusement importante, un désir individuel,
mais de lui être commune avec d’autres, elle me l’avait toujours
caché, elle m’en avait tenu à l’écart, comme une femme qui m’eût
caché qu’elle était d’un pays ennemi et espionne, et qui même eût
agi plus traîtreusement encore qu’une espionne, car celle-ci ne
trompe que sur sa nationalité, tandis qu’Albertine c’était sur son
humanité la plus profonde, sur ce qu’elle n’appartenait pas à
l’humanité commune, mais à une race étrange qui s’y mêle, s’y cache
et ne s’y fond jamais. J’avais justement vu deux peintures d’Elstir
où dans un paysage touffu il y a des femmes nues. Dans l’une
d’elles, l’une des jeunes filles lève le pied comme Albertine
devait faire quand elle l’offrait à la blanchisseuse. De l’autre
pied elle pousse à l’eau l’autre jeune fille qui gaiement résiste,
la cuisse levée, son pied trempant à peine dans l’eau bleue. Je me
rappelais maintenant que la levée de la cuisse y faisait le même
méandre de cou de cygne avec l’angle du genou, que faisait la chute
de la cuisse d’Albertine quand elle était à côté de moi sur le lit,
et j’avais voulu souvent lui dire qu’elle me rappelait ces
peintures. Mais je ne l’avais pas fait pour ne pas éveiller en elle
l’image de corps nus de femmes. Maintenant je la voyais à côté de
la blanchisseuse et de ses amies, recomposer le groupe que j’avais
tant aimé quand j’étais assis au milieu des amies d’Albertine à
Balbec. Et si j’avais été un amateur sensible à la seule beauté
j’aurais reconnu qu’Albertine le recomposait mille fois plus beau,
maintenant que les éléments en étaient les statues nues de déesses
comme celles que les grands sculpteurs éparpillaient à Versailles
sous les bosquets ou donnaient dans les bassins à laver et à polir
aux caresses du flot. Maintenant je la voyais à côté de la
blanchisseuse, jeunes filles au bord de l’eau, dans leur double
nudité de marbres féminins, au milieu d’une touffe de végétations
et trempant dans l’eau comme des bas-reliefs nautiques. Me
souvenant de ce qu’Albertine était sur mon lit, je croyais voir sa
cuisse recourbée, je la voyais, c’était un col de cygne, il
cherchait la bouche de l’autre jeune fille. Alors je ne voyais même
plus une cuisse, mais le col hardi d’un cygne, comme celui qui dans
une étude frémissante cherche la bouche d’une Léda qu’on voit dans
toute la palpitation spécifique du plaisir féminin, parce qu’il n’y
a qu’un cygne et qu’elle semble plus seule, de même qu’on découvre
au téléphone les inflexions d’une voix qu’on ne distingue pas tant
qu’elle n’est pas dissociée d’un visage où l’on objective son
expression. Dans cette étude, le plaisir, au lieu d’aller vers la
face qui l’inspire et qui est absente, remplacée par un cygne
inerte, se concentre dans celle qui le ressent. Par instant la
communication était interrompue entre mon cœur et ma mémoire. Ce
qu’Albertine avait fait avec la blanchisseuse ne m’était plus
signifié que par des abréviations quasi algébriques qui ne me
représentaient plus rien ; mais cent fois par heure le courant
interrompu était rétabli, et mon cœur était brûlé sans pitié par un
feu d’enfer, tandis que je voyais Albertine ressuscitée par ma
jalousie, vraiment vivante, se raidir sous les caresses de la
petite blanchisseuse à qui elle disait : « Tu me mets aux
anges. » Comme elle était vivante au moment où elle commettait
ses fautes, c’est-à-dire au moment où moi-même je me trouvais, il
ne me suffisait pas de connaître cette faute, j’aurais voulu
qu’elle sût que je la connaissais. Aussi, si dans ces moments-là je
regrettais de penser que je ne la reverrais jamais, ce regret
portait la marque de ma jalousie et, tout différent du regret
déchirant des moments où je l’aimais, n’était que le regret de ne
pas pouvoir lui dire : « Tu croyais que je ne saurais
jamais ce que tu as fait après m’avoir quitté, eh bien je sais
tout, la blanchisseuse au bord de la Loire, tu lui disais :
« Tu me mets aux anges », j’ai vu la morsure. » Sans
doute je me disais : « Pourquoi me tourmenter ?
Celle qui a eu du plaisir avec la blanchisseuse n’est plus rien,
donc n’était pas une personne dont les actions gardent de la
valeur. Elle ne se dit pas que je sais. Mais elle ne se dit pas non
plus que je ne sais pas puisqu’elle ne se dit rien. » Mais ce
raisonnement me persuadait moins que la vue de son plaisir qui me
ramenait au moment où elle l’avait éprouvé. Ce que nous sentons
existe seul pour nous, et nous le projetons dans le passé, dans
l’avenir, sans nous laisser arrêter par les barrières fictives de
la mort. Si mon regret qu’elle fût morte subissait dans ces
moments-là l’influence de ma jalousie et prenait cette forme si
particulière, cette influence s’étendait à mes rêves d’occultisme,
d’immortalité qui n’étaient qu’un effort pour tâcher de réaliser ce
que je désirais. Aussi, à ces moments-là, si j’avais pu réussir à
l’évoquer en faisant tourner une table comme autrefois Bergotte
croyait que c’était possible, ou à la rencontrer dans l’autre vie
comme le pensait l’abbé X., je ne l’aurais souhaité que pour lui
répéter : « Je sais pour la blanchisseuse. Tu lui
disais : tu me mets aux anges ; j’ai vu la
morsure. » Ce qui vint à mon secours contre cette image de la
blanchisseuse, ce fut – certes quand elle eut un peu duré – cette
image elle-même parce que nous ne connaissons vraiment que ce qui
est nouveau, ce qui introduit brusquement dans notre sensibilité un
changement de ton qui nous frappe, ce à quoi l’habitude n’a pas
encore substitué ses pâles fac-similés. Mais ce fut surtout ce
fractionnement d’Albertine en de nombreux fragments, en de
nombreuses Albertines, qui était son seul mode d’existence en moi.
Des moments revinrent où elle n’avait été que bonne, ou
intelligente, ou sérieuse, ou même aimant plus que tout les sports.
Et ce fractionnement, n’était-il pas, au fond, juste qu’il me
calmât ? Car s’il n’était pas en lui-même quelque chose de
réel, s’il tenait à la forme successive des heures où elle m’était
apparue, forme qui restait celle de ma mémoire comme la courbure
des projections de ma lanterne magique tenait à la courbure des
verres colorés, ne représentait-il pas à sa manière une vérité,
bien objective celle-là, à savoir que chacun de nous n’est pas un,
mais contient de nombreuses personnes qui n’ont pas toutes la même
valeur morale, et que, si l’Albertine vicieuse avait existé, cela
n’empêchait pas qu’il y en eût eu d’autres, celle qui aimait à
causer avec moi de Saint-Simon dans sa chambre ; celle qui, le
soir où je lui avais dit qu’il fallait nous séparer, avait dit si
tristement : « Ce pianola, cette chambre, penser que je
ne reverrai jamais tout cela » et, quand elle avait vu
l’émotion que mon mensonge avait fini par me communiquer, s’était
écriée avec une pitié si sincère : « Oh ! non, tout
plutôt que de vous faire de la peine, c’est entendu, je ne
chercherai pas à vous revoir. » Alors je ne fus plus
seul ; je sentis disparaître cette cloison qui nous séparait.
Du moment que cette Albertine bonne était revenue, j’avais retrouvé
la seule personne à qui je pusse demander l’antidote des
souffrances qu’Albertine me causait. Certes je désirais toujours
lui parler de l’histoire de la blanchisseuse, mais ce n’était plus
en manière de cruel triomphe et pour lui montrer méchamment ce que
je savais. Comme je l’aurais fait si Albertine avait été vivante,
je lui demandai tendrement si l’histoire de la blanchisseuse était
vraie. Elle me jura que non, qu’Aimé n’était pas très véridique et
que, voulant paraître avoir bien gagné l’argent que je lui avais
donné, il n’avait pas voulu revenir bredouille et avait fait dire
ce qu’il avait voulu à la blanchisseuse. Sans doute Albertine
n’avait cessé de me mentir. Pourtant, dans le flux et le reflux de
ses contradictions je sentais qu’il y avait eu une certaine
progression à moi due. Qu’elle ne m’eût même pas fait, au début,
des confidences (peut-être, il est vrai, involontaires dans une
phrase qui échappe) je n’en eusse pas juré. Je ne me rappelais
plus. Et puis elle avait de si bizarres façons d’appeler certaines
choses que cela pouvait signifier cela ou non, mais le sentiment
qu’elle avait eu de ma jalousie l’avait ensuite portée à rétracter
avec horreur ce qu’elle avait d’abord complaisamment avoué.
D’ailleurs, Albertine n’avait même pas besoin de me dire cela. Pour
être persuadé de son innocence il me suffisait de l’embrasser, et
je le pouvais maintenant qu’était tombée la cloison qui nous
séparait, pareille à celle impalpable et résistante qui après une
brouille s’élève entre deux amoureux et contre laquelle se
briseraient les baisers. Non, elle n’avait besoin de rien me dire.
Quoi qu’elle eût fait, quoi qu’elle eût voulu, la pauvre petite, il
y avait des sentiments en lesquels, par-dessus ce qui nous
divisait, nous pouvions nous unir. Si l’histoire était vraie, et si
Albertine m’avait caché ses goûts, c’était pour ne pas me faire de
chagrin. J’eus la douceur de l’entendre dire à cette Albertine-là.
D’ailleurs en avais-je jamais connu une autre ? Les deux plus
grandes causes d’erreur dans nos rapports avec un autre être
sont : avoir soi-même bon cœur, ou bien, cet autre être,
l’aimer. On aime sur un sourire, sur un regard, sur une épaule.
Cela suffit ; alors, dans les longues heures d’espérance ou de
tristesse on fabrique une personne, on compose un caractère. Et
quand plus tard on fréquente la personne aimée on ne peut pas plus,
devant quelque cruelle réalité qu’on soit placé, ôter ce caractère
bon, cette nature de femme nous aimant, à l’être qui a tel regard,
telle épaule que nous ne pouvons, quand elle vieillit, ôter son
premier visage à une personne que nous connaissons depuis sa
jeunesse. J’évoquai le beau regard bon et pitoyable de cette
Albertine-là, ses grosses joues, son cou aux larges grains. C’était
l’image d’une morte, mais, comme cette morte vivait, il me fut aisé
de faire immédiatement ce que j’eusse fait infailliblement si elle
avait été auprès de moi de son vivant (ce que je ferais si je
devais jamais la retrouver dans une autre vie), je lui
pardonnai.

Les instants que j’avais vécus auprès de cette Albertine-là
m’étaient si précieux que j’eusse voulu n’en avoir laissé échapper
aucun. Or parfois, comme on rattrape les bribes d’une fortune
dissipée, j’en retrouvais qui avaient semblé perdus : en
nouant un foulard derrière mon cou au lieu de devant, je me
rappelai une promenade à laquelle je n’avais jamais repensé et où,
pour que l’air froid ne pût venir sur ma gorge, Albertine me
l’avait arrangé de cette manière après m’avoir embrassé. Cette
promenade si simple, restituée à ma mémoire par un geste si humble,
me fit le plaisir de ces objets intimes ayant appartenu à une morte
chérie, que nous rapporte la vieille femme de chambre et qui ont
tant de prix pour nous ; mon chagrin s’en trouvait enrichi, et
d’autant plus que, ce foulard, je n’y avais jamais repensé.

Maintenant Albertine, lâchée de nouveau, avait repris son
vol ; des hommes, des femmes la suivaient. Elle vivait en moi.
Je me rendais compte que ce grand amour prolongé pour Albertine
était comme l’ombre du sentiment que j’avais eu pour elle, en
reproduisait les diverses parties et obéissait aux mêmes lois que
la réalité sentimentale qu’il reflétait au-delà de la mort. Car je
sentais bien que si je pouvais entre mes pensées pour Albertine
mettre quelque intervalle, d’autre part, si j’en avais mis trop, je
ne l’aurais plus aimée ; elle me fût par cette coupure devenue
indifférente, comme me l’était maintenant ma grand’mère. Trop de
temps passé sans penser à elle eût rompu dans mon souvenir la
continuité, qui est le principe même de la vie, qui pourtant peut
se ressaisir après un certain intervalle de temps. N’en avait-il
pas été ainsi de mon amour pour Albertine quand elle vivait, lequel
avait pu se renouer après un assez long intervalle dans lequel
j’étais resté sans penser à elle ? Or mon souvenir devait
obéir aux mêmes lois, ne pas pouvoir supporter de plus longs
intervalles, car il ne faisait, comme une aurore boréale, que
refléter après la mort d’Albertine le sentiment que j’avais eu pour
elle, il était comme l’ombre de mon amour.

D’autres fois mon chagrin prenait tant de formes que parfois je
ne le reconnaissais plus ; je souhaitais d’avoir un grand
amour, je voulais chercher une personne qui vivrait auprès de moi,
cela me semblait le signe que je n’aimais plus Albertine quand
c’était celui que je l’aimais toujours ; car le besoin
d’éprouver un grand amour n’était, tout autant que le désir
d’embrasser les grosses joues d’Albertine, qu’une partie de mon
regret. C’est quand je l’aurais oubliée que je pourrais trouver
plus sage, plus heureux de vivre sans amour. Ainsi le regret
d’Albertine, parce que c’était lui qui faisait naître en moi le
besoin d’une sœur, le rendait inassouvissable. Et au fur et à
mesure que mon regret d’Albertine s’affaiblirait, le besoin d’une
sœur, lequel n’était qu’une forme inconsciente de ce regret,
deviendrait moins impérieux. Et pourtant ces deux reliquats de mon
amour ne suivirent pas dans leur décroissance une marche également
rapide. Il y avait des heures où j’étais décidé à me marier, tant
le premier subissait une profonde éclipse, le second au contraire
gardant une grande force. Et, en revanche, plus tard mes souvenirs
jaloux s’étant éteints, tout d’un coup parfois une tendresse me
remontait au cœur pour Albertine, et alors, pensant à mes amours
pour d’autres femmes, je me disais qu’elle les aurait compris,
partagées – et son vice devenait comme une cause d’amour. Parfois
ma jalousie renaissait dans des moments où je ne me souvenais plus
d’Albertine, bien que ce fût d’elle alors que j’étais jaloux. Je
croyais l’être d’Andrée à propos de qui on m’apprit à ce moment-là
une aventure qu’elle avait. Mais Andrée n’était pour moi qu’un
prête-nom, qu’un chemin de raccord, qu’une prise de courant qui ne
reliait indirectement à Albertine. C’est ainsi qu’en rêve on donne
un autre visage, un autre nom, à une personne sur l’identité
profonde de laquelle on ne se trompe pas pourtant. En somme, malgré
les flux et les reflux qui contrariaient dans ces cas particuliers
cette loi générale, les sentiments que m’avait laissés Albertine
eurent plus de peine à mourir que le souvenir de leur cause
première. Non seulement les sentiments, mais les sensations.
Différent en cela de Swann qui, lorsqu’il avait commencé à ne plus
aimer Odette, n’avait même plus pu recréer en lui la sensation de
son amour, je me sentais encore revivant un passé qui n’était plus
que l’histoire d’un autre ; mon « moi » en quelque
sorte mi-partie, tandis que son extrémité supérieure était déjà
dure et refroidie, brûlait encore à sa base chaque fois qu’une
étincelle y refaisait passer l’ancien courant, même quand depuis
longtemps mon esprit avait cessé de concevoir Albertine. Et aucune
image d’elle n’accompagnant les palpitations cruelles, les larmes
qu’apportait à mes yeux un vent froid soufflant, comme à Balbec,
sur les pommiers déjà roses, j’en arrivais à me demander si la
renaissance de ma douleur n’était pas due à des causes toutes
pathologiques et si ce que je prenais pour la reviviscence d’un
souvenir et la dernière période d’un amour n’était pas plutôt le
début d’une maladie de cœur.

Il y a, dans certaines affections, des accidents secondaires que
le malade est trop porté à confondre avec la maladie elle-même.
Quand ils cessent, il est étonné de se trouver moins éloigné de la
guérison qu’il n’avait cru. Telle avait été la souffrance causée –
la complication amenée – par les lettres d’Aimé relativement à
l’établissement de douches et à la petite blanchisseuses. Mais un
médecin de l’âme qui m’eût visité eût trouvé que, pour le reste,
mon chagrin lui-même allait mieux. Sans doute en moi, comme j’étais
un homme, un de ces êtres amphibies qui sont simultanément plongés
dans le passé et dans la réalité actuelle, il existait toujours une
contradiction entre le souvenir vivant d’Albertine et la
connaissance que j’avais de sa mort. Mais cette contradiction était
en quelque sorte l’inverse de ce qu’elle était autrefois. L’idée
qu’Albertine était morte, cette idée qui, les premiers temps,
venait battre si furieusement en moi l’idée qu’elle était vivante,
que j’étais obligé de me sauver devant elle comme les enfants à
l’arrivée de la vague, cette idée de sa mort, à la faveur même de
ces assauts incessants, avait fini par conquérir en moi la place
qu’y occupait récemment encore l’idée de sa vie. Sans que je m’en
rendisse compte, c’était maintenant cette idée de la mort
d’Albertine – non plus le souvenir présent de sa vie – qui faisait
pour la plus grande partie le fond de mes inconscientes songeries,
de sorte que, si je les interrompais tout à coup pour réfléchir sur
moi-même, ce qui me causait de l’étonnement, ce n’était pas, comme
les premiers jours, qu’Albertine si vivante en moi pût n’exister
plus sur la terre, pût être morte, mais qu’Albertine, qui
n’existait plus sur la terre, qui était morte, fût restée si
vivante en moi. Maçonné par la contiguïté des souvenirs qui se
suivent l’un l’autre, le noir tunnel sous lequel ma pensée
rêvassait depuis trop longtemps pour qu’elle prît même plus garde à
lui s’interrompait brusquement d’un intervalle de soleil, laissant
voir au loin un univers souriant et bleu où Albertine n’était plus
qu’un souvenir indifférent et plein de charme. Est-ce celle-là, me
disais-je, qui est la vraie, ou bien l’être qui, dans l’obscurité
où je roulais depuis si longtemps, me semblait la seule
réalité ? Le personnage que j’avais été il y a si peu de temps
encore et qui ne vivait que dans la perpétuelle attente du moment
où Albertine viendrait lui dire bonsoir et l’embrasser, une sorte
de multiplication de moi-même me faisait paraître ce personnage
comme n’étant plus qu’une faible partie, à demi dépouillée, de moi,
et comme une fleur qui s’entr’ouvre j’éprouvais la fraîcheur
rajeunissante d’une exfoliation. Au reste, ces brèves illuminations
ne me faisaient peut-être que mieux prendre conscience de mon amour
pour Albertine, comme il arrive pour toutes les idées trop
constantes, qui ont besoin d’une opposition pour s’affirmer. Ceux
qui ont vécu pendant la guerre de 1870, par exemple, disent que
l’idée de la guerre avait fini par leur sembler naturelle, non
parce qu’ils ne pensaient pas assez à la guerre mais parce qu’ils y
pensaient toujours. Et pour comprendre combien c’est un fait
étrange et considérable que la guerre, il fallait, quelque chose
les arrachant à leur obsession permanente, qu’ils oubliassent un
instant que la guerre régnait, se retrouvassent pareils à ce qu’ils
étaient quand on était en paix, jusqu’à ce que tout à coup sur le
blanc momentané se détachât, enfin distincte, la réalité
monstrueuse que depuis longtemps ils avaient cessé de voir, ne
voyant pas autre chose qu’elle.

Si encore ce retrait en moi des différents souvenirs d’Albertine
s’était au moins fait, non pas par échelons, mais simultanément,
également, de front, sur toute la ligne de ma mémoire, les
souvenirs de ses trahisons s’éloignant en même temps que ceux de sa
douceur, l’oubli m’eût apporté de l’apaisement. Il n’en était pas
ainsi. Comme sur une plage où la marée descend irrégulièrement,
j’étais assailli par la morsure de tel de mes soupçons quand déjà
l’image de sa douce présence était retirée trop loin de moi pour
pouvoir m’apporter son remède. Pour les trahisons j’en avais
souffert, parce que, en quelque année lointaine qu’elles eussent eu
lieu, pour moi elles n’étaient pas anciennes ; mais j’en
souffris moins quand elles le devinrent, c’est-à-dire quand je me
les représentai moins vivement, car l’éloignement d’une chose est
proportionné plutôt à la puissance visuelle de la mémoire qui
regarde, qu’à la distance réelle des jours écoulés, comme le
souvenir d’un rêve de la dernière nuit, qui peut nous paraître plus
lointain dans son imprécision et son effacement qu’un événement qui
date de plusieurs années. Mais bien que l’idée de la mort
d’Albertine fit des progrès en moi, le reflux de la sensation
qu’elle était vivante, s’il ne les arrêtait pas, les contrecarrait
cependant et empêchait qu’ils fussent réguliers. Et je me rends
compte maintenant que, pendant cette période-là (sans doute à cause
de cet oubli des heures où elle avait été cloîtrée chez moi et qui,
à force d’effacer chez moi la souffrance de fautes qui me
semblaient presque indifférentes parce que je savais qu’elle ne les
commettait pas, étaient devenues comme autant de preuves
d’innocence), j’eus le martyre de vivre habituellement avec une
idée tout aussi nouvelle que celle qu’Albertine était morte
(jusque-là je partais toujours de l’idée qu’elle était vivante),
avec une idée que j’aurais crue tout aussi impossible à supporter
et qui, sans que je m’en aperçusse, formant peu à peu le fond de ma
conscience, s’y substituait à l’idée qu’Albertine était
innocente : c’était l’idée qu’elle était coupable. Quand je
croyais douter d’elle, je croyais au contraire en elle ; de
même je pris pour point de départ de mes autres idées la certitude
– souvent démentie comme l’avait été l’idée contraire – la
certitude de sa culpabilité tout en m’imaginant que je doutais
encore. Je dus souffrir beaucoup pendant cette période-là, mais je
me rends compte qu’il fallait que ce fût ainsi. On ne guérit d’une
souffrance qu’à condition de l’éprouver pleinement. En protégeant
Albertine de tout contact, en me forgeant l’illusion qu’elle était
innocente, aussi bien que plus tard en prenant pour base de mes
raisonnements la pensée qu’elle vivait, je ne faisais que retarder
l’heure de la guérison, parce que je retardais les longues heures
qui devaient se dérouler préalablement à la fin des souffrances
nécessaires. Or sur ces idées de la culpabilité d’Albertine,
l’habitude, quand elle s’exercerait, le ferait suivant les mêmes
lois que j’avais déjà éprouvées au cours de ma vie. De même que le
nom de Guermantes avait perdu la signification et le charme d’une
route bordée de fleurs aux grappes violettes et rougeâtres et du
vitrail de Gilbert le Mauvais, la présence d’Albertine, celle des
vallonnements bleus de la mer, les noms de Swann, du lift, de la
princesse de Guermantes et de tant d’autres, tout ce qu’ils avaient
signifié pour moi, ce charme et cette signification laissant en moi
un simple mot qu’ils trouvaient assez grand pour vivre tout seul,
comme quelqu’un qui vient mettre en train un serviteur le mettra au
courant et après quelques semaines se retire, de même la puissance
douloureuse de la culpabilité d’Albertine serait renvoyée hors de
moi par l’habitude. D’ailleurs d’ici là, comme au cours d’une
attaque faite de deux côtés à la fois, dans cette action de
l’habitude deux alliés se prêteraient réciproquement main forte.
C’est parce que cette idée de la culpabilité d’Albertine
deviendrait pour moi une idée plus probable, plus habituelle,
qu’elle deviendrait moins douloureuse. Mais, d’autre part, parce
qu’elle serait moins douloureuse, les objections faites à la
certitude de cette culpabilité et qui n’étaient inspirées à mon
intelligence que par mon désir de ne pas trop souffrir tomberaient
une à une, et, chaque action précipitant l’autre, je passerais
assez rapidement de la certitude de l’innocence d’Albertine à la
certitude de sa culpabilité. Il fallait que je vécusse avec l’idée
de la mort d’Albertine, avec l’idée de ses fautes, pour que ces
idées me devinssent habituelles, c’est-à-dire pour que je pusse
oublier ces idées et enfin oublier Albertine elle-même.

Je n’en étais pas encore là. Tantôt c’était ma mémoire rendue
plus claire par une excitation intellectuelle – telle une lecture –
qui renouvelait mon chagrin, d’autres fois c’était au contraire mon
chagrin qui était soulevé, par exemple par l’angoisse d’un temps
orageux qui portait plus haut, plus près de la lumière, quelque
souvenir de notre amour.

D’ailleurs ces reprises de mon amour pour Albertine morte
pouvaient se produire après un intervalle d’indifférence semé
d’autres curiosités, comme après le long intervalle qui avait
commencé après le baiser refusé de Balbec et pendant lequel je
m’étais bien plus soucié de Mme de Guermantes, d’Andrée,
de Mlle de Stermaria ; il avait repris quand
j’avais recommencé à la voir souvent. Or, même maintenant, des
préoccupations différentes pouvaient réaliser une séparation –
d’avec une morte, cette fois – où elle me devenait plus
indifférente. Et même plus tard, quand je l’aimai moins, cela resta
pourtant pour moi un de ces désirs dont on se fatigue vite, mais
qui reprennent quand on les a laissés reposer quelque temps. Je
poursuivais une vivante, puis une autre, puis je revenais à ma
morte. Souvent c’était dans les parties les plus obscures de
moi-même, quand je ne pouvais plus me former aucune idée nette
d’Albertine, qu’un nom venait par hasard exciter chez moi des
réactions douloureuses que je ne croyais plus possibles, comme ces
mourants chez qui le cerveau ne pense plus et dont on fait se
contracter un membre en y enfonçant une aiguille. Et, pendant de
longues périodes, ces excitations se trouvaient m’arriver si
rarement que j’en venais à rechercher moi-même les occasions d’un
chagrin, d’une crise de jalousie, pour tâcher de me rattacher au
passé, de mieux me souvenir d’elle. Comme le regret d’une femme
n’est qu’un amour reviviscent et reste soumis aux mêmes lois que
lui, la puissance de mon regret était accrue par les mêmes causes
qui du vivant d’Albertine eussent augmenté mon amour pour elle et
au premier rang desquelles avaient toujours figuré la jalousie et
la douleur. Mais le plus souvent ces occasions – car une maladie,
une guerre, peuvent durer bien au delà de ce que la sagesse la plus
prévoyante avait supputé – naissaient à mon insu et me causaient
des chocs si violents que je songeais bien plus à me protéger
contre la souffrance qu’à leur demander un souvenir.

D’ailleurs un mot n’avait même pas besoin, comme Chaumont, de se
rapporter à un soupçon (même une syllabe commune à deux noms
différents suffisait à ma mémoire – comme à un électricien qui se
contente du moindre corps bon conducteur – pour rétablir le contact
entre Albertine et mon cœur) pour qu’il réveillât ce soupçon, pour
être le mot de passe, le magique sésame entr’ouvrant la porte d’un
passé dont on ne tenait plus compte parce que, ayant assez de le
voir, à la lettre on ne le possédait plus ; on avait été
diminué de lui, on avait cru de par cette ablation sa propre
personnalité changée en sa forme, comme une figure qui perdrait
avec un angle un côté ; certaines phrases, par exemple, où il
y avait le nom d’une rue, d’une route où Albertine avait pu se
trouver suffisaient pour incarner une jalousie virtuelle,
inexistante, à la recherche d’un corps, d’une demeure, de quelque
fixation matérielle, de quelque réalisation particulière. Souvent
c’était tout simplement pendant mon sommeil que, par ces
« reprises », ces « da capo » du rêve qui
tournent d’un seul coup plusieurs pages de la mémoire, plusieurs
feuillets du calendrier me ramenaient, me faisaient rétrograder à
une impression douloureuse mais ancienne, qui depuis longtemps
avait cédé la place à d’autres et qui redevenait présente.
D’habitude, elle s’accompagnait de toute une mise en scène
maladroite mais saisissante, qui, me faisant illusion, mettait sous
mes yeux, faisait entendre à mes oreilles ce qui désormais datait
de cette nuit-là. D’ailleurs, dans l’histoire d’un amour et de ses
luttes contre l’oubli, le rêve ne tient-il pas une place plus
grande même que la veille, lui qui ne tient pas compte des
divisions infinitésimales du temps, supprime les transitions,
oppose les grands contrastes, défait en un instant le travail de
consolation si lentement tissé pendant le jour et nous ménage, la
nuit, une rencontre avec celle que nous aurions fini par oublier à
condition toutefois de ne pas la revoir ? Car, quoi qu’on
dise, nous pouvons avoir parfaitement en rêve l’impression que ce
qui se passe est réel. Cela ne serait impossible que pour des
raisons tirées de notre expérience qui à ce moment-là nous est
cachée. De sorte que cette vie invraisemblable nous semble vraie.
Parfois, par un défaut d’éclairage intérieur lequel, vicieux,
faisait manquer la pièce, mes souvenirs bien mis en scène me
donnant l’illusion de la vie, je croyais vraiment avoir donné
rendez-vous à Albertine, la retrouver ; mais alors je me
sentais incapable de marcher vers elle, de proférer les mots que je
voulais lui dire, de rallumer pour la voir le flambeau qui s’était
éteint – impossibilités qui étaient simplement, dans mon rêve,
l’immobilité, le mutisme, la cécité du dormeur – comme brusquement
on voit dans la projection manquée d’une lanterne magique une
grande ombre, qui devrait être cachée, effacer la silhouette des
personnages, et qui est celle de la lanterne elle-même, ou celle de
l’opérateur. D’autres fois Albertine se trouvait dans mon rêve, et
voulait de nouveau me quitter sans que sa résolution parvînt à
m’émouvoir. C’est que de ma mémoire avait pu filtrer dans
l’obscurité de mon sommeil un rayon avertisseur, et ce qui, logé en
Albertine, ôtait à ses actes futurs, au départ qu’elle annonçait,
toute importance, c’était l’idée qu’elle était morte. Souvent ce
souvenir qu’Albertine était morte se combinait sans la détruire
avec la sensation qu’elle était vivante. Je causais avec
elle ; pendant que je parlais ma grand’mère allait et venait
dans le fond de la chambre. Une partie de son menton était tombée
en miettes, comme un marbre rongé, mais je ne trouvais à cela rien
d’extraordinaire. Je disais à Albertine que j’aurais des questions
à lui poser relativement à l’établissement de douches de Balbec et
à une certaine blanchisseuse de Touraine, mais je remettais cela à
plus tard puisque nous avions tout le temps et que rien ne pressait
plus. Elle me promettait qu’elle ne faisait rien de mal et qu’elle
avait seulement, la veille, embrassé sur les lèvres Mlle
Vinteuil. « Comment ? elle est ici ? – Oui, il est
même temps que je vous quitte, car je dois aller la voir tout à
l’heure. » Et comme, depuis qu’Albertine était morte, je ne la
tenais plus prisonnière chez moi comme dans les derniers temps de
sa vie, sa visite à Mlle Vinteuil m’inquiétait. Je ne
voulais pas le laisser voir. Albertine me disait qu’elle n’avait
fait que l’embrasser, mais elle devait recommencer à mentir comme
au temps où elle niait tout. Tout à l’heure elle ne se contenterait
probablement pas d’embrasser Mlle Vinteuil. Sans doute,
à un certain peint de vue j’avais tort de m’en inquiéter ainsi,
puisque, à ce qu’on dit, les morts ne peuvent rien sentir, rien
faire. On le dit, mais cela n’empêchait pas que ma grand’mère qui
était morte continuait pourtant à vivre depuis plusieurs années, et
en ce moment allait et venait dans la chambre. Et sans doute, une
fois que j’étais réveillé, cette idée d’une morte qui continue à
vivre aurait dû me devenir aussi impossible à comprendre qu’elle me
l’est à l’expliquer. Mais je l’avais déjà formée tant de fois, au
cours de ces périodes passagères de folie que sont nos rêves que
j’avais fini par me familiariser avec elle ; la mémoire des
rêves peut devenir durable s’ils se répètent assez souvent. Et
longtemps après, mon rêve fini, je restais tourmenté de ce baiser
qu’Albertine m’avait dit avoir donné en des paroles que je croyais
entendre encore. Et, en effet, elles avaient dû passer bien près de
mes oreilles puisque c’est moi-même qui les avais prononcées.

Toute la journée, je continuais à causer avec Albertine, je
l’interrogeais, je lui pardonnais, je réparais l’oubli des choses
que j’avais toujours voulu lui dire pendant sa vie. Et tout d’un
coup j’étais effrayé de penser qu’à l’être évoqué par la mémoire, à
qui s’adressaient tous ces propos, aucune réalité ne correspondît
plus, que fussent détruites les différentes parties du visage
auxquelles la poussée continue de la volonté de vivre, aujourd’hui
anéantie, avait seule donné l’unité d’une personne. D’autres fois,
sans que j’eusse rêvé, dès mon réveil je sentais que le vent avait
tourné en moi ; il soufflait froid et continu d’une autre
direction venue du fond du passé, me rapportant la sonnerie
d’heures lointaines, des sifflements de départ que je n’entendais
pas d’habitude. Un jour j’essayai de prendre un livre, un roman de
Bergotte que j’avais particulièrement aimé. Les personnages
sympathiques m’y plaisaient beaucoup, et bien vite repris par le
charme du livre, je me mis à souhaiter comme un plaisir personnel
que la femme méchante fût punie ; mes yeux se mouillèrent
quand le bonheur des fiancés fut assuré. « Mais alors,
m’écriai-je avec désespoir, de ce que j’attache tant d’importance à
ce qu’a pu faire Albertine je ne peux pas conclure que sa
personnalité est quelque chose de réel qui ne peut être aboli, que
je la retrouverai un jour pareil au ciel, si j’appelle de tant de
vœux, attends avec tant d’impatience, accueille avec tant de larmes
le succès d’une personne qui n’a jamais existé que dans
l’imagination de Bergotte, que je n’ai jamais vue, dont je suis
libre de me figurer à mon gré le visage ! » D’ailleurs,
dans ce roman il y avait des jeunes filles séduisantes, des
correspondances amoureuses, des allées désertes où l’on se
rencontre, cela me rappelait qu’on peut aimer clandestinement, cela
réveillait ma jalousie, comme si Albertine avait encore pu se
promener dans des allées désertes. Et il y était aussi question
d’un homme qui revoit après cinquante ans une femme qu’il a aimée
jeune, ne la reconnaît pas, s’ennuie auprès d’elle. Et cela me
rappelait que l’amour ne dure pas toujours et me bouleversait comme
si j’étais destiné à être séparé d’Albertine et à la retrouver avec
indifférence dans mes vieux jours. Si j’apercevais une carte de
France mes yeux effrayés s’arrangeaient à ne pas rencontrer la
Touraine pour que je ne fusse pas jaloux, et, pour que je ne fusse
pas malheureux, la Normandie où étaient marqués au moins Balbec et
Doncières, entre lesquels je situais tous ces chemins que nous
avions couverts tant de fois ensemble. Au milieu d’autres noms de
villes ou de villages de France, noms qui n’étaient que visibles ou
audibles, le nom de Tours, par exemple, semblait composé
différemment, non plus d’images immatérielles, mais de substances
vénéneuses qui agissaient de façon immédiate sur mon cœur dont
elles accéléraient et rendaient douloureux les battements. Et si
cette force s’étendait jusqu’à certains noms, devenus par elle si
différents des autres, comment en restant plus près de moi, en me
bornant à Albertine elle-même, pouvais-je m’étonner, qu’émanant
d’une fille probablement pareille à toute autre, cette force
irrésistible sur moi, et pour la production de laquelle n’importe
quelle autre femme eût pu servir, eût été le résultat d’un
enchevêtrement et de la mise en contact de rêves, de désirs,
d’habitudes, de tendresses, avec l’interférence requise de
souffrances et de plaisirs alternés ? Et cela continuait après
sa mort, la mémoire suffisant à entretenir la vie réelle, qui est
mentale. Je me rappelais Albertine descendant de wagon et me disant
qu’elle avait envie d’aller à Saint-Martin-le-Vêtu, et je la
revoyais aussi avant avec son polo abaissé sur ses joues ; je
retrouvais des possibilités de bonheur vers lesquelles je
m’élançais me disant : « Nous aurions pu aller ensemble
jusqu’à Incarville, jusqu’à Doncières. » Il n’y avait pas une
station près de Balbec où je ne la revisse, de sorte que cette
terre, comme un pays mythologique conservé, me rendait vivantes et
cruelles les légendes les plus anciennes, les plus charmantes, les
plus effacées par ce qui avait suivi de mon amour. Ah ! quelle
souffrance s’il me fallait jamais coucher à nouveau dans ce lit de
Balbec, autour du cadre de cuivre duquel, comme autour d’un pivot
immuable, d’une barres fixe, s’était déplacée, avait évolué ma vie,
appuyant successivement à lui de gaies conversations avec ma
grand’mère, l’horreur de sa mort, les douces caresses d’Albertine,
la découverte de son vice, et maintenant une vie nouvelle où,
apercevant les bibliothèques vitrées où se reflétait la mer, je
savais qu’Albertine n’entrerait jamais plus ! N’était-il pas,
cet hôtel de Balbec, comme cet unique décor de maison des théâtres
de province, où l’on joue depuis des années les pièces les plus
différentes, qui a servi pour une comédie, pour une première
tragédie, pour une deuxième, pour une pièce purement poétique, cet
hôtel qui remontait déjà assez loin dans mon passé ? Le fait
que cette seule partie restât toujours la même, avec ses murs, ses
bibliothèques, sa glace, au cours de nouvelles époques de ma vie,
me faisait mieux sentir que, dans le total, c’était le reste,
c’était moi-même qui avais changé, et me donnait ainsi cette
impression que les mystères de la vie, de l’amour, de la mort,
auxquels les enfants croient dans leur optimisme ne pas participer,
ne sont pas des parties réservées, mais qu’on s’aperçoit avec une
douloureuse fierté qu’ils ont fait corps au cours des années avec
votre propre vie.

J’essayais parfois de prendre les journaux. Mais la lecture des
journaux m’en était odieuse, et de plus elle n’était pas
inoffensive. En effet, en nous de chaque idée, comme d’un carrefour
dans une forêt, partent tant de routes différentes, qu’au moment où
je m’y attendais le moins je me trouvais devant un nouveau
souvenir. Le titre de la mélodie de Fauré, le Secret,
m’avait mené au « secret du Roi » du duc de Broglie, le
nom de Broglie à celui de Chaumont, ou bien le mot de
Vendredi-Saint m’avait fait penser au Golgotha, le Golgotha à
l’étymologie de ce mot qui paraît l’équivalent de Calvus
mons, Chaumont. Mais, par quelque chemin que je fusse arrivé à
Chaumont, à ce moment j’étais frappé d’un choc si cruel que dès
lors je ne pensais plus qu’à me garer contre la douleur. Quelques
instants après le choc, l’intelligence qui, comme le bruit du
tonnerre, ne voyage pas aussi vite m’en apportait la raison.
Chaumont m’avait fait penser aux Buttes-Chaumont où Mme
Bontemps m’avait dit qu’Andrée allait souvent avec Albertine,
tandis qu’Albertine m’avait dit n’avoir jamais vu les
Buttes-Chaumont. À partir d’un certain âge nos souvenirs sont
tellement entre-croisés les uns avec les autres que la chose à
laquelle on pense, le livre qu’on lit n’a presque plus
d’importance. On a mis de soi-même partout, tout est fécond, tout
est dangereux, et on peut faire d’aussi précieuses découvertes que
dans les Pensées de Pascal dans une réclame pour un
savon.

Sans doute, un fait comme celui des Buttes-Chaumont, qui à
l’époque m’avait paru futile, était en lui-même, contre Albertine,
bien moins grave, moins décisif que l’histoire de la doucheuse ou
de la blanchisseuse. Mais d’abord un souvenir qui vient
fortuitement à nous trouve en nous une puissance intacte
d’imaginer, c’est-à-dire, dans ce cas, de souffrir, que nous avons
usée en partie, quand c’est nous au contraire qui avons
volontairement appliqué notre esprit à recréer un souvenir. Mais
ces derniers (les souvenirs concernant la doucheuse et la
blanchisseuse), toujours présents quoique obscurcis dans ma
mémoire, comme ces meubles placés dans la pénombre d’une galerie et
auxquels, sans les distinguer, on évite pourtant de se cogner, je
m’étais habitué à eux. Au contraire il y avait longtemps que je
n’avais pensé aux Buttes-Chaumont, ou, par exemple, au regard
d’Albertine dans la glace du casino de Balbec, ou au retard
inexpliqué d’Albertine le soir où je l’avais tant attendue après la
soirée Guermantes, à toutes ces parties de sa vie qui restaient
hors de mon cœur et que j’aurais voulu connaître pour qu’elles
pussent s’assimiler, s’annexer à lui, y rejoindre les souvenirs
plus doux qu’y formaient une Albertine intérieure et vraiment
possédée. Soulevant un coin du voile lourd de l’habitude
(l’habitude abêtissante qui pendant tout le cours de notre vie nous
cache à peu près tout l’univers, et, dans une nuit profonde, sous
leur étiquette inchangée, substitue aux poisons les plus dangereux
ou les plus enivrants de la vie quelque chose d’anodin qui ne
procure pas de délices), un tel souvenir me revenait comme au
premier jour, avec cette fraîche et perçante nouveauté d’une saison
reparaissante, d’un changement dans la routine de nos heures, qui,
dans le domaine des plaisirs aussi, si nous montons en voiture par
un premier beau jour de printemps, ou sortons de chez nous au lever
du soleil, nous font remarquer nos actions insignifiantes avec une
exaltation lucide qui fait prévaloir cette intense minute sur le
total des jours antérieurs. Je me retrouvais au sortir de la soirée
chez la princesse de Guermantes, attendant l’arrivée d’Albertine.
Les jours anciens recouvrent peu à peu ceux qui les ont précédés,
sont eux-mêmes ensevelis sous ceux qui les suivent. Mais chaque
jour ancien est resté déposé en nous comme, dans une bibliothèque
immense où il y a de plus vieux livres, un exemplaire que sans
doute personne n’ira jamais demander. Pourtant que ce jour ancien,
traversant la translucidité des époques suivantes, remonte à la
surface et s’étende en nous qu’il couvre tout entier, alors,
pendant un moment, les noms reprennent leur ancienne signification,
les êtres leur ancien visage, nous notre âme d’alors, et nous
sentons, avec une souffrance vague mais devenue supportable et qui
ne durera pas, les problèmes devenus depuis longtemps insolubles et
qui nous angoissaient tant alors. Notre « moi » est fait
de la superposition de nos états successifs. Mais cette
superposition n’est pas immuable comme la stratification d’une
montagne. Perpétuellement des soulèvements font affleurer à la
surface des couches anciennes. Je me retrouvais après la soirée
chez la princesse de Guermantes, attendant l’arrivée d’Albertine.
Qu’avait-elle fait cette nuit-là ? M’avait-elle trompé ?
Avec qui ? Les révélations d’Aimé, même si je les acceptais,
ne diminuaient en rien pour moi l’intérêt anxieux, désolé, de cette
question inattendue, comme si chaque Albertine différente, chaque
souvenir nouveau, posait un problème de jalousie particulier auquel
les solutions des autres ne pouvaient pas s’appliquer. Mais je
n’aurais pas voulu savoir seulement avec quelle femme elle avait
passé cette nuit-là, mais quel plaisir particulier cela lui
représentait, ce qui se passait à ce moment-là en elle.
Quelquefois, à Balbec, Françoise était allée la chercher, m’avait
dit l’avoir trouvée penchée à sa fenêtre, l’air inquiet, chercheur,
comme si elle attendait quelqu’un. Mettons que j’apprisse que la
jeune fille attendue était Andrée, quel était l’état d’esprit dans
lequel Albertine l’attendait, cet état d’esprit caché derrière le
regard inquiet et chercheur ? Ce goût, quelle importance
avait-il pour Albertine ? quelle place tenait-il dans ses
préoccupations ? Hélas, en me rappelant mes propres agitations
chaque fois que j’avais remarqué une jeune fille qui me plaisait,
quelquefois seulement quand j’avais entendu parler d’elle sans
l’avoir vue, mon souci de me faire beau, d’être avantagé, mes
sueurs froides, je n’avais pour me torturer qu’à imaginer ce même
voluptueux émoi chez Albertine. Et déjà c’était assez pour me
torturer, pour me dire qu’à côté de cela des conversations
sérieuses avec moi sur Stendhal et Victor Hugo avaient dû bien peu
peser pour elle, pour sentir son cœur attiré vers d’autres êtres,
se détacher du mien, s’incarner ailleurs. Mais l’importance même
que ce désir devait avoir pour elle et les réserves qui se
formaient autour de lui ne pouvaient pas me révéler ce que,
qualitativement, il était, bien plus, comment elle le qualifiait
quand elle s’en parlait à elle-même. Dans la souffrance physique au
moins nous n’avons pas à choisir nous-même notre douleur. La
maladie la détermine et nous l’impose. Mais dans la jalousie il
nous faut essayer en quelque sorte des souffrances de tout genre et
de toute grandeur, avant de nous arrêter à celle qui nous paraît
pouvoir convenir. Et quelle difficulté plus grande quand il s’agit
d’une souffrance comme de sentir celle qu’on aimait éprouvant du
plaisir avec des êtres différents de nous, qui lui donnent des
sensations que nous ne sommes pas capables de lui donner, ou qui du
moins, par leur configuration, leur aspect, leurs façons, lui
représentent tout autre chose que nous. Ah ! qu’Albertine
n’avait-elle aimé Saint-Loup ! comme il me semble que j’eusse
moins souffert ! Certes nous ignorons la sensibilité
particulière de chaque être, mais d’habitude nous ne savons même
pas que nous l’ignorons, car cette sensibilité des autres nous est
indifférente. Pour ce qui concernait Albertine, mon malheur ou mon
bonheur eût dépendu de ce qu’était cette sensibilité ; je
savais bien qu’elle m’était inconnue, et qu’elle me fût inconnue
m’était déjà une douleur. Les désirs, les plaisirs inconnus que
ressentait Albertine, une fois j’eus l’illusion de les voir quand,
quelque temps après la mort d’Albertine, Andrée vint chez moi.

Pour la première fois elle me semblait belle, je me disais que
ces cheveux presque crépus, ces yeux sombres et cernés, c’était
sans doute ce qu’Albertine avait tant aimé, la matérialisation
devant moi de ce qu’elle portait dans sa rêverie amoureuse, de ce
qu’elle voyait par les regards anticipateurs du désir le jour où
elle avait voulu si précipitamment revenir de Balbec.

Comme une sombre fleur inconnue qui m’était par delà le tombeau
rapportée des profondeurs d’un être où je n’avais pas su la
découvrir, il me semblait, exhumation inespérée d’une relique
inestimable, voir devant moi le désir incarné d’Albertine qu’Andrée
était pour moi, comme Vénus était le désir de Jupiter. Andrée
regrettait Albertine, mais je sentis tout de suite qu’elle ne lui
manquait pas. Éloignée de force de son amie par la mort, elle
semblait avoir pris aisément son parti d’une séparation définitive,
que je n’eusse pas osé lui demander quand Albertine était vivante,
tant j’aurais craint de ne pas arriver à obtenir le consentement
d’Andrée. Elle semblait au contraire accepter sans difficulté ce
renoncement, mais précisément au moment où il ne pouvait plus me
profiter. Andrée m’abandonnait Albertine, mais morte, et ayant
perdu pour moi non seulement sa vie mais, rétrospectivement, un peu
de sa réalité, puisque je voyais qu’elle n’était pas indispensable,
unique pour Andrée qui avait pu la remplacer par d’autres.

Du vivant d’Albertine, je n’eusse pas osé demander à Andrée des
confidences sur le caractère de leur amitié entre elles et avec
l’amie de Mlle Vinteuil, n’étant pas certain, sur la
fin, qu’Andrée ne répétât pas à Albertine tout ce que je lui
disais. Maintenant un tel interrogatoire, même s’il devait être
sans résultat, serait au moins sans danger. Je parlai à Andrée, non
sur un ton interrogatif mais comme si je l’avais su de tout temps,
peut-être par Albertine, du goût qu’elle-même Andrée avait pour les
femmes et de ses propres relations avec Mlle Vinteuil.
Elle avoua tout cela sans aucune difficulté, en souriant. De cet
aveu je pouvais tirer de cruelles conséquences ; d’abord parce
qu’Andrée, si affectueuse et coquette avec bien des jeunes gens à
Balbec, n’aurait donné lieu pour personne à la supposition
d’habitudes qu’elle ne niait nullement, de sorte que, par voie
d’analogie, en découvrant cette Andrée nouvelle je pouvais penser
qu’Albertine les eût confessées avec la même facilité à tout autre
qu’à moi, qu’elle sentait jaloux. Mais, d’autre part, Andrée ayant
été la meilleure amie d’Albertine, et celle pour laquelle celle-ci
était probablement revenue exprès de Balbec, maintenant qu’Andrée
avait ces goûts, la conclusion qui devait s’imposer à mon esprit
était qu’Albertine et Andrée avaient toujours eu des relations
ensemble. Certes, comme en présence d’une personne étrangère on
n’ose pas toujours prendre connaissance du présent qu’elle vous
remet et dont on ne défera l’enveloppe que quand ce donataire sera
parti, tant qu’Andrée fut là je ne rentrai pas en moi-même pour y
examiner la douleur qu’elle m’apportait, et que je sentais bien
causer déjà à mes serviteurs physiques, les nerfs, le cœur, de
grands troubles dont par bonne éducation je feignais de ne pas
m’apercevoir, parlant au contraire le plus gracieusement du monde
avec la jeune fille que j’avais pour hôte sans détourner mes
regards vers ces incidents intérieurs. Il me fut particulièrement
pénible d’entendre Andrée me dire en parlant d’Albertine :
« Ah ! oui, elle aimait bien qu’on allât se promener dans
la vallée de Chevreuse. » À l’univers vague et inexistant où
se passaient les promenades d’Albertine et d’Andrée, il me semblait
que celle-ci venait, par une création postérieure et diabolique,
d’ajouter une vallée maudite. Je sentais qu’Andrée allait me dire
tout ce qu’elle faisait avec Albertine, et, tout en essayant par
politesse, par habileté, par amour-propre, peut-être par
reconnaissance, de me montrer de plus en plus affectueux, tandis
que l’espace que j’avais pu concéder encore à l’innocence
d’Albertine se rétrécissait de plus en plus, il me semblait
m’apercevoir que, malgré mes efforts, je gardais l’aspect figé d’un
animal autour duquel un cercle progressivement resserré est
lentement décrit par l’oiseau fascinateur, qui ne se presse pas
parce qu’il est sûr d’atteindre quand il le voudra la victime qui
ne lui échappera plus. Je la regardais pourtant, et avec ce qui
reste d’enjouement, de naturel et d’assurance aux personnes qui
veulent faire semblant de ne pas craindre qu’on les hypnotise en
les fixant, je dis à Andrée cette phrase incidente : « Je
ne vous en avais jamais parlé de peur de vous fâcher, mais,
maintenant qu’il nous est doux de parler d’elle, je puis bien vous
dire que je savais depuis bien longtemps les relations de ce genre
que vous aviez avec Albertine. D’ailleurs, cela vous fera plaisir
quoique vous le sachiez déjà : Albertine vous adorait. »
Je dis à Andrée que c’eût été une grande curiosité pour moi si elle
avait voulu me laisser la voir, même simplement en se bornant à des
caresses qui ne la gênassent pas trop devant moi, faire cela avec
celles des amies d’Albertine qui avaient ces goûts, et je nommai
Rosemonde, Berthe, toutes les amies d’Albertine, pour savoir.
« Outre que pour rien au monde je ne ferais ce que vous dites
devant vous, me répondit Andrée, je ne crois pas qu’aucune de
celles que vous dites ait ces goûts. » Me rapprochant malgré
moi du monstre qui m’attirait, je répondis :
« Comment ! vous n’allez pas me faire croire que de toute
votre bande il n’y avait qu’Albertine avec qui vous fissiez
cela ! – Mais je ne l’ai jamais fait avec Albertine. – Voyons,
ma petite Andrée, pourquoi nier des choses que je sais depuis au
moins trois ans ; je n’y trouve rien de mal, au contraire.
Justement, à propos du soir où elle voulait tant aller le lendemain
avec vous chez Mme Verdurin, vous vous souvenez
peut-être…  » Avant que j’eusse continué ma phrase, je vis
dans les yeux d’Andrée, qu’il faisait pointus comme ces pierres
qu’à cause de cela les joailliers ont de la peine à employer,
passer un regard préoccupé, comme ces têtes de privilégiés qui
soulèvent un coin du rideau avant qu’une pièce soit commencée et
qui se sauvent aussitôt pour ne pas être aperçus. Ce regard inquiet
disparut, tout était rentré dans l’ordre, mais je sentais que tout
ce que je verrais maintenant ne serait plus qu’arrangé facticement
pour moi. À ce moment je m’aperçus dans la glace ; je fus
frappé d’une certaine ressemblance entre moi et Andrée. Si je
n’avais pas cessé depuis longtemps de me raser et que je n’eusse eu
qu’une ombre de moustache, cette ressemblance eût été presque
complète. C’était peut-être en regardant, à Balbec, ma moustache
qui repoussait à peine qu’Albertine avait subitement eu ce désir
impatient, furieux, de revenir à Paris. « Mais je ne peux
pourtant pas dire ce qui n’est pas vrai pour la simple raison que
vous ne le trouveriez pas mal. Je vous jure que je n’ai jamais rien
fait avec Albertine, et j’ai la conviction qu’elle détestait ces
choses-là. Les gens qui vous ont dit cela vous ont menti, peut-être
dans un but intéressé », me dit-elle d’un air interrogateur et
méfiant. « Enfin soit, puisque vous ne voulez pas me le
dire », répondis-je. Je préférais avoir l’air de ne pas
vouloir donner une preuve que je ne possédais pas. Pourtant je
prononçai vaguement et à tout hasard le nom des Buttes-Chaumont.
« J’ai pu aller aux Buttes-Chaumont avec Albertine, mais
est-ce un endroit qui a quelque chose de particulièrement
mal ? » Je lui demandai si elle ne pourrait pas en parler
à Gisèle qui, à une certaine époque, avait intimement connu
Albertine. Mais Andrée me déclara, qu’après une infamie que venait
de lui faire dernièrement Gisèle, lui demander un service était la
seule chose qu’elle refuserait toujours de faire pour moi.
« Si vous la voyez, ajouta-t-elle, ne lui dites pas ce que je
vous ai dit d’elle, inutile de m’en faire une ennemie. Elle sait ce
que je pense d’elle, mais j’ai toujours mieux aimé éviter avec elle
les brouilles violentes qui n’amènent que des raccommodements. Et
puis elle est dangereuse. Mais vous comprenez que, quand on a lu la
lettre que j’ai eue il y a huit jours sous les yeux et où elle
mentait avec une telle perfidie, rien, même les plus belles actions
du monde, ne peuvent effacer le souvenir de cela. » En somme,
si Andrée ayant ces goûts au point de ne s’en cacher nullement, et
Albertine ayant eu pour elle la grande affection que très
certainement elle avait, malgré cela Andrée n’avait jamais eu de
relations charnelles avec Albertine et avait toujours ignoré
qu’Albertine eût de tels goûts, c’est qu’Albertine ne les avait
pas, et n’avait eu avec personne les relations que plus qu’avec
aucune autre elle aurait eues avec Andrée. Aussi quand Andrée fut
partie, je m’aperçus que son affirmation si nette m’avait apporté
du calme. Mais peut-être était-elle dictée par le devoir, auquel
Andrée se croyait obligée envers la morte dont le souvenir existait
encore en elle, de ne pas laisser croire ce qu’Albertine lui avait
sans doute, pendant sa vie, demandé de nier.

Les romanciers prétendent souvent, dans une introduction, qu’en
voyageant dans un pays ils ont rencontré quelqu’un qui leur a
raconté la vie d’une personne. Ils laissent alors la parole à cet
ami de rencontre, et le récit qu’il leur fait, c’est précisément
leur roman. Ainsi la vie de Fabrice del Dongo fut racontée à
Stendhal par un chanoine de Padoue. Combien nous voudrions, quand
nous aimons, c’est-à-dire quand l’existence d’une autre personne
nous semble mystérieuse, trouver un tel narrateur informé ! Et
certes il existe. Nous-même, ne racontons-nous pas souvent, sans
aucune passion, la vie de telle ou telle femme à un de nos amis, ou
à un étranger, qui ne connaissaient rien de ses amours et nous
écoutent avec curiosité ? L’homme que j’étais quand je parlais
à Bloch de la princesse de Guermantes, de Mme Swann, cet
être-là existait qui eût pu me parler d’Albertine, cet être-là
existe toujours… mais nous ne le rencontrons jamais. Il me semblait
que, si j’avais pu trouver des femmes qui l’eussent connue, j’eusse
appris tout ce que j’ignorais. Pourtant, à des étrangers il eût dû
sembler que personne autant que moi ne pouvait connaître sa vie.
Même ne connaissais-je pas sa meilleure amie, Andrée ? C’est
ainsi que l’on croit que l’ami d’un ministre doit savoir la vérité
sur certaines affaires ou ne pourra pas être impliqué dans un
procès. Seul, à l’user, l’ami a appris que, chaque fois qu’il
parlait politique au ministre, celui-ci restait dans des
généralités et lui disait tout au plus ce qu’il y avait dans les
journaux, ou que, s’il a eu quelque ennui, ses démarches
multipliées auprès du ministre ont abouti chaque fois à un
« ce n’est pas en mon pouvoir » sur lequel l’ami est
lui-même sans pouvoir. Je me disais : « Si j’avais pu
connaître tels témoins ! » desquels, si je les avais
connus, je n’aurais probablement pas pu obtenir plus que d’Andrée,
dépositaire elle-même d’un secret qu’elle ne voulait pas livrer.
Différant en cela encore de Swann qui, quand il ne fut plus jaloux,
cessa d’être curieux de ce qu’Odette avait pu faire avec
Forcheville, même, après ma jalousie passée, connaître la
blanchisseuse d’Albertine, des personnes de son quartier, y
reconstituer sa vie, ses intrigues, cela seul avait du charme pour
moi. Et comme le désir vient toujours d’un prestige préalable,
comme il était advenu pour Gilberte, pour la duchesse de
Guermantes, ce furent, dans ces quartiers où avait autrefois vécu
Albertine, les femmes de son milieu que je recherchai et dont
seules j’eusse pu désirer la présence. Même sans rien pouvoir en
apprendre, c’étaient les seules femmes vers lesquelles je me
sentais attiré, étant celles qu’Albertine avait connues ou qu’elle
aurait pu connaître, femmes de son milieu ou des milieux où elle se
plaisait, en un mot celles qui avaient pour moi le prestige de lui
ressembler ou d’être de celles qui lui eussent plu. Me rappelant
ainsi soit Albertine elle-même, soit le type pour lequel elle avait
sans doute une préférence, ces femmes éveillaient en moi un
sentiment cruel de jalousie ou de regret, qui plus tard, quand mon
chagrin s’apaisa, se mua en une curiosité non exempte de charme. Et
parmi ces dernières, surtout les filles du peuple, à cause de cette
vie si différente de celle que je connaissais, et qui est la leur.
Sans doute, c’est seulement par la pensée qu’on possède des choses,
et on ne possède pas un tableau parce qu’on l’a dans sa salle à
manger si on ne sait pas le comprendre, ni un pays parce qu’on y
réside sans même le regarder. Mais enfin j’avais autrefois
l’illusion de ressaisir Balbec quand, à Paris, Albertine venait me
voir et que je la tenais dans mes bras. De même je prenais un
contact, bien étroit et furtif d’ailleurs, avec la vie d’Albertine,
l’atmosphère des ateliers, une conversation de comptoir, l’âme des
taudis, quand j’embrassais une ouvrière. Andrée, ces autres femmes,
tout cela par rapport à Albertine – comme Albertine avait été
elle-même par rapport à Balbec – étaient de ces substituts de
plaisirs se remplaçant l’un l’autre en dégradations successives,
qui nous permettent de nous passer de celui que nous ne pouvons
plus atteindre, voyage à Balbec ou amour d’Albertine (comme le fait
d’aller au Louvre voir un Titien qui y fut jadis console de ne
pouvoir aller à Venise), de ces plaisirs qui, séparés les uns des
autres par des nuances indiscernables, font de notre vie comme une
suite de zones concentriques, contiguës, harmoniques et dégradées,
autour d’un désir premier qui a donné le ton, éliminé ce qui ne se
fond pas avec lui et répandu la teinte maîtresse (comme cela
m’était arrivé aussi, par exemple, pour la duchesse de Guermantes
et pour Gilberte). Andrée, ces femmes, étaient pour le désir, que
je savais ne plus pouvoir exaucer, d’avoir auprès de moi Albertine
ce qu’un soir, avant que je connusse Albertine autrement que de
vue, avait été l’ensoleillement tortueux et frais d’une grappe de
raisin.

Associées maintenant au souvenir de mon amour, les
particularités physiques et sociales d’Albertine, malgré lesquelles
je l’avais aimée, orientaient au contraire mon désir vers ce qu’il
eût autrefois le moins naturellement choisi : des brunes de la
petite bourgeoisie. Certes, ce qui commençait partiellement à
renaître en moi, c’était cet immense désir que mon amour pour
Albertine n’avait pu assouvir, cet immense désir de connaître la
vie que j’éprouvais autrefois sur les routes de Balbec, dans les
rues de Paris, ce désir qui m’avait fait tant souffrir quand,
supposant qu’il existait aussi au cœur d’Albertine, j’avais voulu
la priver des moyens de le contenter avec d’autres que moi.
Maintenant que je pouvais supporter l’idée de son désir, comme
cette idée était aussitôt éveillée par le mien ces deux immenses
appétits coïncidaient, j’aurais voulu que nous pussions nous y
livrer ensemble, je me disais : « cette fille lui aurait
plu », et par ce brusque détour pensant à elle et à sa mort,
je me sentais trop triste pour pouvoir poursuivre plus loin mon
désir. Comme autrefois le côté de Méséglise et celui de Guermantes
avaient établi les assises de mon goût pour la campagne et
m’eussent empêché de trouver un charme profond dans un pays où il
n’y aurait pas eu de vieille église, de bleuets, de boutons d’or,
c’est de même en les rattachant en moi à un passé plein de charme
que mon amour pour Albertine me faisait exclusivement rechercher un
certain genre de femmes ; je recommençais, comme avant de
l’aimer, à avoir besoin d’harmoniques d’elle qui fussent
interchangeables avec mon souvenir devenu peu à peu moins exclusif.
Je n’aurais pu me plaire maintenant auprès d’une blonde et fière
duchesse, parce qu’elle n’eût éveillé en moi aucune des émotions
qui partaient d’Albertine, de mon désir d’elle, de la jalousie que
j’avais eue de ses amours, de mes souffrances, de sa mort. Car nos
sensations pour être fortes ont besoin de déclencher en nous
quelque chose de différent d’elles, un sentiment qui ne pourra pas
trouver dans le plaisir de satisfaction mais qui s’ajoute au désir,
l’enfle, le fait s’accrocher désespérément au plaisir. Au fur et à
mesure que l’amour qu’avait éprouvé Albertine pour certaines femmes
ne me faisait plus souffrir, il rattachait ces femmes à mon passé,
leur donnait quelque chose de plus réel, comme aux boutons d’or,
aux aubépines le souvenir de Combray donnait plus de réalité qu’aux
fleurs nouvelles. Même d’Andrée, je ne me disais plus avec
rage : « Albertine l’aimait », mais au contraire,
pour m’expliquer à moi-même mon désir, d’un air attendri :
« Albertine l’aimait bien ». Je comprenais maintenant les
veufs qu’on croit consolés et qui prouvent au contraire qu’ils sont
inconsolables, parce qu’ils se remarient avec leur belle-sœur.
Ainsi mon amour finissant semblait rendre possible pour moi de
nouvelles amours, et Albertine, comme ces femmes longtemps aimées
pour elles-mêmes qui plus tard, sentant le goût de leur amant
s’affaiblir, conservent leur pouvoir en se contentant du rôle
d’entremetteuses, parait pour moi, comme la Pompadour pour Louis
XV, de nouvelles fillettes. Même autrefois, mon temps était divisé
par périodes où je désirais telle femme, ou telle autre. Quand les
plaisirs violents donnés par l’une étaient apaisés, je souhaitais
celle qui donnait une tendresse presque pure, jusqu’à ce que le
besoin de caresses plus savantes ramenât le désir de la première.
Maintenant ces alternances avaient pris fin, ou du moins l’une des
périodes se prolongeait indéfiniment. Ce que j’aurais voulu, c’est
que la nouvelle venue vînt habiter chez moi et me donnât le soir
avant de me quitter un baiser familial de sœur. De sorte que
j’aurais pu croire – si je n’avais fait l’expérience de la présence
insupportable d’une autre – que je regrettais plus un baiser que
certaines lèvres, un plaisir qu’un amour, une habitude qu’une
personne. J’aurais voulu aussi que les nouvelles venues pussent me
jouer du Vinteuil comme Albertine, causer comme elle avec moi
d’Elstir. Tout cela était impossible. Leur amour ne vaudrait pas le
sien, pensais-je, soit qu’un amour auquel s’annexaient tous ces
épisodes, des visites aux musées, des soirées au concert, toute une
vie compliquée qui permet des correspondances, des conversations,
un flirt préliminaire aux relations elles-mêmes, une amitié grave
après, possédât plus de ressources qu’un amour pour une femme qui
ne sait que se donner, comme un orchestre plus qu’un piano ;
soit que, plus profondément, mon besoin du même genre de tendresse
que me donnait Albertine, la tendresse d’une fille assez cultivée
et qui fût en même temps une sœur, ne fût – comme le besoin de
femmes du même milieu qu’Albertine – qu’une reviviscence du
souvenir d’Albertine, du souvenir de mon amour pour elle. Et une
fois de plus j’éprouvais d’abord que le souvenir n’est pas
inventif, qu’il est impuissant à désirer rien d’autre, même rien de
mieux que ce que nous avons possédé ; ensuite qu’il est
spirituel, de sorte que la réalité ne peut lui fournir l’état qu’il
cherche ; enfin que, s’appliquant à une personne morte, la
renaissance qu’il incarne est moins celle du besoin d’aimer, auquel
il fait croire, que celle du besoin de l’absente. De sorte que la
ressemblance avec Albertine, de la femme que j’avais choisie, la
ressemblance même, si j’arrivais à l’obtenir, de sa tendresse avec
celle d’Albertine, ne me faisaient que mieux sentir l’absence de ce
que j’avais, sans le savoir, cherché, de ce qui était indispensable
pour que renaquît mon bonheur, c’est-à-dire Albertine elle-même, le
temps que nous avions vécu ensemble, le passé à la recherche duquel
j’étais sans le savoir. Certes, par les jours clairs, Paris
m’apparaissait innombrablement fleuri de toutes les fillettes, non
que je désirais, mais qui plongeaient leurs racines dans
l’obscurité du désir et des soirées inconnues d’Albertine. C’était
telle de celles dont elle m’avait dit tout au début, quand elle ne
se méfiait pas de moi : « Elle est ravissante, cette
petite, comme elle a de jolis cheveux ! » Toutes les
curiosités que j’avais eues autrefois de sa vie, quand je ne la
connaissais encore que de vue, et, d’autre part, tous mes désirs de
la vie se confondaient en cette seule curiosité, voir Albertine
avec d’autres femmes, peut-être parce que ainsi, elles parties, je
serais resté seul avec elle, le dernier et le maître. Et en voyant
ses hésitations, son incertitude en se demandant s’il valait la
peine de passer la soirée avec telle ou telle, sa satiété quand
l’autre était partie, peut-être sa déception, j’eusse éclairé,
j’eusse ramené à de justes proportions la jalousie que m’inspirait
Albertine, parce que, la voyant ainsi les éprouver, j’aurais pris
la mesure et découvert la limite de ses plaisirs. De combien de
plaisirs, de quelle douce vie elle nous a privés, me disais-je, par
cette farouche obstination à nier son goût ! Et comme une fois
de plus je cherchais quelle avait pu être la raison de cette
obstination, tout d’un coup le souvenir me revint d’une phrase que
je lui avais dite à Balbec le jour où elle m’avait donné un crayon.
Comme je lui reprochais de ne pas m’avoir laissé l’embrasser, je
lui avais dit que je trouvais cela aussi naturel que je trouvais
ignoble qu’une femme eût des relations avec une autre femme. Hélas,
peut-être Albertine s’était-elle toujours rappelé cette phrase
imprudente.

Je ramenais avec moi les filles qui m’eussent le moins plu, je
lissais des bandeaux à la vierge, j’admirais un petit nez bien
modelé, une pâleur espagnole. Certes autrefois, même pour une femme
que je ne faisais qu’apercevoir sur une route de Balbec, dans une
rue de Paris, j’avais senti ce que mon désir avait d’individuel, et
que c’était le fausser que de chercher à l’assouvir avec un autre
objet. Mais la vie, en me découvrant peu à peu la permanence de nos
besoins, m’avait appris que faute d’un être il faut se contenter
d’un autre, – et je sentais que ce que j’avais demandé à Albertine,
une autre, Mlle de Stermaria, eût pu me le donner. Mais
ç’avait été Albertine ; et entre la satisfaction de mes
besoins de tendresse et les particularités de son corps un
entrelacement de souvenirs s’était fait tellement inextricable que
je ne pouvais plus arracher à un désir de tendresse toute cette
broderie des souvenirs du corps d’Albertine. Elle seule pouvait me
donner ce bonheur. L’idée de son unicité n’était plus un a
priori métaphysique puisé dans ce qu’Albertine avait
d’individuel, comme jadis pour les passantes, mais un a
posteriori constitué par l’imbrication contingente et
indissoluble de mes souvenirs. Je ne pouvais plus désirer une
tendresse sans avoir besoin d’elle, sans souffrir de son absence.
Aussi la ressemblance même de la femme choisie, de la tendresse
demandée, avec le bonheur que j’avais connu, ne me faisait que
mieux sentir tout ce qui leur manquait pour qu’il pût renaître. Ce
même vide que je sentais dans ma chambre depuis qu’Albertine était
partie, et que j’avais cru combler en serrant des femmes contre
moi, je le retrouvais en elles. Elles ne m’avaient jamais parlé,
elles, de la musique de Vinteuil, des Mémoires de Saint-Simon,
elles n’avaient pas mis un parfum trop fort pour venir me voir,
elles n’avaient pas joué à mêler leurs cils aux miens, toutes
choses importantes parce qu’elles permettent, semble-t-il, de rêver
autour de l’acte sexuel lui-même et de se donner l’illusion de
l’amour, mais en réalité parce qu’elles faisaient partie du
souvenir d’Albertine et que c’était elle que j’aurais voulu
trouver. Ce que ces femmes avaient d’Albertine me faisait mieux
ressentir ce que d’elle il leur manquait, et qui était tout, et qui
ne serait plus jamais puisque Albertine était morte. Et ainsi mon
amour pour Albertine, qui m’avait attiré vers ces femmes, me les
rendait indifférentes, et peut-être mon regret d’Albertine et la
persistance de ma jalousie, qui avaient déjà dépassé par leur durée
mes prévisions les plus pessimistes, n’auraient sans doute jamais
changé beaucoup, si leur existence, isolée du reste de ma vie,
avait seulement été soumise au jeu de mes souvenirs, aux actions et
réactions d’une psychologie applicable à des états immobiles, et
n’avait pas été entraînée vers un système plus vaste où les âmes se
meuvent dans le temps comme les corps dans l’espace. Comme il y a
une géométrie dans l’espace, il y a une psychologie dans le temps,
où les calculs d’une psychologie plane ne seraient plus exacts
parce qu’on n’y tiendrait pas compte du temps et d’une des formes
qu’il revêt, l’oubli ; l’oubli dont je commençais à sentir la
force et qui est un si puissant instrument d’adaptation à la
réalité parce qu’il détruit peu à peu en nous le passé survivant
qui est en constante contradiction avec elle. Et j’aurais vraiment
bien pu deviner plus tôt qu’un jour je n’aimerais plus Albertine.
Quand j’avais compris, par la différence qu’il y avait entre ce que
l’importance de sa personne et de ses actions était pour moi et
pour les autres, que mon amour était moins un amour pour elle qu’un
amour en moi, j’aurais pu déduire diverses conséquences de ce
caractère subjectif de mon amour, et, qu’étant un état mental, il
pouvait notamment survivre assez longtemps à la personne, mais
aussi que n’ayant avec cette personne aucun lien véritable, n’ayant
aucun soutien en dehors de soi, il devrait, comme tout état mental,
même les plus durables, se trouver un jour hors d’usage, être
« remplacé », et que ce jour-là tout ce qui semblait
m’attacher si doucement, indissolublement, au souvenir d’Albertine
n’existerait plus pour moi. C’est le malheur des êtres de n’être
pour nous que des planches de collections fort usables dans notre
pensée. Justement à cause de cela on fonde sur eux des projets qui
ont l’ardeur de la pensée ; mais la pensée se fatigue, le
souvenir se détruit, le jour viendrait où je donnerais volontiers à
la première venue la chambre d’Albertine, comme j’avais sans aucun
chagrin donné à Albertine la bille d’agate ou d’autres présents de
Gilberte.










Chapitre 2
Mademoiselle de Forcheville


Ce n’était pas que je n’aimasse encore Albertine, nais déjà pas
de la même façon que les derniers temps. Non, c’était à la façon
des temps plus anciens où tout ce qui se rattachait à elle, lieux
et gens, me faisait éprouver une curiosité où il y avait plus de
charme que de souffrance. Et, en effet, je sentais bien maintenant
qu’avant de l’oublier tout à fait, avant d’atteindre à
l’indifférence initiale, il me faudrait, comme un voyageur qui
revient par la même route au point d’où il est parti, traverser en
sens inverse tous les sentiments par lesquels j’avais passé avant
d’arriver à mon grand amour. Mais ces fragments, ces moments du
passé ne sont pas immobiles, ils ont gardé la force terrible,
l’ignorance heureuse de l’espérance qui s’élançait alors vers un
temps devenu aujourd’hui le passé, mais qu’une hallucination nous
fait un instant prendre rétrospectivement pour l’avenir. Je lisais
une lettre d’Albertine où elle m’avait annoncé sa visite pour le
soir et j’avais une seconde la joie de l’attente. Dans ces retours
par la même ligne d’un pays où l’on ne retournera jamais, où l’on
reconnaît le nom, l’aspect de toutes les stations par où on a déjà
passé à l’aller, il arrive que, tandis qu’on est arrêté à l’une
d’elles, en gare, on a un instant l’illusion qu’on repart, mais
dans la direction du lieu d’où l’on vient, comme l’on avait fait la
première fois. Tout de suite l’illusion cesse, mais une seconde on
s’était senti de nouveau emporté : telle est la cruauté du
souvenir.

Parfois la lecture d’un roman un peu triste me ramenait
brusquement en arrière, car certains romans sont comme de grands
deuils momentanés, abolissent l’habitude, nous remettent en contact
avec la réalité de la vie, mais pour quelques heures seulement,
comme un cauchemar, puisque les forces de l’habitude, l’oubli
qu’elles produisent, la gaîté qu’elles ramènent par l’impuissance
du cerveau à lutter contre elles et à recréer le vrai, l’emportent
infiniment sur la suggestion presque hypnotique d’un beau livre
qui, comme toutes les suggestions, a des effets très courts.

Et pourtant, s’il ne peut pas, avant de revenir à l’indifférence
d’où on était parti, se dispenser de couvrir en sens inverse les
distances qu’on avait franchies pour arriver à l’amour, le trajet,
la ligne qu’on suit, ne sont pas forcément les mêmes. Ils ont de
commun de ne pas être directs parce que l’oubli pas plus que
l’amour ne progresse régulièrement. Mais ils n’empruntent pas
forcément les mêmes voies. Et dans celle que je suivis au retour,
il y eut, au milieu d’un voyage confus, trois arrêts, dont je me
souviens à cause de la lumière qu’il y avait autour de moi alors
que j’étais déjà bien près de l’arrivée, étapes que je me rappelle
particulièrement, sans doute parce que j’y aperçus des choses qui
ne faisaient pas partie de mon amour d’Albertine, ou du moins qui
ne s’y rattachaient que dans la mesure où ce qui était déjà dans
notre âme avant un grand amour s’associe à lui, soit en le
nourrissant, soit en le combattant, soit en faisant avec lui, pour
notre intelligence qui analyse, contraste d’image.

La première de ces étapes commença au début de l’hiver, un beau
dimanche de Toussaint où j’étais sorti. Tout en approchant du Bois,
je me rappelais avec tristesse le retour d’Albertine venant me
chercher du Trocadéro, car c’était la même journée, mais sans
Albertine. Avec tristesse et pourtant non sans plaisir tout de
même, car la reprise en mineur, sur un ton désolé, du même motif
qui avait empli ma journée d’autrefois, l’absence même de ce
téléphonage de Françoise, de cette arrivée d’Albertine, qui n’était
pas quelque chose de négatif mais la suppression dans la réalité de
ce que je me rappelais et qui donnait à la journée quelque chose de
douloureux, en faisait quelque chose de plus beau qu’une journée
unie et simple parce que ce qui n’y était plus, ce qui en avait été
arraché, y restait imprimé comme en creux.

Au Bois, je fredonnais des phrases de la sonate de Vinteuil. Je
ne souffrais plus beaucoup de penser qu’Albertine me l’avait jouée,
car presque tous mes souvenirs d’elle étaient entrés dans ce second
état chimique où ils ne causent plus d’anxieuse oppression au cœur,
mais de la douceur. Par moment, dans les passages qu’elle jouait le
plus souvent, où elle avait l’habitude de faire telle réflexion qui
me paraissait alors charmante, de suggérer telle réminiscence, je
me disais : « Pauvre petite », mais sans tristesse,
en ajoutant seulement au passage musical une valeur de plus, une
valeur en quelque sorte historique et de curiosité, comme celle que
le tableau de Charles Ier par Van Dyck, déjà si
beau par lui-même, acquiert encore du fait qu’il est entré dans les
collections nationales, par la volonté de Mme du Barry
d’impressionner le Roi. Quand la petite phrase, avant de
disparaître tout à fait, se défit en ses divers éléments, où elle
flotta encore un instant éparpillée, ce ne fut pas pour moi, comme
pour Swann, une messagère d’Albertine qui disparaissait. Ce n’était
pas tout à fait les mêmes associations d’idées chez moi que chez
Swann que la petite phrase avait éveillées. J’avais été surtout
sensible à l’élaboration, aux essais, aux reprises, au
« devenir » d’une phrase qui se faisait durant la sonate
comme cet amour s’était fait durant ma vie. Et maintenant, sachant
combien chaque jour un élément de plus de mon amour s’en allait, le
côté jalousie, puis tel autre, revenant, en somme, peu à peu dans
un vague souvenir à la faible amorce du début, c’était mon amour
qu’il me semblait, en la petite phrase éparpillée, voir se
désagréger devant moi.

Comme je suivais les allées séparées d’un sous-bois, tendues
d’une gaze chaque jour amincie, le souvenir d’une promenade où
Albertine était à côté de moi dans la voiture, où elle était
rentrée avec moi, où je sentais qu’elle enveloppait ma vie, flotter
maintenant autour de moi, dans la brume incertaine des branches
assombries au milieu desquelles le soleil couchant faisait briller,
comme suspendue dans le vide, l’horizontalité clairsemée des
feuillages d’or, D’ailleurs, je tressaillais de moment en moment,
comme tous ceux pour lesquels une idée fixe donne à toute femme
arrêtée au coin d’une allée la ressemblance, l’identité possible
avec celle à qui on pense. « C’est peut-être
elle ! » On se retourne, la voiture continue à avancer et
on ne revient pas en arrière. Ces feuillages, je ne me contentais
pas de les voir avec les yeux de la mémoire, ils m’intéressaient,
me touchaient comme ces pages purement descriptives au milieu
desquelles un artiste, pour les rendre plus complètes, introduit
une fiction, tout un roman ; et cette nature prenait ainsi le
seul charme de mélancolie qui pouvait aller jusqu’à mon cœur. La
raison de ce charme me parut être que j’aimais toujours autant
Albertine, tandis que la raison véritable était au contraire que
l’oubli continuait à faire en moi des progrès que le souvenir
d’Albertine ne m’était plus cruel, c’est-à-dire avait changé ;
mais nous avons beau voir clair dans nos impressions, comme je crus
alors voir clair dans la raison de ma mélancolie, nous ne savons
pas remonter jusqu’à leur signification plus éloignée. Comme ces
malaises dont le médecin écoute son malade lui raconter l’histoire
et à l’aide desquels il remonte à une cause plus profonde, ignorée
du patient, de même nos impressions, nos idées, n’ont qu’une valeur
de symptômes. Ma jalousie étant tenue à l’écart par l’impression de
charme et de douce tristesse que je ressentais, mes sens se
réveillaient. Une fois de plus, comme lorsque j’avais cessé de voir
Gilberte, l’amour de la femme s’élevait de moi, débarrassé de toute
association exclusive avec une certaine femme déjà aimée, et
flottait comme ces essences qu’ont libérées des destructions
antérieures et qui errent en suspens dans l’air printanier, ne
demandant qu’à s’unir à une nouvelle créature. Nulle part il ne
germe autant de fleurs, s’appelassent-elles « ne m’oubliez
pas », que dans un cimetière. Je regardais les jeunes files
dont était innombrablement fleuri ce beau jour, comme j’eusse fait
jadis de la voiture de Mme de Villeparisis ou de celle
où j’étais, par un même dimanche, venu avec Albertine. Aussitôt, au
regard que je venais de poser sur telle ou telle d’entre elles
s’appariait immédiatement le regard curieux, furtif, entreprenant,
reflétant d’insaisissables pensées, que leur eût à la dérobée jeté
Albertine et qui, géminant le mien d’une aile mystérieuse, rapide
et bleuâtre, faisait passer dans ces allées, jusque-là si
naturelles, le frisson d’un inconnu dont mon propre désir n’eût pas
suffi à les renouveler s’il fût demeuré seul, car lui, pour moi,
n’avait rien d’étranger.

D’ailleurs, à Balbec, quand j’avais désiré connaître Albertine
la première fois, n’était-ce pas parce qu’elle m’avait semblé
représentative de ces jeunes filles dont la vue m’avait si souvent
arrêté dans les rues, sur les routes, et que pour moi elle pouvait
résumer leur vie ? Et n’était-il pas naturel que maintenant
l’étoile finissante de mon amour, dans lequel elles s’étaient
condensées, se dispersât de nouveau en cette poussière disséminée
de nébuleuses ? Toutes me semblaient des Albertine – l’image
que je portais en moi me la faisant retrouver partout – et même, au
détour d’une allée, l’une d’elles qui remontait dans une automobile
me la rappela tellement, était si exactement de la même corpulence,
que je me demandai un instant si ce n’était pas elle que je venais
de voir, si on ne m’avait pas trompé en me faisant le récit de sa
mort. Je la revoyais ainsi dans un angle d’allée, peut-être à
Balbec, remontant en voiture de la même manière, alors qu’elle
avait tant de confiance dans la vie. Et l’acte de cette jeune fille
de remonter en automobile, je ne le constatais pas seulement avec
mes yeux, comme la superficielle apparence qui se déroule si
souvent au cours d’une promenade : devenu une sorte d’acte
durable, il me semblait s’étendre aussi dans le passé par ce côté
qui venait de lui être surajouté et qui s’appuyait si
voluptueusement, si tristement contre mon cœur. Mais déjà la jeune
fille avait disparu.

Un peu plus loin je vis un groupe de trois jeunes filles un peu
plus âgées, peut-être des jeunes femmes, dont l’allure élégante et
énergique correspondait si bien à ce qui m’avait séduit le premier
jour où j’avais aperçu Albertine et ses amies que j’emboîtai le pas
à ces trois nouvelles jeunes filles et, au moment où elles prirent
une voiture, j’en cherchai désespérément une autre dans tous les
sens. Je la trouvai, mais trop tard. Je ne les rejoignis pas. Mais
quelques jours plus tard, comme je rentrais, j’aperçus, sortant de
sous la voûte de notre maison, les trois jeunes filles que j’avais
suivies au Bois. C’était tout à fait, les deux brunes surtout, et
un peu plus âgées seulement, de ces jeunes filles du monde qui
souvent, vues de ma fenêtre, ou croisées dans la rue, m’avaient
fait faire mille projets, aimer la vie, et que je n’avais pu
connaître. La blonde avait un air un peu plus délicat, presque
souffrant, qui me plaisait moins. Ce fut pourtant elle qui fut
cause que je ne me contentai pas de les considérer un instant,
mais, qu’ayant pris racine, je les contemplai avec ces regards qui,
par leur fixité impossible à distraire, leur application comme à un
problème, semblent avoir conscience qu’il s’agit d’aller bien au
delà de ce qu’on voit. Je les aurais sans doute laissé disparaître
comme tant d’autres si, au moment où elles passèrent devant moi, la
blonde – était-ce parce que je les contemplais avec cette
attention ? – ne m’eût lancé furtivement un premier regard,
puis, m’ayant dépassé et retournant la tête vers moi, un second qui
acheva de m’enflammer. Cependant, comme elle cessa de s’occuper de
moi et se remit à causer avec ses amies, mon ardeur eût sans doute
fini par tomber si elle n’avait été centuplée par le fait suivant.
Ayant demandé au concierge qui elles étaient : « Elles
ont demandé Mme la Duchesse, me dit-il. Je crois qu’il
n’y en a qu’une qui la connaisse et que les autres l’avaient
seulement accompagnée jusqu’à la porte. Voici le nom, je ne sais
pas si j’ai bien écrit. » Et je lus : Mlle
Déporcheville, que je rétablis aisément : d’Éporcheville,
c’est-à-dire le nom ou à peu près, autant que je me souvenais, de
la jeune fille d’excellente famille et apparentée vaguement aux
Guermantes dont Robert m’avait parlé pour l’avoir rencontrée dans
une maison de passe et avec laquelle il avait eu des relations. Je
comprenais maintenant la signification de son regard, pourquoi elle
s’était retournée et cachée de ses compagnes. Que de fois j’avais
pensé à elle, me l’imaginant d’après le nom que m’avait dit Robert.
Et voici que je venais de la voir, nullement différente de ses
amies, sauf par ce regard dissimulé qui ménageait entre moi et elle
une entrée secrète dans des parties de sa vie qui, évidemment,
étaient cachées à ses amies, et qui me la faisaient paraître plus
accessible – presque à demi mienne – plus douce que ne sont
d’habitude les jeunes filles de l’aristocratie. Dans l’esprit de
celle-ci, entre elle et moi il y avait d’avance de commun les
heures que nous aurions pu passer ensemble si elle avait la liberté
de me donner un rendez-vous. N’était-ce pas ce que son regard avait
voulu m’exprimer avec une éloquence qui ne fut claire que pour
moi ? Mon cœur battait de toutes ses forces, je n’aurais pas
pu dire exactement comment était faite Mlle
d’Éporcheville, je revoyais vaguement un blond visage aperçu de
côté, mais j’étais amoureux fou d’elle. Tout d’un coup je m’avisai
que je raisonnais comme si, entre les trois, Mlle
d’Éporcheville était précisément la blonde qui s’était retournée et
m’avait regardée deux fois. Or le concierge ne me l’avait pas dit.
Je revins à sa loge, l’interrogeai à nouveau, il me dit qu’il ne
pouvait me renseigner là-dessus, mais qu’il allait le demander à sa
femme qui les avait déjà vues une autre fois. Elle était en train
de faire l’escalier de service. Qui n’a eu, au cours de sa vie, de
ces incertitudes plus ou moins semblables à celles-là, et
délicieuses ? Un ami charitable à qui on a décrit une jeune
fille qu’on a vue au bal en conclut qu’elle devait être une de ses
amies et vous invite avec elle. Mais, entre tant d’autres et sur un
simple portrait parlé, n’y-aura-t-il pas eu d’erreur commise ?
La jeune fille que vous allez voir tout à l’heure ne sera-t-elle
pas une autre que celle que vous désirez ? Ou au contraire
n’allez-vous pas voir vous tendre la main en souriant précisément
celle que vous souhaitiez qu’elle fût ? Ce dernier cas, assez
fréquent, sans être justifié toujours par un raisonnement aussi
probant que celui qui concernait Mlle d’Éporcheville,
résulte d’une sorte d’intuition et aussi de ce souffle de chance
qui parfois nous favorise. Alors, en la voyant, nous nous
disons : « C’était bien elle. » Je me rappelle que,
dans la petite bande de jeunes filles se promenant au bord de la
mer, j’avais deviné juste celle qui s’appelait Albertine Simonet.
Ce souvenir me causa une douleur aiguë mais brève, et tandis que le
concierge cherchait sa femme, je songeais surtout – pensant à
Mlle d’Éporcheville et comme dans ces minutes d’attente
où un nom, un renseignement qu’on a, on ne sait pourquoi, adapté à
un visage se trouve un instant libre et flotte, prêt, s’il adhère à
un nouveau visage, à rendre rétrospectivement le premier sur lequel
il vous avait renseigné inconnu, innocent, insaisissable – que la
concierge allait peut-être m’apprendre que Mlle
d’Éporcheville était au contraire une des deux brunes. Dans ce cas
s’évanouissait l’être à l’existence duquel je croyais, que j’aimais
déjà, que je ne songeais plus qu’à posséder, cette blonde et
sournoise Mlle d’Éporcheville que la fatale réponse
allait alors dissocier en deux éléments distincts, que j’avais
arbitrairement unis à la façon d’un romancier qui fond ensemble
divers éléments empruntés à la réalité pour créer un personnage
imaginaire, et qui, pris chacun à part – le nom ne corroborant pas
l’intention du regard – perdaient toute signification. Dans ce cas
mes arguments se trouvaient détruits, mais combien ils se
trouvèrent au contraire fortifiés quand le concierge revint me dire
que Mlle d’Éporcheville était bien la blonde.

Dès lors je ne pouvais plus croire à une homonymie. Le hasard
eût été trop grand que sur ces trois jeunes filles l’une s’appelât
Mlle d’Éporcheville, que ce fût justement (ce qui était
la première vérification typique de ma supposition) celle qui
m’avait regardé de cette façon, presque en me souriant, et que ce
ne fût pas celle qui allait dans les maisons de passe.

Alors commença une journée d’une folle agitation. Avant même de
partir acheter tout ce que je croyais propre à me parer pour
produire une meilleure impression quand j’irais voir Mme
de Guermantes le surlendemain, jour où la jeune fille devait,
m’avait dit le concierge, revenir voir la duchesse, chez qui je
trouverais ainsi une jeune fille facile et prendrais rendez-vous
avec elle (car je trouverais bien le moyen de l’entretenir un
instant dans un coin du salon), j’allai pour plus de sûreté
télégraphier à Robert pour lui demander le nom exact et la
description de la jeune fille, espérant avoir sa réponse avant le
surlendemain (je ne pensais pas une seconde à autre chose, même pas
à Albertine), décidé, quoi qu’il pût m’arriver d’ici là, dussé-je
m’y faire descendre en chaise à porteur si j’étais malade, à faire
une visite prolongée à la duchesse. Si je télégraphiais à
Saint-Loup, ce n’est pas qu’il me restât des doutes sur l’identité
de la personne, et que la jeune fille vue et celle dont il m’avait
parlé fussent encore distinctes pour moi. Je ne doutais pas
qu’elles n’en fissent qu’une seule. Mais dans mon impatience
d’attendre le surlendemain, il m’était doux, c’était déjà pour moi
comme un pouvoir secret sur elle, de recevoir une dépêche la
concernant, pleine de détails. Au télégraphe, tout en rédigeant ma
dépêche avec l’animation de l’homme qu’échauffe l’espérance, je
remarquai combien j’étais moins désarmé maintenant que dans mon
enfance, et vis-à-vis de Mlle d’Éporcheville que de
Gilberte. À partir du moment où j’avais pris seulement la peine
d’écrire ma dépêche, l’employé n’avait plus qu’à la prendre, les
réseaux les plus rapides de communication électrique à la
transmettre à l’étendue de la France et de la Méditerranée, et tout
le passé noceur de Robert allait être appliqué à identifier la
personne que je venais de rencontrer, se trouver au service du
roman que je venais d’ébaucher et auquel je n’avais même plus
besoin de penser, car la réponse allait se charger de le conclure
avant que vingt-quatre heures fussent accomplies. Tandis
qu’autrefois, ramené des Champs-Élysées par Françoise, nourrissant
seul à la maison d’impuissants désirs, ne pouvant user des moyens
pratiques de la civilisation, j’aimais comme un sauvage ou même,
car je n’avais pas la liberté de bouger, comme une fleur. À partir
de ce moment mon temps se passa dans la fièvre ; une absence
de quarante-huit heures que mon père me demanda de faire avec lui
et qui m’eût fait manquer la visite chez la duchesse me mit dans
une rage et un désespoir tels que ma mère s’interposa et obtint de
mon père de me laisser à Paris. Mais pendant plusieurs heures ma
colère ne put s’apaiser, tandis que mon désir de Mlle
d’Éporcheville avait été centuplé par l’obstacle qu’on avait mis
entre nous, par la crainte que j’avais eue un instant que ces
heures, auxquelles je souriais d’avance sans trêve, de ma visite
chez Mme de Guermantes, comme à un bien certain que nul
ne pourrait m’enlever, n’eussent pas lieu. Certains philosophes
disent que le monde extérieur n’existe pas et que c’est en
nous-même que nous développons notre vie. Quoi qu’il en soit,
l’amour, même en ses plus humbles commencements, est un exemple
frappant du peu qu’est la réalité pour nous. M’eût-il fallu
dessiner de mémoire un portrait de Mlle d’Éporcheville,
donner sa description, son signalement, cela m’eût été impossible.
Je l’avais aperçue de profil, bougeante, elle m’avait semblé jolie,
simple, grande et blonde, je n’aurais pas pu en dire davantage.
Mais toutes les réactions du désir, de l’anxiété, du coup mortel
frappé par la peur de ne pas la voir si mon père m’emmenait, tout
cela, associé à une image qu’en somme je ne connaissais pas et dont
il suffisait que je la susse agréable, constituait déjà un amour.
Enfin le lendemain matin, après une nuit d’insomnie heureuse, je
reçus la dépêche de Saint-Loup : « de l’Orgeville,
de particule, orge la graminée, comme du seigle,
ville comme une ville, petite, brune, boulotte, est en ce
moment en Suisse. » Ce n’était pas elle !

Un instant avant que Françoise m’apportât la dépêche, ma mère
était entrée dans ma chambre avec le courrier, l’avait posé sur mon
lit avec négligence, en ayant l’air de penser à autre chose. Et se
retirant aussitôt pour me laisser seul, elle avait souri en
partant. Et moi, connaissant les ruses de ma chère maman et sachant
qu’on pouvait toujours lire dans son visage sans crainte de se
tromper, si l’on prenait comme clef le désir de faire plaisir aux
autres, je souris et pensai : « Il y a quelque chose
d’intéressant pour moi dans le courrier, et maman a affecté cet air
indifférent et distrait pour que ma surprise soit complète et pour
ne pas faire comme les gens qui vous ôtent la moitié de votre
plaisir en vous l’annonçant. Et elle n’est pas restée là parce
qu’elle a craint que par amour-propre je dissimule le plaisir que
j’aurais et ainsi le ressente moins vivement. » Cependant, en
allant vers la porte pour sortir elle avait rencontré Françoise qui
entrait chez moi, la dépêche à la main. Dès qu’elle me l’eut
donnée, ma mère avait forcé Françoise à rebrousser chemin et
l’avait entraînée dehors, effarouchée, offensée et surprise. Car
Françoise considérait que sa charge comportait le privilège de
pénétrer à toute heure dans ma chambre et d’y rester s’il lui
plaisait. Mais déjà, sur son visage, l’étonnement et la colère
avaient disparu sous le sourire noirâtre et gluant d’une pitié
transcendante et d’une ironie philosophique, liqueur visqueuse que
sécrétait, pour guérir sa blessure, son amour-propre lésé. Pour ne
pas se sentir méprisée, elle nous méprisait. Aussi bien
pensait-elle que nous étions des maîtres, c’est-à-dire des êtres
capricieux, qui ne brillent pas par l’intelligence et qui trouvent
leur plaisir à imposer par la peur à des personnes spirituelles, à
des domestiques, pour bien montrer qu’ils sont les maîtres, des
devoirs absurdes comme de faire bouillir l’eau en temps d’épidémie,
de balayer ma chambre avec un linge mouillé, et d’en sortir au
moment où on avait justement l’intention d’y rester. Maman avait
posé le courrier tout près de moi, pour qu’il ne pût pas
m’échapper. Mais je sentis que ce n’était que des journaux. Sans
doute y avait-il quelque article d’un écrivain que j’aimais et qui,
écrivant rarement, serait pour moi une surprise. J’allai à la
fenêtre, j’écartai les rideaux. Au-dessus du jour blême et brumeux,
le ciel était tout rose comme, à cette heure, dans les cuisines,
les fourneaux qu’on allume, et cette vue me remplit d’espérance et
du désir de passer la nuit et de m’éveiller à la petite station
campagnarde où j’avais vu la laitière aux joues roses.

Pendant ce temps-là j’entendais Françoise qui, indignée qu’on
l’eût chassée de ma chambre où elle considérait qu’elle avait ses
grandes entrées, grommelait : « Si c’est pas malheureux,
un enfant qu’on a vu naître. Je ne l’ai pas vu quand sa mère le
faisait, bien sûr. Mais quand je l’ai connu, pour bien dire, il n’y
avait pas cinq ans qu’il était naquis ! »

J’ouvris le Figaro. Quel ennui ! Justement le
premier article avait le même titre que celui que j’avais envoyé et
qui n’avait pas paru, mais pas seulement le même titre, …
voici quelques mots absolument pareils. Cela, c’était trop fort.
J’enverrais une protestation. Mais ce n’étaient pas que quelques
mots, c’était tout, c’était ma signature. C’était mon article qui
avait enfin paru ! Mais ma pensée qui, déjà à cette époque,
avait commencé à vieillir et à se fatiguer un peu, continua un
instant encore à raisonner comme si elle n’avait pas compris que
c’était mon article, comme ces vieillards qui sont obligés de
terminer jusqu’au bout un mouvement commencé, même s’il est devenu
inutile, même si un obstacle imprévu devant lequel il faudrait se
retirer immédiatement, le rend dangereux. Puis je considérai le
pain spirituel qu’est un journal encore chaud et humide de la
presse récente dans le brouillard du matin où on le distribue, dès
l’aurore, aux bonnes qui l’apportent à leur maître avec le café au
lait, pain miraculeux, multipliable, qui est à la fois un et dix
mille, qui reste le même pour chacun tout en pénétrant innombrable,
à la fois dans toutes les maisons.

Ce que je tenais en main, ce n’est pas un certain exemplaire du
journal, c’est l’un quelconque des dix mille ; ce n’est pas
seulement ce qui a été écrit pour moi, c’est ce qui a été écrit
pour moi et pour tous. Pour apprécier exactement le phénomène qui
se produit en ce moment dans les autres maisons, il faut que je
lise cet article non en auteur, mais comme un des autres lecteurs
du journal. Car ce que je tenais en main n’était pas seulement ce
que j’avais écrit, mais était le symbole de l’incarnation dans tant
d’esprits. Aussi pour le lire, fallait-il que je cessasse un moment
d’en être l’auteur, que je fusse l’un quelconque des lecteurs du
Figaro. Mais d’abord une première inquiétude. Le lecteur
non prévenu verrait-il cet article ? Je déplie distraitement
le journal comme ferait ce lecteur non prévenu, ayant même sur ma
figure l’air d’ignorer ce qu’il y a ce matin dans mon journal et
d’avoir hâte de regarder les nouvelles mondaines et la politique.
Mais mon article est si long que mon regard, qui l’évite (pour
rester dans la vérité et ne pas mettre la chance de mon côté, comme
quelqu’un qui attend compte trop lentement exprès), en accroche un
morceau au passage. Mais beaucoup de ceux qui aperçoivent le
premier article et même qui le lisent ne regardent pas la
signature ; moi-même je serais bien incapable de dire de qui
était le premier article de la veille. Et je me promets maintenant
de les lire toujours et le nom de leur auteur, mais comme un amant
jaloux qui ne trompe pas sa maîtresse pour croire à sa fidélité, je
songe tristement que mon attention future ne forcera pas en retour
celle des autres. Et puis il y a ceux qui vont partir pour la
chasse, ceux qui sont sortis brusquement de chez eux. Enfin,
quelques-uns tout de même le liront. Je fais comme ceux-là, je
commence. J’ai beau savoir que bien des gens qui liront cet article
le trouveront détestable, au moment où je lis ce que je vois dans
chaque mot me semble être sur le papier, je ne peux pas croire que
chaque personne en ouvrant les yeux ne verra pas directement les
images que je vois, croyant que la pensée de l’auteur est
directement perçue par le lecteur, tandis que c’est une autre
pensée qui se fabrique dans son esprit, avec la même naïveté que
ceux qui croient que c’est la parole même qu’on a prononcée qui
chemine telle quelle le long des fils du téléphone ; au moment
même où je veux être un lecteur, mon esprit refait en auteur le
travail de ceux qui liront mon article. Si M. de Guermantes ne
comprenait pas telle phrase que Bloch aimerait, en revanche il
pourrait s’amuser de telle réflexion que Bloch dédaignerait. Ainsi
pour chaque partie que le lecteur précédent semblait délaisser, un
nouvel amateur se présentant, l’ensemble de l’article se trouvait
élevé aux nues par une foule et s’imposait ainsi à ma propre
défiance de moi-même qui n’avais plus besoin de le détruire. C’est
qu’en réalité, il en est de la valeur d’un article, si remarquable
qu’il puisse être, comme de ces phrases des comptes rendus de la
Chambre où les mots « Nous verrons bien », prononcés par
le ministre, ne prennent toute leur importance qu’encadrés
ainsi : Le Président du Conseil, Ministre de l’Intérieur et
des Cultes : « Nous verrons bien. » (Vives
exclamations à l’extrême-gauche. Très bien ! sur quelques
bancs à gauche et au centre ) – la plus grande partie de
leur beauté réside dans l’esprit des lecteurs. Et c’est la tare
originelle de ce genre de littérature, dont ne sont pas exceptés
les célèbres Lundis, que leur valeur réside dans
l’impression qu’elle produit sur les lecteurs. C’est une Vénus
collective, dont on n’a qu’un membre mutilé si l’on s’en tient à la
pensée de l’auteur, car elle ne se réalise complète que dans
l’esprit de ses lecteurs. En eux elle s’achève. Et comme une foule,
fût-elle une élite, n’est pas artiste, ce cachet dernier qu’elle
lui donne garde toujours quelque chose d’un peu commun. Ainsi
Sainte-Beuve, le lundi, pouvait se représenter Mme de
Boigne dans son lit à huit colonnes lisant son article du
Constitutionnel, appréciant telle jolie pensée dans
laquelle il s’était longtemps complu et qui ne serait peut-être
jamais sortie de lui s’il n’avait jugé à propos d’en bourrer son
feuilleton pour que le coup en portât plus loin. Sans doute le
chancelier, le lisant de son côté, en parlerait à sa vieille amie
dans la visite qu’il lui ferait un peu plus tard. Et en l’emmenant
ce soir dans sa voiture, le duc de Noailles en pantalon gris lui
dirait ce qu’on en avait pensé dans la société, si un mot de
Mme d’Herbouville ne le lui avait déjà appris.

Je voyais ainsi à cette même heure, pour tant de gens, ma
pensée, ou même à défaut de ma pensée pour ceux qui ne pouvaient la
comprendre, la répétition de mon nom et comme une évocation
embellie de ma personne, briller sur eux, en une aurore qui me
remplissait de plus de force et de joie triomphante que l’aurore
innombrable qui en même temps se montrait rose à toutes les
fenêtres.

Je voyais Bloch, M. de Guermantes, Legrandin, tirer chacun à son
tour de chaque phrase les images qu’il y enferme ; au moment
même où j’essaie d’être un lecteur quelconque, je lis en auteur,
mais pas en auteur seulement. Pour que l’être impossible que
j’essaie d’être réunisse tous les contraires qui peuvent m’être le
plus favorables, si je lis en auteur je me juge en lecteur, sans
aucune des exigences que peut avoir pour un écrit celui qui y
confronte l’idéal qu’il a voulu y exprimer. Ces phrases de mon
article, lorsque je les écrivis, étaient si pâles auprès de ma
pensée, si compliquées et opaques auprès de ma vision harmonieuse
et transparente, si pleines de lacunes que je n’étais pas arrivé à
remplir, que leur lecture était pour moi une souffrance, elles
n’avaient fait qu’accentuer en moi le sentiment de mon impuissance
et de mon manque incurable de talent. Mais maintenant, en
m’efforçant d’être lecteur, si je me déchargeais sur les autres du
devoir douloureux de me juger, je réussissais du moins à faire
table rase de ce que j’avais voulu faire en lisant ce que j’avais
fait. Je lisais l’article en m’efforçant de me persuader qu’il
était d’un autre. Alors toutes mes images, toutes mes réflexions,
toutes mes épithètes prises en elles-mêmes et sans le souvenir de
l’échec qu’elles représentaient pour mes visées, me charmaient par
leur éclat, leur ampleur, leur profondeur. Et quand je sentais une
défaillance trop grande, me réfugiant dans l’âme du lecteur
quelconque émerveillé, je me disais : « Bah !
comment un lecteur peut-il s’apercevoir de cela ? Il manque
quelque chose là, c’est possible. Mais, sapristi, s’ils ne sont pas
contents ! Il y a assez de jolies choses comme cela, plus
qu’ils n’en ont d’habitude. » Et m’appuyant sur ces dix mille
approbations qui me soutenaient, je puisais autant de sentiment de
ma force et d’espoir de talent dans la lecture que je faisais à ce
moment que j’y avais puisé de défiance quand ce que j’avais écrit
ne s’adressait qu’à moi.

À peine eus-je fini cette lecture réconfortante, que moi, qui
n’avais pas eu le courage de relire mon manuscrit, je souhaitai de
la recommencer immédiatement, car il n’y a rien comme un vieil
article de soi dont on puisse dire que « quand on l’a lu on
peut le relire ». Je me promis d’en faire acheter d’autres
exemplaires par Françoise, pour donner à des amis, lui dirais-je,
en réalité pour toucher du doigt le miracle de la multiplication de
ma pensée, et lire, comme si j’étais un autre Monsieur qui vient
d’ouvrir le Figaro, dans un autre numéro les mêmes
phrases. Il y avait justement un temps infini que je n’avais vu les
Guermantes, je devais leur faire, le lendemain, cette visite que
j’avais projetée avec tant d’agitation afin de rencontrer
Mlle d’Éporcheville, lorsque je télégraphiais à
Saint-Loup. Je me rendrais compte par eux de l’opinion qu’on avait
de mon article. Je pensais à telle lectrice dans la chambre de qui
j’eusse tant aimé pénétrer et à qui le journal apporterait sinon ma
pensée, qu’elle ne pourrait comprendre, du moins mon nom, comme une
louange de moi. Mais les louanges décernées à ce qu’on n’aime pas
n’enchantent pas plus le cœur que les pensées d’un esprit qu’on ne
peut pénétrer n’atteignent l’esprit. Pour d’autres amis, je me
disais que, si l’état de ma santé continuait à s’aggraver et si je
ne pouvais plus les voir, il serait agréable de continuer à écrire
pour avoir encore par là accès auprès d’eux, pour leur parler entre
les lignes, les faire penser à mon gré, leur plaire, être reçu dans
leur cœur. Je me disais cela parce que, les relations mondaines
ayant eu jusqu’ici une place dans ma vie quotidienne, un avenir où
elles ne figureraient plus m’effrayait, et que cet expédient qui me
permettrait de retenir sur moi l’attention de mes amis, peut-être
d’exciter leur admiration, jusqu’au jour où je serais assez bien
pour recommencer à les voir, me consolait. Je me disais cela, mais
je sentais bien que ce n’était pas vrai, que si j’aimais à me
figurer leur attention comme l’objet de mon plaisir, ce plaisir
était un plaisir intérieur, spirituel, ultime, qu’eux ne pouvaient
me donner et que je pouvais trouver non en causant avec eux, mais
en écrivant loin d’eux, et que, si je commençais à écrire pour les
voir indirectement, pour qu’ils eussent une meilleure idée de moi,
pour me préparer une meilleure situation dans le monde, peut-être
écrire m’ôterait l’envie de les voir, et que la situation que la
littérature m’aurait peut-être faite dans le monde, je n’aurais
plus envie d’en jouir, car mon plaisir ne serait plus dans le monde
mais dans la littérature.

Après le déjeuner, quand j’allai chez Mme de
Guermantes, ce fut moins pour Mlle d’Éporcheville, qui
avait perdu, du fait de la dépêche de Saint-Loup, le meilleur de sa
personnalité, que pour voir en la duchesse elle-même une de ces
lectrices de mon article qui pourraient me permettre d’imaginer ce
qu’avait pu penser le public – abonnés et acheteurs – du
Figaro. Ce n’est pas, du reste, sans plaisir que j’allais
chez Mme de Guermantes. J’avais beau me dire que ce qui
différenciait pour moi ce salon des autres, c’était le long stage
qu’il avait fait dans mon imagination, en connaissant les causes de
cette différence je ne l’abolissais pas. Il existait, d’ailleurs,
pour moi plusieurs noms de Guermantes. Si celui que ma mémoire
n’avait inscrit que comme dans un livre d’adresses ne
s’accompagnait d’aucune poésie, de plus anciens, ceux qui
remontaient au temps où je ne connaissais pas Mme de
Guermantes, étaient susceptibles de se reformer en moi, surtout
quand il y avait longtemps que je ne l’avais vue et que la clarté
crue de la personne au visage humain n’éteignait pas les rayons
mystérieux du nom. Alors de nouveau je me remettais à penser à la
demeure de Mme de Guermantes comme à quelque chose qui
eût été au delà du réel, de la même façon que je me remettais à
penser au Balbec brumeux de mes premiers rêves et, comme si depuis
je n’avais pas fait ce voyage, au train de une heure cinquante
comme si je ne l’avais pas pris. J’oubliais un instant la
connaissance que j’avais que tout cela n’existait pas, comme on
pense quelquefois à un être aimé en oubliant pendant un instant
qu’il est mort. Puis l’idée de la réalité revint en entrant dans
l’antichambre de la duchesse. Mais je me consolai en me disant
qu’elle était malgré tout pour moi le véritable point
d’intersection entre la réalité et le rêve.

En entrant dans le salon, je vis la jeune fille blonde que
j’avais crue pendant vingt-quatre heures être celle dont Saint-Loup
m’avait parlé. Ce fut elle-même qui demanda à la duchesse de me
« représenter » à elle. Et en effet, depuis que j’étais
rentré, j’avais une impression de très bien la connaître, mais que
dissipa la duchesse en me disant : « Ah ! vous avez
déjà rencontré Mlle de Forcheville ? » Or, au
contraire, j’étais certain de n’avoir jamais été présenté à aucune
jeune fille de ce nom, lequel m’eût certainement frappé, tant il
était familier à ma mémoire depuis qu’on m’avait fait un récit
rétrospectif des amours d’Odette et de la jalousie de Swann. En soi
ma double erreur de nom, de m’être rappelé de l’Orgeville comme
étant d’Éporcheville et d’avoir reconstitué en Éporcheville ce qui
était en réalité Forcheville, n’avait rien d’extraordinaire. Notre
tort est de croire que les choses se présentent habituellement
telles qu’elles sont en réalité, les noms tels qu’ils sont écrits,
les gens tels que la photographie et la psychologie donnent d’eux
une notion immobile. En fait ce n’est pas du tout cela que nous
percevons d’habitude. Nous voyons, nous entendons, nous concevons
le monde tout de travers. Nous répétons un nom tel que nous l’avons
entendu jusqu’à ce que l’expérience ait rectifié notre erreur, ce
qui n’arrive pas toujours. Tout le monde à Combray parla pendant
vingt-cinq ans à Françoise de Mme Sazerat et Françoise
continua à dire Mme Sazerin, non par cette volontaire et
orgueilleuse persévérance dans ses erreurs qui était habituelle
chez elle, se renforçait de notre contradiction et était tout ce
qu’elle avait ajouté chez elle à la France de
Saint-André-des-Champs (des principes égalitaires de 1789 elle ne
réclamait qu’un droit du citoyen, celui de ne pas prononcer comme
nous et de maintenir qu’hôtel, été et air étaient du genre
féminin), mais parce qu’en réalité elle continua toujours
d’entendre Sazerin. Cette perpétuelle erreur, qui est précisément
la « vie », ne donne pas ses mille formes seulement à
l’univers visible et à l’univers audible, mais à l’univers social,
à l’univers sentimental, à l’univers historique, etc. La princesse
de Luxembourg n’a qu’une situation de cocotte pour la femme du
Premier Président, ce qui, du reste, est de peu de
conséquence ; ce qui en a un peu plus, Odette est une femme
difficile pour Swann, d’où il bâtit tout un roman qui ne devient
que plus douloureux quand il comprend son erreur ; ce qui en a
encore davantage, les Français ne rêvent que la revanche aux yeux
des Allemands. Nous n’avons de l’univers que des visions informes,
fragmentées et que nous complétons par des associations d’idées
arbitraires, créatrice de dangereuses suggestions. Je n’aurais donc
pas eu lieu d’être étonné en entendant le nom de Forcheville (et
déjà je me demandais si c’était une parente du Forcheville dont
j’avais tant entendu parler) si la jeune fille blonde ne m’avait
dit aussitôt, désireuse sans doute de prévenir avec tact des
questions qui lui eussent été désagréables : « Vous ne
vous souvenez pas que vous m’avez beaucoup connue autrefois, …
vous veniez à la maison, … votre amie Gilberte. J’ai bien vu
que vous ne me reconnaissiez pas. Moi je vous ai bien reconnu tout
de suite. » (Elle dit cela comme si elle m’avait reconnu tout
de suite dans le salon, mais la vérité est qu’elle m’avait reconnu
dans la rue et m’avait dit bonjour, et plus tard Mme de
Guermantes me dit qu’elle lui avait raconté comme une chose très
drôle et extraordinaire que je l’avais suivie et frôlée, la prenant
pour une cocotte.) Je ne sus qu’après son départ pourquoi elle
s’appelait Mlle de Forcheville. Après la mort de Swann,
Odette, qui étonna tout le monde par une douleur profonde,
prolongée et sincère, se trouvait être une veuve très riche.
Forcheville l’épousa, après avoir entrepris une longue tournée de
châteaux et s’être assuré que sa famille recevrait sa femme. (Cette
famille fit quelques difficultés, mais céda devant l’intérêt de ne
plus avoir à subvenir aux dépenses d’un parent besogneux qui allait
passer d’une quasi-misère à l’opulence.) Peu après, un oncle de
Swann, sur la tête duquel la disparition successive de nombreux
parents avait accumulé un énorme héritage, mourut, laissant toute
cette fortune à Gilberte qui devenait ainsi une des plus riches
héritières de France. Mais c’était le moment où des suites de
l’affaire Dreyfus était né un mouvement antisémite parallèle à un
mouvement plus abondant de pénétration du monde par les Israélites.
Les politiciens n’avaient pas eu tort en pensant que la découverte
de l’erreur judiciaire porterait un coup à l’antisémitisme. Mais,
provisoirement au moins, un antisémitisme mondain s’en trouvait au
contraire accru et exaspéré. Forcheville, qui, comme le moindre
noble, avait puisé dans des conversations de famille la certitude
que son nom était plus ancien que celui de La Rochefoucauld,
considérait qu’en épousant la veuve d’un juif il avait accompli le
même acte de charité qu’un millionnaire qui ramasse une prostituée
dans la rue et la tire de la misère et de la fange ; il était
prêt à étendre sa bonté jusqu’à la personne de Gilberte dont tant
de millions aideraient, mais dont cet absurde nom de Swann gênerait
le mariage. Il déclara qu’il l’adoptait. On sait que Mme
de Guermantes, à l’étonnement – qu’elle avait d’ailleurs le goût et
l’habitude de provoquer – de sa société, s’était, quand Swann
s’était marié, refusée à recevoir sa fille aussi bien que sa femme.
Ce refus avait été en apparence d’autant plus cruel que ce qu’avait
pendant longtemps représenté à Swann son mariage possible avec
Odette, c’était la présentation de sa fille à Mme de
Guermantes. Et sans doute il eût dû savoir, lui qui avait déjà tant
vécu, que ces tableaux qu’on se fait ne se réalisent jamais pour
différentes raisons. Parmi celles-là il en est une qui fit qu’il
pensa peu à regretter cette présentation. Cette raison est que,
quelle que soit l’image, depuis la truite à manger au coucher du
soleil qui décide un homme sédentaire à prendre le train, jusqu’au
désir de pouvoir étonner un soir une orgueilleuse caissière en
s’arrêtant devant elle en somptueux équipage, qui décide un homme
sans scrupules à commettre un assassinat ou à souhaiter la mort et
l’héritage des siens, selon qu’il est plus brave ou plus paresseux,
qu’il va plus loin dans la suite de ses idées ou reste à en
caresser le premier chaînon, l’acte qui est destiné à nous
permettre d’atteindre l’image, que cet acte soit le voyage, le
mariage, le crime, … cet acte nous modifie assez profondément
pour que nous n’attachions plus d’importance à la raison qui nous a
fait l’accomplir. Il se peut même que ne vienne plus une seule fois
à son esprit l’image que se formait celui qui n’était pas encore un
voyageur, ou un mari, ou un criminel, ou un isolé (qui s’est mis au
travail pour la gloire et s’est du même coup détaché du désir de la
gloire). D’ailleurs, missions-nous de l’obstination à ne pas avoir
voulu agir en vain, il est probable que l’effet de soleil ne se
retrouverait pas ; qu’ayant froid à ce moment-là, nous
souhaiterions un potage au coin du feu et non une truite en plein
air ; que notre équipage laisserait indifférente la caissière
qui peut-être avait, pour des raisons tout autres, une grande
considération pour nous et dont cette brusque richesse exciterait
la méfiance. Bref nous avons vu Swann marié attacher surtout de
l’importance aux relations de sa femme et de sa fille avec
Mme Bontemps.

À toutes les raisons, tirées de la façon Guermantes de
comprendre la vie mondaine, qui avaient décidé la duchesse à ne
jamais se laisser présenter Mme et Mlle
Swann, on peut ajouter aussi cette assurance heureuse avec laquelle
les gens qui n’aiment pas se tiennent à l’écart de ce qu’ils
blâment chez les amoureux et que l’amour de ceux-ci explique.
« Oh ! je ne me mêle pas à tout ça ; si ça amuse le
pauvre Swann de faire des bêtises et de ruiner son existence, c’est
son affaire, mais on ne sait pas avec ces choses-là, tout ça peut
très mal finir, je les laisse se débrouiller. » C’est le
Suave mari magno que Swann lui-même me conseillait à
l’égard des Verdurin, quand il avait depuis longtemps cessé d’être
amoureux d’Odette et ne tenait plus au petit clan. C’est tout ce
qui rend si sages les jugements des tiers sur les passions qu’ils
n’éprouvent pas et les complications de conduite qu’elles
entraînent.

Mme de Guermantes avait même mis à exclure
Mme et Mlle Swann une persévérance qui avait
étonné. Quand Mme Molé, Mme de Marsantes
avaient commencé de se lier avec Mme Swann et de mener
chez elle un grand nombre de femmes du monde, non seulement
Mme de Guermantes était restée intraitable, mais elle
s’était arrangée pour couper les ponts et que sa cousine la
princesse de Guermantes l’imitât. Un des jours les plus graves de
la crise où, pendant le ministère Rouvier, on crut qu’il allait y
avoir la guerre entre la France et l’Allemagne, comme je dînais
seul chez Mme de Guermantes avec M. de Bréauté, j’avais
trouvé à la duchesse l’air soucieux. J’avais cru, comme elle se
mêlait volontiers de politique, qu’elle voulait montrer par là sa
crainte de la guerre, comme un jour où elle était venue à table si
soucieuse, répondant à peine par monosyllabes ; à quelqu’un
qui l’interrogeait timidement sur l’objet de son souci elle avait
répondu d’un air grave : « La Chine m’inquiète. »
Or, au bout d’un moment, Mme de Guermantes, expliquant
elle-même l’air soucieux que j’avais attribué à la crainte d’une
déclaration de guerre, avait dit à M. de Bréauté : « On
dit que Mme Aynard veut faire une position aux Swann. Il
faut absolument que j’aille demain matin voir Marie-Gilbert pour
qu’elle m’aide à empêcher ça. Sans cela il n’y a plus de société.
C’est très joli l’affaire Dreyfus. Mais alors l’épicière du coin
n’a qu’à se dire nationaliste et à vouloir en échange être reçue
chez nous. » Et j’avais eu de ce propos, si frivole auprès de
celui que j’attendais, l’étonnement du lecteur qui, cherchant dans
le Figaro, à la place habituelle, les dernières nouvelles
de la guerre russo-japonaise, tombe au lieu de cela sur la liste
des personnes qui ont fait des cadeaux de noce à Mlle de
Mortemart, l’importance d’un mariage aristocratique ayant fait
reculer à la fin du journal les batailles sur terre et sur mer. La
duchesse finissait d’ailleurs par éprouver de sa persévérance
poursuivie au delà de toute mesure une satisfaction d’orgueil
qu’elle ne manquait pas une occasion d’exprimer. « Bébel,
disait-elle, prétend que nous sommes les deux personnes les plus
élégantes de Paris, parce qu’il n’y a que moi et lui qui ne nous
laissions pas saluer par Mme et Mlle Swann.
Or il assure que l’élégance est de ne pas connaître Mme
Swann. » Et la duchesse riait de tout son cœur.

Cependant, quand Swann fut mort, il arriva que la décision de ne
pas recevoir sa fille avait fini de donner à Mme de
Guermantes toutes les satisfactions d’orgueil, d’indépendance, de
self-government, de persécution qu’elle était susceptible d’en
tirer et auxquelles avait mis fin la disparition de l’être qui lui
donnait la sensation délicieuse qu’elle lui résistait, qu’il ne
parvenait pas à lui faire rapporter ses décrets.

Alors la duchesse avait passé à la promulgation d’autres décrets
qui, s’appliquant à des vivants, pussent lui faire sentir qu’elle
était maîtresse de faire ce qui bon lui semblait. Elle ne pensait
pas à la petite Swann, mais quand on lui parlait d’elle la duchesse
ressentait une curiosité, comme d’un endroit nouveau, que ne venait
plus lui masquer à elle-même le désir de résister à la prétention
de Swann. D’ailleurs, tant de sentiments différents peuvent
contribuer à en former un seul qu’on ne saurait pas dire s’il n’y
avait pas quelque chose d’affectueux pour Swann dans cet intérêt.
Sans doute – car à tous les étages de la société une vie mondaine
et frivole paralyse la sensibilité et ôte le pouvoir de ressusciter
les morts – la duchesse était de celles qui ont besoin de la
présence – de cette présence qu’en vraie Guermantes elle excellait
à prolonger – pour aimer vraiment, mais aussi, chose plus rare,
pour détester un peu. De sorte que souvent ses bons sentiments pour
les gens, suspendus de leur vivant par l’irritation que tels ou
tels de leurs actes lui causaient, renaissaient après leur mort.
Elle avait presque alors un désir de réparation, parce qu’elle ne
les imaginait plus – très vaguement d’ailleurs – qu’avec leurs
qualités et dépourvus des petites satisfactions, des petites
prétentions qui l’agaçaient en eux quand ils vivaient. Cela donnait
parfois, malgré la frivolité de Mme de Guermantes,
quelque chose d’assez noble – mêlé à beaucoup de bassesse – à sa
conduite. Tandis que les trois quarts des humains flattent les
vivants et ne tiennent plus aucun compte des morts, elle faisait
souvent après leur mort ce qu’auraient désiré ceux qu’elle avait
mal traités, vivants.

Quant à Gilberte, toutes les personnes qui l’aimaient et avaient
un peu d’amour-propre pour elle n’eussent pu se réjouir du
changement de dispositions de la duchesse à son égard qu’en pensant
que Gilberte, en repoussant dédaigneusement des avances qui
venaient après vingt-cinq ans d’outrages, dût enfin venger ceux-ci.
Malheureusement, les réflexes moraux ne sont pas toujours
identiques à ce que le bon sens imagine. Tel qui par une injure mal
à propos a cru perdre à tout jamais ses ambitions auprès d’une
personne à qui il tient les sauve au contraire par là. Gilberte,
assez indifférente aux personnes qui étaient aimables pour elle, ne
cessait de penser avec admiration à l’insolente Mme de
Guermantes, à se demander les raisons de cette insolence ;
même une fois, ce qui eût fait mourir de honte pour elle tous les
gens qui lui témoignaient un peu d’amitié, elle avait voulu écrire
à la duchesse pour lui demander ce qu’elle avait contre une jeune
fille qui ne lui avait rien fait. Les Guermantes avaient pris à ses
yeux des proportions que leur noblesse eût été impuissante à leur
donner. Elle les mettait au-dessus non seulement de toute la
noblesse, mais même de toutes les familles royales.

D’anciennes amies de Swann s’occupaient beaucoup de Gilberte.
Quand on apprit dans l’aristocratie le dernier héritage qu’elle
venait de faire, on commença à remarquer combien elle était bien
élevée et quelle femme charmante elle ferait. On prétendait qu’une
cousine de Mme de Guermantes, la princesse de Nièvre,
pensait à Gilberte pour son fils. Mme de Guermantes
détestait Mme de Nièvre. Elle dit qu’un tel mariage
serait un scandale. Mme de Nièvre effrayée assura
qu’elle n’y avait jamais pensé. Un jour, après déjeuner, comme il
faisait beau et que M. de Guermantes devait sortir avec sa femme,
Mme de Guermantes arrangeait son chapeau dans la glace,
ses yeux bleus se regardaient eux-mêmes et regardaient ses cheveux
encore blonds, la femme de chambre tenait à la main diverses
ombrelles entre lesquelles sa maîtresse choisirait. Le soleil
entrait à flots par la fenêtre et ils avaient décidé de profiter de
la belle journée pour aller faire une visite à Saint-Cloud, et M.
de Guermantes tout prêt, en gants gris perle et le tube sur la
tête, se disait : « Oriane est vraiment encore étonnante.
Je la trouve délicieuse », et voyant que sa femme avait l’air
bien disposée : « À propos, dit-il, j’avais une
commission à vous faire de Mme de Virelef. Elle voulait
vous demander de venir lundi à l’Opéra, mais comme elle a la petite
Swann, elle n’osait pas et m’a prié de tâter le terrain. Je n’émets
aucun avis, je vous transmets tout simplement. Mon Dieu, il me
semble que nous pourrions…  », ajouta-t-il évasivement, car
leur disposition à l’égard d’une personne étant une disposition
collective et naissant identique en chacun d’eux, il savait par
lui-même que l’hostilité de sa femme à l’égard de Mlle
Swann était tombée et qu’elle était curieuse de la connaître.
Mme de Guermantes acheva d’arranger son voile et choisit
une ombrelle. « Mais comme vous voudrez, que voulez-vous que
ça me fasse ? Je ne vois aucun inconvénient à ce que nous
connaissions cette petite. Vous savez bien que je n’ai jamais rien
eu contre elle. Simplement je ne voulais pas que nous
ayons l’air de recevoir les faux ménages de mes amis. Voilà tout. –
Et vous aviez parfaitement raison, répondit le duc. Vous êtes la
sagesse même, Madame, et vous êtes, de plus, ravissante avec ce
chapeau. – Vous êtes fort aimable », dit Mme de
Guermantes en souriant à son mari et en se dirigeant vers la porte.
Mais avant de monter en voiture, elle tint à lui donner encore
quelques explications : « Maintenant il y a beaucoup de
gens qui voient la mère, d’ailleurs elle a le bon esprit d’être
malade les trois quarts de l’année… Il paraît que la petite est
très gentille. Tout le monde sait que nous aimions beaucoup Swann.
On trouvera cela tout naturel », et ils partirent ensemble
pour Saint-Cloud.

Un mois après, la petite Swann, qui ne s’appelait pas encore
Forcheville, déjeunait chez les Guermantes. On parla de mille
choses ; à la fin du déjeuner, Gilberte dit timidement :
« Je crois que vous avez très bien connu mon père. – Mais je
crois bien », dit Mme de Guermantes sur un ton
mélancolique qui prouvait qu’elle comprenait le chagrin de la fille
et avec un excès d’intensité voulu qui lui donnait l’air de
dissimuler qu’elle n’était pas sûre de se rappeler très exactement
le père. « Nous l’avons très bien connu, je me le rappelle
très bien. » (Et elle pouvait se le rappeler en
effet, il était venu la voir presque tous les jours pendant
vingt-cinq ans.) « Je sais très bien qui c’était, je vais vous
dire, ajouta-t-elle comme si elle avait voulu expliquer à la fille
qui elle avait eu pour père et donner à cette jeune fille des
renseignements sur lui, c’était un grand ami à ma belle-mère et
aussi il était très lié avec mon beau-frère Palamède. – Il venait
aussi ici, il déjeunait même ici, ajouta M. de Guermantes par
ostentation de modestie et scrupule d’exactitude. Vous vous
rappelez, Oriane. Quel brave homme que votre père ! Comme on
sentait qu’il devait être d’une famille honnête ! Du reste
j’ai aperçu autrefois son père et sa mère. Eux et lui, quelles
bonnes gens ! »

On sentait que s’ils avaient été, les parents et le fils, encore
en vie, le duc de Guermantes n’eût pas eu d’hésitation à les
recommander pour une place de jardiniers ! Et voilà comment le
faubourg Saint-Germain parle à tout bourgeois des autres bourgeois,
soit pour le flatter de l’exception faite – le temps qu’on cause –
en faveur de l’interlocuteur ou de l’interlocutrice, soit plutôt,
et en même temps, pour l’humilier. C’est ainsi qu’un antisémite dit
à un Juif, dans le moment même où il le couvre de son affabilité,
du mal des Juifs, d’une façon générale qui permette d’être blessant
sans être grossier.

Mais sachant vraiment vous combler quand elle vous voyait, ne
pouvant alors se résoudre à vous laisser partir, Mme de
Guermantes était aussi l’esclave de ce besoin de la présence. Swann
avait pu parfois, dans l’ivresse de la conversation, donner à la
duchesse l’illusion qu’elle avait de l’amitié pour lui, il ne le
pouvait plus. « Il était charmant », dit la duchesse avec
un sourire triste en posant sur Gilberte un regard très doux qui, à
tout hasard, pour le cas où cette jeune fille serait sensible, lui
montrerait qu’elle était comprise et que Mme de
Guermantes, si elle se fût trouvée seule avec elle et si les
circonstances l’eussent permis, eût aimé lui dévoiler toute la
profondeur de sa sensibilité. Mais M. de Guermantes, soit qu’il
pensât précisément que les circonstances s’opposaient à de telles
effusions, soit qu’il considérât que toute exagération de sentiment
était l’affaire des femmes et que les hommes n’avaient pas plus à y
voir que dans leurs autres attributions, sauf la cuisine et les
vins, qu’il s’était réservés, y ayant plus de lumières que la
duchesse, crut bien faire de ne pas alimenter, en s’y mêlant, cette
conversation qu’il écoutait avec une visible impatience.

Du reste, Mme de Guermantes, cet accès de sensibilité
passé, ajouta avec une frivolité mondaine, en s’adressant à
Gilberte : « Tenez, c’était non seulement un grand ami à
mon beau-frère Charlus, mais aussi il était très ami avec Voisenon
(le château du prince de Guermantes) », comme si le fait de
connaître M. de Charlus et le prince avait été pour Swann un
hasard, comme si le beau-frère et le cousin de la duchesse avaient
été deux hommes avec qui Swann se fût trouvé lié dans une certaine
circonstance, alors que Swann était lié avec tous les gens de cette
même société, et comme si Mme de Guermantes avait voulu
faire comprendre à Gilberte qui était à peu près son père, le lui
« situer » par un de ces traits caractéristiques à l’aide
desquels, quand on veut expliquer comment on se trouve en relations
avec quelqu’un qu’on n’aurait pas à connaître, ou pour singulariser
son récit, on invoque le parrainage particulier d’une certaine
personne.

Quant à Gilberte, elle fut d’autant plus heureuse de voir tomber
la conversation qu’elle ne cherchait précisément qu’à en changer,
ayant hérité de Swann son tact exquis avec un charme d’intelligence
que reconnurent et goûtèrent le duc et la duchesse qui demandèrent
à Gilberte de revenir bientôt. D’ailleurs, avec la minutie des gens
dont la vie est sans but, tour à tour ils s’apercevaient, chez les
gens avec qui ils se liaient, des qualités les plus simples,
s’exclamant devant elles avec l’émerveillement naïf d’un citadin
qui fait à la campagne la découverte d’un brin d’herbe, ou, au
contraire, grossissant comme avec un microscope, commentant sans
fin, prenant en grippe les moindres défauts, et souvent tour à tour
chez une même personne. Pour Gilberte ce furent d’abord ses
agréments sur lesquels s’exerça la perspicacité oisive de M. et de
Mme de Guermantes : « Avez-vous remarqué la
manière dont elle dit certains mots, dit après son départ la
duchesse à son mari, c’était bien du Swann, je croyais l’entendre.
– J’allais faire la même remarque que vous, Oriane. – Elle est
spirituelle, c’est tout à fait le tour de son père. – Je trouve
qu’elle lui est même très supérieure. Rappelez-vous comme elle a
bien raconté cette histoire de bains de mer, elle a un brio que
Swann n’avait pas. – Oh ! il était pourtant bien spirituel. –
Mais je ne dis pas qu’il n’était pas spirituel. Je dis qu’il
n’avait pas de brio », dit M. de Guermantes d’un ton
gémissant, car sa goutte le rendait nerveux et, quand il n’avait
personne d’autre à qui témoigner son agacement, c’est à la duchesse
qu’il le manifestait. Mais incapable d’en bien comprendre les
causes, il préférait prendre un air incompris.

Ces bonnes dispositions du duc et de la duchesse firent que
dorénavant on eût au besoin dit quelquefois à Gilberte un
« votre pauvre père » qui ne put, d’ailleurs, servir,
Forcheville ayant précisément vers cette époque adopté la jeune
fille. Elle disait : « mon père » à Forcheville,
charmait les douairières par sa politesse et sa distinction, et on
reconnaissait que, si Forcheville s’était admirablement conduit
avec elle, la petite avait beaucoup de cœur et savait l’en
récompenser. Sans doute, parce qu’elle pouvait parfois et désirait
montrer beaucoup d’aisance, elle s’était fait reconnaître par moi,
et devant moi avait parlé de son véritable père. Mais c’était une
exception et on n’osait plus devant elle prononcer le nom de
Swann.

Justement je venais de remarquer dans le salon deux dessins
d’Elstir qui autrefois étaient relégués dans un cabinet d’en haut
où je ne les avais vus que par hasard. Elstir était maintenant à la
mode. Mme de Guermantes ne se consolait pas d’avoir
donné tant de tableaux de lui à sa cousine, non parce qu’ils
étaient à la mode, mais parce qu’elle les goûtait maintenant. La
mode est faite en effet de l’engouement d’un ensemble de gens dont
les Guermantes sont représentatifs. Mais elle ne pouvait songer à
acheter d’autres tableaux de lui, car ils étaient montés depuis
quelque temps à des prix follement élevés. Elle voulait au moins
avoir quelque chose d’Elstir dans son salon et y avait fait
descendre ces deux dessins qu’elle déclarait « préférer à sa
peinture ».

Gilberte reconnut cette facture. « On dirait des Elstir,
dit-elle. – Mais oui, répondit étourdiment la duchesse, c’est
précisément vot… ce sont de nos amis qui nous les ont fait acheter.
C’est admirable. À mon avis, c’est supérieur à sa peinture. »
Moi qui n’avais pas entendu ce dialogue, j’allai regarder le
dessin. « Tiens, c’est l’Elstir que…  » Je vis les signes
désespérés de Mme de Guermantes. « Ah ! oui,
l’Elstir que j’admirais en haut. Il est bien mieux que dans ce
couloir. À propos d’Elstir je l’ai nommé hier dans un article du
Figaro. Est-ce que vous l’avez lu ? – Vous avez écrit
un article dans le Figaro ? s’écria M. de Guermantes
avec la même violence que s’il s’était écrié : « Mais
c’est ma cousine. » – Oui, hier. – Dans le Figaro,
vous êtes sûr ? Cela m’étonnerait bien. Car nous avons chacun
notre Figaro, et s’il avait échappé à l’un de nous l’autre
l’aurait vu. N’est-ce pas, Oriane, il n’y avait rien. » Le duc
fit chercher le Figaro et se rendit qu’à l’évidence, comme
si, jusque-là, il y eût eu plutôt chance que j’eusse fait erreur
sur le journal où j’avais écrit. « Quoi ? je ne comprends
pas, alors vous avez fait un article dans le
Figaro ? » me dit la duchesse, faisant effort
pour parler d’une chose qui ne l’intéressait pas. « Mais
voyons, Basin, vous lirez cela plus tard. – Mais non, le duc est
très bien comme cela avec sa grande barbe sur le journal, dit
Gilberte. Je vais lire cela tout de suite en rentrant. – Oui, il
porte la barbe maintenant que tout le monde est rasé, dit la
duchesse, il ne fait jamais rien comme personne. Quand nous nous
sommes mariés, il se rasait non seulement la barbe mais la
moustache. Les paysans qui ne le connaissaient pas ne croyaient pas
qu’il était français. Il s’appelait à ce moment le prince des
Laumes. – Est-ce qu’il y a encore un prince des
Laumes ? » demanda Gilberte qui était intéressée par tout
ce qui touchait des gens qui n’avaient pas voulu lui dire bonjour
pendant si longtemps. « Mais non, répondit avec un regard
mélancolique et caressant la duchesse. – Un si joli titre ! Un
des plus beaux titres français ! » dit Gilberte, un
certain ordre de banalités venant inévitablement, comme l’heure
sonne, dans la bouche de certaines personnes intelligentes.
« Hé bien oui, je regrette aussi. Basin voudrait que le fils
de sa sœur le relevât, mais ce n’est pas la même chose, au fond ça
pourrait être parce que ce n’est pas forcément le fils aîné, cela
peut passer de l’aîné au cadet. Je vous disais que Basin était
alors tout rasé ; un jour à un pèlerinage, vous rappelez-vous,
mon petit, dit-elle à son mari, à ce pèlerinage à Paray-le-Monial,
mon beau-frère Charlus, qui aime assez causer avec les paysans,
disait à l’un, à l’autre : « D’où es-tu,
toi ? » et comme il est très généreux, il leur donnait
quelque chose, les emmenait boire. Car personne n’est à la fois
plus simple et plus haut que Mémé. Vous le verrez ne pas vouloir
saluer une duchesse qu’il ne trouve pas assez duchesse et combler
un valet de chiens. Alors, je dis à Basin : « Voyons,
Basin, parlez-leur un peu aussi. » Mon mari qui n’est pas
toujours très inventif… – Merci, Oriane, dit le duc sans
s’interrompre de la lecture de mon article où il était plongé
– …  avisa un paysan et lui répéta textuellement la
question de son frère : « Et toi, d’où es-tu ? – Je
suis des Laumes. – Tu es des Laumes ? Hé bien, je suis ton
prince. » Alors le paysan regarda la figure toute glabre de
Basin et lui répondit : « Pas vrai. Vous, vous êtes un
english[1]. » On voyait ainsi dans ces
petits récits de la duchesse ces grands titres éminents, comme
celui de prince des Laumes, surgir à leur place vraie, dans leur
état ancien et leur couleur locale, comme dans certains livres
d’heures on reconnaît, au milieu de la foule de l’époque, la flèche
de Bourges.

On apporta des cartes qu’un valet de pied venait de déposer.
« Je ne sais pas ce qui lui prend, je ne la connais pas. C’est
à vous que je dois ça, Basin. Ça ne vous a pourtant pas si bien
réussi ce genre de relations, mon pauvre ami », et se tournant
vers Gilberte : « Je ne saurais même pas vous expliquer
qui c’est, vous ne la connaissez certainement pas, elle s’appelle
Lady Rufus Israël. »

Gilberte rougit vivement : « Je ne la connais pas,
dit-elle (ce qui était d’autant plus faux que Lady Israël s’était,
deux ans avant la mort de Swann, réconciliée avec lui et qu’elle
appelait Gilberte par son prénom), mais je sais très bien, par
d’autres, qui est la personne que vous voulez dire. » C’est
que Gilberte était devenue très snob. C’est ainsi qu’une jeune
fille ayant un jour, soit méchamment, soit maladroitement, demandé
quel était le nom de son père, non pas adoptif mais véritable, dans
son trouble et pour dénaturer un peu ce qu’elle avait à dire, elle
avait prononcé au lieu de Souann, Svann, changement qu’elle
s’aperçut un peu après être péjoratif, puisque cela faisait de ce
nom d’origine anglaise un nom allemand. Et même elle avait ajouté,
s’avilissant pour se rehausser : « On a raconté beaucoup
de choses très différentes sur ma naissance, moi, je dois tout
ignorer. »

« Si honteuse que Gilberte dût être à certains instants, en
pensant à ses parents (car même Mme Swann représentait
pour elle et était une bonne mère), d’une pareille façon
d’envisager la vie, il faut malheureusement penser que les éléments
en étaient sans doute empruntés à ses parents car nous ne nous
faisons pas de toutes pièces nous-même. Mais à une certaine somme
d’égoïsme qui existe chez la mère, un égoïsme différent, inhérent à
la famille du père, vient s’ajouter, ce qui ne veut pas toujours
dire s’additionner, ni même justement servir de multiple, mais
créer un égoïsme nouveau infiniment plus puissant et redoutable. Et
depuis le temps que le monde dure, que des familles où existe tel
défaut sous une forme s’allient à des familles où le même défaut
existe sous une autre, ce qui crée une variété particulièrement
complexe et détestable chez l’enfant, les égoïsmes accumulés (pour
ne parler ici que de l’égoïsme) prendraient une puissance telle que
l’humanité entière serait détruite, si du mal même ne naissaient,
capables de le ramener à de justes proportions, des restrictions
naturelles analogues à celles qui empêchent la prolifération
infinie des infusoires d’anéantir notre planète, la fécondation
unisexuée des plantes d’amener l’extinction du règne végétal, etc.
De temps à autre une vertu vient composer avec cet égoïsme une
puissance nouvelle et désintéressée.

Les combinaisons par lesquelles, au cours des générations, la
chimie morale fixe ainsi et rend inoffensifs les éléments qui
devenaient trop redoutables sont infinies et donneraient une
passionnante variété à l’histoire des familles. D’ailleurs, avec
ces égoïsmes accumulés, comme il devait y en avoir en Gilberte,
coexiste telle vertu charmante des parents ; elle vient un
moment faire toute seule un intermède, jouer son rôle touchant avec
une sincérité complète.

Sans doute, Gilberte n’allait pas toujours aussi loin que quand
elle insinuait qu’elle était peut-être la fille naturelle de
quelque grand personnage, mais elle dissimulait le plus souvent ses
origines. Peut-être lui était-il simplement trop désagréable de les
confesser, et préférait-elle qu’on les apprît par d’autres.
Peut-être croyait-elle vraiment les cacher, de cette croyance
incertaine qui n’est pourtant pas le doute, qui réserve une
possibilité à ce qu’on souhaite et dont Musset donne un exemple
quand il parle de l’Espoir en Dieu. « Je ne la connais pas
personnellement », reprit Gilberte. Avait-elle pourtant, en se
faisant appeler Mlle de Forcheville, l’espoir qu’on
ignorât qu’elle était la fille de Swann ? Peut-être pour
certaines personnes qu’elle espérait devenir, avec le temps,
presque tout le monde. Elle ne devait pas se faire de grandes
illusions sur leur nombre actuel, et elle savait sans doute que
bien des gens devaient chuchoter : « C’est la fille de
Swann. » Mais elle ne le savait que de cette même science qui
nous parle de gens se tuant par misère pendant que nous allons au
bal, c’est-à-dire une science lointaine et vague, à laquelle nous
ne tenons pas à substituer une connaissance plus précise, due à une
impression directe. Gilberte appartenait, ou du moins appartint,
pendant ces années-là, à la variété la plus répandue des autruches
humaines, celles qui cachent leur tête dans l’espoir, non de ne pas
être vues, ce qu’elles croient peu vraisemblable, mais de ne pas
voir qu’on les voit, ce qui leur paraît déjà beaucoup et leur
permet de s’en remettre à la chance pour le reste. Comme
l’éloignement rend les choses plus petites, plus incertaines, moins
dangereuses, Gilberte préférait ne pas être près des personnes au
moment où celles-ci faisaient la découverte qu’elle était née
Swann.

Et comme on est près des personnes qu’on se représente, comme on
peut se représenter les gens lisant leur journal, Gilberte
préférait que les journaux l’appelassent Mlle de
Forcheville. Il est vrai que pour les écrits dont elle avait
elle-même la responsabilité, ses lettres, elle ménagea quelque
temps la transition en signant G. S. Forcheville. La véritable
hypocrisie dans cette signature était manifestée par la suppression
bien moins des autres lettres du nom de Swann que de celles du nom
de Gilberte. En effet, en réduisant le prénom innocent à un simple
G, Mlle de Forcheville semblait insinuer à ses amis que
la même amputation appliquée au nom de Swann n’était due aussi qu’à
des motifs d’abréviation. Même elle donnait une importance
particulière à l’S, et en faisait une sorte de longue queue qui
venait barrer le G, mais qu’on sentait transitoire et destinée à
disparaître comme celle qui, encore longue chez le singe, n’existe
plus chez l’homme.

Malgré cela, dans son snobisme il y avait de l’intelligente
curiosité de Swann. Je me souviens que cet après-midi-là elle
demanda à Mme de Guermantes si elle ne pouvait pas
connaître M. du Lau, et la duchesse ayant répondu qu’il était
souffrant et ne sortait pas, Gilberte demanda comment il était,
car, ajouta-t-elle en rougissant légèrement, elle en avait beaucoup
entendu parler. (Le marquis du Lau avait été, en effet, un des amis
les plus intimes de Swann avant le mariage de celui-ci, et
peut-être même Gilberte l’avait-elle entrevu, mais à un moment où
elle ne s’intéressait pas à cette société.) « Est-ce que M. de
Bréauté ou le prince d’Agrigente peuvent m’en donner une
idée ? demanda-t-elle. – Oh ! pas du tout », s’écria
Mme de Guermantes, qui avait un sentiment vif de ces
différences provinciales et faisait des portraits sobres, mais
colorés par sa voix dorée et rauque, sous le doux fleurissement de
ses yeux de violette. « Non, pas du tout. Du Lau c’était le
gentilhomme du Périgord, charmant, avec toutes les belles manières
et le sans-gêne de sa province. À Guermantes, quand il y avait le
Roi d’Angleterre, avec qui du Lau était très ami, il y avait après
la chasse un goûter… C’était l’heure où du Lau avait l’habitude
d’aller ôter ses bottines et mettre de gros chaussons de laine. Hé
bien, la présence du Roi Edouard et de tous les grands-ducs ne le
gênait en rien, il descendait dans le grand salon de Guermantes
avec ses chaussons de laine, il trouvait qu’il était le marquis du
Lau d’Ollemans qui n’avait en rien à se contraindre pour le Roi
d’Angleterre. Lui et ce charmant Quasimodo de Breteuil, c’était les
deux que j’aimais le plus. C’étaient, du reste, des grands amis à…
(elle allait dire à votre père et s’arrêta net). Non, ça n’a aucun
rapport, ni avec Gri-Gri ni avec Bréauté. C’est le vrai grand
seigneur du Périgord. Du reste, Mémé cite une page de Saint-Simon
sur un marquis d’Ollemans, c’est tout à fait ça. » Je citai
les premiers mots du portrait : « M. d’Ollemans, qui
était un homme fort distingué parmi la noblesse du Périgord, par la
sienne et par son mérite, et y était considéré par tout ce qui y
vivait comme un arbitre général à qui chacun avait recours pour sa
probité, sa capacité et la douceur de ses manières, et comme un coq
de province… – Oui, il y a de cela, dit Mme de
Guermantes, d’autant que du Lau a toujours été rouge comme un coq.
– Oui, je me rappelle avoir entendu citer ce portrait », dit
Gilberte, sans ajouter que c’était par son père, lequel était, en
effet, grand admirateur de Saint-Simon.

Elle aimait aussi parler du prince d’Agrigente et de M. de
Bréauté pour une autre raison. Le prince d’Agrigente l’était par
héritage de la maison d’Aragon, mais sa seigneurie était poitevine.
Quant à son château, celui du moins où il résidait, ce n’était pas
un château de sa famille mais de la famille d’un premier mari de sa
mère, et il était situé à peu près à égale distance de Martinville
et de Guermantes. Aussi Gilberte parlait-elle de lui et de M. de
Bréauté comme de voisins de campagne qui lui rappelaient sa vieille
province. Matériellement, il y avait une part de mensonge dans ces
paroles, puisque ce n’est qu’à Paris, par la comtesse Molé, qu’elle
avait connu M. de Bréauté, d’ailleurs vieil ami de son père. Quant
au plaisir de parler des environs de Tansonville, il pouvait être
sincère. Le snobisme est pour certaines personnes analogue à ces
breuvages agréables auxquels elles mêlent des substances utiles.
Gilberte s’intéressait à telle femme élégante parce qu’elle avait
de superbes livres et des Nattiers que mon ancienne amie n’eût sans
doute pas été voir à la Bibliothèque nationale et au Louvre, et je
me figure que, malgré la proximité plus grande encore, l’influence
attrayante de Tansonville se fût moins exercée pour Gilberte sur
Mme Sazerat ou Mme Goupil que sur M.
d’Agrigente.

« Oh ! pauvre Bébel et pauvre Gri-Gri, dit
Mme de Guermantes, ils sont bien plus malades que du
Lau, je crains qu’ils n’en aient pas pour longtemps, ni l’un ni
l’autre. »

Quand M. de Guermantes eut terminé la lecture de mon article, il
m’adressa des compliments, d’ailleurs mitigés. Il regrettait la
forme un peu poncive de ce style où il y avait « de l’emphase,
des métaphores comme dans la prose démodée de
Chateaubriand » ; par contre il me félicita sans réserve
de « m’occuper » : « J’aime qu’on fasse quelque
chose de ses dix doigts. Je n’aime pas les inutiles qui sont
toujours des importants ou des agités. Sotte
engeance ! »

Gilberte, qui prenait avec une rapidité extrême les manières du
monde, déclara combien elle allait être fière de dire qu’elle était
l’amie d’un auteur. « Vous pensez si je vais dire que j’ai le
plaisir, l’honneur de vous connaître. »

« Vous ne voulez pas venir avec nous, demain, à
l’Opéra-Comique ? » me dit la duchesse, et je pensai que
c’était sans doute dans cette même baignoire où je l’avais vue la
première fois et qui m’avait semblé alors inaccessible comme le
royaume sous-marin des Néréides. Mais je répondis d’une voix
triste : « Non, je ne vais pas au théâtre, j’ai perdu une
amie que j’aimais beaucoup. » J’avais presque les larmes aux
yeux en le disant, mais pourtant, pour la première fois, cela me
faisait un certain plaisir d’en parler. C’est à partir de ce
moment-là que je commençai à écrire à tout le monde que je venais
d’avoir un grand chagrin, et à cesser de le ressentir.

Quand Gilberte fut partie, Mme de Guermantes me
dit : « Vous n’avez pas compris mes signes, c’était pour
que vous ne parliez pas de Swann. » Et comme je
m’excusais : « Mais je vous comprends très bien.
Moi-même, j’ai failli le nommer, je n’ai eu que le temps de me
rattraper, c’est épouvantable, heureusement que je me suis arrêtée
à temps. Vous savez que c’est très gênant », dit-elle à son
mari pour diminuer un peu ma faute en ayant l’air de croire que
j’avais obéi à une propension commune à tous et à laquelle il était
difficile de résister. « Que voulez-vous que j’y fasse ?
répondit le duc. Vous n’avez qu’à dire qu’on remette ces dessins en
haut, puisqu’ils vous font penser à Swann. Si vous ne pensez pas à
Swann, vous ne parlerez pas de lui. »

Le lendemain je reçus deux lettres de félicitation qui
m’étonnèrent beaucoup, l’une de Mme Goupil que je
n’avais pas revue depuis tant d’années et à qui, même à Combray, je
n’avais pas trois fois adressé la parole. Un cabinet de lecture lui
avait communiqué le Figaro. Ainsi, quand quelque chose
vous arrive dans la vie qui retentit un peu, des nouvelles nous
viennent de personnes situées si loin de nos relations et dont le
souvenir est déjà si ancien que ces personnes semblent situées à
une grande distance, surtout dans le sens de la profondeur. Une
amitié de collège oubliée, et qui avait vingt occasions de se
rappeler à vous, vous donne signe de vie, non sans compensation
d’ailleurs. C’est ainsi que Bloch, dont j’eusse tant aimé savoir ce
qu’il pensait de mon article, ne m’écrivit pas. Il est vrai qu’il
avait lu cet article et devait me l’avouer plus tard, mais par un
choc en retour. En effet, il écrivit lui-même quelques années plus
tard un article dans le Figaro et désira me signaler
immédiatement cet événement. Comme il cessait d’être jaloux de ce
qu’il considérait comme un privilège, puisqu’il lui était aussi
échu, l’envie qui lui avait fait feindre d’ignorer mon article
cessait, comme un compresseur se soulève ; il m’en parla, mais
tout autrement qu’il ne désirait m’entendre parler du sien :
« J’ai su que toi aussi, me dit-il, avais fait un article.
Mais je n’avais pas cru devoir t’en parler, craignant de t’être
désagréable, car on ne doit pas parler à ses amis des choses
humiliantes qui leur arrivent. Et c’en est une évidemment que
d’écrire dans le journal du sabre et du goupillon, des five
o’clock, sans oublier le bénitier. » Son caractère
restait le même, mais son style était devenu moins précieux, comme
il arrive à certains écrivains qui quittent le maniérisme quand, ne
faisant plus de poèmes symbolistes, ils écrivent des
romans-feuilletons.

Pour me consoler de son silence, je relus la lettre de
Mme Goupil ; mais elle était sans chaleur, car si
l’aristocratie a certaines formules qui font palissades entre
elles, entre le Monsieur du début et les sentiments distingués de
la fin, des cris de joie, d’admiration, peuvent jaillir comme des
fleurs, et des gerbes pencher par-dessus la palissade leur parfum
odorant. Mais le conventionnalisme bourgeois enserre l’intérieur
même des lettres dans un réseau de « votre succès si
légitime », au maximum « votre beau succès ». Des
belles-sœurs fidèles à l’éducation reçue et réservées dans leur
corsage comme il faut, croient s’être épanchées dans le malheur et
l’enthousiasme si elles ont écrit « mes meilleures
pensées ». « Mère se joint à moi » est un superlatif
dont on est rarement gâté.

Je reçus une autre lettre que celle de Mme Goupil,
mais le nom du signataire m’était inconnu. C’était une écriture
populaire, un langage charmant. Je fus navré de ne pouvoir
découvrir qui m’avait écrit.

Comme je me demandais si Bergotte eût aimé cet article,
Mme de Forcheville m’avait répondu qu’il l’aurait
infiniment admiré et n’aurait pu le lire sans envie. Mais elle me
l’avait dit pendant que je dormais : c’était un rêve.

Presque tous nos rêves répondent ainsi aux questions que nous
nous posons par des affirmations complexes, des mises en scène à
plusieurs personnages, mais qui n’ont pas de lendemain.

Quant à Mlle de Forcheville, je ne pouvais m’empêcher
de penser à elle avec désolation. Quoi ? fille de Swann qui
eût tant aimé la voir chez les Guermantes, que ceux-ci avaient
refusé à leur grand ami de recevoir, ils l’avaient ensuite
spontanément recherchée, le temps ayant passé qui renouvelle tout
pour nous, insuffle une autre personnalité, d’après ce qu’on dit
d’eux, aux êtres que nous n’avons pas vus depuis longtemps, depuis
que nous avons fait nous-même peau neuve et pris d’autres goûts. Je
pensais qu’à cette fille Swann disait parfois, en la serrant contre
lui et en l’embrassant : « C’est bon, ma chérie, d’avoir
une fille comme toi ; un jour, quand je ne serai plus là, si
on parle encore de ton pauvre papa, ce sera seulement avec toi et à
cause de toi. » Swann, en mettant ainsi pour après sa mort un
craintif et anxieux espoir de survivance dans sa fille, se trompait
autant que le vieux banquier qui, ayant fait un testament pour une
petite danseuse qu’il entretient et qui a très bonne tenue, se dit
qu’il n’est pour elle qu’un grand ami, mais qu’elle restera fidèle
à son souvenir. Elle avait très bonne tenue tout en faisant du pied
sous la table aux amis du vieux banquier qui lui plaisaient, mais
tout cela très caché, avec d’excellents dehors. Elle portera le
deuil de l’excellent homme, s’en sentira débarrassée, profitera non
seulement de l’argent liquide, mais des propriétés, des automobiles
qu’il lui a laissées, fera partout effacer le chiffre de l’ancien
propriétaire qui lui cause un peu de honte, et à la jouissance du
don n’associera jamais le regret du donateur. Les illusions de
l’amour paternel ne sont peut-être pas moindres que celles de
l’autre ; bien des filles ne considèrent leur père que comme
le vieillard qui leur laisse sa fortune. La présence de Gilberte
dans un salon, au lieu d’être une occasion qu’on parlât encore
quelquefois de son père, était un obstacle à ce qu’on saisît
celles, de plus en plus rares, qu’on aurait pu avoir encore de le
faire. Même à propos des mots qu’il avait dits, des objets qu’il
avait donnés, on prit l’habitude de ne plus le nommer, et celle qui
aurait dû rajeunir, sinon perpétuer sa mémoire, se trouva hâter et
consommer l’œuvre de la mort et de l’oubli.

Et ce n’est pas seulement à l’égard de Swann que Gilberte
consommait peu à peu l’œuvre de l’oubli, elle avait hâté en moi
cette œuvre de l’oubli à l’égard d’Albertine.

Sous l’action du désir, par conséquent du désir de bonheur que
Gilberte avait excité en moi pendant les quelques heures où je
l’avais crue une autre, un certain nombre de souffrances, de
préoccupations douloureuses, lesquelles il y a peu de temps encore
obsédaient ma pensée, s’étaient échappées de moi, entraînant avec
elles tout un bloc de souvenirs, probablement effrités depuis
longtemps et précaires, relatifs à Albertine. Car, si bien des
souvenirs, qui étaient reliés à elle, avaient d’abord contribué à
maintenir en moi le regret de sa mort, en retour le regret lui-même
avait fixé les souvenirs. De sorte que la modification de mon état
sentimental, préparée sans doute obscurément jour par jour par les
désagrégations continues de l’oubli, mais réalisée brusquement dans
son ensemble, me donna cette impression, que je me rappelle avoir
éprouvée ce jour-là pour la première fois, du vide, de la
suppression en moi de toute une portion de mes associations
d’idées, qu’éprouve un homme dont une artère cérébrale depuis
longtemps usée s’est rompue et chez lequel toute une partie de la
mémoire est abolie ou paralysée.

La disparition de ma souffrance, et de tout ce qu’elle emmenait
avec elle, me laissait diminué comme souvent la guérison d’une
maladie qui tenait dans notre vie une grande place. Sans doute
c’est parce que les souvenirs ne restent pas toujours vrais que
l’amour n’est pas éternel, et parce que la vie est faite du
perpétuel renouvellement des cellules. Mais ce renouvellement, pour
les souvenirs, est tout de même retardé par l’attention qui arrête
et fixe un moment qui doit changer. Et puisqu’il en est du chagrin
comme du désir des femmes, qu’on grandit en y pensant, avoir
beaucoup à faire rendrait plus facile, aussi bien que la chasteté,
l’oubli.

Par une autre réaction (bien que ce fût la distraction – le
désir de Mlle d’Éporcheville – qui m’eût rendu tout d’un
coup l’oubli apparent et sensible), s’il reste que c’est le temps
qui amène progressivement l’oubli, l’oubli n’est pas sans altérer
profondément la notion du temps. Il y a des erreurs optiques dans
le temps comme il y en a dans l’espace. La persistance en moi d’une
velléité ancienne de travailler, de réparer le temps perdu, de
changer de vie, ou plutôt de commencer de vivre, me donnait
l’illusion que j’étais toujours aussi jeune ; pourtant le
souvenir de tous les événements qui s’étaient succédé dans ma vie
(et aussi de ceux qui s’étaient succédé dans mon cœur, car,
lorsqu’on a beaucoup changé, on est induit à supposer qu’on a plus
longtemps vécu), au cours de ces derniers mois de l’existence
d’Albertine, me les avait fait paraître beaucoup plus longs qu’une
année, et maintenant cet oubli de tant de choses, me séparant, par
des espaces vides, d’événements tout récents qu’ils me faisaient
paraître anciens, puisque j’avais eu ce qu’on appelle « le
temps » de les oublier, par son interpolation fragmentée,
irrégulière, au milieu de ma mémoire – comme une brume épaisse sur
l’océan, qui supprime les points de repère des choses – détraquait,
disloquait mon sentiment des distances dans le temps, là rétrécies,
ici distendues, et me faisait me croire tantôt beaucoup plus loin,
tantôt beaucoup plus près des choses que je ne l’étais en réalité.
Et comme dans les nouveaux espaces, encore non parcourus, qui
s’étendaient devant moi, il n’y aurait pas plus de traces de mon
amour pour Albertine qu’il n’y en avait eu, dans les temps perdus
que je venais de traverser, de mon amour pour ma grand’mère, ma vie
m’apparut – offrant une succession de périodes dans lesquelles,
après un certain intervalle, rien de ce qui soutenait la précédente
ne subsistait plus dans celle qui la suivait – comme quelque chose
de si dépourvu du support d’un moi individuel identique et
permanent, quelque chose de si inutile dans l’avenir et de si long
dans le passé, que la mort pourrait aussi bien terminer le cours
ici ou là sans nullement le conclure, que ces cours d’histoire de
France qu’en rhétorique on arrête indifféremment, selon la
fantaisie des programmes ou des professeurs, à la Révolution de
1830, à celle de 1848, ou à la fin du second Empire.

Peut-être alors la fatigue et la tristesse que je ressentais
vinrent-elles moins d’avoir aimé inutilement ce que déjà j’oubliais
que de commencer à me plaire avec de nouveaux vivants, de purs gens
du monde, de simples amis des Guermantes, si peu intéressants par
eux-mêmes. Je me consolais peut-être plus aisément de constater que
celle que j’avais aimée n’était plus, au bout d’un certain temps,
qu’un pâle souvenir que de retrouver en moi cette vaine activité
qui nous fait perdre le temps à tapisser notre vie d’une végétation
humaine vivace mais parasite, qui deviendra le néant aussi quand
elle sera morte, qui déjà est étrangère à tout ce que nous avons
connu et à laquelle pourtant cherche à plaire notre sénilité
bavarde, mélancolique et coquette. L’être nouveau qui supporterait
aisément de vivre sans Albertine avait fait son apparition en moi,
puisque j’avais pu parler d’elle chez Mme de Guermantes
en paroles affligées, sans souffrance profonde. Ces nouveaux
« moi » qui devraient porter un autre nom que le
précédent, leur venue possible, à cause de leur indifférence à ce
que j’aimais, m’avait toujours épouvanté, jadis à propos de
Gilberte quand son père me disait que si j’allais vivre en Océanie
je ne voudrais plus revenir, tout récemment quand j’avais lu avec
un tel serrement de cœur le passage du roman de Bergotte où il est
question de ce personnage qui, séparé, par la vie, d’une femme
qu’il avait adorée jeune homme, vieillard la rencontre sans
plaisir, sans envie de la revoir. Or, au contraire, il m’apportait
avec l’oubli une suppression presque complète de la souffrance, une
possibilité de bien-être, cet être si redouté, si bienfaisant et
qui n’était autre qu’un de ces « moi » de rechange que la
destinée tient en réserve pour nous et que, sans plus écouter nos
prières qu’un médecin clairvoyant et d’autant plus autoritaire,
elle substitue malgré nous, par une intervention opportune, au
« moi » vraiment trop blessé. Ce rechange, au reste, elle
l’accomplit de temps en temps, comme l’usure et la réfection des
tissus, mais nous n’y prenons garde que si l’ancien
« moi » contenait une grande douleur, un corps étranger
et blessant, que nous nous étonnons de ne plus retrouver, dans
notre émerveillement d’être devenu un autre pour qui la souffrance
de son prédécesseur n’est plus que la souffrance d’autrui, celle
dont on peut parler avec apitoiement parce qu’on ne la ressent pas.
Même cela nous est égal d’avoir passé par tant de souffrances, car
nous ne nous rappelons que confusément les avoir souffertes. Il est
possible que, de même, nos cauchemars, la nuit, soient effroyables.
Mais au réveil nous sommes une autre personne qui ne se soucie
guère que celle à qui elle succède ait eu à fuir en dormant devant
des assassins.

Sans doute, ce « moi » avait gardé quelque contact
avec l’ancien, comme un ami, indifférent à un deuil, en parle
pourtant aux personnes présentes avec la tristesse convenable, et
retourne de temps en temps dans la chambre où le veuf qui l’a
chargé de recevoir pour lui continue à faire entendre ses sanglots.
J’en poussais encore quand je redevenais pour un moment l’ancien
ami d’Albertine. Mais c’est dans un personnage nouveau que je
tendais à passer tout entier. Ce n’est pas parce que les autres
sont morts que notre affection pour eux s’affaiblit, c’est parce
que nous mourons nous-mêmes. Albertine n’avait rien à reprocher à
son ami. Celui qui en usurpait le nom n’en était que l’héritier. On
ne peut être fidèle qu’à ce dont on se souvient, on ne se souvient
que de ce qu’on a connu. Mon « moi » nouveau, tandis
qu’il grandissait à l’ombre de l’ancien, l’avait souvent entendu
parler d’Albertine ; à travers lui, à travers les récits qu’il
en recueillait, il croyait la connaître, elle lui était
sympathique, il l’aimait, mais ce n’était qu’une tendresse de
seconde main.

Une autre personne chez qui l’œuvre de l’oubli en ce qui
concernait Albertine se fit probablement plus rapide à cette
époque, et me permit par contre-coup de me rendre compte un peu
plus tard d’un nouveau progrès que cette œuvre avait fait chez moi
(et c’est là mon souvenir d’une seconde étape avant l’oubli
définitif), ce fut Andrée. Je ne puis guère, en effet, ne pas
donner l’oubli d’Albertine comme cause sinon unique, sinon même
principale, au moins comme cause conditionnante et nécessaire,
d’une conversation qu’Andrée eut avec moi à peu près six mois après
celle que j’ai rapportée et où ses paroles furent si différentes de
ce qu’elle m’avait dit la première fois. Je me rappelle que c’était
dans ma chambre parce qu’à ce moment-là j’avais plaisir à avoir de
demi-relations charnelles avec elle, à cause du côté collectif
qu’avait eu au début et que reprenait maintenant mon amour pour les
jeunes filles de la petite bande, longtemps indivis entre elles, et
un moment uniquement associé à la personne d’Albertine pendant les
derniers mois qui avaient précédé et suivi sa mort.

Nous étions dans ma chambre pour une autre raison encore qui me
permet de situer très exactement cette conversation. C’est que
j’étais expulsé du reste de l’appartement parce que c’était le jour
de maman. Malgré que ce fût son jour, et après avoir hésité, maman
était allée déjeuner chez Mme Sazerat, pensant que,
comme Mme Sazerat savait toujours vous inviter avec des
gens ennuyeux, elle pourrait, sans manquer aucun plaisir, rentrer
tôt. Elle était, en effet, revenue à temps et sans regrets,
Mme Sazerat n’ayant eu chez elle que des gens assommants
que glaçait déjà la voix particulière qu’elle prenait quand elle
avait du monde, ce que maman appelait sa voix du mercredi. Ma mère,
du reste, l’aimait bien, la plaignait de son infortune – suite des
fredaines de son père ruiné par la duchesse de X… – infortune qui
la forçait à vivre presque toute l’année à Combray, avec quelques
semaines chez sa cousine à Paris et un grand « voyage
d’agrément » tous les dix ans.

Je me rappelle que la veille, sur ma prière répétée depuis des
mois, et parce que la princesse la réclamait toujours, maman était
allée voir la princesse de Parme qui, elle, ne faisait pas de
visites et chez qui on se contentait d’habitude de s’inscrire, mais
qui avait insisté pour que ma mère vînt la voir, puisque le
protocole empêchait qu’Elle vînt chez nous. Ma mère était revenue
très mécontente : « Tu m’as fait faire un pas de clerc,
me dit-elle, la princesse de Parme m’a à peine dit bonjour, elle
s’est retournée vers les dames avec qui elle causait sans s’occuper
de moi, et au bout de dix minutes, comme elle ne m’avait pas
adressé la parole, je suis partie sans qu’elle me tendît même la
main. J’étais très ennuyée ; en revanche, devant la porte, en
m’en allant, j’ai rencontré la duchesse de Guermantes qui a été
très aimable et qui m’a beaucoup parlé de toi. Quelle singulière
idée tu as eue de lui parler d’Albertine. Elle m’a raconté que tu
lui avais dit que sa mort avait été un tel chagrin pour toi. Je ne
retournerai jamais chez la princesse de Parme. Tu m’as fait faire
une bêtise. »

Or le lendemain, jour de ma mère, comme je l’ai dit, Andrée vint
me voir. Elle n’avait pas grand temps, car elle devait aller
chercher Gisèle avec qui elle tenait beaucoup à dîner. « Je
connais ses défauts, mais c’est tout de même ma meilleure amie et
l’être pour qui j’ai le plus d’affection », me dit-elle. Et
elle parut même avoir quelque effroi à l’idée que je pourrais lui
demander de dîner avec elles. Elle était avide des êtres, et un
tiers qui la connaissait trop bien, comme moi, en l’empêchant de se
livrer, l’empêchait du coup de goûter auprès d’eux un plaisir
complet.

Le souvenir d’Albertine était devenu chez moi si fragmentaire
qu’il ne me causait plus de tristesse et n’était plus qu’une
transition à de nouveaux désirs, comme un accord qui prépare des
changements d’harmonie. Et même cette idée de caprice sensuel et
passager étant écartée en tant que j’étais encore fidèle au
souvenir d’Albertine, j’étais plus heureux d’avoir auprès de moi
Andrée que je ne l’aurais été d’avoir Albertine miraculeusement
retrouvée. Car Andrée pouvait me dire plus de choses sur Albertine
que ne m’en aurait dit Albertine elle-même. Or les problèmes
relatifs à Albertine restaient encore dans mon esprit alors que ma
tendresse pour elle, tant physique que morale, avait déjà disparu.
Et mon désir de connaître sa vie, parce qu’il avait moins diminué,
était maintenant comparativement plus grand que le besoin de sa
présence. D’autre part, l’idée qu’une femme avait peut-être eu des
relations avec Albertine ne me causait plus que le désir d’en avoir
moi aussi avec cette femme. Je le dis à Andrée tout en la
caressant. Alors sans chercher le moins du monde à mettre ses
paroles d’accord avec celles d’il y avait quelques mois, Andrée me
dit en souriant à demi : « Ah ! oui, mais vous êtes
un homme. Aussi nous ne pouvons pas faire ensemble tout à fait les
mêmes choses que je faisais avec Albertine. » Et soit qu’elle
pensât que cela accroissait mon désir (dans l’espoir de confidences
je lui avais dit que j’aimerais avoir des relations avec une femme
en ayant eu avec Albertine) ou mon chagrin, ou peut-être détruisait
un sentiment de supériorité sur elle qu’elle pouvait croire que
j’éprouvais d’avoir été le seul à entretenir des relations avec
Albertine : « Ah ! nous avons passé toutes les deux
de bonnes heures, elle était si caressante, si passionnée. Du reste
ce n’était pas seulement avec moi qu’elle aimait prendre du
plaisir. Elle avait rencontré chez Mme Verdurin un joli
garçon, Morel. Tout de suite ils s’étaient compris. Il se
chargeait, ayant d’elle la permission d’y prendre aussi son
plaisir, car il aimait les petites novices, de lui en procurer.
Sitôt qu’il les avait mises sur le mauvais chemin, il les laissait.
Il se chargeait ainsi de plaire à de petites pêcheuses d’une plage
éloignée, à de petites blanchisseuses, qui s’amourachaient d’un
garçon mais n’eussent pas répondu aux avances d’une jeune fille.
Aussitôt que la petite était bien sous sa domination, il la faisait
venir dans un endroit tout à fait sûr, où il la livrait à
Albertine. Par peur de perdre Morel, qui s’y mêlait du reste, la
petite obéissait toujours, et d’ailleurs elle le perdait tout de
même, car, par peur des conséquences et aussi parce qu’une ou deux
fois lui suffisaient, il filait en laissant une fausse adresse. Il
eut une fois l’audace d’en mener une, ainsi qu’Albertine, dans une
maison de femmes à Corliville, où quatre ou cinq la prirent
ensemble ou successivement. C’était sa passion, comme c’était aussi
celle d’Albertine. Mais Albertine avait après d’affreux remords. Je
crois que chez vous elle avait dompté sa passion et remettait de
jour en jour de s’y livrer. Puis son amitié pour vous était si
grande, qu’elle avait des scrupules. Mais il était bien certain que
si jamais elle vous quittait elle recommencerait. Elle espérait que
vous la sauveriez, que vous l’épouseriez. Au fond, elle sentait que
c’était une espèce de folie criminelle, et je me suis souvent
demandé si ce n’était pas après une chose comme cela, ayant amené
un suicide dans une famille, qu’elle s’était elle-même tuée. Je
dois avouer que, tout à fait au début de son séjour chez vous, elle
n’avait pas entièrement renoncé à ses jeux avec moi. Il y avait des
jours où elle semblait en avoir besoin, tellement qu’une fois,
alors que c’eût été si facile dehors, elle ne se résigna pas à me
dire au revoir avant de m’avoir mise auprès d’elle, chez vous. Nous
n’eûmes pas de chance, nous avons failli être prises. Elle avait
profité de ce que Françoise était descendue faire une course, et
que vous n’étiez pas rentré. Alors elle avait tout éteint pour que
quand vous ouvririez avec votre clef vous perdiez un peu de temps
avant de trouver le bouton, et elle n’avait pas fermé la porte de
sa chambre. Nous vous avons entendu monter, je n’eus que le temps
de m’arranger, de descendre. Précipitation bien inutile, car par un
hasard incroyable vous aviez oublié votre clef et avez été obligé
de sonner. Mais nous avons tout de même perdu la tête de sorte que,
pour cacher notre gêne, toutes les deux, sans avoir pu nous
consulter, nous avions eu la même idée : faire semblant de
craindre l’odeur du seringa, que nous adorions au contraire. Vous
rapportiez avec vous une longue branche de cet arbuste, ce qui me
permit de détourner la tête et de cacher mon trouble. Cela ne
m’empêcha pas de vous dire avec une maladresse absurde que
peut-être Françoise était remontée et pourrait vous ouvrir, alors
qu’une seconde avant, je venais de vous faire le mensonge que nous
venions seulement de rentrer de promenade et qu’à notre arrivée
Françoise n’était pas encore descendue et allait partir faire une
course. Mais le malheur fut – croyant que vous aviez votre clef –
d’éteindre la lumière, car nous eûmes peur qu’en remontant vous ne
la vissiez se rallumer, ou du moins nous hésitâmes trop. Et pendant
trois nuits Albertine ne put fermer l’œil parce qu’elle avait tout
le temps peur que vous n’ayez de la méfiance et ne demandiez à
Françoise pourquoi elle n’avait pas allumé avant de partir. Car
Albertine vous craignait beaucoup, et par moments assurait que vous
étiez fourbe, méchant, la détestant au fond. Au bout de trois jours
elle comprit à votre calme que vous n’aviez rien demandé à
Françoise et elle put retrouver le sommeil. Mais elle ne reprit
plus ses relations avec moi, soit par peur, soit par remords, car
elle prétendait vous aimer beaucoup, ou bien aimait-elle quelqu’un
d’autre. En tous cas on n’a plus pu jamais parler de seringa devant
elle sans qu’elle devînt écarlate et passât la main sur sa figure
en pensant cacher sa rougeur. »

Comme certains bonheurs, il y a certains malheurs qui viennent
trop tard, ils ne prennent pas en nous toute la grandeur qu’ils
auraient eue quelque temps plus tôt. Tel le malheur qu’était pour
moi la terrible révélation d’Andrée. Sans doute, même quand de
mauvaises nouvelles doivent nous attrister, il arrive que dans le
divertissement, le jeu équilibré de la conversation, elles passent
devant nous sans s’arrêter, et que nous, préoccupés de mille choses
à répondre, transformés, par le désir de plaire aux personnes
présentes, en quelqu’un d’autre protégé pour quelques instants dans
ce cycle nouveau contre les affections, les souffrances qu’il a
quittées pour y entrer et qu’il retrouvera quand le court
enchantement sera brisé, nous n’ayons pas le temps de les
accueillir. Pourtant, si ces affections, ces souffrances sont trop
prédominantes, nous n’entrons que distraits dans la zone d’un monde
nouveau et momentané, où, trop fidèles à la souffrance, nous ne
pouvons devenir autres, et alors les paroles se mettent
immédiatement en rapport avec notre cœur qui n’est pas resté hors
de jeu. Mais depuis quelque temps les paroles concernant Albertine,
comme un poison évaporé, n’avaient plus leur pouvoir toxique. Elle
m’était déjà trop lointaine.

Comme un promeneur voyant, l’après-midi, un croissant nuageux
dans le ciel se dit : « C’est cela, l’immense
lune », je me disais : « Comment ! cette vérité
que j’ai tant cherchée, tant redoutée, c’est seulement ces quelques
mots dits dans une conversation, auxquels on ne peut même pas
penser complètement parce qu’on n’est pas seul ! » Puis
elle me prenait vraiment au dépourvu, je m’étais beaucoup fatigué
avec Andrée. Vraiment, une pareille vérité, j’aurais voulu avoir
plus de force à lui consacrer ; elle me restait extérieure,
mais c’est que je ne lui avais pas encore trouvé une place dans mon
cœur. On voudrait que la vérité nous fût révélée par des signes
nouveaux, non par une phrase pareille à celles qu’on s’était dites
tant de fois. L’habitude de penser empêche parfois d’éprouver le
réel, immunise contre lui, le fait paraître de la pensée
encore.

Il n’y a pas une idée qui ne porte en elle sa réfutation
possible, un mot, le mot contraire. En tout cas, si tout cela était
vrai, quelle inutile vérité sur la vie d’une maîtresse qui n’est
plus, remontant des profondeurs et apparaissant une fois que nous
ne pouvons plus rien en faire ! Alors, pensant sans doute à
quelque autre que nous aimons maintenant et à l’égard de qui la
même chose pourrait arriver (car de celle qu’on a oubliée on ne se
soucie plus), on se désole. On se dit : « Si elle
vivait ! » On se dit : « Si celle qui vit
pouvait comprendre tout cela et que, quand elle sera morte, je
saurai tout ce qu’elle me cache ! » Mais c’est un cercle
vicieux. Si j’avais pu faire qu’Albertine vécût, du même coup
j’eusse fait qu’Andrée ne m’eût rien révélé. C’est la même chose
que l’éternel « Vous verrez quand je ne vous aimerai
plus », qui est si vrai et si absurde, puisque, en effet, on
obtiendrait beaucoup si on n’aimait plus, mais qu’on ne se
soucierait pas d’obtenir. C’est tout à fait la même chose. Car la
femme qu’on revoit quand on ne l’aime plus, si elle nous dit tout,
c’est qu’en effet ce n’est plus elle, ou que ce n’est plus
vous : l’être qui aimait n’existe plus. Là aussi il y a la
mort qui a passé, a rendu tout aisé et tout inutile. Je faisais ces
réflexions, me plaçant dans l’hypothèse où Andrée était véridique –
ce qui était possible – et amenée à la sincérité envers moi
précisément parce qu’elle avait maintenant des relations avec moi,
par ce côté Saint-André-des-Champs qu’avait eu, au début, avec moi,
Albertine. Elle y était aidée dans ce cas par le fait qu’elle ne
craignait plus Albertine, car la réalité des êtres ne survit pour
nous que peu de temps après leur mort, et au bout de quelques
années ils sont comme ces dieux des religions abolies qu’on offense
sans crainte parce qu’on a cessé de croire à leur existence. Mais
qu’Andrée ne crût plus à la réalité d’Albertine pouvait avoir pour
effet qu’elle ne redoutât plus (aussi bien que de trahir une vérité
qu’elle avait promis de ne pas révéler) d’inventer un mensonge qui
calomniait rétrospectivement sa prétendue complice. Cette absence
de crainte lui permettait-elle de révéler enfin, en me disant cela,
la vérité, ou bien d’inventer un mensonge, si, pour quelque raison,
elle me croyait plein de bonheur et d’orgueil et voulait me peiner.
Peut-être avait-elle de l’irritation contre moi (irritation
suspendue tant qu’elle m’avait vu malheureux, inconsolé) parce que
j’avais eu des relations avec Albertine et qu’elle m’enviait
peut-être – croyant que je me jugeais à cause de cela plus favorisé
qu’elle – un avantage qu’elle n’avait peut-être pas obtenu, ni même
souhaité. C’est ainsi que je l’avais souvent vue dire qu’ils
avaient l’air très malades à des gens dont la bonne mine, et
surtout la conscience qu’ils avaient de leur bonne mine,
l’exaspérait, et dire, dans l’espoir de les fâcher, qu’elle-même
allait très bien, ce qu’elle ne cessa de proclamer quand elle était
le plus malade, jusqu’au jour où, dans le détachement de la mort,
il ne lui soucia plus que les heureux allassent bien et sussent
qu’elle-même se mourait. Mais ce jour-là était encore loin.
Peut-être était-elle contre moi[2], je ne
savais pour quelle raison, dans une de ces rages comme jadis elle
en avait eu contre le jeune homme si savant dans les choses de
sport, si ignorant du reste, que nous avions rencontré à Balbec et
qui depuis vivait avec Rachel et sur le compte de qui Andrée se
répandait en propos diffamatoires, souhaitant être poursuivie en
dénonciation calomnieuse pour pouvoir articuler contre son père des
faits déshonorants dont il n’aurait pu prouver la fausseté. Or
peut-être cette rage contre moi la reprenait seulement, ayant sans
doute cessé quand elle me voyait si triste. En effet, ceux-là mêmes
qu’elle avait, les yeux étincelants de rage, souhaité déshonorer,
tuer, faire condamner, fût-ce sur faux témoignages, si seulement
elle les savait tristes, humiliés, elle ne leur voulait plus aucun
mal, elle était prête à les combler de bienfaits. Car elle n’était
pas foncièrement mauvaise, et si sa nature non apparente, un peu
profonde, n’était pas la gentillesse qu’on croyait d’abord d’après
ses délicates attentions, mais plutôt l’envie et l’orgueil, sa
troisième nature, plus profonde encore, la vraie, mais pas
entièrement réalisée, tendait vers la bonté et l’amour du prochain.
Seulement comme tous les êtres qui dans un certain état en désirent
un meilleur mais, ne le connaissant que par le désir, ne
comprennent pas que la première condition est de rompre avec le
premier ; comme les neurasthéniques ou les morphinomanes qui
voudraient bien être guéris mais pourtant qu’on ne les privât pas
de leurs manies ou de leur morphine ; comme les cœurs
religieux ou les esprits artistes attachés au monde qui souhaitent
la solitude mais veulent se la représenter pourtant comme
n’impliquant pas un renoncement absolu à leur vie antérieure –
Andrée était prête à aimer toutes les créatures, mais à condition
d’avoir réussi d’abord à ne pas se les représenter comme
triomphantes, et pour cela de les avoir humiliées préalablement.
Elle ne comprenait pas qu’il fallait aimer même les orgueilleux et
vaincre leur orgueil par l’amour et non par un plus puissant
orgueil. Mais c’est qu’elle était comme les malades qui veulent la
guérison par les moyens mêmes qui entretiennent la maladie, qu’ils
aiment et qu’ils cesseraient aussitôt d’aimer s’ils les
renonçaient. Mais on veut apprendre à nager et pourtant garder un
pied à terre. En ce qui concerne le jeune sportif, neveu des
Verdurin, que j’avais rencontré dans mes deux séjours à Balbec, il
faut dire, accessoirement et par anticipation, que quelque temps
après la visite d’Andrée, visite dont le récit va être repris dans
un instant, il arriva des faits qui causèrent une assez grande
impression. D’abord ce jeune homme (peut-être par souvenir
d’Albertine que je ne savais pas alors qu’il avait aimée) se fiança
avec Andrée et l’épousa, malgré le désespoir de Rachel dont il ne
tint aucun compte. Andrée ne dit plus alors (c’est-à-dire quelques
mois après la visite dont je parle) qu’il était un misérable, et je
m’aperçus plus tard qu’elle n’avait dit qu’il l’était que parce
qu’elle était folle de lui et qu’elle croyait qu’il ne voulait pas
d’elle. Mais un autre fait me frappa davantage. Ce jeune homme fit
représenter des petits sketches, dans des décors et avec des
costumes de lui qui ont amené dans l’art contemporain une
révolution au moins égale à celle accomplie par les Ballets russes.
Bref les juges les plus autorisés considérèrent ses œuvres comme
quelque chose de capital, presque des œuvres de génie, et je pense
d’ailleurs comme eux, ratifiant ainsi, à mon propre étonnement,
l’ancienne opinion de Rachel. Les personnes qui l’avaient connu à
Balbec, attentif seulement à savoir si la coupe des vêtements des
gens qu’il avait à fréquenter était élégante ou non, qui l’avaient
vu passer tout son temps au baccara, aux courses, au golf ou au
polo, qui savaient que dans ses classes il avait toujours été un
cancre et s’était même fait renvoyer du lycée (pour ennuyer ses
parents, il avait été habiter deux mois la grande maison de femmes
où M. de Charlus avait cru surprendre Morel), pensèrent que
peut-être ses œuvres étaient d’Andrée qui, par amour, voulait lui
en laisser la gloire, ou que plus probablement il payait, avec sa
grande fortune personnelle que ses folies avaient seulement
ébréchée, quelque professionnel génial et besogneux pour les faire.
Ce genre de société riche, non décrassée par la fréquentation de
l’aristocratie et n’ayant aucune idée de ce qu’est un artiste –
lequel est seulement figuré pour eux, soit par un acteur qu’ils
font venir débiter des monologues pour les fiançailles de leur
fille, en lui remettant tout de suite son cachet discrètement dans
un salon voisin, soit par un peintre chez qui ils la font poser une
fois qu’elle est mariée, avant les enfants et quand elle est encore
à son avantage – croient volontiers que tous les gens du monde qui
écrivent, composent ou peignent, font faire leurs œuvres et payent
pour avoir une réputation d’auteur comme d’autres pour s’assurer un
siège de député. Mais tout cela était faux, et ce jeune homme était
bien l’auteur de ces œuvres admirables. Quand je le sus, je fus
obligé d’hésiter entre diverses suppositions. Ou bien il avait été,
en effet, pendant de longues années la « brute épaisse »
qu’il paraissait, et quelque cataclysme physiologique avait éveillé
en lui le génie assoupi comme la Belle au bois dormant ; ou
bien à cette époque de sa rhétorique orageuse, de ses recalages au
bachot, de ses grosses pertes de jeu de Balbec, de sa crainte de
monter dans le « tram » avec des fidèles de sa tante
Verdurin à cause de leur vilain habillement, il était déjà un homme
de génie, peut-être distrait de son génie, l’ayant laissé la clef
sous la porte dans l’effervescence de passions juvéniles ; ou
bien, même homme de génie déjà conscient, et dernier en classe
parce que, pendant que le professeur disait des banalités sur
Cicéron, lui lisait Rimbaud ou Gœthe. Certes, rien ne laissait
soupçonner cette hypothèse quand je le rencontrai à Balbec, où ses
préoccupations me parurent s’attacher uniquement à la correction
des attelages et à la préparation des cocktails. Mais ce n’est pas
encore une objection irréfutable. Il pouvait être très vaniteux, ce
qui peut s’allier au génie, et chercher à briller de la manière
qu’il savait propre à éblouir dans le monde où il vivait et qui
n’était nullement de prouver une connaissance approfondie des
affinités électives, mais bien plutôt de conduire à quatre.
D’ailleurs je ne suis pas sûr que plus tard, quand il fut devenu
l’auteur de ces belles œuvres si originales, il eût beaucoup aimé,
hors des théâtres où il était connu, à dire bonjour à quelqu’un qui
n’aurait pas été en smoking, comme les fidèles dans leur première
manière, ce qui prouverait chez lui non de la bêtise mais de la
vanité, et même un certain sens pratique, une certaine clairvoyance
à adapter sa vanité à la mentalité des imbéciles, à l’estime de qui
il tenait et pour lesquels le smoking brille peut-être d’un plus
vif éclat que le regard d’un penseur. Qui sait si, vu du dehors,
tel homme de talent, ou même un homme sans talent mais aimant les
choses de l’esprit, moi par exemple, n’eût pas fait, à qui l’eût
rencontré à Rivebelle, à l’Hôtel de Balbec, ou sur la digue de
Balbec, l’effet du plus parfait et prétentieux imbécile ? Sans
compter que pour Octave les choses de l’art devaient être quelque
chose de si intime, de vivant tellement dans les plus secrets
replis de lui-même, qu’il n’eût sans doute pas eu l’idée d’en
parler, comme eût fait Saint-Loup par exemple, pour qui les arts
avaient le prestige que les attelages avaient pour Octave. Puis il
pouvait avoir la passion du jeu, et on dit qu’il l’a gardée. Tout
de même, si la piété qui fit revivre l’œuvre inconnue de Vinteuil
est sortie du milieu si trouble de Montjouvain, je ne fus pas moins
frappé de penser que les chefs-d’œuvre peut-être les plus
extraordinaires de notre époque sont sortis non du concours
général, d’une éducation modèle, académique, à la Broglie, mais de
la fréquentation des « pesages » et des grands bars. En
tous cas, à cette époque, à Balbec, les raisons qui faisaient
désirer à moi de le connaître, à Albertine et ses amies que je ne
le connusse pas, étaient également étrangères à sa valeur, et
auraient pu seulement mettre en lumière l’éternel malentendu d’un
« intellectuel » (représenté en l’espèce par moi) et des
gens du monde (représentés par la petite bande) au sujet d’une
personne mondaine (le jeune joueur de golf). Je ne pressentais
nullement son talent, et son prestige à mes yeux, du même genre
qu’autrefois celui de Mme Blatin, était d’être – quoi
qu’elles prétendissent – l’ami de mes amies, et plus de leur bande
que moi. D’autre part, Albertine et Andrée, symbolisant en cela
l’incapacité des gens du monde à porter un jugement valable sur les
choses de l’esprit et leur propension à s’attacher dans cet ordre à
de faux-semblants, non seulement n’étaient pas loin de me trouver
stupide parce que j’étais curieux d’un tel imbécile, mais
s’étonnaient surtout que, joueur de golf pour joueur de golf, mon
choix se fût justement porté sur le plus insignifiant. Si encore
j’avais voulu me lier avec le jeune Gilbert de Bellœuvre ; en
dehors du golf c’était un garçon qui avait de la conversation, qui
avait eu un accessit au concours général et faisait agréablement
les vers (or il était, en réalité, plus bête qu’aucun). Ou alors si
mon but était de « faire une étude pour un livre », Guy
Saumoy, qui était complètement fou, avait enlevé deux jeunes
filles, était au moins un type curieux qui pouvait
« m’intéresser ». Ces deux-là, on me les eût
« permis », mais l’autre, quel agrément pouvais-je lui
trouver ? c’était le type de la « grande brute », de
la « brute épaisse ». Pour revenir à la visite d’Andrée,
après la révélation qu’elle venait de me faire sur ses relations
avec Albertine elle ajouta que la principale raison pour laquelle
Albertine m’avait quitté, c’était à cause de ce que pouvaient
penser ses amies de la petite bande, et d’autres encore, de la voir
ainsi habiter chez un jeune homme avec qui elle n’était pas
mariée : « Je sais bien que c’était chez votre mère. Mais
cela ne fait rien. Vous ne savez pas ce que c’est que tout ce monde
de jeunes filles, ce qu’elles se cachent les unes des autres, comme
elles craignent l’opinion des autres. J’en ai vu d’une sévérité
terrible avec des jeunes gens, simplement parce qu’ils
connaissaient leurs amies et qu’elles craignaient que certaines
choses ne fussent répétées, et celles-là même, le hasard me les a
montrées tout autres, bien contre leur gré. » Quelques mois
plus tôt, ce savoir que paraissait posséder Andrée des mobiles
auxquels obéissent les filles de la petite bande m’eût paru le plus
précieux du monde. Peut-être ce qu’elle disait suffisait-il à
expliquer qu’Albertine, qui s’était donnée à moi ensuite à Paris,
se fût refusée à Balbec où je voyais constamment ses amies, ce que
j’avais l’absurdité de croire un tel avantage pour être au mieux
avec elle. Peut-être même était-ce de voir quelques mouvements de
confiance de moi avec Andrée, ou que j’eusse imprudemment dit à
celle-ci qu’Albertine allait coucher au Grand Hôtel, qui faisait
qu’Albertine qui peut-être, une heure avant, était prête à me
laisser prendre certains plaisirs comme la chose la plus simple,
avait eu un revirement et avait menacé de sonner. Mais alors, elle
avait dû être facile avec bien d’autres. Cette idée réveilla ma
jalousie et je dis à Andrée qu’il y avait une chose que je voulais
lui demander. « Vous faisiez cela dans l’appartement inhabité
de votre grand’mère ? – Oh ! non, jamais, nous aurions
été dérangées. – Tiens, je croyais, il me semblait… – D’ailleurs,
Albertine aimait surtout faire cela à la campagne. – Où ça ? –
Autrefois, quand elle n’avait pas le temps d’aller très loin, nous
allions aux Buttes-Chaumont. Elle connaissait là une maison. Ou
bien sous les arbres, il n’y a personne ; dans la grotte du
petit Trianon aussi. – Vous voyez bien, comment vous croire ?
Vous m’aviez juré, il n’y a pas un an, n’avoir rien fait aux
Buttes-Chaumont. – J’avais peur de vous faire de la peine. »
Comme je l’ai dit, je pensai, beaucoup plus tard seulement, qu’au
contraire, cette seconde fois, le jour des aveux, Andrée avait
cherché à me faire de la peine. Et j’en aurais eu tout de suite,
pendant qu’elle parlait, l’idée, parce que j’en aurais éprouvé le
besoin si j’avais encore autant aimé Albertine. Mais les paroles
d’Andrée ne me faisaient pas assez mal pour qu’il me fût
indispensable de les juger immédiatement mensongères. En somme, si
ce que disait Andrée était vrai, et je n’en doutai pas d’abord,
l’Albertine réelle que je découvrais, après avoir connu tant
d’apparences diverses d’Albertine, différait fort peu de la fille
orgiaque surgie et devinée, le premier jour, sur la digue de Balbec
et qui m’avait successivement offert tant d’aspects, comme modifie
tour à tour la disposition de ses édifices, jusqu’à écraser, à
effacer le monument capital qu’on voyait seul dans le lointain, une
ville dont on approche, mais dont finalement, quand on la connaît
bien et qu’on la juge exactement, les proportions vraies étaient
celles que la perspective du premier coup d’œil avait indiquées, le
reste, par où on avait passé, n’étant que cette série successive de
lignes de défense que tout être élève contre notre vision et qu’il
faut franchir l’une après l’autre, au prix de combien de
souffrances, avant d’arriver au cœur. D’ailleurs, si je n’eus pas
besoin de croire absolument à l’innocence d’Albertine, parce que ma
souffrance avait diminué, je peux dire que, réciproquement, si je
ne souffris pas trop de cette révélation, c’est que, depuis quelque
temps, à la croyance que je m’étais forgée de l’innocence
d’Albertine s’était substituée peu à peu, et sans que je m’en
rendisse compte, la croyance, toujours présente en moi, en sa
culpabilité. Or si je ne croyais plus à l’innocence d’Albertine,
c’est que je n’avais déjà plus le besoin, le désir passionné d’y
croire. C’est le désir qui engendre la croyance, et si nous ne nous
en rendons pas compte d’habitude, c’est que la plupart des désirs
créateurs de croyances ne finissent – contrairement à celui qui
m’avait persuadé qu’Albertine était innocente – qu’avec nous-même.
À tant de preuves qui corroboraient ma version première j’avais
stupidement préféré de simples affirmations d’Albertine. Pourquoi
l’avoir crue ? Le mensonge est essentiel à l’humanité. Il y
joue peut-être un aussi grand rôle que la recherche du plaisir, et
d’ailleurs, est commandé par cette recherche. On ment pour protéger
son plaisir ou son honneur si la divulgation du plaisir est
contraire à l’honneur. On ment toute sa vie, même surtout,
peut-être seulement, à ceux qui nous aiment. Ceux-là seuls, en
effet, nous font craindre pour notre plaisir et désirer leur
estime. J’avais d’abord cru Albertine coupable, et seul mon désir,
employant à une œuvre de doute les forces de mon intelligence,
m’avait fait faire fausse route. Peut-être vivons-nous entourés
d’indications électriques, sismiques, qu’il nous faut interpréter
de bonne foi pour connaître la vérité des caractères. S’il faut le
dire, si triste malgré tout que je fusse des paroles d’Andrée, je
trouvais plus beau que la réalité se trouvât enfin concorder avec
ce que mon instinct avait d’abord pressenti plutôt qu’avec le
misérable optimisme auquel j’avais lâchement cédé par la suite.
J’aimais mieux que la vie fût à la hauteur de nos intuitions.
Celles-ci, du reste, que j’avais eues le premier jour sur la plage,
quand j’avais cru que ces jeunes filles incarnaient la frénésie du
plaisir, le vice, et aussi le soir où j’avais vu l’institutrice
d’Albertine faire rentrer cette fille passionnée dans la petite
villa, comme on pousse dans sa cage un fauve que rien plus tard,
malgré les apparences, ne pourra domestiquer, ne
s’accordaient-elles pas à ce que m’avait dit Bloch quand il m’avait
rendu la terre si belle en m’y montrant, me faisant frissonner dans
toutes mes promenades, à chaque rencontre, l’universalité du
désir ? Peut-être malgré tout, ces intuitions premières,
valait-il mieux que je ne les rencontrasse à nouveau vérifiées que
maintenant. Tandis que durait tout mon amour pour Albertine, elles
m’eussent trop fait souffrir et il eût été mieux qu’il n’eût
subsisté d’elles qu’une trace, mon perpétuel soupçon de choses que
je ne voyais pas et qui pourtant se passaient continuellement si
près de moi, et peut-être une autre trace encore, antérieure, plus
vaste, qui était mon amour lui-même. N’était-ce pas, en
effet, malgré toutes les dénégations de ma raison, connaître dans
toute sa hideur Albertine, que la choisir, l’aimer ? et même
dans les moments où la méfiance s’assoupit, l’amour n’en est-il pas
la persistance et une transformation ? n’est-il pas une preuve
de clairvoyance (preuve inintelligible à l’amant lui-même) puisque
le désir, allant toujours vers ce qui nous est le plus opposé, nous
force d’aimer ce qui nous fera souffrir ? Il entre
certainement dans le charme d’un être, dans l’attrait de ses yeux,
de sa bouche, de sa taille, les éléments, inconnus de nous, qui
sont susceptibles de nous rendre le plus malheureux, si bien que
nous sentir attiré vers cet être, commencer à l’aimer, c’est, si
innocent que nous le prétendions, lire déjà, dans une version
différente, toutes ses trahisons et ses fautes. Et ces charmes qui,
pour m’attirer, matérialisaient ainsi les parties nocives,
dangereuses, mortelles, d’un être, peut-être étaient-ils avec ces
secrets poisons dans un rapport de cause à effet plus direct que ne
le sont la luxuriance séductrice et le suc empoisonné de certaines
fleurs vénéneuses ? C’est peut-être, me disais-je, le vice
lui-même d’Albertine, cause de mes souffrances futures, qui avait
produit chez elle ces manières bonnes et franches, donnant
l’illusion qu’on avait avec elle la même camaraderie loyale et sans
restriction qu’avec un homme, comme un vice parallèle avait produit
chez M. de Charlus une finesse féminine de sensibilité et d’esprit.
Au milieu du plus complet aveuglement, la perspicacité subsiste
sous la forme même de la prédilection et de la tendresse. De sorte
qu’on a tort de parler en amour de mauvais choix puisque, dès qu’il
y a choix, il ne peut être que mauvais. « Est-ce que ces
promenades aux Buttes-Chaumont eurent lieu quand vous veniez la
chercher à la maison ? dis-je à Andrée. – Oh ! non, du
jour où Albertine fut revenue de Balbec avec vous, sauf ce que je
vous ai dit, elle ne fit plus jamais rien avec moi. Elle ne me
permettait même plus de lui parler de ces choses. – Mais, ma petite
Andrée, pourquoi mentir encore ? Par le plus grand des
hasards, car je ne cherche jamais à rien connaître, j’ai appris,
jusque dans les détails les plus précis, des choses de ce genre
qu’Albertine faisait, je peux vous préciser, au bord de l’eau, avec
une blanchisseuse, quelques jours à peine avant sa mort. –
Ah ! peut-être après vous avoir quitté, cela je ne sais pas.
Elle sentait qu’elle n’avait pu, ne pourrait plus jamais regagner
votre confiance. » Ces derniers mots m’accablèrent. Puis je
repensai au soir de la branche de seringa, je me rappelai
qu’environ quinze jours après, comme ma jalousie changeait
successivement d’objet, j’avais demandé à Albertine si elle n’avait
jamais eu de relations avec Andrée, et qu’elle m’avait
répondu : « Oh ! jamais, certes j’adore
Andrée ; j’ai pour elle une affection profonde, mais comme
pour une sœur, et même si j’avais les goûts que vous semblez
croire, c’est la dernière personne à qui j’aurais pensé pour cela.
Je peux vous le jurer sur tout ce que vous voudrez, sur ma tante,
sur la tombe de ma pauvre mère. » Je l’avais crue. Et
pourtant, même si je n’avais pas été mis en méfiance par la
contradiction entre ses demi-aveux d’autrefois relativement à
certaines choses et la netteté avec laquelle elle les avait niées
ensuite dès qu’elle avait vu que cela ne m’était pas égal, j’aurais
dû me rappeler Swann persuadé du platonisme des amitiés de M. de
Charlus et me l’affirmant le soir même du jour où j’avais vu le
giletier et le baron dans la cour. J’aurais dû penser qu’il y a
l’un devant l’autre deux mondes, l’un constitué par les choses que
les êtres les meilleurs, les plus sincères, disent, et derrière lui
le monde composé par la succession de ce que ces mêmes êtres
font ; si bien que quand une femme mariée vous dit d’un jeune
homme : « Oh ! c’est parfaitement vrai que j’ai une
immense amitié pour lui, mais c’est quelque chose de très innocent,
de très pur, je pourrais le jurer sur le souvenir de mes
parents », on devrait soi-même, au lieu d’avoir une
hésitation, se jurer qu’elle sort probablement du cabinet de
toilette où, après chaque rendez-vous qu’elle a eu avec ce jeune
homme, elle se précipite pour n’avoir pas d’enfants. La branche de
seringa me rendait mortellement triste, et aussi qu’Albertine m’eût
cru, m’eût dit fourbe et la détestant ; plus que tout
peut-être, des mensonges si inattendus que j’avais peine à les
assimiler à ma pensée. Un jour Albertine m’avait raconté qu’elle
avait été à un camp d’aviation, qu’elle était amie de l’aviateur
(sans doute pour détourner mon soupçon des femmes, pensant que
j’étais moins jaloux des hommes), que c’était amusant de voir comme
Andrée était émerveillée devant cet aviateur, devant tous les
hommages qu’il rendait à Albertine, au point qu’Andrée avait voulu
faire une promenade en avion avec lui. Or cela était inventé de
toutes pièces, jamais Andrée n’était allée dans ce camp
d’aviation.

Quand Andrée fut partie, l’heure du dîner était arrivée.
« Tu ne devineras jamais qui m’a fait une visite d’au moins
trois heures, me dit ma mère. Je compte trois heures, c’est
peut-être plus, elle était arrivée presque en même temps que la
première personne, qui était Mme Cottard, a vu
successivement, sans bouger, entrer et sortir mes différentes
visites – et j’en ai eu plus de trente – et ne m’a quittée qu’il y
a un quart d’heure. Si tu n’avais pas eu ton amie Andrée, je
t’aurais fait appeler. – Mais enfin qui était-ce ? – Une
personne qui ne fait jamais de visites. – La princesse de
Parme ? – Décidément, j’ai un fils plus intelligent que je ne
croyais. Ce n’est pas un plaisir de te faire chercher un nom, car
tu trouves tout de suite. – Elle ne s’est pas excusée de sa
froideur d’hier ? – Non, ça aurait été stupide, sa visite
était justement cette excuse. Ta pauvre grand’mère aurait trouvé
cela très bien. Il paraît qu’elle avait fait demander vers deux
heures par un valet de pied si j’avais un jour. On lui a répondu
que c’était justement aujourd’hui, et elle est montée. » Ma
première idée, que je n’osai pas dire à maman, fut que la princesse
de Parme, entourée la veille de personnes brillantes avec qui elle
était très liée et avec qui elle aimait à causer, avait ressenti de
voir entrer ma mère un dépit qu’elle n’avait pas cherché à
dissimuler. Et c’était tout à fait dans le genre des grandes dames
allemandes, qu’avaient, du reste, beaucoup adopté les Guermantes,
cette morgue qu’on croyait réparer par une scrupuleuse amabilité.
Mais ma mère crut, et j’ai cru ensuite comme elle, que tout
simplement la princesse de Parme, ne l’avait pas reconnue, n’avait
pas cru devoir s’occuper d’elle, qu’elle avait appris après le
départ de ma mère qui elle était, soit par la duchesse de
Guermantes que ma mère avait rencontrée en bas, soit par la liste
des visiteuses auxquelles les huissiers avant qu’elles entrassent
demandaient leur nom pour l’inscrire sur un registre. Elle avait
trouvé peu aimable de faire dire ou de dire à ma mère :
« Je ne vous ai pas reconnue », mais, ce qui n’était pas
moins conforme à la politesse des cours allemandes et aux façons
Guermantes que ma première version, avait pensé qu’une visite,
chose exceptionnelle de la part de l’Altesse, et surtout une visite
de plusieurs heures, fournirait à ma mère, sous une forme indirecte
et tout aussi persuasive, cette explication, ce qui arriva en
effet. Mais je ne m’attardai pas à demander à ma mère un récit de
la visite de la princesse, car je venais de me rappeler plusieurs
faits relatifs à Albertine sur lesquels je voulais et j’avais
oublié d’interroger Andrée. Combien peu, d’ailleurs, je savais, je
saurais jamais de cette histoire d’Albertine, la seule histoire qui
m’eût particulièrement intéressé, du moins qui recommençait à
m’intéresser à certains moments. Car l’homme est cet être sans âge
fixe, cet être qui a la faculté de redevenir en quelques secondes
de beaucoup d’années plus jeune, et qui entouré des parois du temps
où il a vécu, y flotte, mais comme dans un bassin dont le niveau
changerait constamment et le mettrait à portée tantôt d’une époque,
tantôt d’une autre. J’écrivis à Andrée de revenir. Elle ne le put
qu’une semaine plus tard. Presque dès le début de sa visite, je lui
dis : « En somme, puisque vous prétendez qu’Albertine ne
faisait plus ce genre de choses quand elle vivait ici, d’après
vous, c’est pour les faire plus librement qu’elle m’a quitté, mais
pour quelle amie ? – Sûrement pas, ce n’est pas du tout pour
cela. – Alors parce que j’étais trop désagréable ? – Non, je
ne crois pas. Je crois qu’elle a été forcée de vous quitter par sa
tante qui avait des vues pour elle sur cette canaille, vous savez,
ce jeune homme que vous appeliez « je suis dans les
choux », ce jeune homme qui aimait Albertine et l’avait
demandée. Voyant que vous ne l’épousiez pas, ils ont eu peur que la
prolongation choquante de son séjour chez vous n’empêchât ce jeune
homme de l’épouser. Mme Bontemps, sur qui le jeune homme
ne cessait de faire agir, a rappelé Albertine. Albertine, au fond,
avait besoin de son oncle et de sa tante et quand elle a su qu’on
lui mettait le marché en mains, elle vous a quitté. » Je
n’avais jamais dans ma jalousie pensé à cette explication, mais
seulement aux désirs d’Albertine pour les femmes et à ma
surveillance, j’avais oublié qu’il y avait aussi Mme
Bontemps qui pouvait trouver étrange un peu plus tard ce qui avait
choqué ma mère dés le début. Du moins Mme Bontemps
craignait que cela ne choquât ce fiancé possible qu’elle lui
gardait comme une poire pour la soif, si je ne l’épousais pas. Ce
mariage était-il vraiment la raison du départ d’Albertine, et par
amour-propre, pour ne pas avoir l’air de dépendre de sa tante, ou
de me forcer à l’épouser, n’avait-elle pas voulu le dire ? Je
commençais à me rendre compte que le système des causes nombreuses
d’une seule action, dont Albertine était adepte dans ses rapports
avec ses amies quand elle laissait croire à chacune que c’était
pour elle qu’elle était venue, n’était qu’une sorte de symbole
artificiel, voulu, des différents aspects que prend une action
selon le point de vue où on se place. L’étonnement et l’espèce de
honte que je ressentais de ne pas m’être une seule fois dit
qu’Albertine était chez moi dans une position fausse qui pouvait
ennuyer sa tante, cet étonnement, ce n’était pas la première fois,
ce ne fut pas la dernière fois, que je l’éprouvai. Que de fois il
m’est arrivé, après avoir cherché à comprendre les rapports de deux
êtres et les crises qu’ils amènent, d’entendre tout d’un coup un
troisième m’en parler à son point de vue à lui, car il a des
rapports plus grands encore avec l’un des deux, point de vue qui a
peut-être été la cause de la crise. Et si les actes restent ainsi
incertains, comment les personnes elles-mêmes ne le seraient-elles
pas ? À entendre les gens qui prétendaient qu’Albertine était
une roublarde qui avait cherché à se faire épouser par tel ou tel,
il n’est pas difficile de supposer comment ils eussent défini sa
vie chez moi. Et pourtant, à mon avis elle avait été une victime,
une victime peut-être pas tout à fait pure, mais dans ce cas
coupable pour d’autres raisons, à cause de vices dont on ne parlait
point. Mais il faut surtout se dire ceci : d’une part, le
mensonge est souvent un trait de caractère ; d’autre part,
chez des femmes qui ne seraient pas sans cela menteuses, il est une
défense naturelle, improvisée, puis de mieux en mieux organisée,
contre ce danger subit et qui serait capable de détruire toute
vie : l’amour. D’autre part, ce n’est pas l’effet du hasard si
les êtres intellectuels et sensibles se donnent toujours à des
femmes insensibles et inférieures, et tiennent cependant à elles au
point que la preuve qu’ils ne sont pas aimés ne les guérit
nullement de tout sacrifier à conserver près d’eux une telle femme.
Si je dis que de tels hommes ont besoin de souffrir, je dis une
chose exacte, en supprimant les vérités préliminaires qui font de
ce besoin – involontaire en un sens – de souffrir une conséquence
parfaitement compréhensible de ces vérités. Sans compter que, les
natures complètes étant rares, un être très sensible et très
intellectuel aura généralement peu de volonté, sera le jouet de
l’habitude et de cette peur de souffrir dans la minute qui vient,
qui voue aux souffrances perpétuelles – et que dans ces conditions
il ne voudra jamais répudier la femme qui ne l’aime pas. On
s’étonnera qu’il se contente de si peu d’amour, mais il faudra
plutôt se représenter la douleur que peut lui causer l’amour qu’il
ressent. Douleur qu’il ne faut pas trop plaindre, car il en est de
ces terribles commotions que nous donnent l’amour malheureux, le
départ, la mort d’une amante, comme de ces attaques de paralysie
qui nous foudroient d’abord, mais après lesquelles les muscles
tendent peu à peu à reprendre leur élasticité, leur énergie
vitales. De plus cette douleur n’est pas sans compensation. Ces
êtres intellectuels et sensibles sont généralement peu enclins au
mensonge. Celui-ci les prend d’autant plus au dépourvu que, même
très intelligents, ils vivent dans le monde des possibles,
réagissent peu, vivent dans la douleur qu’une femme vient de leur
infliger plutôt que dans la claire perception de ce qu’elle
voulait, de ce qu’elle faisait, de celui qu’elle aimait, perception
donnée surtout aux natures volontaires et qui ont besoin de cela
pour parer à l’avenir au lieu de pleurer le passé. Donc ces êtres
se sentent trompés sans trop savoir comment. Par là la femme
médiocre, qu’on s’étonnait de les voir aimer, leur enrichit bien
plus l’univers que n’eût fait une femme intelligente. Derrière
chacune de ses paroles, ils sentent un mensonge ; derrière
chaque maison où elle dit être allée, une autre maison ;
derrière chaque action, chaque être une autre action, un autre
être. Sans doute ils ne savent pas lesquels, n’ont pas l’énergie,
n’auraient peut-être pas la possibilité d’arriver à le savoir. Une
femme menteuse, avec un truc extrêmement simple, peut leurrer, sans
se donner la peine de le changer, des quantités de personnes et,
qui plus est, la même, qui aurait dû le découvrir. Tout cela crée,
en face de l’intellectuel sensible, un univers tout en profondeurs
que sa jalousie voudrait sonder et qui n’est pas sans intéresser
son intelligence.

Sans être précisément de ceux-là j’allais peut-être, maintenant
qu’Albertine était morte, savoir le secret de sa vie. Mais cela,
ces indiscrétions qui ne se produisent qu’après que la vie
terrestre d’une personne est finie, ne prouvent-elles pas que
personne ne croit, au fond, à une vie future ? Si ces
indiscrétions sont vraies, on devrait redouter le ressentiment de
celle dont on dévoile les actions, autant pour le jour où on la
rencontrera au ciel, qu’on le redoutait tant qu’elle vivait,
lorsqu’on se croyait tenu à cacher son secret. Et si ces
indiscrétions sont fausses, inventées parce qu’elle n’est plus là
pour démentir, on devrait craindre plus encore la colère de la
morte si on croyait au ciel. Mais personne n’y croit. De sorte
qu’il était possible qu’un long drame se fût joué dans le cœur
d’Albertine entre rester et me quitter, mais que me quitter fût à
cause de sa tante, ou de ce jeune homme, et pas à cause de femmes
auxquelles peut-être elle n’avait jamais pensé. Le plus grave pour
moi fut qu’Andrée, qui n’avait pourtant plus rien à me cacher sur
les mœurs d’Albertine, me jura qu’il n’y avait pourtant rien eu de
ce genre entre Albertine d’une part, Mlle Vinteuil et
son amie d’autre part (Albertine ignorait elle-même ses propres
goûts quand elle les avait connues, et celles-ci, par cette peur de
se tromper dans le sens qu’on désire, qui engendre autant d’erreurs
que le désir lui-même, la considéraient comme très hostile à ces
choses. Peut-être bien, plus tard, avaient-elles appris sa
conformité de goûts avec elles, mais alors elles connaissaient trop
Albertine et Albertine les connaissait trop pour qu’elles pussent
songer à faire cela ensemble). En somme, je ne comprenais toujours
pas davantage pourquoi Albertine m’avait quitté. Si la figure d’une
femme est difficilement saisissable aux yeux qui ne peuvent
s’appliquer à toute cette surface mouvante, aux lèvres, plus encore
à la mémoire, si des nuages la modifient selon sa position sociale,
selon la hauteur où l’on est situé, quel rideau plus épais encore
est tiré entre les actions de celle que nous voyons et ses mobiles.
Les mobiles sont dans un plan plus profond, que nous n’apercevons
pas, et engendrent d’ailleurs d’autres actions que celles que nous
connaissons et souvent en absolue contradiction avec elles. À
quelle époque n’y a-t-il pas eu d’homme public, cru un saint par
ses amis, et qui soit découvert avoir fait des faux, volé l’État,
trahi sa patrie ? Que de fois un grand seigneur est volé par
un intendant qu’il a élevé, dont il eût juré qu’il était un brave
homme, et qui l’était peut-être ? Or ce rideau tiré sur les
mobiles d’autrui, combien devient-il plus impénétrable si nous
avons de l’amour pour cette personne, car il obscurcit notre
jugement et les actions aussi de celle qui, se sentant aimée, cesse
tout d’un coup d’attacher du prix à ce qui en aurait eu sans cela
pour elle, comme la fortune par exemple. Peut-être aussi est-elle
poussée à feindre en partie ce dédain de la fortune dans l’espoir
d’obtenir plus en faisant souffrir. Le marchandage peut aussi se
mêler au reste. De même, des faits positifs de sa vie, une intrigue
qu’elle n’a confiée à personne de peur qu’elle ne nous fût révélée,
que beaucoup malgré cela auraient peut-être connue s’ils avaient eu
de la connaître le même désir passionné que nous, en gardant plus
de liberté d’esprit, en éveillant chez l’intéressée moins de
suspicions, une intrigue que certains peut-être n’ont pas ignorée –
mais certains que nous ne connaissons pas et que nous ne saurions
où trouver. Et parmi toutes les raisons d’avoir avec nous une
attitude inexplicable, il faut faire entrer ces singularités du
caractère qui poussent un être, soit par négligence de son intérêt,
soit par haine, soit par amour de la liberté, soit par de brusques
impulsions de colère, ou par crainte de ce que penseront certaines
personnes, à faire le contraire de ce que nous pensions. Et puis il
y a les différences de milieu, d’éducation, auxquelles on ne veut
pas croire parce que, quand on cause tous les deux, on les efface
par les paroles, mais qui se retrouvent, quand on est seul, pour
diriger les actes de chacun d’un point de vue si opposé qu’il n’y a
pas de véritable rencontre possible. « Mais, ma petite Andrée,
vous mentez encore. Rappelez-vous – vous-même me l’avez avoué – je
vous ai téléphoné la veille, vous rappelez-vous, qu’Albertine avait
tant voulu, et en me le cachant comme quelque chose que je ne
devais pas savoir, aller à la matinée Verdurin où Mlle
Vinteuil devait venir. – Oui, mais Albertine ignorait absolument
que Mlle Vinteuil dût y venir. – Comment ?
Vous-même m’avez dit que quelques jours avant elle avait rencontré
Mme Verdurin. D’ailleurs Andrée, inutile de nous tromper
l’un l’autre. J’ai trouvé un papier un matin dans la chambre
d’Albertine, un mot de Mme Verdurin la pressant de venir
à la matinée. » Et je lui montrai le mot qu’en effet Françoise
s’était arrangée pour me faire voir en le plaçant tout au-dessus
des affaires d’Albertine quelques jours avant son départ, et, je le
crains, en le laissant là pour faire croire à Albertine que j’avais
fouillé dans ses affaires, pour lui faire savoir en tous cas que
j’avais vu ce papier. Et je m’étais souvent demandé si cette ruse
de Françoise n’avait pas été pour beaucoup dans le départ
d’Albertine qui, voyant qu’elle ne pouvait plus rien me cacher, se
sentait découragée, vaincue. Je lui montrai le papier :
« Je n’ai aucun remords, tout excusée par ce sentiment si
familial…  » « Vous savez bien, Andrée, qu’Albertine
avait toujours dit que l’amie de Mlle Vinteuil était, en
effet, pour elle une mère, une sœur. – Mais vous avez mal compris
ce billet. La personne que Mme Verdurin voulait ce
jour-là faire rencontrer chez elle avec Albertine, ce n’était pas
du tout l’amie de Mlle Vinteuil, c’était le fiancé
« je suis dans les choux », et le sentiment
familial est celui que Mme Verdurin portait à cette
crapule qui est, en effet, son neveu. Pourtant je crois qu’ensuite
Albertine a su que Mlle Vinteuil devait venir,
Mme Verdurin avait pu le lui faire savoir
accessoirement. Certainement l’idée qu’elle reverrait son amie lui
avait fait plaisir, lui rappelait un passé agréable, mais comme
vous seriez content, si vous deviez aller dans un endroit, de
savoir qu’Elstir y est, mais pas plus, pas même autant. Non, si
Albertine ne voulait pas dire pourquoi elle voulait aller chez
Mme Verdurin, c’est qu’il y avait une répétition où
Mme Verdurin avait convoqué très peu de personnes, parmi
lesquelles ce neveu à elle que vous aviez rencontré à Balbec, que
Mme Bontemps voulait faire épouser à Albertine et avec
qui Albertine voulait parler. C’est une jolie canaille. »
Ainsi Albertine, contrairement à ce qu’avait cru autrefois la mère
d’Andrée, avait eu, somme toute, un beau parti bourgeois. Et quand
elle avait voulu voir Mme Verdurin, quand elle lui avait
parlé en secret, quand elle avait été si fâchée que j’y fusse allé
en soirée sans la prévenir, l’intrigue qu’il y avait entre elle et
Mme Verdurin avait pour objet de lui faire rencontrer
non Mlle Vinteuil, mais le neveu qui aimait Albertine et
pour qui Mme Verdurin s’entremettait, avec cette
satisfaction de travailler à la réalisation d’un de ces mariages
qui surprennent de la part de certaines familles dans la mentalité
de qui on n’entre pas complètement, croyant qu’elles tiennent à un
mariage riche. Or jamais je n’avais repensé à ce neveu qui avait
peut-être été le déniaiseur grâce auquel j’avais été embrassé la
première fois par elle. Et à tout le plan des mobiles d’Albertine
que j’avais construit il fallait en substituer un autre, ou le lui
superposer, car peut-être il ne l’excluait pas, le goût pour les
femmes n’empêchant pas de se marier. « Et puis, il n’y a pas
besoin de chercher tant d’explications, ajouta Andrée. Dieu sait
combien j’aimais Albertine et quelle bonne créature c’était, mais
surtout depuis qu’elle avait eu la fièvre typhoïde (une année avant
que vous ayez fait notre connaissance à toutes), c’était un vrai
cerveau brûlé. Tout à coup elle se dégoûtait de ce qu’elle faisait,
il fallait changer à la minute même, et elle ne savait sans doute
pas elle-même pourquoi. Vous rappelez-vous la première année où
vous êtes venu à Balbec, l’année où vous nous avez connues ?
Un beau jour elle s’est fait envoyer une dépêche qui la rappelait à
Paris, c’est à peine si on a eu le temps de faire ses malles. Or
elle n’avait aucune raison de partir. Tous les prétextes qu’elle a
donnés étaient faux. Paris était assommant pour elle à ce
moment-là. Nous étions toutes encore à Balbec. Le golf n’était pas
fermé, et même les épreuves pour la grande coupe, qu’elle avait
tant désirée, n’étaient pas finies. Sûrement c’est elle qui
l’aurait eue. Il n’y avait que huit jours à attendre. Eh bien, elle
est partie au galop ! Souvent je lui en avais reparlé depuis.
Elle disait elle-même qu’elle ne savait pas pourquoi elle était
partie, que c’était le mal du pays (le pays, c’est Paris, vous
pensez si c’est probable), qu’elle se déplaisait à Balbec, qu’elle
croyait qu’il y avait des gens qui se moquaient d’elle. » Et
je me disais qu’il y avait cela de vrai dans ce que disait Andrée
que, si des différences entre les esprits expliquent les
impressions différentes produites sur telle ou telle personne par
une même œuvre, les différences de sentiment, l’impossibilité de
persuader une personne qui ne vous aime pas, il y a aussi les
différences entre les caractères, les particularités d’un caractère
qui sont aussi une cause d’action. Puis je cessais de songer à
cette explication et je me disais combien il est difficile de
savoir la vérité dans la vie. J’avais bien remarqué le désir et la
dissimulation d’Albertine pour aller chez Mme Verdurin
et je ne m’étais pas trompé. Mais alors même qu’on tient ainsi un
fait, des autres on ne perçoit que l’apparence ; car l’envers
de la tapisserie, l’envers réel de l’action, de l’intrigue – aussi
bien que celui de l’intelligence, du cœur – se dérobe et nous ne
voyons passer que des silhouettes plates dont nous nous
disons : c’est ceci, c’est cela ; c’est à cause d’elle,
ou de telle autre. La révélation que Mlle Vinteuil
devait venir m’avait paru l’explication d’autant plus logique
qu’Albertine, allant au-devant, m’en avait parlé. Et plus tard
n’avait-elle pas refusé de me jurer que la présence de
Mlle Vinteuil ne lui faisait aucun plaisir ? Et
ici, à propos de ce jeune homme, je me rappelai ceci que j’avais
oublié : peu de temps auparavant, pendant qu’Albertine
habitait chez moi, je l’avais rencontré et il avait été,
contrairement à son attitude à Balbec, excessivement aimable, même
affectueux avec moi, m’avait supplié de le laisser venir me voir,
ce que j’avais refusé pour beaucoup de raisons. Or maintenant je
comprenais que, tout bonnement, sachant qu’Albertine habitait la
maison, il avait voulu se mettre bien avec moi pour avoir toutes
facilités de la voir et de me l’enlever, et je conclus que c’était
un misérable. Quelque temps après, lorsque furent jouées devant moi
les premières œuvres de ce jeune homme, sans doute je continuai à
penser que s’il avait tant voulu venir chez moi, c’était à cause
d’Albertine, et tout en trouvant cela coupable, je me rappelai que
jadis si j’étais parti pour Doncières, voir Saint-Loup, c’était en
réalité parce que j’aimais Mme de Guermantes. Il est
vrai que le cas n’était pas le même, Saint-Loup n’aimant pas
Mme de Guermantes, si bien qu’il y avait dans ma
tendresse peut-être un peu de duplicité, mais nulle trahison. Mais
je songeai ensuite que cette tendresse qu’on éprouve pour celui qui
détient le bien que vous désirez, on l’éprouve aussi si, ce bien,
celui-là le détient même en l’aimant pour lui-même. Sans doute, il
faut alors lutter contre une amitié qui conduira tout droit à la
trahison. Et je crois que c’est ce que j’ai toujours fait. Mais
pour ceux qui n’en ont pas la force, on ne peut pas dire que chez
eux l’amitié qu’ils affectent pour le détenteur soit une pure
ruse ; ils l’éprouvent sincèrement et à cause de cela la
manifestent avec une ardeur qui, une fois la trahison accomplie,
fait que le mari ou l’amant trompé peut dire avec une indignation
stupéfiée : « Si vous aviez entendu les protestations
d’affection que me prodiguait ce misérable ! Qu’on vienne
voler un homme de son trésor, je le comprends encore. Mais qu’on
éprouve le besoin diabolique de l’assurer d’abord de son amitié,
c’est un degré d’ignominie et de perversité qu’on ne peut
imaginer. » Or il n’y a pas là une telle perversité, ni même
mensonge tout à fait lucide. L’affection de ce genre que m’avait
manifestée ce jour-là le pseudo-fiancé d’Albertine avait encore une
autre excuse, étant plus complexe qu’un simple dérivé de l’amour
pour Albertine. Ce n’est que depuis peu qu’il se savait, qu’il
s’avouait, qu’il voulait être proclamé un intellectuel. Pour la
première fois les valeurs autres que sportives ou noceuses
existaient pour lui. Le fait que j’eusse été estimé d’Elstir, de
Bergotte, qu’Albertine lui eût peut-être parlé de la façon dont je
jugeais les écrivains et dont elle se figurait que j’aurais pu
écrire moi-même, faisait que tout d’un coup j’étais devenu pour lui
(pour l’homme nouveau qu’il s’apercevait enfin être) quelqu’un
d’intéressant avec qui il eût eu plaisir à être lié, à qui il eût
voulu confier ses projets, peut-être demander de le présenter à
Elstir. De sorte qu’il était sincère en demandant à venir chez moi,
en m’exprimant une sympathie où des raisons intellectuelles en même
temps qu’un reflet d’Albertine mettaient de la sincérité. Sans
doute ce n’était pas pour cela qu’il tenait tant à venir
chez moi, et il eût tout lâché pour cela. Mais cette raison
dernière, qui ne faisait guère qu’élever à une sorte de paroxysme
passionné les deux premières, il l’ignorait peut-être lui-même, et
les deux autres existaient réellement, comme avait pu réellement
exister chez Albertine ; quand elle avait voulu aller,
l’après-midi de la répétition, chez Mme Verdurin, le
plaisir parfaitement honnête qu’elle aurait eu à revoir des amies
d’enfance qui pour elle n’étaient pas plus vicieuses qu’elle
n’était pour celles-ci, à causer avec elles, à leur montrer, par sa
seule présence chez les Verdurin, que la pauvre petite fille
qu’elles avaient connue était maintenant invitée dans un salon
marquant, le plaisir aussi qu’elle aurait peut-être eu à entendre
de la musique de Vinteuil. Si tout cela était vrai, la rougeur qui
était venue au visage d’Albertine quand j’avais parlé de
Mlle Vinteuil venait de ce que je l’avais fait à propos
de cette matinée qu’elle avait voulu me cacher à cause de ce projet
de mariage que je ne devais pas savoir. Le refus d’Albertine de me
jurer qu’elle n’aurait eu aucun plaisir à revoir à cette matinée
Mlle Vinteuil avait à ce moment-là augmenté mon
tourment, fortifié mes soupçons, mais me prouvait rétrospectivement
qu’elle avait tenu à être sincère, et même pour une chose
innocente, peut-être justement parce que c’était une chose
innocente. Il restait ce qu’Andrée m’avait dit sur ses relations
avec Albertine. Peut-être pourtant, même sans aller jusqu’à croire
qu’Andrée les inventait entièrement pour que je ne fusse pas
heureux et ne pusse pas me croire supérieur à elle, pouvais-je
encore supposer qu’elle avait un peu exagéré ce qu’elle faisait
avec Albertine, et qu’Albertine, par restriction mentale, diminuait
aussi un peu ce qu’elle avait fait avec Andrée, se servant
systématiquement de certaines définitions que stupidement j’avais
formulées sur ce sujet, trouvant que ses relations avec Andrée ne
rentraient pas dans ce qu’elle devait m’avouer et qu’elle pouvait
les nier sans mentir. Mais pourquoi croire que c’était plutôt elle
qu’Andrée qui mentait ? La vérité et la vie sont bien ardues,
et il me restait d’elles, sans qu’en somme je les connusse, une
impression où la tristesse était peut-être encore dominée par la
fatigue.

Quant à la troisième fois où je me souviens d’avoir eu
conscience que j’approchais de l’indifférence absolue à l’égard
d’Albertine (et, cette dernière fois, jusqu’à sentir que j’y étais
tout à fait arrivé), ce fut un jour, à Venise, assez longtemps
après la dernière visite d’Andrée.










Chapitre 3
Séjour à Venise


Ma mère m’avait emmené passer quelques semaines à Venise et –
comme il peut y avoir de la beauté aussi bien que dans les choses
les plus humbles dans les plus précieuses – j’y goûtais des
impressions analogues à celles que j’avais si souvent ressenties
autrefois à Combray, mais transposées selon un mode entièrement
différent et plus riche. Quand, à dix heures du matin, on venait
ouvrir mes volets, je voyais flamboyer, au lieu du marbre noir que
devenaient en resplendissant les ardoises de Saint-Hilaire, l’Ange
d’Or du campanile de Saint-Marc. Rutilant d’un soleil qui le
rendait presque impossible à fixer, il me faisait avec ses bras
grands ouverts, pour quand je serais, une demi-heure plus tard, sur
la piazzetta, une promesse de joie plus certaine que celle qu’il
put être jadis chargé d’annoncer aux hommes de bonne volonté. Je ne
pouvais apercevoir que lui tant que j’étais couché, mais comme le
monde n’est qu’un vaste cadran solaire où un seul segment
ensoleillé nous permet de voir l’heure qu’il est, dès le premier
matin je pensai aux boutiques de Combray sur la place de l’Église,
qui, le dimanche, étaient sur le point de fermer quand j’arrivais à
la messe, tandis que la paille du marché sentait fort sous le
soleil déjà chaud. Mais dès le second jour, ce que je vis en
m’éveillant, ce pourquoi je me levai (parce que cela s’était
substitué dans ma mémoire et dans mon désir aux souvenirs de
Combray), ce furent les impressions de ma première sortie du matin
à Venise, à Venise où la vie quotidienne n’était pas moins réelle
qu’à Combray, où comme à Combray le dimanche matin on avait bien le
plaisir de descendre dans une rue en fête, mais où cette rue était
toute en une eau de saphir, rafraîchie de souffles tièdes, et d’une
couleur si résistante que mes yeux fatigués pouvaient, pour se
détendre et sans craindre qu’elle fléchît, y appuyer leurs regards.
Comme à Combray les bonnes gens de la rue de l’Oiseau, dans cette
nouvelle vie aussi les habitants sortaient bien des maisons
alignées l’une à côté de l’autre dans la grande rue, mais ce rôle
de maisons projetant un peu d’ombre à leurs pieds était, à Venise,
confié à des palais de porphyre et de jaspe, au-dessus de la porte
cintrée desquels la tête d’un Dieu barbu (en dépassant
l’alignement, comme le marteau d’une porte à Combray) avait pour
résultat de rendre plus foncé par son reflet, non le brun du sol
mais le bleu splendide de l’eau. Sur la piazza l’ombre qu’eussent
développée à Combray la toile du magasin de nouveautés et
l’enseigne du coiffeur, c’étaient les petites fleurs bleues que
sème à ses pieds sur le désert du dallage ensoleillé le relief
d’une façade Renaissance, non pas que, quand le soleil tapait fort,
on ne fût obligé, à Venise comme à Combray, de baisser, au bord du
canal, des stores, mais ils étaient tendus entre les quadrilobes et
les rinceaux de fenêtres gothiques. J’en dirai autant de celle de
notre hôtel devant les balustres de laquelle ma mère m’attendait en
regardant le canal avec une patience qu’elle n’eût pas montrée
autrefois à Combray, en ce temps où, mettant en moi des espérances
qui depuis n’avaient pas été réalisées, elle ne voulait pas me
laisser voir combien elle m’aimait. Maintenant elle sentait bien
que sa froideur apparente n’eût plus rien changé, et la tendresse
qu’elle me prodiguait était comme ces aliments défendus qu’on ne
refuse plus aux malades quand il est assuré qu’ils ne peuvent
guérir. Certes, les humbles particularités qui faisaient
individuelle la fenêtre de la chambre de ma tante Léonie, sur la
rue de l’Oiseau, son asymétrie à cause de la distance inégale entre
les deux fenêtres voisines, la hauteur excessive de son appui de
bois, et la barre coudée qui servait à ouvrir les volets, les deux
pans de satin bleu et glacé qu’une embrasse divisait et retenait
écartés, l’équivalent de tout cela existait à cet hôtel de Venise
où j’entendais aussi ces mots si particuliers, si éloquents qui
nous font reconnaître de loin la demeure où nous rentrons déjeuner,
et plus tard restent dans notre souvenir comme un témoignage que
pendant un certain temps cette demeure fut la nôtre ; mais le
soin de les dire était, à Venise, dévolu, non comme il l’était à
Combray et comme il l’est un peu partout, aux choses les plus
simples, voire les plus laides, mais à l’ogive encore à demi arabe
d’une façade qui est reproduite, dans tous les musées de moulages
et tous les livres d’art illustrés, comme un des chefs-d’œuvre de
l’architecture domestique au moyen âge ; de bien loin et quand
j’avais à peine dépassé Saint-Georges le Majeur, j’apercevais cette
ogive qui m’avait vu, et l’élan de ses arcs brisés ajoutait à son
sourire de bienvenue la distinction d’un regard plus élevé, et
presque incompris. Et parce que, derrière ses balustres de marbre
de diverses couleurs, maman lisait en m’attendant, le visage
contenu dans une voilette de tulle d’un blanc aussi déchirant que
celui de ses cheveux, pour moi qui sentais que ma mère l’avait, en
cachant ses larmes, ajoutée à son chapeau de paille, un peu pour
avoir l’air « habillée » devant les gens de l’hôtel, mais
surtout pour me paraître moins en deuil, moins triste, presque
consolée de la mort de ma grand’mère, parce que, ne m’ayant pas
reconnu tout de suite, dès que de la gondole je l’appelais elle
envoyait vers moi, du fond de son cœur, son amour qui ne s’arrêtait
que là où il n’y avait plus de matière pour le soutenir à la
surface de son regard passionné qu’elle faisait aussi proche de moi
que possible, qu’elle cherchait à exhausser, à l’avancée de ses
lèvres, en un sourire qui semblait m’embrasser, dans le cadre et
sous le dais du sourire plus discret de l’ogive illuminée par le
soleil de midi ; à cause de cela, cette fenêtre a pris dans ma
mémoire la douceur des choses qui eurent en même temps que nous, à
côté de nous, leur part dans une certaine heure qui sonnait, la
même pour nous et pour elles ; et si pleins de formes
admirables que soient ses meneaux, cette fenêtre illustre garde
pour moi l’aspect intime d’un homme de génie avec qui nous aurions
passé un mois dans une même villégiature, qui y aurait contracté
pour nous quelque amitié, et si depuis, chaque fois que je vois le
moulage de cette fenêtre dans un musée, je suis obligé de retenir
mes larmes, c’est tout simplement parce qu’elle me dit la chose qui
peut le plus me toucher : « Je me rappelle très bien
votre mère. »

Et pour aller chercher maman qui avait quitté la fenêtre,
j’avais bien en laissant la chaleur du plein air cette sensation de
fraîcheur, jadis éprouvée à Combray quand je montais dans ma
chambre ; mais à Venise c’était un courant d’air marin qui
l’entretenait, non plus dans un petit escalier de bois aux marches
rapprochées mais sur les nobles surfaces de degrés de marbre,
éclaboussées à tout moment d’un éclair de soleil glauque, et qui à
l’utile leçon de Chardin, reçue autrefois, ajoutaient celle de
Véronèse. Et puisque à Venise ce sont des œuvres d’art, des choses
magnifiques, qui sont chargées de nous donner les impressions
familières de la vie, c’est esquiver le caractère de cette ville,
sous prétexte que la Venise de certains peintres est froidement
esthétique dans sa partie la plus célèbre, qu’en représenter
seulement (exceptons les superbes études de Maxime Dethomas) les
aspects misérables, là où ce qui fait sa splendeur s’efface, et
pour rendre Venise plus intime et plus vraie lui donner de la
ressemblance avec Aubervilliers. Ce fut le tort de très grands
artistes, par une réaction bien naturelle contre la Venise factice
des mauvais peintres, de s’être attachés uniquement à la Venise,
qu’ils trouvèrent plus réaliste, des humbles campi, des petits rii
abandonnés. C’était elle que j’explorais souvent l’après-midi, si
je ne sortais pas avec ma mère. J’y trouvais plus facilement, en
effet, de ces femmes du peuple, les allumettières, les enfileuses
de perles, les travailleuses du verre ou de la dentelle, les
petites ouvrières aux grands châles noirs à franges. Ma gondole
suivait les petits canaux ; comme la main mystérieuse d’un
génie qui m’aurait conduit dans les détours de cette ville
d’Orient, ils semblaient, au fur et à mesure que j’avançais, me
pratiquer un chemin creusé en plein cœur d’un quartier qu’ils
divisaient en écartant à peine d’un mince sillon arbitrairement
tracé les hautes maisons aux petites fenêtres mauresques ; et,
comme si le guide magique avait tenu une bougie entre ses doigts et
m’eût éclairé au passage, ils faisaient briller devant eux un rayon
de soleil à qui ils frayaient sa route.

On sentait qu’entre les pauvres demeures que le petit canal
venait de séparer et qui eussent sans cela formé un tout compact,
aucune place n’avait été réservée. De sorte que le campanile de
l’église ou les treilles des jardins surplombaient à pic le rio
comme dans une ville inondée. Mais pour les églises comme pour les
jardins, grâce à la même transposition que dans le Grand Canal, la
mer se prêtait si bien à faire la fonction de voie de
communication, de rue grande ou petite, que de chaque côté du
canaletto les églises montaient de l’eau en ce vieux quartier
populaire, devenues des paroisses humbles et fréquentées, portant
sur elles le cachet de leur nécessité, de la fréquentation de
nombreuses petites gens ; que les jardins traversés par la
percée du canal laissaient traîner dans l’eau leurs feuilles ou
leurs fruits étonnés, et que, sur le rebord de la maison dont le
grès grossièrement fendu était encore rugueux comme s’il venait
d’être brusquement scié, des gamins surpris et gardant leur
équilibre laissaient pendre leurs jambes bien d’aplomb, à la façon
de matelots assis sur un pont mobile dont les deux moitiés viennent
de s’écarter et ont permis à la mer de passer entre elles.

Parfois apparaissait un monument plus beau, qui se trouvait là
comme une surprise dans une boîte que nous viendrions d’ouvrir, un
petit temple d’ivoire avec ses ordres corinthiens et sa statue
allégorique au fronton, un peu dépaysé parmi les choses usuelles au
milieu desquelles il traînait, et le péristyle que lui réservait le
canal gardait l’air d’un quai de débarquement pour maraîchers.

Le soleil était encore haut dans le ciel quand j’allais
retrouver ma mère sur la piazzetta. Nous remontions le Grand Canal
en gondole, nous regardions la file des palais entre lesquels nous
passions refléter la lumière et l’heure sur leurs flancs rosés et
changer avec elles, moins à la façon d’habitations privées et de
monuments célèbres que comme une chaîne de falaises de marbre au
pied de laquelle on va se promener le soir en barque pour voir se
coucher le soleil. Telles, les demeures disposées des deux côtés du
chenal faisaient penser à des sites de la nature, mais d’une nature
qui aurait créé ses œuvres avec une imagination humaine. Mais en
même temps (à cause du caractère des impressions toujours urbaines
que Venise donne presque en pleine mer, sur ces flots où le flux et
le reflux se font sentir deux fois par jour, et qui tour à tour
recouvrent à marée haute et découvrent à marée basse les
magnifiques escaliers extérieurs des palais), comme nous l’eussions
fait à Paris sur les boulevards, dans les Champs-Élysées, au Bois,
dans toute large avenue à la mode, parmi la lumière poudroyante du
soir, nous croisions les femmes les plus élégantes, presque toutes
étrangères, et qui, mollement appuyées sur les coussins de leur
équipage flottant, prenaient la file, s’arrêtaient devant un palais
où elles avaient une amie à aller voir, faisaient demander si elle
était là ; et, tandis qu’en attendant la réponse elles
préparaient à tout hasard leur carte pour la laisser, comme elles
eussent fait à la porte de l’hôtel de Guermantes, elles cherchaient
dans leur guide de quelle époque, de quel style était le palais,
non sans être secouées comme au sommet d’une vague bleue, par le
remous de l’eau étincelante et cabrée, qui s’effarait d’être
resserrée entre la gondole dansante et le marbre retentissant. Et
ainsi les promenades, même rien que pour aller faire des visites ou
des courses, étaient triples et uniques dans cette Venise où les
simples allées et venues mondaines prennent en même temps la forme
et le charme d’une visite à un musée et d’une bordée en mer.

Plusieurs des palais du Grand Canal étaient transformés en
hôtels, et, par goût du changement ou par amabilité pour
Mme Sazerat que nous avions retrouvée – la connaissance
imprévue et inopportune qu’on rencontre chaque fois qu’on voyage –
et que maman avait invitée, nous voulûmes un soir essayer de dîner
dans un hôtel qui n’était pas le nôtre et où l’on prétendait que la
cuisine était meilleure. Tandis que ma mère payait le gondolier et
entrait avec Mme Sazerat dans le salon qu’elle avait
retenu, je voulus jeter un coup d’œil sur la grande salle du
restaurant aux beaux piliers de marbre et jadis couverte tout
entière de fresques, depuis mal restaurées. Deux garçons causaient
en un italien que je traduis :

« Est-ce que les vieux mangent dans leur chambre ? Ils
ne préviennent jamais. C’est assommant, je ne sais jamais si je
dois garder leur table (« non so se bisogna conservar loro la
tavola »). Et puis, tant pis s’ils descendent et qu’ils la
trouvent prise ! Je ne comprends pas qu’on reçoive des
forestieri comme ça dans un hôtel aussi chic. C’est pas le monde
d’ici. »

Malgré son dédain, le garçon aurait voulu savoir ce qu’il devait
décider relativement à la table, et il allait faire demander au
liftier de monter s’informer à l’étage quand, avant qu’il en eût le
temps, la réponse lui fut donnée : il venait d’apercevoir la
vieille dame qui entrait. Je n’eus pas de peine, malgré l’air de
tristesse et de fatigue que donne l’appesantissement des années et
malgré une sorte d’eczéma, de lèpre rouge qui couvrait sa figure, à
reconnaître sous son bonnet, dans sa cotte noire faite chez W… ,
mais, pour les profanes, pareille à celle d’une vieille concierge,
la marquise de Villeparisis. Le hasard fit que l’endroit où
j’étais, debout, en train d’examiner les vestiges d’une fresque, se
trouvait, le long des belles parois de marbre, exactement derrière
la table où venait de s’asseoir Mme de Villeparisis.

« Alors M. de Villeparisis ne va pas tarder à descendre.
Depuis un mois qu’ils sont ici ils n’ont mangé qu’une fois l’un
sans l’autre », dit le garçon.

Je me demandais quel était celui de ses parents avec lequel elle
voyageait et qu’on appelait M. de Villeparisis, quand je vis, au
bout de quelques instants, s’avancer vers la table et s’asseoir à
côté d’elle son vieil amant, M. de Norpois.

Son grand âge avait affaibli la sonorité de sa voix, mais donné
en revanche à son langage, jadis si plein de réserve, une véritable
intempérance. Peut-être fallait-il en chercher la cause dans des
ambitions qu’il sentait ne plus avoir grand temps pour réaliser et
qui le remplissaient d’autant plus de véhémence et de fougue ;
peut-être dans le fait que, laissé à l’écart d’une politique où il
brûlait de rentrer, il croyait, dans la naïveté de son désir, faire
mettre à la retraite, par les sanglantes critiques qu’il dirigeait
contre eux, ceux qu’il se faisait fort de remplacer. Ainsi voit-on
des politiciens assurés que le cabinet dont ils ne font pas partie
n’en a pas pour trois jours. Il serait, d’ailleurs, exagéré de
croire que M. de Norpois avait perdu entièrement les traditions du
langage diplomatique. Dès qu’il était question de « grandes
affaires » il se retrouvait, on va le voir, l’homme que nous
avons connu, mais le reste du temps il s’épanchait sur l’un et sur
l’autre avec cette violence sénile de certains octogénaires qui les
jette sur des femmes à qui ils ne peuvent plus faire grand mal.

Mme de Villeparisis garda, pendant quelques minutes,
le silence d’une vieille femme à qui la fatigue de la vieillesse a
rendu difficile de remonter du ressouvenir du passé au présent.
Puis, dans ces questions toutes pratiques où s’empreint le
prolongement d’un mutuel amour :

– Êtes-vous passé chez Salviati ?

– Oui.

– Enverront-ils demain ?

– J’ai rapporté moi-même la coupe. Je vous la montrerai
après le dîner. Voyons le menu.

– Avez-vous donné l’ordre de bourse pour mes
Suez ?

– Non, l’attention de la Bourse est retenue en ce moment par les
valeurs de pétrole. Mais il n’y a pas lieu de se presser étant
donné les excellentes dispositions du marché. Voilà le menu. Il y a
comme entrée des rougets. Voulez-vous que nous en
prenions ?

– Moi, oui, mais vous, cela vous est défendu. Demandez à la
place du risotto. Mais ils ne savent pas le faire.

– Cela ne fait rien. Garçon, apportez-nous d’abord des
rougets pour Madame et un risotto pour moi.

Un nouveau et long silence.

« Tenez, je vous apporte des journaux, le Corriere
della Sera, la Gazzetta del Popolo, etc. Est-ce que
vous savez qu’il est fortement question d’un mouvement diplomatique
dont le premier bouc émissaire serait Paléologue, notoirement
insuffisant en Serbie ? Il serait peut-être remplacé par Lozé
et il y aurait à pourvoir au poste de Constantinople. Mais,
s’empressa d’ajouter avec âcreté M. de Norpois, pour une ambassade
d’une telle envergure et où il est de toute évidence que la
Grande-Bretagne devra toujours, quoi qu’il arrive, avoir la
première place à la table des délibérations, il serait prudent de
s’adresser à des hommes d’expérience mieux outillés pour résister
aux embûches des ennemis de notre alliée britannique que des
diplomates de la jeune école qui donneraient tête baissée dans le
panneau. » La volubilité irritée avec laquelle M. de Norpois
prononça ces dernières paroles venait surtout de ce que les
journaux, au lieu de prononcer son nom comme il leur avait
recommandé de le faire, donnaient comme « grand favori »
un jeune ministre des Affaires étrangères. « Dieu sait si les
hommes d’âge sont éloignés de se mettre, à la suite de je ne sais
quelles manœuvres tortueuses, aux lieu et place de plus ou moins
incapables recrues ! J’en ai beaucoup connu de tous ces
prétendus diplomates de la méthode empirique, qui mettaient tout
leur espoir dans un ballon d’essai que je ne tardais pas à
dégonfler. Il est hors de doute, si le gouvernement a le manque de
sagesse de remettre les rênes de l’État en des mains turbulentes,
qu’à l’appel du devoir un conscrit répondra toujours :
présent. Mais qui sait (et M. de Norpois avait l’air de très bien
savoir de qui il parlait) s’il n’en serait pas de même le jour où
l’on irait chercher quelque vétéran plein de savoir et
d’adresse ? À mon sens, chacun peut avoir sa manière de voir,
le poste de Constantinople ne devrait être accepté qu’après un
règlement de nos difficultés pendantes avec l’Allemagne. Nous ne
devons rien à personne, et il est inadmissible que tous les six
mois on vienne nous réclamer, par des manœuvres dolosives et à
notre corps défendant, je ne sais quel quitus, toujours mis en
avant par une presse de sportulaires. Il faut que cela finisse, et
naturellement un homme de haute valeur et qui a fait ses preuves,
un homme qui aurait, si je puis dire, l’oreille de l’empereur,
jouirait de plus d’autorité que quiconque pour mettre le point
final au conflit. »

Un monsieur qui finissait de dîner salua M. de Norpois.

– Ah ! mais c’est le prince Foggi, dit le marquis.

– Ah ! je ne sais pas au juste qui vous voulez dire,
soupira Mme de Villeparisis.

– Mais parfaitement si. C’est le prince Odon. C’est le
propre beau-frère de votre cousine Doudeauville. Vous vous rappelez
bien que j’ai chassé avec lui à Bonnétable ?

– Ah ! Odon, c’est celui qui faisait de la
peinture ?

– Mais pas du tout, c’est celui qui a épousé la sœur du
grand-duc N…

M. de Norpois disait tout cela sur le ton assez désagréable d’un
professeur mécontent de son élève et, de ses yeux bleus, regardait
fixement Mme de Villeparisis.

Quand le prince eut fini son café et quitta sa table, M. de
Norpois se leva, marcha avec empressement vers lui et, d’un geste
majestueux, il s’écarta, et, s’effaçant lui-même, le présenta à
Mme de Villeparisis. Et pendant les quelques minutes que
le prince demeura debout auprès d’eux, M. de Norpois ne cessa un
instant de surveiller Mme de Villeparisis de sa pupille
bleue, par complaisance ou sévérité de vieil amant, et surtout dans
la crainte qu’elle ne se livrât à un des écarts de langage qu’il
avait goûtés, mais qu’il redoutait. Dès qu’elle disait au prince
quelque chose d’inexact il rectifiait le propos et fixait les yeux
de la marquise accablée et docile, avec l’intensité continue d’un
magnétiseur.

Un garçon vint me dire que ma mère m’attendait, je la rejoignis
et m’excusai auprès de Mme Sazerat en disant que cela
m’avait amusé de voir Mme de Villeparisis. À ce nom,
Mme Sazerat pâlit et sembla près de s’évanouir.
Cherchant à se dominer :

– Mme de Villeparisis, Mlle de
Bouillon ? me dit-elle.

– Oui.

– Est-ce que je ne pourrais pas l’apercevoir une
seconde ? C’est le rêve de ma vie.

– Alors ne perdez pas trop de temps, Madame, car elle ne
tardera pas à avoir fini de dîner. Mais comment peut-elle tant vous
intéresser ?

– Mais Mme de Villeparisis, c’était en premières
noces la duchesse d’Havré, belle comme un ange, méchante comme un
démon, qui a rendu fou mon père, l’a ruiné et abandonné aussitôt
après. Eh bien ! elle a beau avoir agi avec lui comme la
dernière des filles, avoir été cause que j’ai dû, moi et les miens,
vivre petitement à Combray, maintenant que mon père est mort, ma
consolation c’est qu’il ait aimé la plus belle femme de son époque,
et comme je ne l’ai jamais vue, malgré tout ce sera une
douceur…

Je menai Mme Sazerat, tremblante d’émotion, jusqu’au
restaurant et je lui montrai Mme de Villeparisis.

Mais comme les aveugles qui dirigent leurs yeux ailleurs qu’où
il faut, Mme Sazerat n’arrêta pas ses regards à la table
où dînait Mme de Villeparisis, et, cherchant un autre
point de la salle :

– Mais elle doit être partie, je ne la vois pas où vous me
dites.

Et elle cherchait toujours, poursuivant la vision détestée,
adorée, qui habitait son imagination depuis si longtemps.

– Mais si, à la seconde table.

– C’est que nous ne comptons pas à partir du même point.
Moi, comme je compte, la seconde table, c’est une table où il y a
seulement, à côté d’un vieux monsieur, une petite bossue,
rougeaude, affreuse.

– C’est elle !

Cependant, Mme de Villeparisis ayant demandé à M. de
Norpois de faire asseoir le prince Foggi, une aimable conversation
suivit entre eux trois, on parla politique, le prince déclara qu’il
était indifférent au sort du cabinet, et qu’il resterait encore une
bonne semaine à Venise. Il espérait que d’ici là toute crise
ministérielle serait évitée. Le prince Foggi crut au premier
instant que ces questions de politique n’intéressaient pas M. de
Norpois, car celui-ci, qui jusque-là s’était exprimé avec tant de
véhémence, s’était mis soudain à garder un silence presque
angélique qui semblait ne pouvoir s’épanouir, si la voix revenait,
qu’en un chant innocent et mélodieux de Mendelssohn ou de César
Franck. Le prince pensait aussi que ce silence était dû à la
réserve d’un Français qui, devant un Italien, ne veut pas parler
des affaires de l’Italie. Or l’erreur du prince était complète. Le
silence, l’air d’indifférence étaient restés chez M. de Norpois non
la marque de la réserve mais le prélude coutumier d’une immixtion
dans des affaires importantes. Le marquis n’ambitionnait rien
moins, comme nous l’avons vu, que Constantinople, avec un règlement
préalable des affaires allemandes, pour lequel il comptait forcer
la main au cabinet de Rome. Le marquis jugeait, en effet, que de sa
part un acte d’une portée internationale pouvait être le digne
couronnement de sa carrière, peut-être même le commencement de
nouveaux honneurs, de fonctions difficiles auxquelles il n’avait
pas renoncé. Car la vieillesse nous rend d’abord incapables
d’entreprendre mais non de désirer. Ce n’est que dans une troisième
période que ceux qui vivent très vieux ont renoncé au désir, comme
ils ont dû abandonner l’action. Ils ne se présentent même plus à
des élections futiles où ils tentèrent si souvent de réussir, comme
celle de président de la République. Ils se contentent de sortir,
de manger, de lire les journaux, ils se survivent à eux-mêmes.

Le prince, pour mettre le marquis à l’aise et lui montrer qu’il
le considérait comme un compatriote, se mit à parler des
successeurs possibles du président du Conseil actuel. Successeurs
dont la tâche serait difficile. Quand le prince Foggi eut cité plus
de vingt noms d’hommes politiques qui lui semblaient ministrables,
noms que l’ancien ambassadeur écouta les paupières à demi abaissées
sur ses yeux bleus et sans faire un mouvement, M. de Norpois rompit
enfin le silence pour prononcer ces mots qui devaient pendant vingt
ans alimenter la conversation des chancelleries, et ensuite, quand
on les crut oubliées, être exhumés par quelque personnalité signant
« un Renseigné » ou « Testis » ou
« Machiavel » dans un journal où l’oubli même où ils
étaient tombés leur vaut le bénéfice de faire à nouveau sensation.
Donc le prince Foggi venait de citer plus de vingt noms devant le
diplomate aussi immobile et muet qu’un homme sourd, quand M. de
Norpois leva légèrement la tête et, dans la forme où avaient été
rédigées ses interventions diplomatiques les plus grosses de
conséquence, quoique cette fois-ci avec une audace accrue et une
brièveté moindre, demanda finement : « Et est-ce que
personne n’a prononcé le nom de M. Giolitti » À ces mots les
écailles du prince Foggi tombèrent ; il entendit un murmure
céleste. Puis aussitôt M. de Norpois se mit à parler de choses et
autres, ne craignit pas de faire quelque bruit, comme, lorsque la
dernière note d’un sublime aria de Bach est terminée, on ne craint
plus de parler à haute voix, d’aller chercher ses vêtements au
vestiaire. Il rendit même la cassure plus nette en priant le prince
de mettre ses hommages aux pieds de Leurs Majestés le Roi et la
Reine quand il aurait l’occasion de les voir, phrase de départ qui
correspondait à ce qu’est, à la fin d’un concert, ces mots
hurlés : « Le cocher Auguste de la rue de Belloy ».
Nous ignorons quelles furent exactement les impressions du prince
Foggi. Il était assurément ravi d’avoir entendu ce
chef-d’œuvre : « Et M. Giolitti, est-ce que personne n’a
prononcé son nom ? » Car M. de Norpois, chez qui l’âge
avait éteint ou désordonné les qualités les plus belles, en
revanche avait perfectionné en vieillissant les « airs de
bravoure », comme certains musiciens âgés, en déclin pour tout
le reste, acquièrent jusqu’au dernier jour, pour la musique de
chambre, une virtuosité parfaite qu’ils ne possédaient pas
jusque-là.

Toujours est-il que le prince Foggi, qui comptait passer quinze
jours à Venise, rentra à Rome le jour même et fut reçu quelques
jours après en audience par le Roi au sujet de propriétés que, nous
croyons l’avoir déjà dit, le prince possédait en Sicile. Le cabinet
végéta plus longtemps qu’on n’aurait cru. À sa chute, le Roi
consulta divers hommes d’État sur le chef qu’il convenait de donner
au nouveau cabinet. Puis il fit appeler M. Giolitti, qui accepta.
Trois mois après, un journal raconta l’entrevue du prince Foggi
avec M. de Norpois. La conversation était rapportée comme nous
l’avons fait, avec la différence qu’au lieu de dire « M. de
Norpois demanda finement », on lisait : « dit avec
ce fin et charmant sourire qu’on lui connaît ». M. de Norpois
jugea que « finement » avait déjà une force explosive
suffisante pour un diplomate et que cette adjonction était pour le
moins intempestive. Il avait bien demandé que le quai d’Orsay
démentît officiellement, mais le quai d’Orsay ne savait où donner
de la tête. En effet, depuis que l’entrevue avait été dévoilée, M.
Barrère télégraphiait plusieurs fois par heure avec Paris pour se
plaindre qu’il y eût un ambassadeur officieux au Quirinal et pour
rapporter le mécontentement que ce fait avait produit dans l’Europe
entière. Ce mécontentement n’existait pas, mais les divers
ambassadeurs étaient trop polis pour démentir M. Barrère leur
assurant que sûrement tout le monde était révolté. M. Barrère,
n’écoutant que sa pensée, prenait ce silence courtois pour une
adhésion. Aussitôt il télégraphiait à Paris : « Je me
suis entretenu une heure durant avec le marquis Visconti-Venosta,
etc. » Ses secrétaires étaient sur les dents.

Pourtant M. de Norpois avait à sa dévotion un très ancien
journal français et qui même en 1870, quand il était ministre de
France dans un pays allemand, lui avait rendu grand service. Ce
journal était (surtout le premier article, non signé) admirablement
rédigé. Mais il intéressait mille fois davantage quand ce premier
article (dit premier-Paris dans ces temps lointains, et appelé
aujourd’hui, on ne sait pourquoi, « éditorial ») était au
contraire mal tourné, avec des répétitions de mots infinies. Chacun
sentait alors avec émotion que l’article avait été
« inspiré ». Peut-être par M. de Norpois, peut-être par
tel autre grand maître de l’heure. Pour donner une idée anticipée
des événements d’Italie, montrons comment M. de Norpois se servit
de ce journal en 1870, inutilement trouvera-t-on, puisque la guerre
eut lieu tout de même ; très efficacement, pensait M. de
Norpois, dont l’axiome était qu’il faut avant tout préparer
l’opinion. Ses articles, où chaque mot était pesé, ressemblaient à
ces notes optimistes que suit immédiatement la mort du malade. Par
exemple, à la veille de la déclaration de guerre, en 1870, quand la
mobilisation était presque achevée, M. de Norpois (restant dans
l’ombre naturellement) avait cru devoir envoyer à ce journal
fameux, l’éditorial suivant :

« L’opinion semble prévaloir dans les cercles autorisés
que, depuis hier, dans le milieu de l’après-midi, la situation,
sans avoir, bien entendu, un caractère alarmant, pourrait être
envisagée comme sérieuse et même, par certains côtés, comme
susceptible d’être considérée comme critique. M. le marquis de
Norpois aurait eu plusieurs entretiens avec le ministre de Prusse
afin d’examiner dans un esprit de fermeté et de conciliation, et
d’une façon tout à fait concrète, les différents motifs de friction
existants, si l’on peut parler ainsi. La nouvelle n’a
malheureusement pas été reçue par nous, à l’heure où nous mettons
sous presse, que Leurs Excellences aient pu se mettre d’accord sur
une formule pouvant servir de base à un instrument
diplomatique. »

Dernière heure : « On a appris avec
satisfaction dans les cercles bien informés, qu’une légère détente
semble s’être produite dans les rapports franco-prussiens. On
attacherait une importance toute particulière au fait que M. de
Norpois aurait rencontré « unter den Linden » le ministre
d’Angleterre, avec qui il s’est entretenu une vingtaine de minutes.
Cette nouvelle est considérée comme satisfaisante. » (On avait
ajouté entre parenthèses, après satisfaisante, le mot allemand
équivalent : befriedigend.) Et le lendemain on lisait
dans l’éditorial : « Il semblerait, malgré toute la
souplesse de M. de Norpois, à qui tout le monde se plaît à rendre
hommage pour l’habile énergie avec laquelle il a su défendre les
droits imprescriptibles de la France, qu’une rupture n’a plus pour
ainsi dire presque aucune chance d’être évitée. »

Le journal ne pouvait pas se dispenser de faire suivre un pareil
éditorial de quelques commentaires, envoyés, bien entendu, par M.
de Norpois. On a peut-être remarqué dans les pages précédentes que
le « conditionnel » était une des formes grammaticales
préférées de l’ambassadeur, dans la littérature diplomatique.
(« On attacherait une importance particulière », pour
« il paraît qu’on attache une importance particulière ».)
Mais le présent de l’indicatif pris non pas dans son sens habituel
mais dans celui de l’ancien optatif n’était pas moins cher à M. de
Norpois. Les commentaires qui suivaient l’éditorial étaient
ceux-ci :

« Jamais le public n’a fait preuve d’un calme aussi
admirable. » (M. de Norpois aurait bien voulu que ce fût vrai,
mais craignait tout le contraire.) « Il est las des agitations
stériles et a appris avec satisfaction que le gouvernement de Sa
Majesté prendrait ses responsabilités selon les éventualités qui
pourraient se produire. Le public n’en demande
« (optatif) » pas davantage. À son beau sang-froid, qui
est déjà un indice de succès, nous ajouterons encore une nouvelle
bien faite pour rassurer l’opinion publique, s’il en était besoin.
On assure, en effet, que M. de Norpois, qui, pour raison de santé,
devait depuis longtemps venir faire à Paris une petite cure, aurait
quitté Berlin où il ne jugeait plus sa présence utile. »
Dernière heure. « Sa Majesté l’Empereur a quitté ce
matin Compiègne pour Paris afin de conférer avec le marquis de
Norpois, le ministre de la Guerre et le maréchal Bazaine en qui
l’opinion publique a une confiance particulière. S. M. l’Empereur a
décommandé le dîner qu’il devait offrir à sa belle-sœur la duchesse
d’Albe. Cette mesure a produit partout, dès qu’elle a été connue,
une impression particulièrement favorable. L’Empereur a passé en
revue les troupes, dont l’enthousiasme est indescriptible. Quelques
corps, sur un ordre de mobilisation lancé dès l’arrivée des
souverains à Paris, sont, à toute éventualité, prêts à partir dans
la direction du Rhin. »

* * *

Parfois, au crépuscule, en rentrant à l’hôtel je sentais que
l’Albertine d’autrefois, invisible à moi-même, était pourtant
enfermée au fond de moi comme aux plombs d’une Venise intérieure,
dont parfois un incident faisait glisser le couvercle durci jusqu’à
me donner une ouverture sur ce passé.

Ainsi, par exemple, un soir une lettre de mon coulissier rouvrit
un instant pour moi les portes de la prison où Albertine était en
moi vivante, mais si loin, si profondément qu’elle me restait
inaccessible. Depuis sa mort je ne m’étais plus occupé des
spéculations que j’avais faites afin d’avoir plus d’argent pour
elle. Or le temps avait passé ; de grandes sagesses de
l’époque précédente étaient démenties par celle-ci, comme il était
arrivé autrefois de M. Thiers disant que les chemins de fer ne
pourraient jamais réussir. Les titres dont M. de Norpois nous avait
dit : « Leur revenu n’est pas très élevé sans doute, mais
du moins le capital ne sera jamais déprécié », étaient le plus
souvent ceux qui avaient le plus baissé. Il me fallait payer des
différences considérables et d’un coup de tête je me décidai à tout
vendre et me trouvai ne plus posséder que le cinquième à peine de
ce que j’avais du vivant d’Albertine. On le sut à Combray dans ce
qui restait de notre famille et de nos relations, et, comme on
savait que je fréquentais le marquis de Saint-Loup et les
Guermantes, on se dit : « Voilà où mènent les idées de
grandeur. » On y eût été bien étonné d’apprendre que c’était
pour une jeune fille de condition aussi modeste qu’Albertine que
j’avais fait ces spéculations. D’ailleurs, dans cette vie de
Combray où chacun est à jamais classé suivant les revenus qu’on lui
connaît, comme dans une caste indienne, on n’eût pu se faire une
idée de cette grande liberté qui régnait dans le monde des
Guermantes, où on n’attachait aucune importance à la fortune et où
la pauvreté était considérée comme aussi désagréable, mais
nullement plus diminuante et n’affectant pas plus la situation
sociale, qu’une maladie d’estomac. Sans doute se figurait-on au
contraire, à Combray que Saint-Loup et M. de Guermantes devaient
être des nobles ruinés, aux châteaux hypothéqués, à qui je prêtais
de l’argent, tandis que si j’avais été ruiné ils eussent été les
premiers à m’offrir vraiment de me venir en aide. Quant à ma ruine
relative, j’en étais d’autant plus ennuyé que mes curiosités
vénitiennes s’étaient concentrées depuis peu sur une jeune
marchande de verrerie, à la carnation de fleur qui fournissait aux
yeux ravis toute une gamme de tons orangés et me donnait un tel
désir de la revoir chaque jour que, sentant que nous quitterions
bientôt Venise, ma mère et moi, j’étais résolu à tâcher de lui
faire à Paris une situation quelconque qui me permît de ne pas me
séparer d’elle. La beauté de ses dix-sept ans était si noble, si
radieuse, que c’était un vrai Titien à acquérir avant de s’en
aller. Et le peu qui me restait de fortune suffirait-il à la tenter
assez pour qu’elle quittât son pays et vînt vivre à Paris pour moi
seul ? Mais comme je finissais la lettre du coulissier, une
phrase où il disait : « Je soignerai vos reports »
me rappela une expression presque aussi hypocritement
professionnelle que la baigneuse de Balbec avait employée en
parlant à Aimé d’Albertine : « C’est moi qui la
soignais », avait-elle dit, et ces mots, qui ne m’étaient
jamais revenus à l’esprit, firent jouer comme un Sésame les gonds
du cachot. Mais au bout d’un instant ils se refermèrent sur
l’emmurée – que je n’étais pas coupable de ne pas vouloir
rejoindre, puisque je ne parvenais plus à la voir, à me la
rappeler, et que les êtres n’existent pour nous que par l’idée que
nous avons d’eux – que m’avait un instant rendue si touchante le
délaissement, que pourtant elle ignorait, que j’avais, l’espace
d’un éclair, envié le temps déjà lointain où je souffrais nuit et
jour du compagnonnage de son souvenir. Une autre fois, à San
Giorgio dei Schiavoni, un aigle auprès d’un des apôtres et stylisé
de la même façon réveilla le souvenir et presque la souffrance
causée par les deux bagues dont Françoise m’avait découvert la
similitude et dont je n’avais jamais su qui les avait données à
Albertine. Un soir enfin, une circonstance telle se produisit qu’il
sembla que mon amour aurait dû renaître. Au moment où notre gondole
s’arrêta aux marches de l’hôtel, le portier me remit une dépêche
que l’employé du télégraphe était déjà venu trois fois pour
m’apporter, car, à cause de l’inexactitude du nom du destinataire
(que je compris pourtant, à travers les déformations des employés
italiens, être le mien), on demandait un accusé de réception
certifiant que le télégramme était bien pour moi. Je l’ouvris dès
que je fus dans ma chambre, et, jetant un coup d’œil sur ce libellé
rempli de mots mal transmis, je pus lire néanmoins :
« Mon ami, vous me croyez morte, pardonnez-moi, je suis très
vivante, je voudrais vous voir, vous parler mariage, quand
revenez-vous ? Tendrement, Albertine. » Alors il se
passa, d’une façon inverse, la même chose que pour ma
grand’mère : quand j’avais appris en fait que ma grand’mère
était morte, je n’avais d’abord eu aucun chagrin. Et je n’avais
souffert effectivement de sa mort que quand des souvenirs
involontaires l’avaient rendue vivante pour moi. Maintenant
qu’Albertine dans ma pensée ne vivait plus pour moi, la nouvelle
qu’elle était vivante ne me causa pas la joie que j’aurais cru.
Albertine n’avait été pour moi qu’un faisceau de pensées, elle
avait survécu à sa mort matérielle tant que ces pensées vivaient en
moi ; en revanche, maintenant que ces pensées étaient mortes,
Albertine ne ressuscitait nullement pour moi avec son corps. Et en
m’apercevant que je n’avais pas de joie qu’elle fût vivante, que je
ne l’aimais plus, j’aurais dû être plus bouleversé que quelqu’un
qui, se regardant dans une glace après des mois de voyage ou de
maladie, s’aperçoit qu’il a des cheveux blancs et une figure
nouvelle d’homme mûr ou de vieillard. Cela bouleverse parce que
cela veut dire : l’homme que j’étais, le jeune homme blond
n’existe plus, je suis un autre. Or l’impression que j’éprouvais ne
prouvait-elle pas un changement aussi profond, une mort aussi
totale du moi ancien et la substitution aussi complète d’un moi
nouveau à ce moi ancien, que la vue d’un visage ridé surmonté d’une
perruque blanche remplaçant le visage de jadis ? Mais on ne
s’afflige pas plus d’être devenu un autre, les années ayant passé
et dans l’ordre de la succession des temps, qu’on ne s’afflige à
une même époque d’être tour à tour les êtres contradictoires, le
méchant, le sensible, le délicat, le mufle, le désintéressé,
l’ambitieux qu’on est tour à tour chaque journée. Et la raison pour
laquelle on ne s’en afflige pas est la même, c’est que le moi
éclipsé – momentanément dans le dernier cas et quand il s’agit du
caractère, pour toujours dans le premier cas et quand il s’agit des
passions – n’est pas là pour déplorer l’autre, l’autre qui est à ce
moment-là, ou désormais, tout vous ; le mufle sourit de sa
muflerie car il est le mufle, et l’oublieux ne s’attriste pas de
son manque de mémoire, précisément parce qu’il a oublié.

J’aurais été incapable de ressusciter Albertine parce que je
l’étais de me ressusciter moi-même, de ressusciter mon moi d’alors.
La vie, selon son habitude qui est, par des travaux incessants
d’infiniment petits, de changer la face du monde, ne m’avait pas
dit au lendemain de la mort d’Albertine : « Sois un
autre », mais, par des changements trop imperceptibles pour me
permettre de me rendre compte du fait même du changement, avait
presque tout renouvelé en moi, de sorte que ma pensée était déjà
habituée à son nouveau maître – mon nouveau moi – quand elle
s’aperçut qu’il était changé ; c’était à celui-ci qu’elle
tenait. Ma tendresse pour Albertine, ma jalousie tenaient, on l’a
vu, à l’irradiation par association d’idées de certaines
impressions douces ou douloureuses, au souvenir de Mlle
Vinteuil à Montjouvain, aux doux baisers du soir qu’Albertine me
donnait dans le cou. Mais au fur et à mesure que ces impressions
s’étaient affaiblies, l’immense champ d’impressions qu’elles
coloraient d’une teinte angoissante ou douce avait repris des tons
neutres. Une fois que l’oubli se fut emparé de quelques points
dominants de souffrance et de plaisir, la résistance de mon amour
était vaincue, je n’aimais plus Albertine. J’essayais de me la
rappeler. J’avais eu un juste pressentiment quand, deux jours après
le départ d’Albertine, j’avais été épouvanté d’avoir pu vivre
quarante-huit heures sans elle. Il en avait été de même quand
j’avais écrit autrefois à Gilberte en me disant : si cela
continue deux ans, je ne l’aimerai plus. Et si, quand Swann m’avait
demandé de revoir Gilberte, cela m’avait paru l’incommodité
d’accueillir une morte, pour Albertine la mort – ou ce que j’avais
cru la mort – avait fait la même œuvre que pour Gilberte la rupture
prolongée. La mort n’agit que comme l’absence. Le monstre à
l’apparition duquel mon amour avait frissonné, l’oubli, avait bien,
comme je l’avais cru, fini par le dévorer. Non seulement cette
nouvelle qu’elle était vivante ne réveilla pas mon amour, non
seulement elle me permit de constater combien était déjà avancé mon
retour vers l’indifférence, mais elle lui fit instantanément subir
une accélération si brusque que je me demandai rétrospectivement si
jadis la nouvelle contraire, celle de la mort d’Albertine, n’avait
pas inversement, en parachevant l’œuvre de son départ, exalté mon
amour et retardé son déclin. Et maintenant que la savoir vivante et
pouvoir être réuni à elle me la rendait tout d’un coup si peu
précieuse, je me demandais si les insinuations de Françoise, la
rupture elle-même, et jusqu’à la mort (imaginaire mais crue réelle)
n’avaient pas prolongé mon amour, tant les efforts des tiers, et
même du destin, nous séparant d’une femme, ne font que nous
attacher à elle. Maintenant c’était le contraire qui se produisait.
D’ailleurs, j’essayai de me la rappeler, et peut-être parce que je
n’avais plus qu’un signe à faire pour l’avoir à moi, le souvenir
qui me vint fut celui d’une fille fort grosse, hommasse, dans le
visage fané de laquelle saillait déjà, comme une graine, le profil
de Mme Bontemps. Ce qu’elle avait pu faire avec Andrée
ou d’autres ne m’intéressait plus. Je ne souffrais plus du mal que
j’avais cru si longtemps inguérissable, et, au fond, j’aurais pu le
prévoir. Certes, le regret d’une maîtresse, la jalousie survivante
sont des maladies physiques au même titre que la tuberculose ou la
leucémie. Pourtant, entre les maux physiques il y a lieu de
distinguer ceux qui sont causés par un agent purement physique et
ceux qui n’agissent sur le corps que par l’intermédiaire de
l’intelligence. Si la partie de l’intelligence qui sert de lien de
transmission est la mémoire – c’est-à-dire si la cause est anéantie
ou éloignée – si cruelle que soit la souffrance, si profond que
paraisse le trouble apporté dans l’organisme, il est bien rare, la
pensée ayant un pouvoir de renouvellement ou plutôt une impuissance
de conservation que n’ont pas les tissus, que le pronostic ne soit
pas favorable. Au bout du même temps où un malade atteint de cancer
sera mort, il est bien rare qu’un veuf, un père inconsolables ne
soient pas guéris. Je l’étais. Est-ce pour cette fille que je
revoyais en ce moment si bouffie et qui avait certainement vieilli
comme avaient vieilli les filles qu’elle avait aimées, est-ce pour
elle qu’il fallait renoncer à l’éclatante fille qui était mon
souvenir d’hier, mon espoir de demain (à qui je ne pourrais rien
donner, non plus qu’à aucune autre, si j’épousais Albertine),
renoncer à cette Albertine nouvelle, non point « telle que
l’ont vue les enfers » mais fidèle, et « même un peu
farouche » ? C’était elle qui était maintenant ce
qu’Albertine avait été autrefois : mon amour pour Albertine
n’avait été qu’une forme passagère de ma dévotion à la jeunesse.
Nous croyons aimer une jeune fille, et nous n’aimons hélas !
en elle que cette aurore dont son visage reflète momentanément la
rougeur. La nuit passa. Au matin je rendis la dépêche au portier de
l’hôtel en disant qu’on me l’avait remise par erreur et qu’elle
n’était pas pour moi. Il me dit que maintenant qu’elle avait été
ouverte il aurait des difficultés, qu’il valait mieux que je la
gardasse ; je la remis dans ma poche, mais je promis de faire
comme si je ne l’avais jamais reçue. J’avais définitivement cessé
d’aimer Albertine. De sorte que cet amour, après s’être tellement
écarté de ce que j’avais prévu d’après mon amour pour Gilberte,
après m’avoir fait faire un détour si long et si douloureux,
finissait lui aussi, après y avoir fait exception, par rentrer,
tout comme mon amour pour Gilberte, dans la toi générale de
l’oubli.

Mais alors je songeai : je tenais à Albertine plus qu’à
moi-même ; je ne tiens plus à elle maintenant parce que
pendant un certain temps j’ai cessé de la voir. Mais mon désir de
ne pas être séparé de moi-même par la mort, de ressusciter après la
mort, ce désir-là n’était pas comme le désir de ne jamais être
séparé d’Albertine, il durait toujours. Cela tenait-il à ce que je
me croyais plus précieux qu’elle, à ce que quand je l’aimais je
m’aimais davantage ? Non, cela tenait à ce que cessant de la
voir j’avais cessé de l’aimer, et que je n’avais pas cessé de
m’aimer parce que mes liens quotidiens avec moi-même n’avaient pas
été rompus comme l’avaient été ceux avec Albertine. Mais si ceux
avec mon corps, avec moi-même, l’étaient aussi…  ? Certes il
en serait de même. Notre amour de la vie n’est qu’une vieille
liaison dont nous ne savons pas nous débarrasser. Sa force est dans
sa permanence. Mais la mort qui la rompt nous guérira du désir de
l’immortalité.

Après le déjeuner, quand je n’allais pas errer seul dans Venise,
je montais me préparer dans ma chambre pour sortir avec ma mère.
Aux brusques à-coups des coudes du mur qui lui faisaient rentrer
ses angles, je sentais les restrictions édictées par la mer, la
parcimonie du sol. Et en descendant pour rejoindre maman qui
m’attendait, à cette heure où à Combray il faisait si bon goûter le
soleil tout proche, dans l’obscurité conservée par les volets clos,
ici, du haut en bas de l’escalier de marbre dont on ne savait pas
plus que dans une peinture de la Renaissance s’il était dressé dans
un palais ou sur une galère, la même fraîcheur et le même sentiment
de la splendeur du dehors étaient donnés grâce au velum qui se
mouvait devant les fenêtres perpétuellement ouvertes et par
lesquelles, dans un incessant courant d’air, l’ombre tiède et le
soleil verdâtre filaient comme sur une surface flottante et
évoquaient le voisinage mobile, l’illumination, la miroitante
instabilité du flot.

Le soir, je sortais seul, au milieu de la ville enchantée où je
me trouvais au milieu de quartiers nouveaux comme un personnage des
Mille et une Nuits. Il était bien rare que je ne découvrisse pas au
hasard de mes promenades quelque place inconnue et spacieuse dont
aucun guide, aucun voyageur ne m’avait parlé.

Je m’étais engagé dans un réseau de petites ruelles, de calli
divisant en tous sens, de leurs rainures, le morceau de Venise
découpé entre un canal et la lagune, comme s’il avait cristallisé
suivant ces formes innombrables, ténues et minutieuses. Tout à
coup, au bout d’une de ces petites rues, il semblait que dans la
matière cristallisée se fût produite une distension. Un vaste et
somptueux campo à qui je n’eusse assurément pas, dans ce réseau de
petites rues, pu deviner cette importance, ni même trouver une
place, s’étendait devant moi entouré de charmants palais pâles de
clair de lune. C’était un de ces ensembles architecturaux vers
lesquels, dans une autre ville, les rues se dirigent, vous
conduisent et le désignent. Ici, il semblait exprès caché dans un
entre-croisement de ruelles, comme ces palais des contes orientaux
où on mène la nuit un personnage qui, ramené chez lui avant le
jour, ne doit pas pouvoir retrouver la demeure magique où il finit
par croire qu’il n’est allé qu’en rêve.

Le lendemain je partais à la recherche de ma belle place
nocturne, je suivais des calli qui se ressemblaient toutes et se
refusaient à me donner le moindre renseignement, sauf pour m’égarer
mieux. Parfois un vague indice que je croyais reconnaître me
faisait supposer que j’allais voir apparaître, dans sa
claustration, sa solitude et son silence, la belle place exilée. À
ce moment, quelque mauvais génie qui avait pris l’apparence d’une
nouvelle calle me faisait rebrousser chemin malgré moi, et je me
trouvais brusquement ramené au Grand Canal. Et comme il n’y a pas,
entre le souvenir d’un rêve et le souvenir d’une réalité, de
grandes différences, je finissais par me demander si ce n’était pas
pendant mon sommeil que s’était produit, dans un sombre morceau de
cristallisation vénitienne, cet étrange flottement qui offrait une
vaste place, entourée de palais romantiques, à la méditation du
clair de lune.

La veille de notre départ, nous voulûmes pousser jusqu’à Padoue
où se trouvaient ces Vices et ces Vertus dont Swann m’avait donné
les reproductions ; après avoir traversé en plein soleil le
jardin de l’Arena, j’entrai dans la chapelle des Giotto, où la
voûte entière et le fond des fresques sont si bleus qu’il semble
que la radieuse journée ait passé le seuil, elle aussi, avec le
visiteur et soit venue un instant mettre à l’ombre et au frais son
ciel pur, à peine un peu plus foncé d’être débarrassé des dorures
de la lumière, comme en ces courts répits dont s’interrompent les
plus beaux jours quand, sans qu’on ait vu aucun nuage, le soleil
ayant tourné son regard ailleurs pour un moment, l’azur, plus doux
encore, s’assombrit. Dans ce ciel, sur la pierre bleuie, des anges
volaient avec une telle ardeur céleste, ou au moins enfantine,
qu’ils semblaient des volatiles d’une espèce particulière ayant
existé réellement, ayant dû figurer dans l’histoire naturelle des
temps bibliques et évangéliques, et qui ne manquent pas de volter
devant les saints quand ceux-ci se promènent ; il y en a
toujours quelques-uns de lâchés au-dessus d’eux, et, comme ce sont
des créatures réelles et effectivement volantes, on les voit
s’élevant, décrivant des courbes, mettant la plus grande aisance à
exécuter des loopings, fondant vers le sol la tête en bas à grand
renfort d’ailes qui leur permettent de se maintenir dans des
conditions contraires aux lois de la pesanteur, et ils font
beaucoup plutôt penser à une variété d’oiseaux ou à de jeunes
élèves de Garros s’exerçant au vol plané qu’aux anges de l’art de
la Renaissance et des époques suivantes, dont les ailes ne sont
plus que des emblèmes et dont le maintien est habituellement le
même que celui de personnages célestes qui ne seraient pas
ailés.

* * *

Quand j’appris, le jour même où nous allions rentrer à Paris,
que Mme Putbus, et par conséquent sa femme de chambre,
venaient d’arriver à Venise, je demandai à ma mère de remettre
notre départ de quelques jours ; l’air qu’elle eut de ne pas
prendre ma prière en considération ni même au sérieux réveilla dans
mes nerfs excités par le printemps vénitien ce vieux désir de
résistance à un complot imaginaire tramé contre moi par mes parents
(qui se figuraient que je serais bien forcé d’obéir), cette volonté
de lutte, ce désir qui me poussait jadis à imposer brusquement ma
volonté à ceux que j’aimais le plus, quitte à me conformer à la
leur après que j’avais réussi à les faire céder. Je dis à ma mère
que je ne partirais pas, mais elle, croyant plus habile de ne pas
avoir l’air de penser que je disais cela sérieusement, ne me
répondit même pas. Je repris qu’elle verrait bien si c’était
sérieux ou non. Et quand fut venue l’heure où, suivie de toutes mes
affaires, elle partit pour la gare, je me fis apporter une
consommation sur la terrasse, devant le canal, et m’y installai,
regardant se coucher le soleil tandis que sur une barque arrêtée en
face de l’hôtel un musicien chantait « sole mio ».

Le soleil continuait de descendre. Ma mère ne devait pas être
loin de la gare. Bientôt, elle serait partie, je serais seul à
Venise, seul avec la tristesse de la savoir peinée par moi, et sans
sa présence pour me consoler. L’heure du train approchait. Ma
solitude irrévocable était si prochaine qu’elle me semblait déjà
commencée et totale. Car je me sentais seul. Les choses m’étaient
devenues étrangères. Je n’avais plus assez de calme pour sortir de
mon cœur palpitant et introduire en elles quelque stabilité. La
ville que j’avais devant moi avait cessé d’être Venise. Sa
personnalité, son nom, me semblaient comme des fictions menteuses
que je n’avais plus le courage d’inculquer aux pierres. Les palais
m’apparaissaient réduits à leurs simples parties, quantités de
marbre pareilles à toutes les autres, et l’eau comme une
combinaison d’hydrogène et d’oxygène, éternelle, aveugle,
antérieure et extérieure à Venise, ignorante des Doges et de
Turner. Et cependant ce lieu quelconque était étrange comme un lieu
où on vient d’arriver, qui ne vous connaît pas encore – comme un
lieu d’où l’on est parti et qui vous a déjà oublié. Je ne pouvais
plus rien lui dire de moi, je ne pouvais rien laisser de moi poser
sur lui, il me laissait contracté, je n’étais plus qu’un cœur qui
battait et qu’une attention suivant anxieusement le développement
de « sole mio ». J’avais beau raccrocher désespérément ma
pensée à la belle coudée caractéristique du Rialto, il
m’apparaissait, avec la médiocrité de l’évidence, comme un pont non
seulement inférieur, mais aussi étranger à l’idée que j’avais de
lui qu’un acteur dont, malgré sa perruque blonde et son vêtement
noir, nous savons bien qu’en son essence il n’est pas Hamlet. Tels
les palais, le Canal, le Rialto, se trouvaient dévêtus de l’idée
qui faisait leur individualité et dissous en leurs vulgaires
éléments matériels. Mais en même temps ce lieu médiocre me semblait
lointain. Dans le bassin de l’arsenal, à cause d’un élément
scientifique lui aussi, la latitude, il y avait cette singularité
des choses qui, même semblables en apparence à celles de notre
pays, se révèlent étrangères, en exil sous d’autres cieux ; je
sentais que cet horizon si voisin, que j’aurais pu atteindre en une
heure, c’était une courbure de la terre tout autre que celle des
mers de France, une courbure lointaine qui se trouvait, par
l’artifice du voyage, amarrée près de moi ; si bien que ce
bassin de l’arsenal, à la fois insignifiant et lointain, me
remplissait de ce mélange de dégoût et d’effroi que j’avais éprouvé
tout enfant la première fois que j’accompagnai ma mère aux bains
Deligny ; en effet, dans le site fantastique composé par une
eau sombre que ne couvraient pas le ciel ni le soleil et que
cependant, borné par des cabines, on sentait communiquer avec
d’invisibles profondeurs couvertes de corps humains en caleçon, je
m’étais demandé si ces profondeurs, cachées aux mortels par des
baraquements qui ne les laissaient pas soupçonner de la rue,
n’étaient pas l’entrée des mers glaciales qui commençaient là, si
les pôles n’y étaient pas compris, et si cet étroit espace n’était
pas précisément la mer libre du pôle. Cette Venise sans sympathie
pour moi, où j’allais rester seul, ne me semblait pas moins isolée,
moins irréelle, et c’était ma détresse que le chant de « sole
moi », s’élevant comme une déploration de la Venise que
j’avais connue, semblait prendre à témoin. Sans doute il aurait
fallu cesser de l’écouter si j’avais voulu pouvoir rejoindre encore
ma mère et prendre le train avec elle ; il aurait fallu
décider sans perdre une seconde que je partais, mais c’est
justement ce que je ne pouvais pas ; je restais immobile, sans
être capable non seulement de me lever mais même de décider que je
me lèverais.

Ma pensée, sans doute pour ne pas envisager une résolution à
prendre, s’occupait tout entière à suivre le déroulement des
phrases successives de « sole moi » en chantant
mentalement avec le chanteur, à prévoir pour chacune d’elles l’élan
qui allait l’emporter, à m’y laisser aller avec elle, avec elle
aussi à retomber ensuite.

Sans doute ce chant insignifiant, entendu cent fois, ne
m’intéressait nullement. Je ne pouvais faire plaisir à personne ni
à moi-même en l’écoutant aussi religieusement jusqu’au bout. Enfin
aucun des motifs, connues d’avance par moi, de cette vulgaire
romance ne pouvait me fournir la résolution dont j’avais
besoin ; bien plus, chacune de ces phrases, quand elle passait
à son tour, devenait un obstacle à prendre efficacement cette
résolution, ou plutôt elle m’obligeait à la résolution contraire de
ne pas partir, car elle me faisait passer l’heure. Par là cette
occupation sans plaisir en elle-même d’écouter « sole
moi » se chargeait d’une tristesse profonde, presque
désespérée. Je sentais bien qu’en réalité, c’était la résolution de
ne pas partir que je prenais par le fait de rester là sans
bouger ; mais me dire : « Je ne pars pas », qui
ne m’était pas possible sous cette forme directe, me le devenait
sous cette autre : « Je vais entendre encore une phrase
de « sole mio » ; mais la signification pratique de
ce langage figuré ne m’échappait pas et, tout en me disant :
« Je ne fais en somme qu’écouter une phrase de plus », je
savais que cela voulait dire : « Je resterai seul à
Venise. » Et c’est peut-être cette tristesse, comme une sorte
de froid engourdissant, qui faisait le charme désespéré mais
fascinateur de ce chant. Chaque note que lançait la voix du
chanteur avec une force et une ostentation presque musculaires
venait me frapper en plein cœur ; quand la phrase était
consommée et que le morceau semblait fini, le chanteur n’en avait
pas assez et reprenait plus haut comme s’il avait besoin de
proclamer une fois de plus ma solitude et mon désespoir.

Ma mère devait être arrivée à la gare. Bientôt elle serait
partie. J’étais étreint par l’angoisse que me causait, avec la vue
du canal devenu tout petit depuis que l’âme de Venise s’en était
échappée, de ce Rialto banal qui n’était plus le Rialto, ce chant
de désespoir que devenait « sole mio » et qui, ainsi
clamé devant les palais inconsistants, achevait de les mettre en
miettes et consommait la ruine de Venise ; j’assistais à la
lente réalisation de mon malheur, construit artistement, sans hâte,
note par note, par le chanteur que regardait avec étonnement le
soleil arrêté derrière Saint-Georges le Majeur, si bien que cette
lumière crépusculaire devait faire à jamais dans ma mémoire, avec
le frisson de mon émotion et la voix de bronze du chanteur, un
alliage équivoque, immuable et poignant.

Ainsi restais-je immobile, avec une volonté dissoute, sans
décision apparente ; sans doute à ces moments-là elle est déjà
prise : nos amis eux-mêmes peuvent souvent la prévoir. Mais
nous, nous ne le pouvons pas, sans quoi tant de souffrances nous
seraient épargnées.

Mais enfin, d’antres plus obscurs que ceux d’où s’élance la
comète qu’on peut prédire – grâce à l’insoupçonnable puissance
défensive de l’habitude invétérée, grâce aux réserves cachées que
par une impulsion subite elle jette au dernier moment dans la mêlée
– mon action surgit enfin : je pris mes jambes à mon cou et
j’arrivai, les portières déjà fermées, mais à temps pour retrouver
ma mère rouge d’émotion, se retenant pour ne pas pleurer, car elle
croyait que je ne viendrais plus. Puis le train partit et nous
vîmes Padoue et Vérone venir au-devant de nous, nous dire adieu
presque jusqu’à la gare et, quand nous nous fûmes éloignés,
regagner – elles qui ne partaient pas et allaient reprendre leur
vie – l’une sa plaine, l’autre sa colline.

Les heures passaient. Ma mère ne se pressait pas de lire deux
lettres qu’elle tenait à la main et avait seulement ouvertes et
tâchait que moi-même je ne tirasse pas tout de suite mon
portefeuille pour y prendre celle que le concierge de l’hôtel
m’avait remise. Ma mère craignait toujours que je ne trouvasse les
voyages trop longs, trop fatigants, et reculait le plus tard
possible, pour m’occuper pendant les dernières heures, le moment où
elle chercherait pour moi de nouvelles distractions, déballerait
les œufs durs, me passerait les journaux, déferait le paquet de
livres qu’elle avait achetés sans me le dire. Nous avions traversé
Milan depuis longtemps lorsqu’elle se décida à lire la première des
deux lettres. Je regardai d’abord ma mère, qui la lisait avec
étonnement, puis levait la tête, et ses yeux semblaient se poser
tour à tour sur des souvenirs distincts, incompatibles, et qu’elle
ne pouvait parvenir à rapprocher. Cependant j’avais reconnu
l’écriture de Gilberte sur l’enveloppe que je venais de prendre
dans mon portefeuille. Je l’ouvris. Gilberte m’annonçait son
mariage avec Robert de Saint-Loup. Elle me disait qu’elle m’avait
télégraphié à ce sujet à Venise et n’avait pas eu de réponse. Je me
rappelai comme on m’avait dit que le service des télégraphes y
était mal fait. Je n’avais jamais eu sa dépêche. Peut-être ne
voudrait-elle pas le croire. Tout d’un coup, je sentis dans mon
cerveau un fait, qui y était installé à l’état de souvenir, quitter
sa place et la céder à un autre. La dépêche que j’avais reçue
dernièrement et que j’avais crue d’Albertine était de Gilberte.
Comme l’originalité assez factice de l’écriture de Gilberte
consistait principalement, quand elle écrivait une ligne, à faire
figurer dans la ligne supérieure les barres de T qui avaient l’air
de souligner les mots, ou les points sur les I qui avaient l’air
d’interrompre les phrases de la ligne d’au-dessus, et en revanche à
intercaler dans la ligne d’au-dessous les queues et arabesques des
mots qui leur étaient superposés, il était tout naturel que
l’employé du télégraphe eût lu les boucles d’s ou de
z de la ligne supérieure comme un « ine »
finissant le mot de Gilberte. Le point sur l’i de Gilberte
était monté au-dessus faire point de suspension. Quand à son
G, il avait l’air d’un A gothique. Qu’en dehors
de cela deux ou trois mots eussent été mal lus, pris les uns dans
les autres (certains, d’ailleurs, m’avaient paru
incompréhensibles), cela était suffisant pour expliquer les détails
de mon erreur et n’était même pas nécessaire. Combien de lettres
lit dans un mot une personne distraite et surtout prévenue, qui
part de l’idée que la lettre est d’une certaine personne ?
combien de mots dans la phrase ? On devine en lisant, on
crée ; tout part d’une erreur initiale ; celles qui
suivent (et ce n’est pas seulement dans la lecture des lettres et
des télégrammes, pas seulement dans toute lecture), si
extraordinaires qu’elles puissent paraître à celui qui n’a pas le
même point de départ, sont toutes naturelles. Une bonne partie de
ce que nous croyons (et jusque dans les conclusions dernières c’est
ainsi) avec un entêtement et une bonne foi égales vient d’une
première méprise sur les prémisses.










Chapitre 4
Nouvel aspect de Robert de Saint-Loup


« Oh ! c’est inouï, me dit ma mère. Écoute, on ne
s’étonne plus de rien à mon âge, mais je t’assure qu’il n’y a rien
de plus inattendu que la nouvelle que m’annonce cette lettre. –
Écoute bien, répondis-je, je ne sais pas ce que c’est, mais, si
étonnant que cela puisse être, cela ne peut pas l’être autant que
ce que m’apprend celle-ci. C’est un mariage. C’est Robert de
Saint-Loup qui épouse Gilberte Swann. – Ah ! me dit ma mère,
alors c’est sans doute ce que m’annonce l’autre lettre, celle que
je n’ai pas encore ouverte, car j’ai reconnu l’écriture de ton
ami. » Et ma mère me sourit avec cette légère émotion dont,
depuis qu’elle avait perdu sa mère, se revêtait pour elle tout
événement, si mince qu’il fût, qui intéressait des créatures
humaines capables de douleur, de souvenir, et ayant, elles aussi,
leurs morts. Ainsi ma mère me sourit et me parla d’une voix douce,
comme si elle eût craint, en traitant légèrement ce mariage, de
méconnaître ce qu’il pouvait éveiller d’impressions mélancoliques
chez la fille et la veuve de Swann, chez la mère de Robert prête à
se séparer de son fils, et auxquelles ma mère par bonté, par
sympathie à cause de leur bonté pour moi, prêtait sa propre
émotivité filiale, conjugale, et maternelle. « Avais-je raison
de te dire que tu ne trouverais rien de plus étonnant ? lui
dis-je. – Hé bien si ! répondit-elle d’une voix douce, c’est
moi qui détiens la nouvelle la plus extraordinaire, je ne te dirai
pas la plus grande, la plus petite, car cette situation de Sévigné
faite par tous les gens qui ne savent que cela d’elle écœurait ta
grand’mère autant que « la jolie chose que c’est de
fumer ». Nous ne daignons pas ramasser ce Sévigné de tout le
monde. Cette lettre-ci m’annonce le mariage du petit Cambremer. –
Tiens ! dis-je avec indifférence, avec qui ? Mais en tous
cas la personnalité du fiancé ôte déjà à ce mariage tout caractère
sensationnel. – À moins que celle de la fiancée ne le lui donne. –
Et qui est cette fiancée ? – Ah ! si je te dis tout de
suite il n’y a pas de mérite, voyons, cherche un peu », me dit
ma mère qui, voyant qu’on n’était pas encore à Turin, voulait me
laisser un peu de pain sur la planche et une poire pour la soif.
« Mais comment veux-tu que je sache ? Est-ce avec
quelqu’un de brillant ? Si Legrandin et sa sœur sont contents,
nous pouvons être sûrs que c’est un mariage brillant. – Legrandin,
je ne sais pas, mais la personne qui m’annonce le mariage dit que
Mme de Cambremer est ravie. Je ne sais pas si tu
appelleras cela un mariage brillant. Moi, cela me fait l’effet d’un
mariage du temps où les rois épousaient les bergères, et encore la
bergère est-elle moins qu’une bergère, mais d’ailleurs charmante.
Cela eût stupéfié ta grand’mère et ne lui eût pas déplu. – Mais
enfin qui est-ce cette fiancée ? – C’est Mlle
d’Oloron. – Cela m’a l’air immense et pas bergère du tout, mais je
ne vois pas qui cela peut être. C’est un titre qui était dans la
famille des Guermantes. – Justement, et M. de Charlus l’a donné, en
l’adoptant, à la nièce de Jupien. C’est elle qui épouse le petit
Cambremer. – La nièce de Jupien ! Ce n’est pas possible !
– C’est la récompense de la vertu. C’est un mariage à la fin d’un
roman de Mme Sand », dit ma mère. « C’est le
prix du vice, c’est un mariage à la fin d’un roman de
Balzac », pensai-je. « Après tout, dis-je à ma mère, en y
réfléchissant, c’est assez naturel. Voilà les Cambremer ancrés dans
ce clan des Guermantes où ils n’espéraient pas pouvoir jamais
planter leur tente ; de plus, la petite, adoptée par M. de
Charlus, aura beaucoup d’argent, ce qui était indispensable depuis
que les Cambremer ont perdu le leur ; et, en somme, elle est
la fille adoptive et, selon les Cambremer, probablement la fille
véritable – la fille naturelle – de quelqu’un qu’ils considèrent
comme un prince du sang. Un bâtard de maison presque royale, cela a
toujours été considéré comme une alliance flatteuse par la noblesse
française et étrangère. Sans remonter même si loin, tout près de
nous, pas plus tard qu’il y a six mois, tu te rappelles le mariage
de l’ami de Robert avec cette jeune fille dont la seule raison
d’être sociale était qu’on la supposait, à tort ou à raison, fille
naturelle d’un prince souverain. » Ma mère, tout en maintenant
le côté castes de Combray, qui eût fait que ma grand’mère eût dû
être scandalisée de ce mariage, voulant avant tout montrer la
valeur du jugement de sa mère, ajouta : « D’ailleurs, la
petite est parfaite, et ta chère grand’mère n’aurait pas eu besoin
de son immense bonté, de son indulgence infinie pour ne pas être
sévère au choix du jeune Cambremer. Te souviens-tu combien elle
avait trouvé cette petite distinguée, il y a bien longtemps, un
jour qu’elle était entrée se faire recoudre sa jupe ? Ce
n’était qu’une enfant alors. Et maintenant, bien que très montée en
graine et vieille fille, elle est une autre femme, mille fois plus
parfaite. Mais ta grand’mère d’un coup d’œil avait discerné tout
cela. Elle avait trouvé la petite nièce d’un giletier plus
« noble » que le duc de Guermantes. » Mais plus
encore que louer grand’mère, il fallait à ma mère trouver
« mieux » pour elle qu’elle ne fût plus là. C’était la
suprême finalité de sa tendresse et comme si cela lui épargnait un
dernier chagrin. « Et pourtant, crois-tu tout de même, me dit
ma mère, si le père Swann – que tu n’as pas connu, il est vrai –
avait pu penser qu’il aurait un jour un arrière-petit-fils ou une
arrière-petite-fille où couleraient confondus le sang de la mère
Moser qui disait : « Ponchour Mezieurs » et le sang
du duc de Guise ! – Mais remarque, maman, que c’est beaucoup
plus étonnant que tu ne dis. Car les Swann étaient des gens très
bien et, avec la situation qu’avait leur fils, sa fille, s’il avait
fait un bon mariage, aurait pu en faire un très beau. Mais tout
était retombé à pied d’œuvre puisqu’il avait épousé une cocotte. –
Oh ! une cocotte, tu sais, on était peut-être méchant, je n’ai
jamais tout cru. – Si, une cocotte, je te ferai même des
révélations sensationnelles un autre jour. » Perdue dans sa
rêverie, ma mère disait : « La fille d’une femme que ton
père n’aurait jamais permis que je salue épousant le neveu de
Mme de Villeparisis que ton père ne me permettait pas,
au commencement, d’aller voir parce qu’il la trouvait d’un monde
trop brillant pour moi ! » Puis : « Le fils de
Mme de Cambremer, pour qui Legrandin craignait tant
d’avoir à nous donner une recommandation parce qu’il ne nous
trouvait pas assez chic, épousant la nièce d’un homme qui n’aurait
jamais osé monter chez nous que par l’escalier de service !…
Tout de même, ta pauvre grand’mère avait raison – tu te rappelles –
quand elle disait que la grande aristocratie faisait des choses qui
choqueraient de petits bourgeois, et que la reine Marie-Amélie lui
était gâtée par les avances qu’elle avait faites à la maîtresse du
prince de Condé pour qu’elle le fît tester en faveur du duc
d’Aumale. Tu te souviens, elle était choquée que, depuis des
siècles, des filles de la maison de Gramont, qui furent de
véritables saintes, aient porté le nom de Corisande en mémoire de
la liaison d’une aïeule avec Henri IV. Ce sont des choses qui se
font peut-être aussi dans la bourgeoisie, mais on les cache
davantage. Crois-tu que cela l’eût amusée, ta pauvre
grand’mère ! » disait maman avec tristesse – car les
joies dont nous souffrions que ma grand’mère fût écartée, c’étaient
les joies les plus simples de la vie, une nouvelle, une pièce,
moins que cela une « imitation », qui l’eussent amusée. –
« Crois-tu qu’elle eût été étonnée ! Je suis sûre
pourtant que cela eût choqué ta grand’mère, ces mariages, que cela
lui eût été pénible, je crois qu’il vaut mieux qu’elle ne les ait
pas sus », reprit ma mère, car en présence de tout événement
elle aimait à penser que ma grand’mère en eût reçu une impression
toute particulière qui eût tenu à la merveilleuse singularité de sa
nature et qui avait une importance extraordinaire. Devant tout
événement triste qu’on n’eût pu prévoir autrefois, la disgrâce ou
la ruine d’un de nos vieux amis, quelque calamité publique, une
épidémie, une guerre, une révolution, ma mère se disait que
peut-être valait-il mieux que grand’mère n’eût rien vu de tout
cela, que cela lui eût fait trop de peine, que peut-être elle n’eût
pu le supporter. Et quand il s’agissait d’une chose choquante comme
celle-ci, ma mère, par le mouvement du cœur inverse de celui des
méchants, qui se plaisent à supposer que ceux qu’ils n’aiment pas
ont plus souffert qu’on ne croit, ne voulait pas dans sa tendresse
pour ma grand’mère admettre que rien de triste, de diminuant eût pu
lui arriver. Elle se figurait toujours ma grand’mère comme
au-dessus des atteintes même de tout mal qui n’eût pas dû se
produire, et se disait que la mort de ma grand’mère avait peut-être
été, en somme, un bien en épargnant le spectacle trop laid du temps
présent à cette nature si noble qui n’aurait pas su s’y résigner.
Car l’optimisme est la philosophie du passé. Les événements qui ont
eu lieu étant, entre tous ceux qui étaient possibles, les seuls que
nous connaissions, le mal qu’ils ont causé nous semble inévitable,
et le peu de bien qu’ils n’ont pas pu ne pas amener avec eux, c’est
à eux que nous en faisons honneur, et nous nous imaginons que sans
eux il ne se fût pas produit. Mais elle cherchait en même temps à
mieux deviner ce que ma grand’mère eût éprouvé en apprenant ces
nouvelles et à croire en même temps que c’était impossible à
deviner pour nos esprits moins élevés que le sien.
« Crois-tu ! me dit d’abord ma mère, combien ta pauvre
grand’mère eût été étonnée ! » Et je sentais que ma mère
souffrait de ne pas pouvoir le lui apprendre, regrettait que ma
grand’mère ne pût le savoir, et trouvait quelque chose d’injuste à
ce que la vie amenât au jour des faits que ma grand’mère n’aurait
pu croire, rendant ainsi rétrospectivement la connaissance, que
celle-ci avait emportée des êtres et de la société, fausse et
incomplète, le mariage de la petite Jupien avec le neveu de
Legrandin ayant été de nature à modifier les notions générales de
ma grand’mère, autant que la nouvelle – si ma mère avait pu la lui
faire parvenir – qu’on était arrivé à résoudre le problème, cru par
ma grand’mère insoluble, de la navigation aérienne et de la
télégraphie sans fil.

Le train entrait en gare de Paris que nous parlions encore avec
ma mère de ces deux nouvelles que, pour que la route ne me parût
pas trop longue, elle eût voulu réserver pour la seconde partie du
voyage et ne m’avait laissé apprendre qu’après Milan. Et ma mère
continuait quand nous fûmes rentrés à la maison :
« Crois-tu, ce pauvre Swann qui désirait tant que sa Gilberte
fût reçue chez les Guermantes, serait-il assez heureux s’il pouvait
voir sa fille devenir une Guermantes ! – Sous un autre nom que
le sien, conduite à l’autel comme Mlle de
Forcheville ; crois-tu qu’il en serait si heureux ? –
Ah ! c’est vrai, je n’y pensais pas. – C’est ce qui fait que
je ne peux pas me réjouir pour cette petite
« rosse » ; cette pensée qu’elle a eu le cœur de
quitter le nom de son père qui était si bon pour elle. – Oui, tu as
raison, tout compte fait, il est peut-être mieux qu’il ne l’ait pas
su. » Tant pour les morts que pour les vivants, on ne peut
savoir si une chose leur ferait plus de joie ou plus de peine.
« Il paraît que les Saint-Loup vivront à Tansonville. Le père
Swann, qui désirait tant montrer son étang à ton pauvre grand-père,
aurait-il jamais pu supposer que le duc de Guermantes le verrait
souvent, surtout s’il avait su le mariage de son fils ? Enfin,
toi qui as tant parlé à Saint-Loup des épines roses, des lilas et
des iris de Tansonville, il te comprendra mieux. C’est lui qui les
possédera. » Ainsi se déroulait dans notre salle à manger,
sous la lumière de la lampe dont elles sont amies, une de ces
causeries où la sagesse, non des nations mais des familles,
s’emparant de quelque événement, mort, fiançailles, héritage,
ruine, et le glissant sous le verre grossissant de la mémoire, lui
donne tout son relief, dissocie, recule une surface, et situe en
perspective à différents points de l’espace et du temps ce qui,
pour ceux qui n’ont pas vécu cette époque, semble amalgamé sur une
même surface, les noms des décédés, les adresses successives, les
origines de la fortune et ses changements, les mutations de
propriété. Cette sagesse-là n’est-elle pas inspirée par la Muse
qu’il convient de méconnaître le plus longtemps possible si l’on
veut garder quelque fraîcheur d’impressions et quelque vertu
créatrice, mais que ceux-là mêmes qui l’ont ignorée rencontrent au
soir de leur vie dans la nef de la vieille église provinciale, à
l’heure où tout à coup ils se sentent moins sensibles à la beauté
éternelle exprimée par les sculptures de l’autel qu’à la conception
des fortunes diverses qu’elles subirent, passant dans une illustre
collection particulière, dans une chapelle, de là dans un musée,
puis ayant fait retour à l’église ; ou qu’à sentir, quand ils
y foulent un pavé presque pensant, qu’il recouvre la dernière
poussière d’Arnauld ou de Pascal ; ou tout simplement qu’à
déchiffrer, imaginant peut-être l’image d’une fraîche paroissienne,
sur la plaque de cuivre du prie-Dieu de bois, les noms des filles
du hobereau ou du notable. La Muse qui a recueilli tout ce que les
muses plus hautes de la philosophie et de l’art ont rejeté, tout ce
qui n’est pas fondé en vérité, tout ce qui n’est que contingent
mais révèle aussi d’autres lois, c’est l’Histoire.

Ce que je devais apprendre par la suite – car je n’avais pu
assister à tout cela de Venise – c’est que Mlle de
Forcheville avait été demandée d’abord par le prince de Silistrie,
cependant que Saint-Loup cherchait à épouser Mlle
d’Entragues, fille du duc de Luxembourg. Voici ce qui s’était
passé. Mlle de Forcheville ayant cent millions,
Mme de Marsantes avait pensé que c’était un excellent
mariage pour son fils. Elle eut le tort de dire que cette jeune
fille était charmante, qu’elle ignorait absolument si elle était
riche ou pauvre, qu’elle ne voulait pas le savoir mais que, même
sans dot, ce serait une chance pour le jeune homme le plus
difficile d’avoir une femme pareille. C’était beaucoup d’audace
pour une femme tentée seulement par les cent millions qui lui
fermaient les yeux sur le reste. Aussitôt on comprit qu’elle y
pensait pour son fils. La princesse de Silistrie jeta partout les
hauts cris, se répandit sur les grandeurs de Saint-Loup, et clama
que si Saint-Loup épousait la fille d’Odette et d’un juif, il n’y
avait plus de faubourg Saint-Germain. Mme de Marsantes,
si sûre d’elle-même qu’elle fût, n’osa pas pousser alors plus loin
et se retira devant les cris de la princesse de Silistrie, qui fit
aussitôt faire la demande pour son propre fils. Elle n’avait crié
qu’afin de se réserver Gilberte. Cependant Mme de
Marsantes, ne voulant pas rester sur un échec, s’était aussitôt
tournée vers Mlle d’Entragues, fille du duc de
Luxembourg. N’ayant que vingt millions, celle-ci lui convenait
moins, mais elle dit à tout le monde qu’un Saint-Loup ne pouvait
épouser une Mlle Swann (il n’était même plus question de
Forcheville). Quelque temps après, quelqu’un disant étourdiment que
le duc de Châtellerault pensait à épouser Mlle
d’Entragues, Mme de Marsantes, qui était pointilleuse
plus que personne, le prit de haut, changea ses batteries, revint à
Gilberte, fit faire la demande pour Saint-Loup, et les fiançailles
eurent lieu immédiatement. Ces fiançailles excitèrent de vifs
commentaires dans les mondes les plus différents. D’anciennes amies
de ma mère, plus ou moins de Combray, vinrent la voir pour lui
parler du mariage de Gilberte, lequel ne les éblouissait nullement.
« Vous savez ce que c’est que Mlle de Forcheville,
c’est tout simplement Mlle Swann. Et le témoin de son
mariage, le « Baron » de Charlus, comme il se fait
appeler, c’est ce vieux qui entretenait déjà la mère autrefois au
vu et au su de Swann qui y trouvait son intérêt. – Mais qu’est-ce
que vous dites ? protestait ma mère, Swann, d’abord, était
extrêmement riche. – Il faut croire qu’il ne l’était pas tant que
ça pour avoir besoin de l’argent des autres. Mais qu’est-ce qu’elle
a donc, cette femme-là, pour tenir ainsi ses anciens amants ?
Elle a trouvé le moyen de se faire épouser par le troisième et elle
retire à moitié de la tombe le deuxième pour qu’il serve de témoin
à la fille qu’elle a eue du premier ou d’un autre, car comment se
reconnaître dans la quantité ? elle n’en sait plus rien
elle-même ! Je dis le troisième, c’est le trois centième qu’il
faudrait dire. Du reste, vous savez que si elle n’est pas plus
Forcheville que vous et moi, cela va bien avec le mari qui,
naturellement, n’est pas noble. Vous pensez bien qu’il n’y a qu’un
aventurier pour épouser cette fille-là. Il paraît que c’est un
Monsieur Dupont ou Durand quelconque. S’il n’y avait pas maintenant
un maire radical à Combray, qui ne salue même pas le curé, j’aurais
su le fin de la chose. Parce que, vous comprenez bien, quand on a
publié les bans, il a bien fallu dire le vrai nom. C’est très joli,
pour les journaux ou pour le papetier qui envoie les lettres de
faire-part, de se faire appeler le marquis de Saint-Loup. Ça ne
fait mal à personne, et si ça peut leur faire plaisir à ces bonnes
gens, ce n’est pas moi qui y trouverai à redire ! en quoi ça
peut-il me gêner ? Comme je ne fréquenterai jamais la fille
d’une femme qui a fait parler d’elle, elle peut bien être marquise
long comme le bras pour ses domestiques. Mais dans les actes de
l’état civil ce n’est pas la même chose. Ah ! si mon cousin
Sazerat était encore premier adjoint, je lui aurais écrit, à moi il
m’aurait dit sous quel nom il avait fait faire les
publications. »

D’autres amies de ma mère, qui avaient vu Saint-Loup à la
maison, vinrent à son « jour » et s’informèrent si le
fiancé était bien celui qui était mon ami. Certaines personnes
allaient jusqu’à prétendre, en ce qui concernait l’autre mariage,
qu’il ne s’agissait pas des Cambremer-Legrandin. On le tenait de
bonne source, car la marquise, née Legrandin, l’avait démenti la
veille même du jour où les fiançailles furent publiées. Je me
demandais de mon côté pourquoi M. de Charlus d’une part, Saint-Loup
de l’autre, lesquels avaient eu l’occasion de m’écrire peu
auparavant, m’avaient parlé de projets amicaux et de voyages dont
la réalisation eût dû exclure la possibilité de ces cérémonies, et
ne m’avaient rien dit. J’en concluais, sans songer au secret que
l’on garde jusqu’à la fin sur ces sortes de choses, que j’étais
moins leur ami que je n’avais cru, ce qui, pour ce qui concernait
Saint-Loup, me peinait. Aussi pourquoi, ayant remarqué que
l’amabilité, le côté plain-pied, « pair à compagnon » de
l’aristocratie était une comédie, m’étonnais-je d’en être
excepté ? Dans la maison de femmes – où on procurait de plus
en plus des hommes – où M. de Charlus avait surpris Morel et où la
« sous-maîtresse », grande lectrice du Gaulois,
commentait les nouvelles mondaines, cette patronne, parlant à un
gros Monsieur qui venait chez elle, sans arrêter, boire du
Champagne avec des jeunes gens, parce que, déjà très gros, il
voulait devenir assez obèse pour être certain de ne pas être
« pris » si jamais il y avait une guerre, déclara :
« Il paraît que le petit Saint-Loup est comme « ça »
et le petit Cambremer aussi. Pauvres épouses ! – En tout cas,
si vous connaissez ces fiancés, il faut nous les envoyer, ils
trouveront ici tout ce qu’ils voudront, et il y a beaucoup d’argent
à gagner avec eux. » Sur quoi le gros Monsieur, bien qu’il fût
lui-même comme « ça », se récria, répliqua, étant un peu
snob, qu’il rencontrait souvent Cambremer et Saint-Loup chez ses
cousins d’Ardouvillers, et qu’ils étaient grands amateurs de femmes
et tout le contraire de « ça ». « Ah ! »
conclut la sous-maîtresse d’un ton sceptique, mais ne possédant
aucune preuve, et persuadée qu’en notre siècle la perversité des
mœurs le disputait à l’absurdité calomniatrice des cancans.
Certaines personnes, que je ne vis pas, m’écrivirent et me
demandèrent « ce que je pensais » de ces deux mariages,
absolument comme si elles eussent ouvert une enquête sur la hauteur
des chapeaux des femmes au théâtre ou sur le roman psychologique.
Je n’eus pas le courage de répondre à ces lettres. De ces deux
mariages je ne pensais rien, mais j’éprouvais une immense
tristesse, comme quand deux parties de votre existence passée,
amarrées auprès de vous, et sur lesquelles on fonde peut-être
paresseusement au jour le jour, quelque espoir inavoué, s’éloignent
définitivement, avec un claquement joyeux de flammes, pour des
destinations étrangères, comme deux vaisseaux. Pour les intéressés
eux-mêmes, ils eurent à l’égard de leur propre mariage une opinion
bien naturelle, puisqu’il s’agissait non des autres mais d’eux. Ils
n’avaient jamais eu assez de railleries pour ces « grands
mariages » fondés sur une tare secrète. Et même les Cambremer,
de maison si ancienne et de prétentions si modestes, eussent été
les premiers à oublier Jupien et à se souvenir seulement des
grandeurs inouïes de la maison d’Oloron, si une exception ne
s’était produite en la personne qui eût dû être le plus flattée de
ce mariage, la marquise de Cambremer-Legrandin. Mais, méchante de
nature, elle faisait passer le plaisir d’humilier les siens avant
celui de se glorifier elle-même. Aussi, n’aimant pas son fils, et
ayant tôt fait de prendre en grippe sa future belle-fille,
déclara-t-elle qu’il était malheureux pour un Cambremer d’épouser
une personne qui sortait on ne savait d’où, en somme, et avait des
dents si mal rangées. Quant au jeune Cambremer, qui avait déjà une
certaine propension à fréquenter des gens de lettres, on pense bien
qu’une si brillante alliance n’eut pas pour effet de le rendre plus
snob, mais que, se sentant maintenant le successeur des ducs
d’Oloron – « princes souverains » comme disaient les
journaux – il était suffisamment persuadé de sa grandeur pour
pouvoir frayer avec n’importe qui. Et il délaissa la petite
noblesse pour la bourgeoisie intelligente les jours où il ne se
consacrait pas aux Altesses. Les notes des journaux, surtout en ce
qui concernait Saint-Loup, donnèrent à mon ami, dont les ancêtres
royaux étaient énumérés, une grandeur nouvelle mais qui ne fit que
m’attrister – comme s’il était devenu quelqu’un d’autre, le
descendant de Robert le Fort, plutôt que l’ami qui s’était mis si
peu de temps auparavant sur le strapontin de la voiture afin que je
fusse mieux au fond ; le fait de n’avoir pas soupçonné
d’avance son mariage avec Gilberte, dont la réalité m’était apparue
soudain, dans une lettre, si différente de ce que je pouvais penser
de chacun d’eux la veille, et qu’il ne m’eût pas averti me faisait
souffrir, alors que j’eusse dû penser qu’il avait eu beaucoup à
faire et que, d’ailleurs, dans le monde les mariages se font
souvent ainsi tout d’un coup, fréquemment pour se substituer à une
combinaison différente qui a échoué – inopinément – comme un
précipité chimique. Et la tristesse, morne comme un déménagement,
amère comme une jalousie, que me causèrent par la brusquerie, par
l’accident de leur choc, ces deux mariages fut si profonde, que
plus tard on me la rappela, en m’en faisant absurdement gloire,
comme ayant été tout le contraire de ce qu’elle fut au moment même,
un double, triple, et même quadruple pressentiment.

Les gens du monde qui n’avaient fait aucune attention à Gilberte
me dirent d’un air gravement intéressé : « Ah !
c’est elle qui épouse le marquis de Saint-Loup ? » et
jetaient sur elle le regard attentif des gens non seulement friands
des événements de la vie parisienne, mais aussi qui cherchent à
s’instruire et croient à la profondeur de leur regard. Ceux qui
n’avaient, au contraire, connu que Gilberte regardèrent Saint-Loup
avec une extrême attention, me demandèrent (souvent des gens qui me
connaissaient à peine) de les présenter et revenaient de la
présentation au fiancé parés des joies de la fatuité en me
disant : « Il est très bien de sa personne. »
Gilberte était convaincue que le nom de marquis de Saint-Loup était
plus grand mille fois que celui de duc d’Orléans.

« Il paraît que c’est la princesse de Parme qui a fait le
mariage du petit Cambremer », me dit maman. Et c’était vrai.
La princesse de Parme connaissait depuis longtemps, par les œuvres,
d’une part Legrandin qu’elle trouvait un homme distingué, de
l’autre Mme de Cambremer qui changeait la conversation
quand la princesse lui demandait si elle était bien la sœur de
Legrandin. La princesse savait le regret qu’avait Mme de
Cambremer d’être restée à la porte de la haute société
aristocratique, où personne ne la recevait. Quand la princesse de
Parme, qui s’était chargée de trouver un parti pour Mlle
d’Oloron, demanda à M. de Charlus s’il savait qui était un homme
aimable et instruit qui s’appelait Legrandin de Méséglise (c’était
ainsi que se faisait appeler maintenant Legrandin), le baron
répondit d’abord que non, puis tout d’un coup un souvenir lui
revint d’un voyageur avec qui il avait fait connaissance en wagon,
une nuit, et qui lui avait laissé sa carte. Il eut un vague
sourire. « C’est peut-être le même », se dit-il. Quand il
apprit qu’il s’agissait du fils de la sœur de Legrandin, il
dit : « Tiens, ce serait vraiment extraordinaire !
S’il tenait de son oncle, après tout, ce ne serait pas pour
m’effrayer, j’ai toujours dit qu’ils faisaient les meilleurs maris.
– Qui ils ? demanda la princesse. – Oh ! Madame, je vous
expliquerais bien si nous nous voyions plus souvent. Avec vous on
peut causer. Votre Altesse est si intelligente », dit Charlus
pris d’un besoin de confidence qui pourtant n’alla pas plus loin.
Le nom de Cambremer lui plut, bien qu’il n’aimât pas les parents,
mais il savait que c’était une des quatre baronnies de Bretagne et
tout ce qu’il pouvait espérer de mieux pour sa fille
adoptive ; c’était un nom vieux, respecté, avec de solides
alliances dans sa province. Un prince eût été impossible et,
d’ailleurs, peu désirable. C’était ce qu’il fallait. La princesse
fit ensuite venir Legrandin. Il avait physiquement passablement
changé, et assez à son avantage, depuis quelque temps. Comme les
femmes qui sacrifient résolument leur visage à la sveltesse de leur
taille et ne quittent plus Marienbad, Legrandin avait pris l’aspect
désinvolte d’un officier de cavalerie. Au fur et à mesure que M. de
Charlus s’était alourdi et abruti, Legrandin était devenu plus
élancé et rapide, effet contraire d’une même cause. Cette vélocité
avait d’ailleurs des raisons psychologiques. Il avait l’habitude
d’aller dans certains mauvais lieux où il aimait qu’on ne le vît ni
entrer, ni sortir : il s’y engouffrait. Legrandin s’était mis
au tennis à cinquante-cinq ans. Quand la princesse de Parme lui
parla des Guermantes, de Saint-Loup, il déclara qu’il les avait
toujours connus, faisant une espèce de mélange entre le fait
d’avoir toujours connu de nom les châtelains de Guermantes et
d’avoir rencontré, chez ma tante, Swann, le père de la future
Mme de Saint-Loup, Swann dont Legrandin d’ailleurs ne
voulait à Combray fréquenter ni la femme ni la fille. « J’ai
même voyagé dernièrement avec le frère du duc de Guermantes, M. de
Charlus. Il a spontanément engagé la conversation, ce qui est
toujours bon signe, car cela prouve que ce n’est ni un sot gourmé,
ni un prétentieux. Oh ! je sais tout ce qu’on dit de lui. Mais
je ne crois jamais ces choses-là. D’ailleurs, la vie privée des
autres ne me regarde pas. Il m’a fait l’effet d’un cœur sensible,
d’un homme bien cultivé. » Alors la princesse de Parme parla
de Mlle d’Oloron. Dans le milieu des Guermantes on
s’attendrissait sur la noblesse de cœur de M. de Charlus qui, bon
comme il avait toujours été, faisait le bonheur d’une jeune fille
pauvre et charmante. Et le duc de Guermantes, souffrant de la
réputation de son frère, laissait entendre que, si beau que cela
fût, c’était fort naturel. « Je ne sais si je me fais bien
entendre, tout est naturel dans l’affaire », disait-il
maladroitement à force d’habileté. Mais son but était d’indiquer
que la jeune fille était une enfant de son frère qu’il
reconnaissait. Du même coup cela expliquait Jupien. La princesse de
Parme insinua cette version pour montrer à Legrandin qu’en somme le
jeune Cambremer épouserait quelque chose comme Mlle de
Nantes, une de ces bâtardes de Louis XIV qui ne furent dédaignées
ni par le duc d’Orléans, ni par le prince de Conti.

Ces deux mariages dont nous parlions déjà avec ma mère dans le
train qui nous ramenait à Paris eurent sur certains des personnages
qui ont figuré jusqu’ici dans ce récit des effets assez
remarquables. D’abord sur Legrandin ; inutile de dire qu’il
entra en ouragan dans l’hôtel de M. de Charlus, absolument comme
dans une maison mal famée où il ne faut pas être vu, et aussi tout
à la fois pour montrer sa bravoure et cacher son âge – car nos
habitudes nous suivent même là où elles ne nous servent plus à rien
– et presque personne ne remarqua qu’en lui disant bonjour M. de
Charlus lui adressa un sourire difficile à percevoir, plus encore à
interpréter ; ce sourire était pareil en apparence, et au fond
était exactement l’inverse, de celui que deux hommes qui ont
l’habitude de se voir dans la bonne société échangent si par hasard
ils se rencontrent dans ce qu’ils trouvent un mauvais lieu (par
exemple l’Élysée où le général de Froberville, quand il y
rencontrait jadis Swann, avait en l’apercevant le regard d’ironique
et mystérieuse complicité de deux habitués de la princesse des
Laumes qui se commettaient chez M. Grévy). Legrandin cultivait
obscurément depuis bien longtemps – et dès le temps où j’allais
tout enfant passer à Combray mes vacances – des relations
aristocratiques, productives tout au plus d’une invitation isolée à
une villégiature inféconde. Tout à coup, le mariage de son neveu
étant venu rejoindre entre eux ces tronçons lointains, Legrandin
eut une situation mondaine à laquelle rétroactivement ses relations
anciennes avec des gens qui ne l’avaient fréquenté que dans le
particulier, mais intimement, donnèrent une sorte de solidité. Des
dames à qui on croyait le présenter racontaient que depuis vingt
ans il passait quinze jours à la campagne chez elles, et que
c’était lui qui leur avait donné le beau baromètre ancien du petit
salon. Il avait par hasard été pris dans des « groupes »
où figuraient des ducs qui lui étaient apparentés. Or dès qu’il eut
cette situation mondaine il cessa d’en profiter. Ce n’est pas
seulement parce que, maintenant qu’on le savait reçu, il
n’éprouvait plus de plaisir à être invité, c’est que des deux vices
qui se l’étaient longtemps disputé, le moins naturel, le snobisme,
cédait la place à un autre moins factice, puisqu’il marquait du
moins une sorte de retour, même détourné, vers la nature. Sans
doute ils ne sont pas incompatibles, et l’exploration d’un faubourg
peut se pratiquer en quittant le raout d’une duchesse. Mais le
refroidissement de l’âge détournait Legrandin de cumuler tant de
plaisirs, de sortir autrement qu’à bon escient, et aussi rendait
pour lui ceux de la nature assez platoniques, consistant surtout en
amitiés, en causeries qui prennent du temps, et lui faisaient
passer presque tout le sien dans le peuple, lui en laissant peu
pour la vie de société. Mme de Cambremer elle-même
devint assez indifférente à l’amabilité de la duchesse de
Guermantes. Celle-ci, obligée de fréquenter la marquise, s’était
aperçue, comme il arrive chaque fois qu’on vit davantage avec des
êtres humains, c’est-à-dire mêlés de qualités qu’on finit par
découvrir et de défauts auxquels on finit par s’habituer, que
Mme de Cambremer était une femme douée d’une
intelligence et pourvue d’une culture que, pour ma part,
j’appréciais peu, mais qui parurent remarquables à la duchesse.
Elle vint donc souvent, à la tombée du jour, voir Mme de
Cambremer et lui faire de longues visites. Mais le charme
merveilleux que celle-ci se figurait exister chez la duchesse de
Guermantes s’évanouit dès qu’elle s’en vit recherchée, et elle la
recevait plutôt par politesse que par plaisir. Un changement plus
frappant se manifesta chez Gilberte, à la fois symétrique et
différent de celui qui s’était produit chez Swann marié. Certes,
les premiers mois Gilberte avait été heureuse de recevoir chez elle
la société la plus choisie. Ce n’est sans doute qu’à cause de
l’héritage qu’on invitait les amies intimes auxquelles tenait sa
mère, mais à certains jours seulement où il n’y avait qu’elles,
enfermées à part, loin des gens chics, et comme si le contact de
Mme Bontemps ou de Mme Cottard avec la
princesse de Guermantes ou la princesse de Parme eût pu, comme
celui de deux poudres instables, produire des catastrophes
irréparables. Néanmoins les Bontemps, les Cottard et autres,
quoique déçus de dîner entre eux, étaient fiers de pouvoir
dire : « Nous avons dîné chez la marquise de
Saint-Loup », d’autant plus qu’on poussait quelquefois
l’audace jusqu’à inviter avec eux Mme de Marsantes, qui
se montrait véritable grande dame, avec un éventail d’écaille et de
plumes, toujours dans l’intérêt de l’héritage. Elle avait seulement
soin de faire de temps en temps l’éloge des gens discrets qu’on ne
voit jamais que quand on leur fait signe, avertissement moyennant
lequel elle adressait aux bons entendeurs du genre Cottard,
Bontemps, etc., son plus gracieux et hautain salut. Peut-être
j’eusse préféré être de ces séries-là. Mais Gilberte, pour qui
j’étais maintenant surtout un ami de son mari et des Guermantes (et
qui – peut-être bien dès Combray, où mes parents ne fréquentaient
pas sa mère – m’avait, à l’âge où nous n’ajoutons pas seulement tel
ou tel avantage aux choses mais où nous les classons par espèces,
doué de ce prestige qu’on ne perd plus ensuite), considérait ces
soirées-là comme indignes de moi et quand je partais me
disait : « J’ai été très contente de vous voir, mais
venez plutôt après-demain, vous verrez ma tante Guermantes,
Mme de Poix ; aujourd’hui c’était des amies de
maman, pour faire plaisir à maman. » Mais ceci ne dura que
quelques mois, et très vite tout fut changé de fond en comble.
Était-ce parce que la vie sociale de Gilberte devait présenter les
mêmes contrastes que celle de Swann ? En tout cas, Gilberte
n’était que depuis peu de temps marquise de Saint-Loup (et bientôt
après, comme on le verra, duchesse de Guermantes) que, ayant
atteint ce qu’il y avait de plus éclatant et de plus difficile,
elle pensait que le nom de Saint-Loup s’était maintenant incorporé
à elle comme un émail mordoré et que, qui qu’elle fréquentât,
désormais elle resterait pour tout le monde marquise de Saint-Loup,
ce qui était une erreur, car la valeur d’un titre de noblesse,
aussi bien que de bourse, monte quand on le demande et baisse quand
on l’offre. Tout ce qui nous semble impérissable tend à la
destruction ; une situation mondaine, tout comme autre chose,
n’est pas créée une fois pour toutes, mais, aussi bien que la
puissance d’un empire, se reconstruit à chaque instant par une
sorte de création perpétuellement continue, ce qui explique les
anomalies apparentes de l’histoire mondaine ou politique au cours
d’un demi-siècle. La création du monde n’a pas eu lieu au début,
elle a lieu tous les jours. La marquise de Saint-Loup se
disait : « Je suis la marquise de Saint-Loup », elle
savait qu’elle avait refusé la veille trois dîners chez des
duchesses. Mais si, dans une certaine mesure, son nom relevait le
milieu aussi peu aristocratique que possible qu’elle recevait, par
un mouvement inverse le milieu que recevait la marquise dépréciait
le nom qu’elle portait. Rien ne résiste à de tels mouvements, les
plus grands noms finissent par succomber. Swann n’avait-il pas
connu une duchesse de la maison de France dont le salon, parce que
n’importe qui y était reçu, était tombé au dernier rang ? Un
jour que la princesse des Laumes était allée par devoir passer un
instant chez cette Altesse, où elle n’avait trouvé que des gens de
rien, en entrant ensuite chez Mme Leroi elle avait dit à
Swann et au marquis de Modène : « Enfin je me retrouve en
pays ami. Je viens de chez Mme la duchesse de X… , il
n’y avait pas trois figures de connaissance. » Partageant, en
un mot, l’opinion de ce personnage d’opérette qui déclare :
« Mon nom me dispense, je pense, d’en dire plus long »,
Gilberte se mit à afficher son mépris pour ce qu’elle avait tant
désiré, à déclarer que tous les gens du faubourg Saint-Germain
étaient idiots, infréquentables, et, passant de la parole à
l’action, cessa de les fréquenter. Des gens qui n’ont fait sa
connaissance qu’après cette époque, et pour leurs débuts auprès
d’elle, l’ont entendue, devenue duchesse de Guermantes, se moquer
drôlement du monde qu’elle eût pu si aisément voir, la voyant ne
pas recevoir une seule personne de cette société, et si l’une,
voire la plus brillante, s’aventurait chez elle, lui bâiller
ouvertement au nez, rougissent rétrospectivement d’avoir pu, eux,
trouver quelque prestige au grand monde, et n’oseraient jamais
confier ce secret humiliant de leurs faiblesses passées à une femme
qu’ils croient, par une élévation essentielle de sa nature, avoir
été de tout temps incapable de comprendre celles-ci. Ils
l’entendent railler avec tant de verve les ducs, et la voient,
chose plus significative, mettre si complètement sa conduite en
accord avec ses railleries ! Sans doute ne songent-ils pas à
rechercher les causes de l’accident qui fit de Mlle
Swann Mlle de Forcheville, et de Mlle de
Forcheville la marquise de Saint-Loup, puis la duchesse de
Guermantes. Peut-être ne songent-ils pas non plus que cet accident
ne servirait pas moins par ses effets que par ses causes à
expliquer l’attitude ultérieure de Gilberte, la fréquentation des
roturiers n’étant pas tout à fait conçue de la même façon qu’elle
l’eût été par Mlle Swann par une dame à qui tout le
monde dit « Madame la Duchesse » et ces duchesses qui
l’ennuient « ma cousine ». On dédaigne volontiers un but
qu’on n’a pas réussi à atteindre, ou qu’on a atteint
définitivement. Et ce dédain nous paraît faire partie des gens que
nous ne connaissions pas encore. Peut-être, si nous pouvions
remonter le cours des années, les trouverions-nous déchirés, plus
frénétiquement que personne, par ces mêmes défauts qu’ils ont
réussi si complètement à masquer ou à vaincre que nous les estimons
incapables non seulement d’en avoir jamais été atteints eux-mêmes,
mais même de les excuser jamais chez les autres, faute d’être
capables de les concevoir. D’ailleurs, bientôt le salon de la
nouvelle marquise de Saint-Loup prit son aspect définitif, au moins
au point de vue mondain, car on verra quels troubles devaient y
sévir par ailleurs ; or cet aspect était surprenant en
ceci : on se rappelait encore que les plus pompeuses, les plus
raffinées des réceptions de Paris, aussi brillantes que celles de
la princesse de Guermantes, étaient celles de Mlle de
Marsantes, la mère de Saint-Loup. D’autre part, dans les derniers
temps, le salon d’Odette, infiniment moins bien classé, n’en avait
pas moins été éblouissant de luxe et d’élégance. Or Saint-Loup,
heureux d’avoir, grâce à la grande fortune de sa femme, tout ce
qu’il pouvait désirer de bien-être, ne songeait qu’à être
tranquille après un bon dîner où des artistes venaient lui faire de
la bonne musique. Et ce jeune homme qui avait paru à une époque si
fier, si ambitieux, invitait à partager son luxe des camarades que
sa mère n’aurait pas reçus. Gilberte de son côté mettait en
pratique la parole de Swann : « La qualité m’importe peu,
mais je crains la quantité. » Et Saint-Loup fort à genoux
devant sa femme, et parce qu’il l’aimait et parce qu’il lui devait
précisément ce luxe extrême, n’avait garde de contrarier ces goûts
si pareils aux siens. De sorte que les grandes réceptions de
Mme de Marsantes et de Mme de Forcheville,
données pendant des années surtout en vue de l’établissement
éclatant de leurs enfants, ne donnèrent lieu à aucune réception de
M. et de Mme de Saint-Loup. Ils avaient les plus beaux
chevaux pour monter ensemble à cheval, le plus beau yacht pour
faire des croisières – mais où on n’emmenait que deux invités. À
Paris on avait tous les soirs trois ou quatre amis à dîner, jamais
plus ; de sorte que, par une régression imprévue mais pourtant
naturelle, chacune des deux immenses volières maternelles avait été
remplacée par un nid silencieux.

La personne qui profita le moins de ces deux unions fut la jeune
Mademoiselle d’Oloron qui, déjà atteinte de la fièvre typhoïde le
jour du mariage religieux, se traîna péniblement à l’église et
mourut quelques semaines après. La lettre de faire-part, qui fut
envoyé quelque temps après sa mort, mêlait à des noms comme celui
de Jupien presque tous les plus grands de l’Europe, comme ceux du
vicomte et de la vicomtesse de Montmorency, de S. A. R. la comtesse
de Bourbon-Soissons, du prince de Modène-Este, de la vicomtesse
d’Edumea, de lady Essex, etc., etc. Sans doute, même pour qui
savait que la défunte était la nièce de Jupien, le nombre de toutes
ces grandes alliances ne pouvait surprendre. Le tout, en effet, est
d’avoir une grande alliance. Alors, le « casus fœderis »
venant à jouer, la mort de la petite roturière met en deuil toutes
les familles princières de l’Europe. Mais bien des jeunes gens des
nouvelles générations et qui ne connaissaient pas les situations
réelles, outre qu’ils pouvaient prendre Marie-Antoinette d’Oloron,
marquise de Cambremer, pour une dame de la plus haute naissance,
auraient pu commettre bien d’autres erreurs en lisant cette lettre
de faire-part. Ainsi, pour peu que leurs randonnées à travers la
France leur eussent fait connaître un peu le pays de Combray, en
voyant que le comte de Méséglise faisait part dans les premiers, et
tout près du duc de Guermantes, ils auraient pu n’éprouver aucun
étonnement. Le côté de Méséglise et le côté de Guermantes se
touchent, vieille noblesse de la même région, peut-être alliée
depuis des générations, eussent-ils pu se dire. « Qui
sait ? c’est peut-être une branche des Guermantes qui porte le
nom de comtes de Méséglise. » Or le comte de Méséglise n’avait
rien à voir avec les Guermantes et ne faisait même pas part du côté
Guermantes, mais du côté Cambremer, puisque le comte de Méséglise,
qui, par un avancement rapide, n’était resté que deux ans Legrandin
de Méséglise, c’était notre vieil ami Legrandin. Sans doute, faux
titre pour faux titre, il en était peu qui eussent pu être aussi
désagréables aux Guermantes que celui-là. Ils avaient été alliés
autrefois avec les vrais comtes de Méséglise desquels il ne restait
plus qu’une femme, fille de gens obscurs et dégradés, mariée
elle-même à un gros fermier enrichi de ma tante, nommé Ménager, qui
lui avait acheté Mirougrain et se faisait appeler maintenant
Ménager de Mirougrain, de sorte que quand on disait que sa femme
était née de Méséglise on pensait qu’elle devait être plutôt née à
Méséglise et qu’elle était de Méséglise comme son mari de
Mirougrain.

Tout autre titre faux eût donné moins d’ennuis aux Guermantes.
Mais l’aristocratie sait les assumer, et bien d’autres encore, du
moment qu’un mariage, jugé utile à quelque point de vue que ce
soit, est en jeu. Couvert par le duc de Guermantes, Legrandin fut
pour une partie de cette génération-là, et sera pour la totalité de
celle qui la suivra, le véritable comte de Méséglise.

Une autre erreur encore que tout jeune lecteur peu au courant
eût été porté à faire eût été de croire que le baron et la baronne
de Forcheville faisaient part en tant que parents et beaux-parents
du marquis de Saint-Loup, c’est-à-dire du côté Guermantes. Or de ce
côté ils n’avaient pas à figurer puisque c’était Robert qui était
parent des Guermantes et non Gilberte. Non, le baron et la baronne
de Forcheville, malgré cette fausse apparence, figuraient du côté
de la mariée, il est vrai, et non du côté Cambremer, à cause non
pas des Guermantes mais de Jupien, dont notre lecteur doit savoir
qu’Odette était la cousine.

Toute la faveur de M. de Charlus s’était portée dès le mariage
de sa fille adoptive sur le jeune marquis de Cambremer ; les
goûts de celui-ci, qui étaient pareils à ceux du baron, du moment
qu’ils n’avaient pas empêché qu’il le choisît pour mari de
Mlle d’Oloron, ne firent naturellement que le lui faire
apprécier davantage quand il fut veuf. Ce n’est pas que le marquis
n’eût d’autres qualités qui en faisaient un charmant compagnon pour
M. de Charlus. Mais même quand il s’agit d’un homme de haute
valeur, c’est une qualité que ne dédaigne pas celui qui l’admet
dans son intimité et qui le lui rend particulièrement commode s’il
sait jouer aussi le whist. L’intelligence du jeune marquis était
remarquable et, comme on disait déjà à Féterne où il n’était encore
qu’enfant, il était tout à fait « du côté de sa
grand’mère », aussi enthousiaste, aussi musicien. Il en
reproduisait aussi certaines particularités, mais celles-là plus
par imitation, comme toute la famille, que par atavisme. C’est
ainsi que quelque temps après la mort de sa femme, ayant reçu une
lettre signée Léonor, prénom que je ne me rappelais pas être le
sien, je compris seulement qui m’écrivait quand j’eus lu la formule
finale : « Croyez à ma sympathie vraie », le
« vraie », mis à sa place, ajoutait au prénom Léonor le
nom de Cambremer.

Je vis pas mal à cette époque Gilberte, avec laquelle je m’étais
de nouveau lié : car notre vie, dans sa longueur, n’est pas
calculée sur la vie de nos amitiés. Qu’une certaine période de
temps s’écoule et l’on voit reparaître (de même qu’en politique
d’anciens ministères, au théâtre des pièces oubliées qu’on reprend)
des relations d’amitié renouées entre les mêmes personnes
qu’autrefois, après de longues années d’interruption, et renouées
avec plaisir. Au bout de dix ans les raisons que l’un avait de trop
aimer, l’autre de ne pouvoir supporter un trop exigeant despotisme,
ces raisons n’existent plus. La convenance seule subsiste, et tout
ce que Gilberte m’eût refusé autrefois, ce qui lui avait semblé
intolérable, impossible, elle me l’accordait aisément – sans doute
parce que je ne le désirais plus. Sans que nous nous fussions
jamais dit la raison du changement, si elle était toujours prête à
venir à moi, jamais pressée de me quitter, c’est que l’obstacle
avait disparu : mon amour.

J’allai d’ailleurs passer un peu plus tard quelques jours à
Tansonville. Le déplacement me gênait assez, car j’avais à Paris
une jeune fille qui couchait dans le pied-à-terre que j’avais loué.
Comme d’autres de l’arôme des forêts ou du murmure d’un lac,
j’avais besoin de son sommeil près de moi la nuit, et le jour de
l’avoir toujours à mon côté dans la voiture. Car un amour a beau
s’oublier, il peut déterminer la forme de l’amour qui le suivra.
Déjà au sein même de l’amour précédent des habitudes quotidiennes
existaient, et dont nous ne nous rappelions pas nous-même
l’origine. C’est une angoisse d’un premier jour qui nous avait fait
souhaiter passionnément, puis adopter d’une manière fixe, comme les
coutumes dont on a oublié le sens, ces retours en voiture jusqu’à
la demeure même de l’aimée, ou sa résidence dans notre demeure,
notre présence ou celle de quelqu’un en qui nous avons confiance,
dans toutes ces sorties, toutes ces habitudes, sorte de grandes
voies uniformes par où passe chaque jour notre amour et qui furent
fondues jadis dans le feu volcanique d’une émotion ardente. Mais
ces habitudes survivent à la femme, même au souvenir de la femme.
Elles deviennent la forme, sinon de tous nos amours, du moins de
certains de nos amours qui alternent entre eux. Et ainsi ma demeure
avait exigé, en souvenir d’Albertine oubliée, la présence de ma
maîtresse actuelle, que je cachais aux visiteurs et qui remplissait
ma vie comme jadis Albertine. Et pour aller à Tansonville, je dus
obtenir d’elle qu’elle se laissât garder par un de mes amis qui
n’aimait pas les femmes, pendant quelques jours.

J’avais appris que Gilberte était malheureuse, trompée par
Robert, mais pas de la manière que tout le monde croyait, que
peut-être elle-même croyait encore, qu’en tout cas elle disait.
Opinion que justifiait l’amour-propre, le désir de tromper les
autres, de se tromper soi-même, la connaissance d’ailleurs
imparfaite des trahisons, qui est celle de tous les êtres trompés,
d’autant plus que Robert, en vrai neveu de M. de Charlus,
s’affichait avec des femmes qu’il compromettait, que le monde
croyait et qu’en somme Gilberte supposait être ses maîtresses. On
trouvait même dans le monde qu’il ne se gênait pas assez, ne
lâchant pas d’une semelle, dans les soirées, telle femme qu’il
ramenait ensuite, laissant Mme de Saint-Loup rentrer
comme elle pouvait. Qui eût dit que l’autre femme qu’il
compromettait ainsi n’était pas en réalité sa maîtresse eût passé
pour un naïf, aveugle devant l’évidence, mais j’avais été
malheureusement aiguillé vers la vérité, vers la vérité qui me fit
une peine infinie, par quelques mots échappés à Jupien. Quelle
n’avait pas été ma stupéfaction quand, étant allé, quelques mois
avant mon départ pour Tansonville, prendre des nouvelles de M. de
Charlus, chez lequel certains troubles cardiaques s’étaient
manifestés non sans causer de grandes inquiétudes, et parlant à
Jupien, que j’avais trouvé seul, d’une correspondance amoureuse
adressée à Robert et signée Bobette que Mme de
Saint-Loup avait surprise, j’avais appris par l’ancien factotum du
baron que la personne qui signait Bobette n’était autre que le
violoniste qui avait joué un si grand rôle dans la vie de M. de
Charlus. Jupien n’en parlait pas sans indignation : « Ce
garçon pouvait agir comme bon lui semblait, il était libre. Mais
s’il y a un côté où il n’aurait pas dû regarder, c’est le côté du
neveu du baron. D’autant plus que le baron aimait son neveu comme
son fils. Il a cherché à désunir le ménage, c’est honteux. Et il a
fallu qu’il y mette des ruses diaboliques, car personne n’était
plus opposé de nature à ces choses-là que le marquis de Saint-Loup.
A-t-il fait assez de folies pour ses maîtresses ! Non, que ce
misérable musicien ait quitté le baron comme il l’a quitté,
salement, on peut bien le dire, c’était son affaire. Mais se
tourner vers le neveu, il y a des choses qui ne se font pas. »
Jupien était sincère dans son indignation ; chez les personnes
dites immorales, les indignations morales sont tout aussi fortes
que chez les autres et changent seulement un peu d’objet. De plus,
les gens dont le cœur n’est pas directement en cause, jugeant
toujours les liaisons à éviter, les mauvais mariages, comme si on
était libre de choisir ce qu’on aime, ne tiennent pas compte du
mirage délicieux que l’amour projette et qui enveloppe si
entièrement et si uniquement la personne dont on est amoureux que
la « sottise » que fait un homme en épousant une
cuisinière ou la maîtresse de son meilleur ami est, en général, le
seul acte poétique qu’il accomplisse au cours de son existence.

Je compris qu’une séparation avait failli se produire entre
Robert et sa femme (sans que Gilberte se rendît bien compte encore
de quoi il s’agissait) et que c’était Mme de Marsantes,
mère aimante, ambitieuse et philosophe qui avait arrangé, imposé la
réconciliation. Elle faisait partie de ces milieux où le mélange
des sangs qui vont se recroisant sans cesse et l’appauvrissement
des patrimoines font refleurir à tout moment dans le domaine des
passions, comme dans celui des intérêts, les vices et les
compromissions héréditaires. Avec la même énergie qu’elle avait
autrefois protégé Mme Swann, elle avait aidé le mariage
de la fille de Jupien et fait celui de son propre fils avec
Gilberte, usant ainsi pour elle-même, avec une résignation
douloureuse, de cette même sagesse atavique dont elle faisait
profiter tout le faubourg. Et peut-être n’avait-elle à un certain
moment bâclé le mariage de Robert avec Gilberte – ce qui lui avait
certainement donné moins de mal et coûté moins de pleurs que de le
faire rompre avec Rachel – que dans la peur qu’il ne commençât avec
une autre cocotte – ou peut-être avec la même, car Robert fut long
à oublier Rachel – un nouveau collage qui eût peut-être été son
salut. Maintenant je comprenais ce que Robert avait voulu me dire
chez la princesse de Guermantes : « C’est malheureux que
ta petite amie de Balbec n’ait pas la fortune exigée par ma mère,
je crois que nous nous serions bien entendus tous les deux. »
Il avait voulu dire qu’elle était de Gomorrhe comme lui de Sodome,
ou peut-être, s’il n’en était pas encore, ne goûtait-il plus que
les femmes qu’il pouvait aimer d’une certaine manière et avec
d’autres femmes. Gilberte aussi eût pu me renseigner sur Albertine.
Si donc, sauf de rares retours en arrière, je n’avais perdu la
curiosité de rien savoir sur mon amie, j’aurais pu interroger sur
elle non seulement Gilberte mais son mari. Et, en somme, c’était le
même fait qui nous avait donné à Robert et à moi le désir d’épouser
Albertine (à savoir qu’elle aimait les femmes). Mais les causes de
notre désir, comme ses buts aussi, étaient opposés. Moi, c’était
par le désespoir où j’avais été de l’apprendre, Robert par la
satisfaction ; moi pour l’empêcher, grâce à une surveillance
perpétuelle, de s’adonner à son goût ; Robert pour le cultiver
et pour la liberté qu’il lui laisserait afin qu’elle lui amenât des
amies. Si Jupien faisait ainsi remonter à très peu de temps la
nouvelle orientation, si divergente de la primitive, qu’avaient
prise les goûts charnels de Robert, une conversation que j’eus avec
Aimé, et qui me rendit fort malheureux, me montra que l’ancien
maître d’hôtel de Balbec faisait remonter cette divergence, cette
inversion, beaucoup plus haut. L’occasion de cette conversation
avait été quelques jours que j’avais été passer à Balbec, où
Saint-Loup lui-même était venu avec sa femme que, dans cette
première phase, il ne quittait d’un seul pas. J’avais admiré comme
l’influence de Rachel se faisait encore sentir sur Robert. Un jeune
marié qui a eu longtemps une maîtresse sait seul ôter aussi bien le
manteau de sa femme avant d’entrer dans un restaurant, avoir avec
elle les égards qu’il convient. Il a reçu pendant sa liaison
l’instruction que doit avoir un bon mari. Non loin de lui, à une
table voisine de la mienne, Bloch, au milieu de prétentieux jeunes
universitaires, prenait des airs faussement à l’aise, et criait
très fort à un de ses amis, en lui passant avec ostentation la
carte avec un geste qui renversa deux carafes d’eau :
« Non, non, mon cher, commandez ! De ma vie je n’ai
jamais su faire un menu. Je n’ai jamais su commander ! »
répétait-il avec un orgueil peu sincère et, mêlant la littérature à
la gourmandise, il opina tout de suite pour une bouteille de
champagne qu’il aimait à voir « d’une façon tout à fait
symbolique » orner une causerie. Saint-Loup, lui, savait
commander. Il était assis à côté de Gilberte – déjà grosse – (il ne
devait pas cesser par la suite de lui faire des enfants) comme il
couchait à côté d’elle dans leur lit commun à l’hôtel. Il ne
parlait qu’à sa femme, le reste de l’hôtel n’avait pas l’air
d’exister pour lui, mais, au moment où un garçon prenait une
commande, était tout près, il levait rapidement ses yeux clairs et
jetait sur lui un regard qui ne durait pas plus de deux secondes,
mais dans sa limpide clairvoyance semblait témoigner d’un ordre de
curiosités et de recherches entièrement différent de celui qui
aurait pu animer n’importe quel client regardant même longtemps un
chasseur ou un commis pour faire sur lui des remarques
humoristiques ou autres qu’il communiquerait à ses amis. Ce petit
regard court, en apparence désintéressé, montrant que le garçon
l’intéressait en lui-même, révélait à ceux qui l’eussent observé
que cet excellent mari, cet amant jadis passionné de Rachel, avait
dans sa vie un autre plan et qui lui paraissait infiniment plus
intéressant que celui sur lequel il se mouvait par devoir. Mais on
ne le voyait que dans celui-là. Déjà ses yeux étaient revenus sur
Gilberte qui n’avait rien vu, il lui présentait un ami au passage
et partait se promener avec elle. Or Aimé me parla à ce moment d’un
temps bien plus ancien, celui où j’avais fait la connaissance de
Saint-Loup par Mme de Villeparisis, en ce même Balbec.
« Mais oui, Monsieur, me dit-il, c’est archiconnu, il y a bien
longtemps que je le sais. La première année que Monsieur était à
Balbec, M. le marquis s’enferma avec mon liftier, sous prétexte de
développer des photographies de Madame la grand’mère de Monsieur.
Le petit voulait se plaindre, nous avons eu toutes les peines du
monde à étouffer la chose. Et tenez, Monsieur, Monsieur se rappelle
sans doute ce jour où il est venu déjeuner au restaurant avec M. le
marquis de Saint-Loup et sa maîtresse, dont M. le marquis se
faisait un paravent. Monsieur se rappelle sans doute que M. le
marquis s’en alla en prétextant une crise de colère. Sans doute je
ne veux pas dire que Madame avait raison. Elle lui en faisait voir
de cruelles. Mais ce jour-là on ne m’ôtera pas de l’idée que la
colère de M. le marquis était feinte et qu’il avait besoin
d’éloigner Monsieur et Madame. » Pour ce jour-là, du moins, je
sais bien que, si Aimé ne mentait pas sciemment, il se trompait du
tout au tout. Je me rappelais trop l’état dans lequel était Robert,
la gifle qu’il avait donnée au journaliste. Et d’ailleurs, pour
Balbec, c’était de même : ou le liftier avait menti, ou
c’était Aimé qui mentait. Du moins je le crus ; une certitude,
je ne pouvais l’avoir, car on ne voit jamais qu’un côté des choses.
Si cela ne m’eût pas fait tant de peine, j’eusse trouvé une
certaine ironie à ce que, tandis que pour moi la course du lift
chez Saint-Loup avait été le moyen commode de lui faire porter une
lettre et d’avoir sa réponse, pour lui cela avait été le moyen de
faire la connaissance de quelqu’un qui lui avait plu. Les choses,
en effet, sont pour le moins doubles. Sur l’acte le plus
insignifiant que nous accomplissons un autre homme embranche une
série d’actes entièrement différents ; il est certain que
l’aventure de Saint-Loup et du liftier, si elle eut lieu, ne me
semblait pas plus contenue dans le banal envoi de ma lettre que
quelqu’un qui ne connaîtrait de Wagner que le duo de Lohengrin ne
pourrait prévoir le prélude de Tristan. Certes, pour les hommes,
les choses n’offrent qu’un nombre restreint de leurs innombrables
attributs, à cause de la pauvreté de leurs sens. Elles sont
colorées parce que nous avons des yeux ; combien d’autres
épithètes ne mériteraient-elles pas si nous avions des centaines de
sens ? Mais cet aspect différent qu’elles pourraient avoir
nous est rendu plus facile à comprendre par ce qu’est dans la vie
un événement même minime dont nous connaissons une partie que nous
croyons le tout, et qu’un autre regarde comme par une fenêtre
percée de l’autre côté de la maison et qui donne sur une autre vue.
Dans le cas où Aimé ne se fût pas trompé, la rougeur de Saint-Loup
quand Bloch lui avait parlé du lift ne venait peut-être pas de ce
que celui-ci prononçait « laift ». Mais j’étais persuadé
que l’évolution physiologique de Saint-Loup n’était pas commencée à
cette époque et qu’alors il aimait encore uniquement les femmes.
Plus qu’à un autre signe, je pus le discerner rétrospectivement à
l’amitié que Saint-Loup m’avait témoignée à Balbec. Ce n’est que
tant qu’il aima les femmes qu’il fut vraiment capable d’amitié.
Après cela, au moins pendant quelque temps, les hommes qui ne
l’intéressaient pas directement, il leur manifestait une
indifférence, sincère, je le crois, en partie – car il était devenu
très sec – et qu’il exagérait aussi pour faire croire qu’il ne
faisait attention qu’aux femmes. Mais je me rappelle tout de même
qu’un jour, à Doncières, comme j’allais dîner chez les Verdurin et
comme il venait de regarder d’une façon un peu prolongée Morel, il
m’avait dit : « C’est curieux, ce petit, il a des choses
de Rachel. Cela ne te frappe pas ? Je trouve qu’ils ont des
choses identiques. En tout cas cela ne peut pas
m’intéresser. » Et tout de même ses yeux étaient ensuite
restés longtemps perdus à l’horizon, comme quand on pense, avant de
se remettre à une partie de cartes ou de partir dîner en ville, à
un de ces lointains voyages qu’on ne fera jamais mais dont on
éprouve un instant la nostalgie. Mais si Robert trouvait quelque
chose de Rachel à Charlie, Gilberte, elle, cherchait à avoir
quelque chose de Rachel afin de plaire à son mari, mettait comme
elle des nœuds de soie ponceau, ou rose, ou jaune, dans ses
cheveux, se coiffait de même, car elle croyait que son mari
l’aimait encore et elle en était jalouse. Que l’amour de Robert eût
été par moments sur les confins qui séparent l’amour d’un homme
pour une femme et l’amour d’un homme pour un homme, c’était
possible. En tout cas, le souvenir de Rachel ne jouait plus à cet
égard qu’un rôle esthétique. Il n’est même pas probable qu’il eût
pu en jouer d’autres. Un jour, Robert était allé lui demander de
s’habiller en homme, de laisser pendre une longue mèche de ses
cheveux, et pourtant il s’était contenté de la regarder,
insatisfait. Il ne lui restait pas moins attaché et lui faisait
scrupuleusement, mais sans plaisir, la rente énorme qu’il lui avait
promise et qui ne l’empêcha pas d’avoir pour lui par la suite les
plus vilains procédés. De cette générosité envers Rachel Gilberte
n’eût pas souffert si elle avait su qu’elle était seulement
l’accomplissement résigné d’une promesse à laquelle ne
correspondait plus aucun amour. Mais de l’amour, c’est au contraire
ce qu’il feignait de ressentir pour Rachel. Les homosexuels
seraient les meilleurs maris du monde s’ils ne jouaient pas la
comédie d’aimer les femmes. Gilberte ne se plaignait d’ailleurs
pas. C’est d’avoir cru Robert aimé, si longtemps aimé, par Rachel,
qui le lui avait fait désirer, l’avait fait renoncer pour lui à des
partis plus beaux ; il lui semblait qu’il fît une sorte de
concession en l’épousant. Et de fait, les premiers temps, des
comparaisons entre les deux femmes (pourtant si inégales comme
charme et comme beauté) ne furent pas en faveur de la délicieuse
Gilberte. Mais celle-ci grandit ensuite dans l’estime de son mari
pendant que Rachel diminuait à vue d’œil. Une autre personne se
démentit : ce fut Mme Swann. Si pour Gilberte,
Robert avant le mariage était déjà entouré de la double auréole que
lui créaient d’une part sa vie avec Rachel perpétuellement dénoncée
par les lamentations de Mme de Marsantes, d’autre part
le prestige que les Guermantes avaient toujours eu pour son père et
qu’elle avait hérité de lui, Mme de Forcheville, en
revanche, eût préféré un mariage plus éclatant, peut-être princier
(il y avait des familles royales pauvres et qui eussent accepté
l’argent – qui se trouva d’ailleurs être fort inférieur aux
millions promis – décrassé qu’il était par le nom de Forcheville),
et un gendre moins démonétisé par une vie passée loin du monde.
Elle n’avait pu triompher de la volonté de Gilberte, s’était
plainte amèrement à tout le monde, flétrissant son gendre. Un beau
jour tout avait été changé, le gendre était devenu un ange, on ne
se moquait plus de lui qu’à la dérobée. C’est que l’âge avait
laissé à Mme Swann (devenue Mme de
Forcheville) le goût qu’elle avait toujours eu d’être entretenue,
mais, par la désertion des admirateurs, lui en avait retiré les
moyens. Elle souhaitait chaque jour un nouveau collier, une
nouvelle robe brochée de brillants, une plus luxueuse automobile,
mais elle avait peu de fortune, Forcheville ayant presque tout
mangé, et – quel ascendant israélite gouvernait en cela
Gilberte ? – elle avait une fille adorable, mais affreusement
avare, comptant l’argent à son mari et naturellement bien plus à sa
mère. Or tout à coup le protecteur, elle l’avait flairé, puis
trouvé en Robert. Qu’elle ne fût plus de la première jeunesse était
de peu d’importance aux yeux d’un gendre qui n’aimait pas les
femmes. Tout ce qu’il demandait à sa belle-mère, c’était d’aplanir
telle ou telle difficulté entre lui et Gilberte, d’obtenir d’elle
le consentement qu’il fît un voyage avec Morel. Odette s’y
était-elle employée, qu’aussitôt un magnifique rubis l’en
récompensait. Pour cela il fallait que Gilberte fût plus généreuse
envers son mari. Odette le lui prêchait avec d’autant plus de
chaleur que c’était elle qui devait bénéficier de la générosité.
Ainsi, grâce à Robert, pouvait-elle, au seuil de la cinquantaine
(d’aucuns disaient de la soixantaine), éblouir chaque table où elle
allait dîner, chaque soirée où elle paraissait, d’un luxe inouï
sans avoir besoin d’avoir comme autrefois un « ami » qui
maintenant n’eût plus casqué – voire marché. Aussi était-elle
entrée pour toujours semblait-il, dans la période de la chasteté
finale, et elle n’avait jamais été aussi élégante.

Ce n’était pas seulement la méchanceté, la rancune de l’ancien
pauvre contre le maître qui l’a enrichi et lui a d’ailleurs
(c’était dans le caractère, et plus encore dans le vocabulaire de
M. de Charlus) fait sentir la différence de leurs conditions, qui
avait poussé Charlie vers Saint-Loup afin de faire souffrir
davantage le baron. C’était peut-être aussi l’intérêt. J’eus
l’impression que Robert devait lui donner beaucoup d’argent. Dans
une soirée où j’avais rencontré Robert avant que je ne partisse
pour Combray, et où la façon dont il s’exhibait à côté d’une femme
élégante qui passait pour être sa maîtresse, où il s’attachait à
elle, ne faisant qu’un avec elle, enveloppé en public dans sa jupe,
me faisait penser, avec quelque chose de plus nerveux, de plus
tressautant, à une sorte de répétition involontaire d’un geste
ancestral que j’avais pu observer chez M. de Charlus, comme enrobé
dans les atours de Mme Molé, ou d’une autre, bannière
d’une cause gynophile qui n’était pas la sienne, mais qu’il aimait,
bien que sans droit à l’arborer ainsi, soit qu’il la trouvât
protectrice, ou esthétique, j’avais été frappé, au retour, de voir
combien ce garçon, si généreux quand il était bien moins riche,
était devenu économe. Qu’on ne tienne qu’à ce qu’on possède, et que
tel qui semait l’or qu’il avait si rarement jadis thésaurise
maintenant celui dont il est pourvu, c’est sans doute un phénomène
assez général, mais qui pourtant me parut prendre là une forme plus
particulière. Saint-Loup refusa de prendre un fiacre, et je vis
qu’il avait gardé une correspondance de tramway. Sans doute en ceci
Saint-Loup déployait-il, pour des fins différentes, des talents
qu’il avait acquis au cours de sa liaison avec Rachel. Un jeune
homme qui a longtemps vécu avec une femme n’est pas aussi
inexpérimenté que le puceau pour qui celle qu’il épouse est la
première. Pareillement, ayant eu à s’occuper dans les plus
minutieux détails du ménage de Rachel, d’une part parce que
celle-ci n’y entendait rien, ensuite parce qu’à cause de sa
jalousie il voulait garder la haute main sur la domesticité, il
put, dans l’administration des biens de sa femme et l’entretien du
ménage, continuer ce rôle habile et entendu que peut-être Gilberte
n’eût pas su tenir et qu’elle lui abandonnait volontiers. Mais sans
doute le faisait-il surtout pour faire bénéficier Charlie des
moindres économies de bouts de chandelle, l’entretenant, en somme,
richement sans que Gilberte s’en aperçût ni en souffrît. Je
pleurais en pensant que j’avais eu autrefois pour un Saint-Loup
différent une affection si grande et que je sentais bien, à ses
nouvelles manières froides et évasives, qu’il ne me rendait plus,
les hommes, dès qu’ils étaient devenus susceptibles de lui donner
des désirs, ne pouvant plus lui inspirer d’amitié. Comment cela
avait-il pu naître chez un garçon qui avait tellement aimé les
femmes que je l’avais vu désespéré jusqu’à craindre qu’il se tuât
parce que « Rachel quand du Seigneur » avait voulu le
quitter ? La ressemblance entre Charlie et Rachel – invisible
pour moi – avait-elle été la planche qui avait permis à Robert de
passer des goûts de son père à ceux de son oncle, afin d’accomplir
l’évolution physiologique qui, même chez ce dernier, s’était
produite assez tard ? Parfois, pourtant, les paroles d’Aimé
revenaient m’inquiéter ; je me rappelais Robert cette année-là
à Balbec ; il avait en parlant au liftier une façon de ne pas
faire attention à lui qui rappelait beaucoup celle de M. de Charlus
quand il adressait la parole à certains hommes. Mais Robert pouvait
très bien tenir cela de M. de Charlus, d’une certaine hauteur et
d’une certaine attitude physique des Guermantes, et nullement des
goûts spéciaux au baron. C’est ainsi que le duc de Guermantes, qui
n’avait aucunement ces goûts, avait la même manière nerveuse que M.
de Charlus de tourner son poignet comme s’il crispait autour de
celui-ci une manchette de dentelles, et aussi dans la voix des
intonations pointues et affectées, toutes manières auxquelles chez
M. de Charlus on eût été tenté de donner une autre signification,
auxquelles il en avait donné une autre lui-même, l’individu
exprimant ses particularités à l’aide de traits impersonnels et
ataviques qui ne sont peut-être, d’ailleurs, que des particularités
anciennes fixées dans le geste et dans la voix. Dans cette dernière
hypothèse, qui confine à l’histoire naturelle, ce ne serait pas M.
de Charlus qu’on pourrait appeler un Guermantes affecté d’une tare
et l’exprimant en partie à l’aide des traits de la race des
Guermantes, mais le duc de Guermantes qui serait, dans une famille
pervertie, l’être d’exception que le mal héréditaire a si bien
épargné que les stigmates extérieurs qu’il a laissés sur lui y
perdent tout sens. Je me rappelais que le premier jour où j’avais
aperçu Saint-Loup à Balbec, si blond, d’une matière si précieuse et
si rare, contourner les tables, faisant voler son monocle devant
lui, je lui avais trouvé l’air efféminé, qui n’était certes pas un
effet de ce que j’apprenais de lui maintenant mais de la grâce
particulière aux Guermantes, de la finesse de cette porcelaine de
Saxe en laquelle la duchesse était modelée aussi. Je me rappelais
son affection pour moi, sa manière tendre, sentimentale de
l’exprimer et je me disais que cela non plus, qui eût pu tromper
quelque autre, signifiait alors tout autre chose, même tout le
contraire de ce que j’apprenais aujourd’hui. Mais de quand cela
datait-il ? Si c’était de l’année où j’étais retourné à
Balbec, comment n’était-il pas venu une seule fois voir le lift, ne
m’avait-il jamais parlé de lui ? Et quant à la première année,
comment eût-il pu faire attention à lui, passionnément amoureux de
Rachel comme il était alors ? Cette première année-là, j’avais
trouvé Saint-Loup particulier, comme étaient les vrais Guermantes.
Or il était encore plus spécial que je ne l’avais cru. Mais ce dont
nous n’avons pas eu l’intuition directe, ce que nous avons appris
seulement par d’autres, nous n’avons plus aucun moyen, l’heure est
passée de le faire savoir à notre âme ; ses communications
avec le réel sont fermées ; aussi ne pouvons-nous jouir de la
découverte, il est trop tard. Du reste, de toutes façons, pour que
j’en pusse jouir spirituellement, celle-là me faisait trop de
peine. Sans doute, depuis ce que m’avait dit M. de Charlus chez
Mme Verdurin à Paris, je ne doutais plus que le cas de
Robert ne fût celui d’une foule d’honnêtes gens, et même pris parmi
les plus intelligents et les meilleurs. L’apprendre de n’importe
qui m’eût été indifférent, de n’importe qui excepté de Robert. Le
doute que me laissaient les paroles d’Aimé ternissait toute notre
amitié de Balbec et de Doncières, et bien que je ne crusse pas à
l’amitié, ni en avoir jamais véritablement éprouvé pour Robert, en
repensant à ces histoires du lift et du restaurant où j’avais
déjeuné avec Saint-Loup et Rachel j’étais obligé de faire un effort
pour ne pas pleurer.

Je n’aurais d’ailleurs pas à m’arrêter sur ce séjour que je fis
du côté de Combray, et qui fut peut-être le moment de ma vie où je
pensai le moins à Combray, si, justement par là, il n’avait apporté
une vérification au moins provisoire à certaines idées que j’avais
eues d’abord du côté de Guermantes, et une vérification aussi à
d’autres idées que j’avais eues du côté de Méséglise. Je
recommençais chaque soir, dans un autre sens, les promenades que
nous faisions à Combray, l’après-midi, quand nous allions du côté
de Méséglise. On dînait maintenant, à Tansonville, à une heure où
jadis on dormait depuis longtemps à Combray. Et cela à cause de la
saison chaude. Et puis, parce que, l’après-midi, Gilberte peignait
dans la chapelle du château, on n’allait se promener qu’environ
deux heures avant le dîner. Au plaisir de jadis, qui était de voir
en rentrant le ciel pourpre encadrer le calvaire ou se baigner dans
la Vivonne, succédait celui de partir à la nuit venue, quand on ne
rencontrait plus dans le village que le triangle bleuâtre,
irrégulier et mouvant, des moutons qui rentraient. Sur une moitié
des champs le coucher s’éteignait ; au-dessus de l’astre était
déjà allumée la lune qui bientôt les baignerait tout entiers. Il
arrivait que Gilberte me laissât aller sans elle et je m’avançais,
laissant mon ombre derrière moi, comme une barque qui poursuit sa
navigation à travers des étendues enchantées. Mais le plus souvent
Gilberte m’accompagnait. Les promenades que nous faisions ainsi,
c’était bien souvent celles que je faisais jadis enfant : or
comment n’eussé-je pas éprouvé, bien plus vivement encore que jadis
du côté de Guermantes, le sentiment que jamais je ne serais capable
d’écrire, auquel s’ajoutait celui que mon imagination et ma
sensibilité s’étaient affaiblies, quand je vis combien peu j’étais
curieux de Combray ? Et j’étais désolé de voir combien peu je
revivais mes années d’autrefois. Je trouvais la Vivonne mince et
laide au bord du chemin de halage. Non pas que je relevasse des
inexactitudes matérielles bien grandes dans ce que je me rappelais.
Mais, séparé des lieux qu’il m’arrivait de retraverser par toute
une vie différente, il n’y avait pas entre eux et moi cette
contiguïté d’où naît, avant même qu’on s’en soit aperçu,
l’immédiate, délicieuse et totale déflagration du souvenir. Ne
comprenant pas bien, sans doute, quelle était sa nature, je
m’attristais de penser que ma faculté de sentir et d’imaginer avait
dû diminuer pour que je n’éprouvasse pas plus de plaisir dans ces
promenades. Gilberte elle-même, qui me comprenait encore moins bien
que je ne faisais moi-même, augmentait ma tristesse en partageant
mon étonnement. « Comment, cela ne vous fait rien éprouver, me
disait-elle, de prendre ce petit raidillon que vous montiez
autrefois ? » Et elle-même avait tant changé que je ne la
trouvais plus belle, qu’elle ne l’était plus du tout. Tandis que
nous marchions, je voyais le pays changer, il fallait gravir des
coteaux, puis des pentes s’abaissaient. Nous causions, très
agréablement pour moi – non sans difficulté pourtant. En tant
d’êtres il y a différentes couches qui ne sont pas pareilles
(c’étaient, chez elle, le caractère de son père, le caractère de sa
mère) ; on traverse l’une, puis l’autre. Mais le lendemain
l’ordre de superposition est renversé. Et finalement on ne sait pas
qui départagera les parties, à qui on peut se fier pour la
sentence. Gilberte était comme ces pays avec qui on n’ose pas faire
d’alliance parce qu’ils changent trop souvent de gouvernement. Mais
au fond c’est un tort. La mémoire de l’être le plus successif
établit chez lui une sorte d’identité et fait qu’il ne voudrait pas
manquer à des promesses qu’il se rappelle, même s’il ne les eût pas
contresignées. Quant à l’intelligence elle était, chez Gilberte,
avec quelques absurdités de sa mère, très vive. Je me rappelle que
dans ces conversations que nous avions en nous promenant elle me
dit des choses qui plusieurs fois m’étonnèrent beaucoup. La
première fut : « Si vous n’aviez pas trop faim et s’il
n’était pas si tard, en prenant ce chemin à gauche et en tournant
ensuite à droite, en moins d’un quart d’heure nous serions à
Guermantes. » C’est comme si elle m’avait dit :
« Tournez à gauche, prenez ensuite à votre main droite, et
vous toucherez l’intangible, vous atteindrez les inaccessibles
lointains dont on ne connaît jamais sur terre que la direction, que
(ce que j’avais cru jadis que je pourrais connaître seulement de
Guermantes, et peut-être, en un sens, je ne me trompais pas) le
« côté ». Un de mes autres étonnements fut de voir les
« Sources de la Vivonne », que je me représentais comme
quelque chose d’aussi extra-terrestre que l’Entrée des Enfers, et
qui n’étaient qu’une espèce de lavoir carré où montaient des
bulles. Et la troisième fois fut quand Gilberte me dit :
« Si vous voulez, nous pourrons tout de même sortir un
après-midi et nous pourrons aller à Guermantes, en prenant par
Méséglise, c’est la plus jolie façon », – phrase qui, en
bouleversant toutes les idées de mon enfance, m’apprit que les deux
côtés n’étaient pas aussi inconciliables que j’avais cru. Mais ce
qui me frappa le plus, ce fut combien peu, pendant ce séjour, je
revécus mes années d’autrefois, désirai peu revoir Combray, trouvai
mince et laide la Vivonne. Mais où Gilberte vérifia pour moi des
imaginations que j’avais eues du côté de Méséglise, ce fut pendant
une de ces promenades en somme nocturnes bien qu’elles eussent lieu
avant le dîner – mais elle dînait si tard ! Au moment de
descendre dans le mystère d’une vallée parfaite et profonde que
tapissait le clair de lune, nous nous arrêtâmes un instant, comme
deux insectes qui vont s’enfoncer au cœur d’un calice bleuâtre.
Gilberte eut alors, peut-être simplement par bonne grâce de
maîtresse de maison qui regrette que vous partiez bientôt et qui
aurait voulu mieux vous faire les honneurs de ce pays que vous
semblez apprécier, de ces paroles où son habileté de femme du monde
sachant tirer parti du silence, de la simplicité, de la sobriété
dans l’expression des sentiments, vous fait croire que vous tenez
dans sa vie une place que personne ne pourrait occuper. Épanchant
brusquement sur elle la tendresse dont j’étais rempli par l’air
délicieux, la brise qu’on respirait, je lui dis : « Vous
parliez l’autre jour du raidillon, comme je vous aimais
alors ! » Elle me répondit : « Pourquoi ne me
le disiez-vous pas ? je ne m’en étais pas doutée. Moi je vous
aimais. Et même deux fois je me suis jetée à votre tête. – Quand
donc ? – La première fois à Tansonville, vous vous promeniez
avec votre famille, je rentrais, je n’avais jamais vu un aussi joli
petit garçon. J’avais l’habitude, ajouta-t-elle d’un air vague et
pudique, d’aller jouer avec de petits amis, dans les ruines du
donjon de Roussainville. Et vous me direz que j’étais bien mal
élevée, car il y avait là dedans des filles et des garçons de tout
genre, qui profitaient de l’obscurité. L’enfant de chœur de
l’église de Combray, Théodore qui, il faut l’avouer, était bien
gentil (Dieu qu’il était bien !) et qui est devenu très laid
(il est maintenant pharmacien à Méséglise), s’y amusait avec toutes
les petites paysannes du voisinage. Comme on me laissait sortir
seule, dès que je pouvais m’échapper j’y courais. Je ne peux pas
vous dire comme j’aurais voulu vous y voir venir ; je me
rappelle très bien que, n’ayant qu’une minute pour vous faire
comprendre ce que je désirais, au risque d’être vue par vos parents
et les miens je vous l’ai indiqué d’une façon tellement crue que
j’en ai honte maintenant. Mais vous m’avez regardée d’une façon si
méchante que j’ai compris que vous ne vouliez pas. » Et tout
d’un coup, je me dis que la vraie Gilberte – la vraie Albertine –
c’étaient peut-être celles qui s’étaient au premier instant livrées
dans leur regard, l’une devant la haie d’épines roses, l’autre sur
la plage. Et c’était moi qui, n’ayant pas su le comprendre, ne
l’ayant repris que plus tard dans ma mémoire – après un intervalle
où par mes conversations tout un entre-deux de sentiment leur avait
fait craindre d’être aussi franches que dans les premières minutes
– avais tout gâté par ma maladresse. Je les avais
« ratées » plus complètement – bien qu’à vrai dire
l’échec relatif avec elles fût moins absurde – pour les mêmes
raisons que Saint-Loup Rachel.

« Et la seconde fois, reprit Gilberte, c’est, bien des
années après, quand je vous ai rencontré sous votre porte,
l’avant-veille du jour où je vous ai retrouvé chez ma tante
Oriane ; je ne vous ai pas reconnu tout de suite, ou plutôt je
vous reconnaissais sans le savoir puisque j’avais la même envie
qu’à Tansonville. – Dans l’intervalle il y avait eu pourtant les
Champs-Élysées. – Oui, mais là vous m’aimiez trop, je sentais une
inquisition sur tout ce que je faisais. » Je ne lui demandai
pas alors quel était ce jeune homme avec lequel elle descendait
l’avenue des Champs-Élysées, le jour où j’étais parti pour la
revoir, où je me fusse réconcilié avec elle pendant qu’il en était
temps encore, ce jour qui aurait peut-être changé toute ma vie si
je n’avais rencontré les deux ombres s’avançant côte à côte dans le
crépuscule. Si je le lui avais demandé, me dis-je, elle m’eût
peut-être avoué la vérité, comme Albertine si elle eût ressuscité.
Et en effet, les femmes qu’on n’aime plus et qu’on rencontre après
des années, n’y a-t-il pas entre elles et vous la mort, tout aussi
bien que si elles n’étaient plus de ce monde, puisque le fait que
notre amour n’existe plus fait de celles qu’elles étaient alors, ou
de celui que nous étions, des morts ? Je pensai que peut-être
aussi elle ne se fût pas rappelé, ou eût menti. En tout cas cela
n’offrait pas d’intérêt pour moi de le savoir, parce que mon cœur
avait encore plus changé que le visage de Gilberte. Celui-ci ne me
plaisait plus guère, mais surtout je n’étais plus malheureux, je
n’aurais pas pu concevoir, si j’y eusse repensé, que j’eusse pu
l’être autant de rencontrer Gilberte marchant à petits pas à côté
d’un jeune homme, et de me dire : « C’est fini, je
renonce à jamais la voir. » De l’état d’âme qui, cette
lointaine année-là, n’avait été pour moi qu’une longue torture rien
ne subsistait. Car il y a dans ce monde où tout s’use, où tout
périt, une chose qui tombe en ruines, qui se détruit encore plus
complètement, en laissant encore moins de vestiges que la
Beauté : c’est le Chagrin.

Je ne suis donc pas surpris de ne pas lui avoir demandé alors
avec qui elle descendait les Champs-Élysées, car j’ai déjà vu trop
d’exemples de cette incuriosité amenée par le temps, mais je le
suis un peu de ne pas avoir raconté à Gilberte qu’avant de la
rencontrer ce jour-là, j’avais vendu une potiche de vieux Chine
pour lui acheter des fleurs. Ç’avait été, en effet, pendant les
temps si tristes qui avaient suivi, ma seule consolation de penser
qu’un jour je pourrais sans danger lui conter cette intention si
tendre. Plus d’une année après, si je voyais qu’une voiture allait
heurter la mienne, ma seule envie de ne pas mourir était pour
pouvoir raconter cela à Gilberte. Je me consolais en me
disant : « Ne nous pressons pas, j’ai toute la vie devant
moi pour cela. » Et à cause de cela je désirais ne pas perdre
la vie. Maintenant cela m’aurait paru peu agréable à dire, presque
ridicule, et « entraînant ». « D’ailleurs, continua
Gilberte, même le jour où je vous ai rencontré sous votre porte,
vous étiez resté tellement le même qu’à Combray, si vous saviez
comme vous aviez peu changé ! » Je revis Gilberte dans ma
mémoire. J’aurais pu dessiner le quadrilatère de lumière que le
soleil faisait sous les aubépines, la bêche que la petite fille
tenait à la main, le long regard qui s’attacha à moi. Seulement
j’avais cru, à cause du geste grossier dont il était accompagné,
que c’était un regard de mépris parce que ce que je souhaitais me
paraissait quelque chose que les petites filles ne connaissaient
pas, et ne faisaient que dans mon imagination, pendant mes heures
de désir solitaire. Encore moins aurais-je cru que si aisément, si
rapidement, presque sous les yeux de mon grand-père, l’une d’entre
elles eût eu l’audace de le figurer.

Bien longtemps après cette conversation, je demandai à Gilberte
avec qui elle se promenait avenue des Champs-Élysées, le soir où
j’avais vendu les potiches : c’était Léa habillée en homme.
Gilberte savait qu’elle connaissait Albertine, mais ne pouvait dire
plus. Ainsi certaines personnes se retrouvent toujours dans notre
vie pour préparer nos plaisirs ou nos douleurs.

Ce qu’il y avait eu de réel sous l’apparence d’alors m’était
devenu tout à fait égal. Et pourtant, combien de jours et de nuits
n’avais-je pas souffert à me demander qui c’était, n’avais-je pas
dû, en y pensant, réprimer les battements de mon cœur plus encore
peut-être que pour ne pas retourner dire bonsoir jadis à maman dans
ce même Combray. On dit, et c’est ce qui explique l’affaiblissement
progressif de certaines affections nerveuses, que notre système
nerveux vieillit. Cela n’est pas vrai seulement pour notre moi
permanent, qui se prolonge pendant toute la durée de notre vie,
mais pour tous nos moi successifs qui, en somme, le composent en
partie.

Aussi me fallait-il, à tant d’années de distance, faire subir
une retouche à une image que je me rappelais si bien, opération qui
me rendit assez heureux en me montrant que l’abîme infranchissable
que j’avais cru alors exister entre moi et un certain genre de
petites filles aux cheveux dorés était aussi imaginaire que l’abîme
de Pascal, et que je trouvai poétique à cause de la longue série
d’années au fond de laquelle il me fallut l’accomplir. J’eus un
sursaut de désir et de regret en pensant aux souterrains de
Roussainville. Pourtant j’étais heureux de me dire que ce bonheur
vers lequel se tendaient toutes mes forces alors, et que rien ne
pouvait plus me rendre, eût existé ailleurs que dans ma pensée, en
réalité si près de moi, dans ce Roussainville dont je parlais si
souvent, que j’apercevais du cabinet sentant l’iris. Et je n’avais
rien su ! En somme, elle résumait tout ce que j’avais désiré
dans mes promenades, jusqu’à ne pas pouvoir me décider à rentrer,
croyant voir s’entr’ouvrir, s’animer les arbres. Ce que je
souhaitais si fiévreusement alors, elle avait failli, si j’eusse
seulement su le comprendre et la retrouver, me le faire goûter dès
mon adolescence. Plus complètement encore que je n’avais cru,
Gilberte était à cette époque-là vraiment du côté de Méséglise.

Et même ce jour où je l’avais rencontrée sous une porte, bien
qu’elle ne fût pas Mlle de l’Orgeville, celle que Robert
avait connue dans les maisons de passe (et quelle drôle de chose
que ce fût précisément à son futur mari que j’en eusse demandé
l’éclaircissement !), je ne m’étais pas tout à fait trompé sur
la signification de son regard, ni sur l’espèce de femme qu’elle
était et m’avouait maintenant avoir été. « Tout cela est bien
loin, me dit-elle, je n’ai jamais plus songé qu’à Robert depuis le
jour où je lui ai été fiancée. Et, voyez-vous, ce n’est même pas ce
caprice d’enfant que je me reproche le plus. »








[1] Anecdote racontée avec une variante par Mme de
Guermantes au sujet du prince de Léon. Cf. La Prisonnière. (Note du
Dr Robert Proust.)

[2] Il
manque ici possiblement un mot. Dans une autre édition : «
Peut-être était-elle irritée contre moi… »
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