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A Propos Bazin:

René Bazin, né à Angers le 26 décembre 1853 et mort à Paris le
20 juillet 1932, est un écrivain français, à la fois juriste et
professeur de droit, romancier, journaliste, historien, essayiste
et auteur de récits de voyages. Après une licence de droit à Paris,
René Bazin suit les cours de la Faculté catholique d’Angers et
obtient un doctorat en droit (1877). En 1882, il tient la chaire de
droit criminel. En 1876, il se marie avec mademoiselle Aline
Bricard ; le couple aura deux fils et six filles. René Bazin
devient rédacteur en second au journal L'Étoile et commence à
rédiger Stéphanette son premier roman, qui est publié, en 1883, en
feuilleton, par L'Union, journal local. Ce roman, ainsi que le
suivant (Ma tante Giron, 1885) paraît, en un seul volume, en 1884,
à la maison d'édition Retaux-Bray, à Paris. À partir de 1885, le
succès de son roman Ma tante Giron lui ouvre les portes du milieu
littéraire parisien. Il rencontre Léon Lavedan, directeur du
Correspondant (et père d’Henri Lavedan), ainsi que Georges Patinot,
directeur du Journal des débats, qui accepte de publier, en
feuilleton, le roman Une tache d'encre. Dès 1885, des lectures
publiques de ses romans ont lieu à la conférence Saint-Louis,
cercle d'étudiants de la faculté catholique d'Angers. En novembre
1887, il rencontre Ludovic Halévy, membre de l’Académie française,
qui l’oriente vers Calmann-Lévy, éditeur célèbre dont la diffusion
permet à René Bazin d'élargir son public. Calmann rachète les
droits du roman Ma tante Giron, puis publie en mai 1888, en un seul
volume, Une tache d'encre, roman qui, grâce à l'influence de
Ludovic Halévy, est couronné par l'Académie française. Plusieurs
fois lauréat de l’Académie française, il publie des livres de
voyages et collabore à La Revue des Deux Mondes ainsi qu’à divers
autres journaux. Après 1870, il est l'un des écrivains de la «
Revanche » avec Les Oberlé et Le Guide de l'Empereur. Il est élu
membre de l'Académie française en 1903, après le succès des Oberlé
(1901). En 1919, après la guerre, dans Les Nouveaux Oberlé, il
écrit un tableau, tout en nuances, de la découverte de la France
par un jeune Alsacien qui a choisi de combattre dans l'armée
française. À l'exception notable des deux "Oberlé", les romans de
René Bazin ont le plus souvent pour cadre le milieu rural et paysan
de l'ouest de la France qu'il évoque avec une grande richesse de
vocabulaire. Il y décrit, le plus souvent, la lutte du catholicisme
et des valeurs traditionnelles contre la ville, le progrès,
l'athéisme, la contagion révolutionnaire, s'inscrivant ainsi dans
la mouvance agrarienne, dont une des dérives a été, 50 ans plus
tard, le régime de Vichy. Aujourd'hui certains aspects de
l'écologie ne sont pas loin de la vision de René Bazin. Avec Paul
Bourget, Henry Bordeaux et Maurice Barrès, il fait partie des "4
B", auteurs de référence des milieux traditionalistes de l'époque.
Ainsi La Terre qui meurt, publié en 1898, évoque le drame d'un
domaine agricole doublement abandonné : d'une part, par le grand
propriétaire qui va à Paris, et qui, ruiné, doit vendre jusqu'à ses
meubles, et d'autre part par les fils du métayer chargé de
l'exploitation agricole. L'un émigre en Amérique, l'autre devient
cheminot. Cependant, la terre finalement ne « meurt » pas, puisque
le valet Jean Nesmy, accepté comme gendre par le métayer après
quelques réticences, reprend finalement l'exploitation. Ce livre a
connu un très grand succès et en 1936 a été un des tout premiers à
être filmé en couleurs. René Bazin rédigea la plupart de ses livres
dans sa propriété des Rangeardières, près d'Angers, sur la commune
de Saint-Barthélemy-d'Anjou où il fut élu au conseil municipal en
1904. Hervé Bazin, également écrivain, était le petit-neveu de René
Bazin.
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Chapitre 1
L’ENTRÉE EN ESPAGNE. – SAINT-SÉBASTIEN


Saint-Sébastien, 12
septembre 1894.

M’y voici, en terre d’Espagne. Ne vous étonnez
pas, mon ami, si je ne débute par aucune considération générale. Je
ne connais rien du pays, – si ce n’est la petite Fontarabie, qui
dort dans son armure ancienne, – ni rien des gens. Je n’ai, de
plus, fait aucun plan, aucun projet, sauf de bien voir. Et je vous
dirai, au jour le jour, ce que j’aurai visité le matin, entendu
l’après-midi, rêvé le soir en prenant mes notes.

S’il s’en dégage quelque jugement, ce sont les
choses mêmes qui parleront ; car, parmi mes bagages, je
n’emporte aucun préjugé, aucun souvenir bon ou fâcheux, pas même
une part d’action de vingt pesetas, qui m’engage, pour ou contre,
dans les affaires d’Espagne.

J’entre par Irun. Le paysage est classique, et
n’en est pas moins beau. En filant à toute vitesse sur le pont
mi-partie français, mi-partie espagnol, j’envie un peu, – oh !
une minute et sans qu’un regret s’ensuive, – les riverains de cette
Bidassoa, large, ensablée, toute blonde de lumière, dans sa triple
ceinture de montagnes, dont la première est verte. J’aperçois, à
droite, la petite canonnière que commandait Loti, l’an
dernier ; à gauche l’île des Faisans, un pauvre banc de vase
où poussent une trentaine d’arbres ; en face les fortins
construits sur les mamelons, au temps de la guerre carliste. Je
pense encore à la belle contrebande qui se fait par là, dans les
nuits d’orage ; aux troupes de chevaux qui passent, les
naseaux bâillonnés pour ne pas hennir ; aux barques plates,
chargées de pièces de soie, et dont les rames font si peu de bruit
que l’oreille des douaniers, gens de soupçon pourtant, croit
n’avoir entendu que le glissement d’une truite ou d’une vague sur
le sable.

Nous nous arrêtons précisément devant un
nombre respectable de ces douaniers, qu’en Espagne on appelle
carabineros. Il faut ouvrir nos valises, changer de train,
mais, avant tout, subir la visite sanitaire. Le choléra n’a sévi
nulle part en France, mais une ou deux bonnes coliques, constatées
en pays marseillais, au temps des fruits mûrissants, suffisent pour
mobiliser la médecine des frontières castillanes. Elle est
représentée ici par un jeune homme rose, gras, très blond, qu’on
prendrait pour un Allemand. Nous sommes bien quatre-vingts
voyageurs, à la file indienne, gardés à vue dans une salle. Nous
passons devant lui. Il nous demande d’où nous venons. J’étais
prévenu. Je lui montre un billet d’Hendaye. Il me regarde, ne me
trouve pas tout à fait l’air d’un Basque, n’en dit rien, et me
délivre un papier, sur lequel il affirme que je ne présente aucun
symptôme de choléra. Une petite note, au bas de la signature, me
prévient que cette « patente de santé » doit être remise,
dans les vingt-quatre heures de mon arrivée, à la mairie de
Saint-Sébastien, afin qu’on puisse me visiter pendant six jours, et
que j’encours, en cas de contravention, une amende de quinze à cinq
cents francs.

J’ai préféré conserver la pièce. En remontant
dans un wagon espagnol, qui ressemble à nos premières françaises,
et n’est pas plus sale, quoi qu’on en dise, je fais mes débuts dans
la langue castillane. Ils sont modestes, intimidés et balbutiants.
Je demande pourquoi tant de précautions inutiles. On me répond,
avec esprit, qu’il faut distinguer, d’entre plusieurs autres
variétés, le choléra administratif ; que c’est le moins
redoutable, qu’on le prolonge autant qu’on peut, et qu’il nourrit
son homme. « Pour tous ces jeunes médecins, monsieur, voyez la
belle clientèle : trois ou quatre demi-heures de consultation
par jour, des patients obligatoires, pas d’ordonnance et si peu de
danger ! »

Nous suivons une chaîne de montagnes nullement
farouches, en grande partie cultivées, dont les premières pentes,
inclinées jusqu’à nous, sont couvertes de prairies, de maïs vert et
de pommeraies. On boit du cidre, dans toutes les provinces basques,
Guipúzcoa, Biscaye et Alava, même dans une bande des Asturies, près
de la mer : celui de Gijon est renommé. Il est tombé de fortes
pluies les jours derniers ; les montagnes gardent au flanc un
voile de brume transparente que pénètre le soleil chaud ;
l’herbe est verte et droite ; les fermes, disséminées, ont cet
air de gaîté des fermes pyrénéennes, qui montrent d’un coup tout
leur bien : de l’ombre et du soleil mesurés par les cimes, des
gazons frais, des ruisseaux d’eau claire, un troupeau de cinq ou
six vaches dans les hauts pâturages, trois meules de paille brune,
que traverse une perche et que surmonte une croix, puis un cep de
vigne sous le toit avançant, ou des piments rouges sur la rampe du
balcon, ou des épis de maïs, prenant leur dernier or aux belles
rayées d’automne. « Vous verrez la triste
Castille ! » me dit ma voisine. Je suis effrayé, rien
qu’à voir l’expression de ces yeux noirs, imitant la tristesse des
plaines indéfinies.

Tout à coup, cette montagne de droite s’ouvre,
et une rade apparaît, peu profonde au début, bordée de magasins et
de dépôts de charbon du côté que nous rasons, un peu rose de
l’autre, à cause de deux rangs de maisons, serrées au pied des
rochers. C’est Passage, moins joli, moins pittoresque qu’on ne me
l’avait dit. Deux navires de guerre espagnols sont là, tout
pavoisés, car il y a une fête à Saint-Sébastien, une grande fête en
l’honneur de l’amiral Oquendo, un brave du XVIIe siècle,
négligé quelque temps, et qui possède enfin sa statue
aujourd’hui.

J’arrive, en effet, à Saint-Sébastien, et,
laissant mes bagages aux mains des gens d’hôtel, je cours vers la
foule massée de l’autre côté du pont, en face de la gare. Au-dessus
des têtes mouvantes, un baldaquin de satin rouge secoué par le
vent, des panaches blancs, des lames de baïonnettes immobiles, et
des bannières, très haut, rouges et jaunes, à la pointe des mâts
qui décorent la promenade de la Zurriola. Tous mes efforts ne
parviennent pas à me donner un bon rang : je n’aperçois pas la
reine régente, vêtue de gris perle, me dit-on, ni le jeune roi, en
costume de marin, que me cachent les rideaux du dais, mais
seulement, par une étroite fenêtre, entre un menton barbu et une
jolie joue de femme, des troupes qui défilent, marins de
l’Alphonse XII et de la Reine-Mercédès,
infanterie, artillerie, et, au delà, des personnages en habit, en
uniformes brodés, tous très dignes, tête nue, face au trône, ayant
devant eux les massiers de l’ayuntamiento, – lisez municipalité, –
plus brillants encore que leurs maîtres, et qui portent une espèce
de dalmatique aux larges bordures d’or.

Quand les musiques ont fini de jouer, que le
cortège royal s’est éloigné, et que la foule commence à se
disperser, je m’approche du monument du bon Oquendo, prétexte à
tous les pétards qui continuent d’éclater, aux fusées qu’on entend
s’épanouir, invisibles dans l’air criblé de soleil. Je ne serais
pas fâché d’apprendre quelque chose de ce héros, que je rougis
d’ignorer. Il est représenté debout, saisissant son épée de la main
droite, serrant, de l’autre, un drapeau contre sa poitrine. Sur le
piédestal, je lis l’inscription suivante : « Au grand
amiral don Antonio de Oquendo, chrétien exemplaire, que le suffrage
de ses ennemis déclara invincible, la ville de Saint-Sébastien,
orgueilleuse d’un tel fils, offre ce tribut d’amour.
Saint-Sébastien, 1577, la Corogne, 1640. »

Plusieurs personnes lisent avec moi, et je
remarque, dans le nombre, un petit Basque à la mine intelligente et
têtue, un de ces passionnés qui ont l’air, au milieu des
rassemblements humains, de chercher quelqu’un qui ne sait rien,
pour lui expliquer tout. Je me présente. Avec beaucoup de bonne
volonté de sa part, et de la mienne, je comprends que l’amiral est
né là-bas, dans une humble maison qu’on peut découvrir au pied du
mont Ulia, « car tous les Basques sont gentilshommes,
monsieur, et peu importe la maison : ainsi, quand il fallait
des preuves de noblesse, avant 1868, pour entrer dans certaines
écoles, un Basque n’avait à fournir que deux pièces, l’acte de
naissance de son père et celui de son grand-père, enfants d’une des
trois provinces. » Je comprends encore que le grand Oquendo
fut terrible aux Hollandais, que ceux-ci le déclarèrent
invincibles, qu’il se retira un jour, vainqueur, avec dix sept
cents traces de boulets dans la coque de son navire, – ces honnêtes
boulets d’autrefois ! – et qu’il mourut de la fièvre.
« Mais ce fut quand même, ajoute l’inconnu, une mort de héros.
Regardez ce visage. Est-ce celui d’un homme d’honneur ?
Oquendo passait en vue de Saint-Sébastien, malade, se sentant
mourir. Ses marins lui demandèrent s’il fallait le débarquer, pour
qu’il pût revoir les siens et reprendre des forces sur la terre
natale. Il répondit qu’il avait ordre de se rendre à la Corogne,
fit saluer, de vingt et un coups de canon, le sanctuaire de Lezo,
et gouverna vers l’ouest. À peine fût-il à terre, et couché sur un
lit, que les derniers symptômes du mal apparurent : « Il
n’y a plus d’espérance, dit-il aux médecins, je suis dévoré de
soif, donnez-moi un verre d’eau fraîche ! » On le lui
donna aussitôt. Il l’approcha de ses lèvres, le regarda, et ne but
pas : « Je l’offre à Dieu, » fit-il. Et, comme il
reposait le verre sur la table, il rendit l’âme.

– Le trait vaut une bataille heureuse,
répondis-je. Et on a laissé ce grand homme pendant deux siècles en
oubli ?

– Encore a-t-il fallu la ténacité du plus
érudit, du premier de nos historiens locaux, don Nicolas de
Soraluce, qui n’a pas eu le temps, avant de mourir, de voir la
statue que vous voyez là. Songez qu’il enleva le premier vote de
l’ayuntamiento en 1867 !… Et puis, ajouta l’homme en baissant
le ton, les ennemis du sculpteur, pour lui nuire, l’ont accusé
d’être carliste… Être carliste, ça n’empêche pas d’avoir du talent,
mais, vous savez, ça fait retarder les pendules qui sonnent les
bonnes heures… Serviteur, monsieur !

Je le regardais s’en aller, vif, un peu
roulant sur ses jambes nerveuses, comme un joueur de paume, le
béret frondeur tombant sur l’oreille gauche, lorsque trois marins
s’approchèrent vivement, pour se renseigner à leur tour.

C’étaient trois Français, des équipages des
torpilleurs arrivés le matin ou la veille. Ils riaient, se donnant
le bras, le col bleu ouvert, les joues toutes jeunes, les dents
toutes blanches, et ils venaient. Celui du milieu leva un peu le
bras, et demanda :

– M’sieu ? Est-il en bronze,
savez-vous ?

– Qui donc ?

– Leur amiral, on nous a dit que le moule
avait crevé, dans le coulage, et qu’ils avaient refait le bonhomme
en plâtre, pour aujourd’hui. Vot’voisin n’en a pas parlé ?

– Pas du tout.

– Pauv’vieux, tout de même ! n’avoir
pas son bronze, c’est pas drôle ?

Ils regardèrent ensemble, du coin de l’œil, en
haut de la colonne, et, sans plus penser à Oquendo, continuèrent
leur tournée d’inspection.

Je fis comme eux.

Saint-Sébastien n’est pas une grande ville. On
a vite fait de la parcourir. Je sens qu’elle n’est pas très
espagnole, mais qu’elle a un charme et que j’y séjournerai un peu.
Elle a de larges boulevards neufs, un jardin devant le palais de la
députation provinciale, un parc au bord de la mer, une plage d’une
courbe exquise, que j’étudierai pour en emporter l’image vivante au
dedans de moi, et une place carrée à colonnades, appelée de la
Constitution, pareille, m’assure-t-on, à toutes celles que je
verrai dans la suite. Il n’y a qu’un modèle, plus ou moins riche,
plus ou moins vaste, toujours rectangle, avec des boutiques sous
les arcades, et l’Hôtel de Ville faisant façade. Le quartier où se
trouve cette place est le plus ancien de Saint-Sébastien. Il ne
remonte pas bien loin cependant, puisque la ville fut détruite, en
1813, par les Anglais et les Portugais, et que de très rares
maisons, qu’une inscription désigne, ont échappé à l’incendie et
aux boulets des assiégeants. Mais les rues sont étroites,
populaires, bruyantes, et les tentures qu’on a mises aux balcons,
rapprochées et flottantes, dans l’ombre d’un côté, en plein soleil
de l’autre, font un joli effet quand on les regarde en enfilade. Un
ami m’accompagne une heure ou deux. Il sait merveilleusement les
choses d’Espagne. Il me montre les sombres caves, qu’éclaire une
bougie tout au fond, et où l’on boit du cidre en mangeant des
coquillages de mer ; il m’apprend que ce tamborilero
qui se promène en habit bleu, bicorne et bas rouges, tenant sa
flûte et son tambour, est un employé municipal qui a sa place dans
toutes les solennités espagnoles. Grâce à lui, je comprends un
petit geste, une nuance, mais curieuse. Nous causons avec deux
Espagnols : je demande du feu à l’un d’eux pour allumer ma
cigarette ; il me tend la sienne, avec ce léger coup de doigt
qui marque l’intention polie, puis, l’autre cherchant vainement
dans sa poche une boîte d’allumettes, je crois pouvoir lui passer,
à mon tour, la cigarette de mon voisin. Aussitôt, je remarque un
mouvement de surprise, à peine esquissé, très vite réprimé. Le
propriétaire du feu commun ne dit rien, il sourit même par
courtoisie. Mais, quand nous sommes seuls, mon ami m’explique le
mystère.

– L’étiquette castillane a de ces
fiertés, me dit-il, vous ne pouvez les connaître, vous les
apprendrez peu à peu. Moi, je les aime, et je serais étonné si vous
n’entendiez pas, un jour ou l’autre, citer ce proverbe :
Un cigare espagnol n’en allume jamais qu’un. »

Je rentre à l’hôtel. Il est bâti à l’extrémité
droite de la plage, et devant moi, dans l’éclat languissant des
crépuscules de septembre, la baie commence à s’endormir. Elle est
comme ces jolies femmes qui ont mieux que la beauté
majestueuse : une grâce qui émeut. Sa large bande de sable
fin, les quais qui la bordent, les maisons neuves qui viennent
ensuite, les collines étagées qui ferment l’horizon, suivent la
même ligne courbe, régulière et précise, qu’interrompt assez loin,
sur une roche avancée, le grand chalet de la reine, peint en jaune
pâle jusqu’au premier, avec des hauts capricieux, tout roses de
briques et de tuiles. La côte reprend au delà, promptement ramenée
vers l’océan, et formée de montagnes dont les dentelures sont
bleues, et dont, je ne sais pourquoi, pour un rayon sans doute qui
rejaillit de la mer, l’extrême pointe est verte. Une passe étroite,
lumineuse, une autre montagne en face, ronde, boisée, couronnée par
un fort, abritant la vieille ville, et voilà Saint-Sébastien.

La lumière décroît, et toutes les choses
basses n’en ont plus que des reflets ; il ne reste qu’un ciel
d’or et comme un jet d’étincelles à l’ourlet des montagnes. Des
barques reviennent du large, très lentement, cachées par leur voile
molle. La foule remplit toute le Paseo de la Concha. Elle est calme
aussi, sans beaucoup plus de couleur qu’une foule de nos pays
français. La seule note espagnole que j’observe, c’est la durée de
cette promenade, qui est un acte de la vie sociale, une occasion de
se retrouver, de se saluer de la main ou de l’éventail, d’échanger
quelques phrases de politesse, d’autant plus importante et plus
volontiers saisie que les réceptions intimes, en Espagne, et les
visites même sont plus rares que chez nous. À six heures, à sept
heures, à huit heures du soir, l’animation est égale. Le moment du
dîner ne fait aucun vide appréciable dans les rangs des promeneurs.
La brise commence à souffler, et les éventails continuent leur
conversation muette d’un groupe à l’autre. On se promène encore
quand les premières fusées éclatent au bord de la mer. Ah !
les jolies fusées ! Chacune d’elles en fait deux en passant
sur la baie ; chaque étincelle crée une étoile. Le feu
d’artifice dure deux heures. Dans les intervalles, en me retirant
un peu de la fenêtre, je n’entends plus que la poussée régulière du
flot qui s’étale sur la plage et couvre le murmure des voix ;
je n’aperçois plus qu’un ciel profond, immense, au-dessus de la mer
et des campagnes montueuses mêlées dans le bleu de la nuit, et je
me croirais loin de toute ville, dans une de ces fermes entrevues
ce matin, qui vont clore leurs volets au vent plus frais qui
souffle, s’il n’y avait devant moi, ancré au centre de la baie, un
croiseur de l’État, dont le phare électrique fouille les plis de la
côte, et, se fixant enfin sur le palais de la Reine, le heurte
d’une barre de lumière qui le partage en deux, et qui s’élève et
s’abaisse au rythme du roulis.










Chapitre 2
SUR LA PLAGE. – LE 7e D’ARTILLERIE DE FORTERESSE. – LA FÊTE EN
L’HONNEUR DES OFFICIERS FRANÇAIS.


13 septembre.

Dès le matin, les couples de bœufs qui
traînent les cabines de bains sont descendus sur la plage, et ont
commencé à remonter les petites boîtes à rayures brunes, bleues ou
rouges. Pendant une demi-heure, je n’ai vu que cette promenade des
bons bœufs roux, attelés à leurs guérites, qu’ils tiraient avec le
même effort apparent et la même placidité qu’ils mettent à traîner
la charrue. Une servante s’est baignée, dans l’eau frangée à peine
d’écume blanche. Elle y est restée longtemps, riant d’être libre,
battant la mer de ses deux bras superbes. Quand elle est sortie,
les jambes nues, vêtue d’une jupe écarlate et d’une chemise, et ses
cheveux noirs dénoués, elle avait l’air de la Jeunesse qui vient.
Elle s’est arrêtée au bord ; elle a renversé un peu la tête
pour regarder toutes ces maisons de riches, dont les miradors
vitrés étincelaient au soleil nouveau : ses yeux noirs ont
cessé de sourire ; elle a repris conscience de la vie, et je
ne l’ai plus vue.

Alors, les baigneurs de la société élégante
sont arrivés. Les hommes se baignent à gauche, les femmes au milieu
de la plage. Elles sont les plus nombreuses, enfants, jeunes
filles, matrones puissantes. Toutes, en entrant dans l’eau,
mouillent le bout de leurs doigts, et font le signe de la croix.
Les petits cris peureux ne manquent pas plus qu’en France, ni les
domestiques bien stylés, tendant le peignoir pelucheux à trois pas
de la vague, et je suis sûr que les autres plages du nord de
l’Espagne, Bilbao, Santander, la Corogne, Gijon, Pontevedra,
présentent, en ce moment, le même spectacle banal. Je ne sais pas,
mon ami, si vous aviez des illusions à cet égard ; moi, je
n’en avais aucune. Mais il faut en prendre son parti : une
Espagnole, dans l’eau, se trempe comme une Française.

Heureusement, du côté du palais royal, sur le
sable, je découvre une file de curieux, rangés le long d’une corde,
et un autre groupe, sur le quai, au débouché de l’avenue qui monte
et contourne le château. On doit attendre la reine, ou le roi, ou
les infantes. Je sors rapidement, et je me mêle aux curieux du
quai. Je ne me suis pas trompé. Trois officiers de marine sont
debout sur la plate-forme de l’escalier de bois qui conduit à la
plage. Une baleinière, montée par une douzaine d’hommes, se balance
à trente mètres du rivage. On a laissé glisser, à mi-longueur du
câble, le chalet mauresque, blanc et bleu, mobile sur des rails, où
sont les appartements de bains de la famille royale. J’écoute si le
bruit d’une voiture, dévalant la pente, n’annonce pas l’arrivée.
Rien. Je me remets à considérer la longue bande de sable, de plus
en plus envahie, sauf en face de nous, dans la partie réservée que
limitent deux cordes tendues. Tout à coup, un mouvement de mes
voisins, qui s’effacent le long du parapet, me fait me retourner,
et je reconnais la reine, à quelques pas. Elle vient à pied, vêtue
de deuil, élégante et marchant très bien. Le petit roi est à sa
gauche, une des infantes à sa droite. Derrière elle, deux valets de
pied seulement et deux grands lévriers qui sautent, l’un blanc et
l’autre jaune. Tout le monde se découvre et salue. La reine
remercie en s’inclinant ; elle a le sourire intelligent, doux
et triste. On la sent contente d’être ici, dans la liberté relative
de Saint-Sébastien, contente des marques de respect qu’elle reçoit,
et malheureuse au fond. Et, pour dire toute mon impression, j’ai
cru lire bien souvent, sur le visage de jeunes femmes inconnues, la
légende mélancolique de leur vie, les trois mots que rien
n’efface : « Je suis seule » ; et il m’a semblé
les relire sur le front de la souveraine qui passait entre ses deux
enfants. J’ai regardé aussi le petit roi, qui m’a paru très vif,
très éveillé, tout autre qu’on ne me l’avait dépeint. Il a été très
amusant quand il est arrivé à l’escalier de bois. Les trois
officiers attendaient, immobiles. Il leur a tendu sa main à baiser,
avec un geste si bien appris, d’une grâce enfantine si drôle et si
aisée, que les assistants se sont mis à rire discrètement. La
cérémonie n’a pas été longue, quelques secondes au plus. La petite
main, trois fois baisée, a saisi la rampe ; le roi d’Espagne a
sauté les marches trois par trois, et a couru sur le sable, suivi
des deux lévriers, vers un chariot à claire-voie, peint en blanc,
que la mer, très douce et montante, touchait du bout de ses larmes
étalées. « Comme il est gentil ! » disaient les
bonnes dames en mantille, mes voisines. Et leurs mains se
joignaient d’émotion admirative, et, de leurs yeux noirs, elles
accompagnaient l’enfant, tête blonde, là-bas, qui ne pensait guère
aux curieux.

La reine aussi le regardait, debout sous la
véranda du chalet. Lui, sautait à pieds joints dans le chariot
blanc, le faisait balancer un peu sur les rails de fer, se
penchait, surveillé par un des officiers monté avant lui, se
laissait cerner par la mer, attendait que la vague se fût retirée,
et sautait de nouveau à terre. L’infante aussi grimpait sur le
plancher entouré d’eau, mais peureusement, et se fatigua vite de ce
jeu de garçon.

Au bout de trois quarts d’heure, le grand bain
d’air pur était terminé sans doute. La reine est descendue sur le
sable, et le chalet aux toits blanc et bleu, tiré par un câble, est
remonté jusqu’au bout de la plage. Puis elle a pris place, avec le
roi, l’infante, les officiers, dans le chariot blanc, qui s’est mis
à rouler, lui aussi, sur les rails. Brusquement, au milieu de la
course, le treuil s’arrêta. La secousse faillit renverser les six
voyageurs. Un lieutenant de vaisseau tomba sur les genoux, un autre
fut sur le point de piquer une tête sur le sable, l’infante se
trouva assise dans la boîte : la reine plia seulement la
taille, l’accident imprévu la laissa gracieuse, et elle riait
pleinement tandis que le jeune roi, ravi, se levait sur ses pieds
et agitait son mouchoir, pour commander au treuil de continuer la
marche.

Je quitte la plage après que la famille
royale, qu’un landau est venu chercher, a pris la route du palais.
Je songe à la reine d’Espagne ; à toute l’énergie qu’il lui a
fallu pour prendre la régence, dans un moment et dans un pays où
une hésitation entraînait une révolution ; à l’esprit de suite
et d’adresse qu’elle a montré depuis. N’est-ce pas une habileté,
une sorte de coquetterie royale, et qui a réussi, que ce choix de
Saint-Sébastien pour résidence d’été ? La reine avait dix
palais au lieu d’un, consacrés par la tradition, situés dans des
provinces dont la fidélité était acquise. Elle a préféré rompre
avec le passé, et, résolument, elle est venue habiter en plein
centre carliste, en Guipúzcoa, dans cette Bretagne espagnole. On
l’en a blâmée, mais la crânerie a plu. Je ne dis pas que tous les
cœurs soient changés, ni que les Basques, partisans des fueros que
détruisent un à un les ministres, votent en faveur du gouvernement
de Madrid. Je dis seulement que la reine est partout
respectée ; que ce peuple de paysans et de marins, qui s’y
connaît en chevalerie, est fier de la confiance que Marie-Christine
a mise en lui. Entre elle et lui, il y a maintenant comme un lien
personnel. On le devine quand elle passe ainsi dans la foule, sans
aucune garde que la loyauté des adversaires de sa dynastie. Ils la
défendraient au besoin. Dernièrement, le bruit ayant couru que des
anarchistes se proposaient d’attenter à la vie de la reine, des
paysans, des gens de la rue firent une sorte de faction aux
approches du palais, pendant plusieurs jours, et, ayant aperçu un
homme de mine suspecte, le rossèrent d’importance, sans autre
explication, puis le laissèrent aller.

L’histoire de ce palais commence à peine,
puisqu’il n’a été achevé qu’en 1893. L’idée de le bâtir fut toute
personnelle à Marie-Christine, et modifiait les habitudes de la
souveraine elle-même. Les rois d’Espagne, jusqu’à présent,
choisissaient, pour résidences d’été, des châteaux grands comme des
villages : l’Escorial aux onze cents fenêtres ouvertes sur les
montagnes, la Granja, dont les jardins abondent en belles eaux,
Aranjuez avec son avenue d’ormes noirs. Alphonse XII aimait le
Pardo, situé en forêt, entouré d’un parc de quatre-vingts
kilomètres de circonférence, où se peuvent chasser toutes sortes de
gibier, les loups compris. On fut très étonné quand la jeune reine
régente, deux ans après son veuvage, laissant là ces splendeurs
historiques, traversa le royaume jusqu’à la frontière du nord, et
vint passer un mois et demi à Saint-Sébastien, du 13 août au 25
septembre 1887, dans une des villas qui couronnent les hauteurs.
L’année suivante, elle y passait deux mois. En 1889, elle ordonnait
de commencer les travaux du palais de Miramar. Celui-ci a coûté
trois millions de piécettes. Là où il s’élève, existait autrefois
un couvent, détruit pendant la guerre de 1832, et d’où était
partie, pour l’extraordinaire aventure que nous a contée
M. de Hérédia, la fameuse Catalina de Erauso, la nonne
Alferez. Des personnes très bien informées que j’ai interrogées, la
première m’a dit que l’auteur des plans était, je crois,
M. Selden Wornum ; la seconde, que l’architecte
ordinaire, un Basque de grande réputation, s’appelait M. José
de Goïcoa ; la troisième, que le style adopté, et amendé par
la fantaisie, était celui des cottages anglais du temps de la reine
Anne : tous ont ajouté, avec un mouvement d’amour-propre, que
Marie-Christine aimait sa nouvelle résidence, qu’elle y vivait
simplement et « confortablement », – le mot me faisait
sourire, – et que les autres châteaux royaux, châteaux de la plaine
ou de la montagne, paraissaient abandonnés sans regret pour ce
palais de la mer. Ad multos annos ! C’est égal, le
vieil Escorial doit être jaloux. J’irai le voir.

Je me promène, une partie de l’après-midi,
avec une ces personnes, l’un des plus érudits habitants de
Saint-Sébastien, D. Pedro de Soraluce, le fils de
l’historien de Oquendo. Ensemble, nous visitons le palais de la
députation provinciale, très riche et très beau, digne d’une
province dont les finances font envie au reste de l’Espagne. Ses
privilèges anciens ont été jalousés aussi, et presque tous
supprimés. Avec l’Alava et la Biscaye, elle avait, avant la guerre
carliste, la liberté du tabac, de la poudre, et l’exemption de
l’impôt du sang. Depuis 1876, elle a bien du mal à défendre les
derniers restes de ses fueros. Les Basques ont dû subir le monopole
du tabac, acheter leur poudre à l’État, faire le service militaire
dans les armées d’Espagne : ils gardent seulement la liberté
de s’imposer comme ils l’entendent. Les percepteurs du royaume
n’ont aucun droit sur les contribuables, et ce sont les provinces
elles-mêmes qui recouvrent l’impôt, par leurs agents, lorsqu’elles
ont payé à l’État la somme annuelle qu’elles lui doivent. Encore ce
débris d’autonomie est-il bien menacé. Quand M. Gladstone, au
mois de janvier dernier, vint visiter le palais que je parcours en
ce moment, il s’arrêta au milieu de l’escalier monumental, devant
la grande verrière qui représente Alphonse VIII de Castille jurant
les fueros, et demanda : « Le serment a-t-il été
tenu ?

– Monsieur, répondit quelqu’un de la
députation, nous respectons l’Espagne, mais l’Espagne ne respecte
pas nos droits. »

Ils ont encore une belle vigueur de sang, ces
hommes des provinces basques, et je ne sais quoi de frondeur, qui
fait plaisir à rencontrer.

Mon guide me montre, dans le palais, la salle
où se réunit la commission des monuments historiques et artistiques
du Guipúzcoa, le petit musée qu’elle a commencé de réunir, les
archives où figurent des pièces rares, inédites, et qu’il aime,
lui, d’un amour vif et communicatif. « Approchez, me dit-il en
tournant la clef d’une fenêtre de vitrine. Voici des échantillons
de nos trouvailles. » Dans le nombre des textes parcourus en
commun, épelés par moi, expliqués et commentés par lui, je
distingue d’abord un diplôme où sont énumérés les titres des rois
d’Espagne. À côté des titres connus et d’usage courant, roi
catholique des Espagnes et des Indes, de Naples, de Jérusalem, de
Navarre, etc., archiduc de Tyrol, comte de Barcelone et de
Roussillon, duc de Cantabrie, seigneur de Biscaye, etc., il y a ces
mentions, nouvelles au moins pour moi : « Roi de
Guipúzcoa et roi de Gibraltar. » Une des pièces qui suivent me
reporte aux longues difficultés et contestations auxquelles donna
lieu la délimitation de la frontière française, sur la Bidassoa. Le
fleuve était-il espagnol ? Était-il seulement espagnol
jusqu’au milieu de son lit, comme on a fini par
l’admettre ?

Les alcades et les jurés majeurs de Fontarabie
ne doutaient pas que leur juridiction ne s’étendît sur tout le
cours du fleuve, et ils trouvèrent occasion de l’affirmer, lorsque
le duc de Mayenne, revenant de Madrid, où il avait conclu le
mariage de Louis XIII avec Anne d’Autriche, témoigna le désir de
visiter la petite cité forte qui regarde notre Hendaye. Ils vinrent
au-devant de lui, en gabarre, jusqu’à Irun, tenant hautes leurs
cannes de justice, – dit le procès-verbal, – le 18 septembre
1612, la marée étant pleine aux deux tiers. Pendant que la marée
achevait de monter, ils ramenèrent le duc et sa suite vers
Fontarabie, l’y firent entrer au bruit des salves d’artillerie et
de mousqueterie, et, après lui avoir fait faire le tour de
l’église, des murailles et des rues de la ville, ce qui ne demanda
pas beaucoup de temps, le reconduisirent à Hendaye. Était-ce une
simple coïncidence heureuse, ou bien avaient-ils calculé la
longueur de la visite et choisi l’heure du départ : la marée
était pleine alors, et refoulait l’eau de la Bidassoa assez loin
sur l’une et l’autre rive. Les deux bons alcades montèrent dans le
même bateau que le duc de Mayenne, s’assirent l’un à la gauche,
l’autre à la droite de Sa Seigneurie, traversèrent le fleuve
entièrement, et se montrèrent assurément les plus courtois du
monde : mais jusqu’au bout, même quand la gabarre eut donné de
la proue contre la terre française, même quand ils prirent congé du
prince, ils ne cessèrent de tenir hautes leurs cannes de justice,
en foi de quoi ils rédigèrent un long procès-verbal, authentique,
signé, paraphé, devant témoins. Le trait est tout à fait espagnol.
Cette politesse réfléchie, qui affirme un droit en rendant un
hommage, cette science de la tradition, ce goût du cérémonial
symbolique, cette dignité d’attitude d’un maire de petite ville,
vis-à-vis d’un prince du sang, ne les retrouverait-on pas
aujourd’hui, d’une extrémité à l’autre de la péninsule, comme au
XVIIe siècle ?

Grâce à mon guide, encore, je puis pénétrer
dans le vieux couvent de Sant’Elmo, transformé en magasin
d’artillerie. Là où fut l’église, sous les voûtes aux nervures
fines, quelques soldats composent des trophées et ornent des
manches avec des torches, pour une retraite aux flambeaux. Sur le
sol, pêle-mêle, dans l’épaisse poussière humide que personne n’a
jamais songé à enlever, gisent de vieux canons sans affût, des os
de morts autrefois ensevelis dans la paix de ce sanctuaire, des
pierres à fusil datant de l’époque française, et des papiers dorés,
et des fleurs artificielles. Tout à côté, un cloître renaissance,
qui devait être bien joli, et dont les arceaux tout murés ne sont
plus qu’un dessin de pierre grise autour d’un badigeon blanc. Le
lieutenant qui nous accompagne et nous montre ces ruines violées, a
écrit plusieurs nouvelles. Il est poète à ses heures. C’est le
soldat qui rêve, un type de tous les temps, élégiaque en garnison,
brave et d’une belle imprudence au feu. Il a bien l’accueil
espagnol, réservé, plein de souvenirs du temps où l’Espagne fut
grande, et de celui où nous fûmes ennemis : il a aussi le
désir d’être prévenant, et le sentiment que ce magasin d’artillerie
n’est pas « à hauteur ». Tout cela passe dans ses yeux
noirs, dans l’expression de son visage maigre, régulier, très jeune
et très viril. Je lui trouve une sorte de timidité fière et une
aisance de paroles mesurées qui révèlent une éducation.

– Vous ne vous trompez pas, me dit
M. de Soraluce, il est de bonne famille. Autrefois, et
jusqu’au temps d’Alphonse XII, les classes supérieures de la nation
fournissaient assez peu d’officiers à l’armée espagnole. Elles
commencent à y entrer. Les corps les plus recherchés sont la
marine, l’artillerie et le génie. Vous avez toutes chances
d’observer les mêmes qualités et les mêmes façons chez les
officiers du fort que nous allons voir.

Nous sommes dans les dernières ruelles de la
vieille ville, près du port des pêcheurs, au bas de ce Mont-Orgueil
qui domine, à droite, la passe de Saint-Sébastien. Bientôt, nous
nous engageons sur les lacets, ombragés de grands arbres, grimpant
vers la forteresse. La baie entière s’encadre entre deux
ormeaux : mâts des barques montant jusqu’à nous, comme les
branches d’un taillis en retard, maisons pauvres tassées, et qui se
font de l’ombre, maisons blanches fuyant en demi-cercle, et la
belle coquille d’eau bleue, et toujours la courbe élégante qui
gouverne le paysage, et ramène les yeux aux choses déjà vues.
L’horizon change et grandit tout en haut. C’est la mer infinie et
luisante, le golfe où chaque rayon de soleil trouve une pointe de
lame qui le renvoie, la côte française, avec la Rhune qui est de
France et la Haya qui est d’Espagne, toutes deux estompées en ce
moment et fondues dans la même brume, la terre montueuse de
Guipúzcoa, qui s’élève, verte d’abord, ayant à chaque sommet un
château, une villa ou une ferme, et qui bleuit très vite, et presse
au bas du ciel les aiguilles de ses pics. Nous escaladons, jusqu’au
dernier étage, les terrasses et la tour de la Motta, au pied
desquelles il y a quelques terrassements de date récente, des
canons qui défendent l’entrée de la rade, et une caserne neuve. À
la descente, sur la plate-forme où les soldats du septième
bataillon d’artillerie de forteresse font l’exercice, mon compagnon
aborde un officier, et lui demande l’autorisation de visiter les
chambrées et les salles d’étude.

– Volontiers, je vais vous conduire
moi-même. Mais d’abord, voyez ce jeu de paume que nous venons de
construire pour nos hommes.

À droite des bâtiments, en effet, se dresse un
petit « fronton », avec ses deux murs très élevés, son
sol bien nivelé, sur le modèle de tous ceux que le moindre village
possède à l’ombre de son église.

– Tous les régiments d’Espagne n’en ont
pas, ajoute l’officier en souriant, mais ici, en plein pays basque,
et sur un sommet qui retient un peu, quoi qu’on fasse, nos hommes
prisonniers, nous avons voulu qu’on pût jouer une partie de paume.
Le jeu est si sain, d’ailleurs, si bien inventé pour développer la
force avec l’adresse ! Venez-vous ?

Nous suivons, et nous passons, successivement,
dans toutes les salles de la caserne. Les murs sont blancs et
propres, les chambres des soldats disposées comme les nôtres, avec
un alignement moins scrupuleux des tuniques, des pantalons et des
souliers sur les planches. Les lits se plient en deux, et se
rangent autour de la pièce, laissant plus d’espace libre. J’entends
peu de bruit, bien qu’il y ait des hommes disséminés partout où
nous entrons, et la seule inspection rapide des physionomies révèle
une race endurante, tranquille et facile, avec des dessous de
passion qu’il ne faut pas heurter. Je comprends mieux ce qu’on m’a
dit déjà : que la discipline en Espagne était et devait être
moins rigoureuse qu’en France. Légère et paternelle, elle est
acceptée : on ne sait trop où conduirait le régime des
exigences outrées. Beaucoup de visages imberbes et beaucoup
d’hommes de petite taille, mais presque toujours une fermeté virile
de traits que je ne rencontrais pas en Italie, et comme un air de
distinction naturelle. On me montre, dans le cabinet du
sergent-major, le cahier de l’ordinaire. Il constate que les
quatre-vingt-quinze soldats présents au fort ont reçu aujourd’hui,
pour faire le rancho, leur nourriture ordinaire, les
provisions suivantes : riz, treize kilos cinq cents ; –
viande, dix kilos cinq cents ; – sel, deux kilos ; –
garbanzos,huit kilos ; – pommes de terre,
quarante-deux kilos ; – haricots, treize kilos ; –
graisse, deux kilos cinq cents ; piment doux, cent grammes.
Tous les éléments du rancho sont bouillis ensemble, dans
de belles marmites d’un modèle récent, je crois, que l’on veut bien
découvrir pour moi. Je goûte le rata espagnol, qui est très bon.
Mais ce n’est qu’en passant, et peut-être me fatiguerais-je du
rancho, s’il m’était servi tous les jours, à neuf heures
et à cinq heures. Le soldat ne s’en plaint pas. Pourvu qu’il ait
son café le matin, sa cigarette et un verre d’eau à l’étape, il
accomplira les plus longues marches sans un murmure, et retrouvera
même, au bout, la force de chanter un refrain de son pays.

– Je vous assure, monsieur, me dit
l’officier, quand nous rentrons dans la salle du rapport, que ce
sont de braves gens, nos Espagnols.

– C’est presque inutile de le dire à un
Français, monsieur… mais qu’est-ce que vous gardez là, dans cette
boîte vitrée ?

– L’ancien drapeau du corps.

– Violet ?

– C’est la bannière de Castille, la
bannière royale, monsieur. Les régiments d’artillerie l’avaient
conservée, par privilège, et parce qu’ils étaient considérés,
autrefois, comme des corps royaux. Plusieurs la gardent encore,
mais l’ordre est venu de remplacer par le drapeau national, jaune
et rouge, nos bannières anciennes à mesure qu’elles s’useraient.
Notre bataillon a perdu la sienne, vous voyez.

Je ne questionnai pas davantage. Il me sembla
seulement reconnaître, dans l’accent de l’officier, au regard qu’il
jeta sur l’étoffe dont le pli retombait et s’immobilisait pour
longtemps, ce regret, cette légère blessure des troupes d’élite
auxquelles on enlève un peu de rouge, une soutache ou une
plume.

 

Et voilà le second soir qui tombe, et la
seconde fête qui se prépare. Celle-ci est donnée en l’honneur des
officiers des torpilleurs français. Je ne puis pas me guider sur le
bruit des pétards ou des fusées. Ils éclatent au nord, au sud, à
l’est, au centre de la ville. Mais de vagues accords de fanfare
m’arrivent du fond des vieux quartiers. J’erre dans les ruelles, où
se balancent toujours les draps et les tapis des pauvres. Je me
mets, au pas de promenade, à suivre un groupe de jeunes Basques qui
ont assurément une idée, et très probablement la même que moi, et
j’entre sous les portiques de la place de la Constitution, tout
illuminée et toute pleine de monde. Une musique municipale, rangée
en cercle devant l’escalier du palais, allume ses lanternes, et
procède aux essais préalables de ses instruments. Les cuivres, sous
haute pression, roulent des gammes formidables ; les bois
murmurent. Je reconnais tous les types de chez nous : le
tambour accordant sa caisse sur le genou, le trombone aux
moustaches retombantes, le piston médaillé et suffisant, le fifre
maigre, le petit bugle enflant et dégonflant ses joues, pour en
mesurer l’élasticité, l’alto myope et plaisantin, mais ayant
presque tous un degré de moins de bourgeoisie et de banalité, et
une luisance des yeux qui marque une autre race. Dans la salle du
premier étage, d’où s’échappe, par cinq fenêtres, la lumière vive
des lustres, la municipalité offre un grand dîner aux officiers de
marine et au consul général de France. La foule se promène,
ouvriers, ouvrières, domestiques, marchands du quartier, joueurs de
paume en béret et en veste courte. Tout à coup, la musique lance
les premières mesures d’une polka lente. La promenade cesse, les
groupes se dissolvent en un instant, d’eux-mêmes, par une sorte de
mouvement d’ensemble, et des couples de danseurs se forment, un
jeune homme et une jeune fille, deux servantes qui posent là leur
panier et se prennent par la taille, plus loin deux gamins de douze
ans, ailleurs deux jeunes hommes : et la place devient une
salle de bal où tournent en mesure, élégantes, sérieuses, des
ombres enlacées, qui vont diminuant jusqu’au bout des arcades. On
sent bien que la danse est ici une passion et un art. Il n’y a que
moi d’étonné. Les rares curieux massés autour des becs de gaz
regardent avec des airs de juges. La musique finie, on se remet à
marcher. Dès qu’elle recommence, et quoi qu’elle joue, marche,
hymne ou fanfare, ce peuple chaussé d’espadrilles trouve un pas qui
convient. L’heure passe. Les invités de l’ayuntamiento s’approchent
des fenêtres, et font des taches noires, mouvantes, dans les rayées
de lumière qui tombent sur le sable. Les fusées volent, visibles
cette fois ; les bombes éclatent ; la foule reçoit en
riant les baguettes fumantes. Au moment où elle est plus compacte,
là-bas, dans un coin tout noir de bérets et de chignons, un cri
part ; un mouvement d’oscillation, puis une débandade joyeuse
se produisent : « Le voilà ! Voyez-le ! C’est
le grand ! c’est le Cezen-Zusko ! » Le mot
de Cezen-Zusco fait retourner toutes les têtes. Une bête énorme se
démène à travers les groupes, et jette des gerbes d’étincelles qui
l’enveloppent d’une auréole. On l’applaudit. Elle approche, elle
vient sur moi. C’est le taureau de première classe, en
carton, cuirassé de feux d’artifice, et manœuvré par trois hommes
cachés sous la carapace. La municipalité en tient plusieurs en
réserve dans ses magasins. Mais elle a voulu montrer le plus beau
de tous aux officiers de France. Il galope ; il a l’air,
poursuivi par le peuple qu’il éclaire de lueurs rouges, d’un animal
de l’Apocalypse.

Et, pour finir, une pièce s’allume entre ses
cornes, et lance une boule de flamme aux trois couleurs françaises.
Cela veut dire : « Vive la France ! » Et je
trouve, comme hier, qu’on a bonne façon en Espagne.










Chapitre 3
LA ROMERIA DE LEZO. – LA PELOTE. EL BATALLON INFANTIL.


15 septembre.

Depuis deux jours, trois choses curieuses, et
c’est beaucoup. La première, cependant, m’a causé une légère
désillusion. On m’avait dit : « Ne manquez pas la fête de
Lezo, le 14 septembre. Tout le pays basque s’y rend. Les pèlerins
allument du feu dans l’église, pour y plonger la mèche des cierges
achetés par centaines ; les vieux costumes abondent ; les
danses sacrées des enfants, sur le parcours de la procession,
ramènent l’esprit vers les âges primitifs… enfin, ne manquez pas
Lezo. » J’y suis allé. Hélas ! nous sommes nés trop tard
pour jouir d’un certain pittoresque du monde. L’homme perd, sans
lutter même, et partout en même temps, le sens des antiques usages
et cette sorte de goût supérieur, fait de poésie et d’orgueil, qui
avait choisi pour chaque race et pour chaque climat, pour une
bourgade que séparait d’une autre un ruisseau de deux mètres, la
coupe, la couleur et l’étoffe du vêtement. De tant de traits
extérieurs qui faisaient d’un peuple un individu, et le
distinguaient d’un autre, au seul aspect, combien subsistent ?
Quatre à peine : les voitures, les bateaux, les tombes et les
coiffures. Voilà pourquoi, parmi les pèlerins de Lezo, venus à
pied, en chemin de fer ou en tramway, rien ne me parut bien digne
de remarque. Les bérets bleus m’étaient connus ; la procession
ne sortit pas ; le feu n’est plus allumé dans l’église depuis
plusieurs années. Mais le village vaut une visite.

Il est situé au delà de Passage, vers la
frontière française, sur des vagues de terre qui longent les
montagnes. L’église, très vaste, haute de voûte et sans clocher,
occupe le sommet d’un mamelon. Tout près, en contre-bas, séparée
d’elle par un chemin, une petite chapelle renferme la vieille image
du Christ, vénérée dans les provinces basques d’Espagne et de
France. C’est là que le peuple se réunit, le jour de l’Exaltation
de la Sainte-Croix. Il entend une grand’messe en musique, un sermon
en langue euskarienne, offre des ex-voto, puis, s’il n’y a pas de
procession, comme aujourd’hui, achète, sur la place, des gâteaux de
pâte dure pétrie avec du miel et recouverte de sucre, et va danser
les danses du pays à Renteria, de l’autre côté de la rivière.

Quand j’arrive devant la baie sombre de la
porte, que barre, jusqu’à moitié, la foule brune des hommes, et
qu’étoile au-dessus, dans le recul de l’ombre, l’étincelle toute
menue et rouge des cierges, l’impression se ravive en moi des
pardons de Bretagne. Même presse à l’intérieur de l’humble église,
avec plus de recueillement, même gravité du type, mêmes groupes de
mendiants, les habits ouverts, montrant à nu toutes les plaies et
toutes les infirmités humaines, mêmes marchands de pâtes un peu
sucrées, un peu miellées, qui peuvent passer pour gâteaux près du
pain noir des fermes, et de menus objets de toilette ou de harnais,
où vit un reste d’art local : foulards, bonnets de laine,
brides de mules ornées de pompons, œillères pailletées de cuivre,
bâts superbes, que tendront les panses rondes des outres et des
pots, bâts aux couleurs violentes, bleues et rouges, vertes et
jaunes, d’un dessin capricieux, que dut tracer jadis la main fine
d’un Arabe. Les maisons se courbent en demi-cercle autour des deux
églises. L’un des coins s’enfonce dans la campagne montueuse,
pleine de pommiers et de maïs, l’autre descend jusqu’à la baie de
Passage. Là, comme à Renteria, sur l’autre bord du ruisseau, le
spectacle est bien nouveau pour nous. Ce sont des bourgs nobles,
des logis de paysans ayant, au-dessus de la porte, des armoiries en
haut relief, une pierre de granit, d’où saillissent les casques
empanachés, la ligne nette des écussons et le ruban des devises.
Ils n’éveillent pas l’idée de richesse ou de puissance, mais celle
d’une race toute fière, qui n’a jamais perdu le respect de ses
origines, et qui eut, un moment, le loisir et la fortune qu’il faut
pour produire ses titres. Alors, comme aujourd’hui, le fumier
devait joncher les seuils, les poules picorer dans les cours, les
vêtements de la famille sécher sur les grands balcons de bois, les
bœufs sortir par couples enjugués des portes en plein cintre. Si on
interrogeait les gens qui habitent là, on découvrirait des
descendants authentiques de ces gentilshommes laboureurs, une caste
qui n’a pas déchu, dont l’histoire dit seulement la bravoure
anonyme, aux heures de crise, et se confond, le plus souvent, avec
l’histoire paisible des champs et des saisons. En France, nous
pourrions rencontrer des hommes de lignage noble parmi les ouvriers
de la terre. Il paraît que les derniers vicomtes de Belzunce
labourent aux environs d’Hendaye. Mais les ancêtres étaient à la
cour… Je me suis arrêté quelques minutes dans une rue de Renteria,
pour écouter deux musiciens jeunes, en culottes courtes, dont l’un
jouait du tambourin et de la flûte en même temps, l’autre d’un
tambour plus gros. Ils étaient appuyés au mur, du côté du soleil,
et tournés vers la façade d’un de ces hôtels pauvres. Ils n’avaient
pas l’air de mendiants. Je les aurais pris plutôt pour des
amoureux, n’eussent été les singuliers instruments de l’aubade. Une
giroflée tremblait sur l’écusson de la porte. Des moineaux
s’échappaient, effarouchés, d’entre les poutres noires qui
soutenaient les étages. Rien ne répondait ; rien ne passait
derrière les vitres des quatre fenêtres à meneaux, si ce n’est le
vent des corridors et le reflet d’un feu invisible. Je savais que
les Espagnols n’aiment pas les questions des étrangers. J’ai
continué ma route sans en savoir plus long. De retour à
Saint-Sébastien, j’ai vu au Jai-Alai, précisément sur le
chemin de Renteria, plusieurs de ces fameuses parties de pelote,
jouées à quatre, rouges contre bleus, qui seraient des plus
amusantes sans la présence et les cris des bookmakers, debout au
pied des gradins, et qui hurlent, suivant les chances de la
lutte : « À dix contre deux, les rouges ! À trois
contre deux ! À sept contre un ! » Il se perd ou se
gagne là, dit-on, des sommes énormes, et il est bien évident que
l’attrait du pari amène une moitié du public, entièrement composé
d’hommes. Je préfère le côté plastique de la partie engagée. Les
jeunes velotaris, Basques ou Espagnols, sont admirables
d’attitudes, de souplesse et de vigueur. Ils attrapent la balle au
vol, quand elle revient, après avoir frappé le mur avec un bruit
d’éclatement pareil à celui d’un pistolet ; ils la cueillent
dans leurs gouttières d’osier recourbées et la relancent, et la
force de leur bras est telle que la pelote de peau de Pampelune, –
la ville réputée, – traverse trente, quarante et jusqu’aux
soixante-cinq mètres de la piste, en suivant une trajectoire assez
tendue, pour rebondir contre la pierre et revenir sur les joueurs.
Plusieurs de ceux que je vois là, devant moi, sont des
« artistes » aussi renommés que nos premiers jockeys de
courses. Ils ont débuté dans les « frontons » des
villages de Biscaye et de Guipúzcoa. Maintenant ils se font payer
des honoraires considérables par les directeurs des jeux de paume
des grandes villes. Car la passion de la paume, longtemps spéciale
aux pays basques, s’est répandue depuis quelques années dans
presque toute l’Espagne. L’importation n’a pas été directe. On sait
que les habitants des provinces du Nord, et particulièrement de la
région pyrénéenne, émigrent en grand nombre dans les républiques de
l’Amérique du Sud. Ils y ont porté leurs coutumes, leur langue et
leurs jeux. Les Espagnols de la Castille ou de l’Andalousie,
émigrés avec eux, ont appris la paume à Santiago, à Buenos-Ayres, à
Lima, à Rio-de-Janeiro, et l’ont acclimatée, plus tard, dans la
mère patrie. Aujourd’hui, les joueurs espagnols sont au moins les
égaux des joueurs basques, les frontons se lèvent d’un bout à
l’autre de la péninsule, et Madrid, déjà, en compte cinq ou six. Un
seul d’entre eux, celui de Fiesta-Alegre, a coûté sept cent
cinquante mille piécettes.

Enfin, ce soir, qui est mon dernier soir à
Saint-Sébastien, j’assiste au défilé des petits miquelets
d’Alphonse XIII, de ce bataillon d’enfants de Saint-Sébastien,
formé sur le désir du jeune roi, et qu’on appelle ici : El
batallon infantil. Je le vois dans tout son éclat, au milieu
d’une retraite aux flambeaux, – il est entendu que nous sommes
toujours en fête, – et je suis surpris de la tournure militaire de
ces gamins de dix à quinze ans. Ils sont armés de fusils Mauser,
modèle réduit, vêtus d’une tunique bleue, d’une culotte rouge,
chaussés de jambières et de brodequins noirs et coiffés du béret.
La tentative, qui eût peut-être échoué ailleurs, et tourné vite au
ridicule, a réussi dans ce pays essentiellement militaire. On a
flatté le peuple basque en lui demandant d’habiller ses enfants en
soldats, de les conduire à la parade et de les faire manœuvrer sous
les yeux du roi. Toutes les classes de la société sont représentées
dans les rangs et dans les cadres du bataillon. Ils passent, au pas
relevé, éclairés par les torches et les lanternes de couleur, tous
sérieux : les huit trompettes, les vingt tambours et le
tambour-major qui s’appelle Nicolas Aguirre, les vingt-six
musiciens, qui ne savent que trois airs, la marche royale et deux
autres, les quatre cents sous-officiers, caporaux et simples
lignards, la blonde et jolie cantinière de douze ans, Constantina
Serfo. La population de Saint-Sébastien les regarde avec tendresse,
les reconnaît, les nomme, et les suit à travers la ville. Moi, je
les regarde aussi avec plaisir parce qu’ils sont jeunes et de bonne
mine, avec un peu de mélancolie quand ils s’éloignent et
s’effacent, en songeant à tant d’efforts que font les rois pour se
faire aimer, et à cette œuvre nécessaire, presque simple autrefois,
presque impossible aujourd’hui, de l’union des esprits.










Chapitre 4
LOYOLA


Bilbao, 16
septembre.

Je pars de Saint-Sébastien par le train de
huit heures du matin, ligne de Madrid, et, deux heures après, je
suis à Zumarraga, qui est un gros bourg pyrénéen, avec des maisons
à long toit, des plumets d’arbres pointant au-dessus, des hommes
qui ont l’air contents de vivre et un bruit d’eau courante, la
cigale de ces pays-là. Les moulins se taisent, parce que c’est
dimanche. Une diligence attend les voyageurs, ou plutôt les
voyageurs attendent une diligence à cinq mules, qui porte, sur son
coffre, écrit en lettres rouges : Zumarraga, Azcoïtia, Loyola,
Azpeïtia. Je suppose que les modèles se sont transformés, depuis
Dumas et Théophile Gautier, car la voiture ne ressemble aucunement
à celles que nous voyons, dans les illustrations des voyages en
Espagne, rouler dans un nuage de poussière, au tournant d’un
précipice. La nôtre s’en va doucement, au trot des mules maigres.
Le mayoral est en blouse, et j’ai l’honneur d’être assis à ses
côtés et de jouir de l’encouragement paternel qu’il jette à son
attelage, blasé sur les tendresses et les sévérités du
conducteur : « Macho ! Macho ! »
Cela veut dire simplement : « Mulet !
Mulet ! »

La route est jolie. Il fait grand soleil. Nous
suivons le torrent de l’Urola, et, comme les montagnes, presque
toutes égales, dévient alternativement l’eau du Gave, tantôt à
gauche, tantôt à droite, du bout de leurs pointes vertes, nous
changeons d’horizon à chaque moment, l’essence du paysage restant
partout la même : des croupes de maïs, des taillis en pente
raide déjà nués par l’automne, des sommets d’herbe rase, une maison
çà et là, et des ponts d’une arche, pointus en leur milieu, et si
anciens que les parapets sont tombés et qu’on ne voit plus qu’un
petit sentier de cailloux, montant et descendant au-dessus des
remous coupés de roches. Verdure, moissons, bois escaladant les
cimes, voiles de brume dans les fentes d’ombre où coulent des
cascades : sommes-nous en Tyrol, en Suisse, ou près de
Pistoia, dans les hautes vallées de l’Apennin ? On peut
choisir entre les trois. La physionomie propre du pays basque
s’affirme plus nette dans Azcoïtia. La vieille Espagne héroïque y a
laissé un des plus farouches monuments que je connaisse : le
palais du XIIe siècle des ducs de Grenade, un simple
quadrilatère de hauts murs se levant parmi les maisons, mais
construit en pierres d’un brun fauve, polies, luisantes comme
l’émail et résistantes comme lui. La famille l’habite encore
pendant les mois d’été. Nous passons. Les armoiries de haut relief,
seul ornement plaqué sur la façade nue, sont recouvertes d’une
draperie de deuil. Et peu après, au milieu d’une vallée semée de
maïs, barrant tout l’espace entre les collines, coupant la plaine
en deux, l’immense couvent de Loyola m’apparaît, longues murailles
blanches avec une coupole au-dessus, qui se dessinent sur le fond
bleu de montagnes lointaines. La première impression est une
impression de grandeur et de sévérité. Je ne connais pas encore
l’Escorial, mais je suis sûr que Loyola lui ressemble un peu. Il
est en harmonie avec les lignes régulières du paysage. Pas de bois,
pas de couleur violente sur les pentes des montagnes ; à peine
une dentelure de clochetons au bas de la coupole. Rien ne fixe la
curiosité des yeux qui cherchent. On éprouve la sensation de
dépaysement, le secret malaise que nous cause d’abord cette chose
si peu humaine : la majesté simple. Il faut se faire à cette
vue grave. Je m’y fais par degrés. Cinq minutes ne sont pas de
trop. La voiture dépasse le couvent, franchit l’Urola, et me laisse
devant un péristyle très orné, auquel on accède par un escalier à
plusieurs branches, et dont les rampes de pierre sont gardées par
des lions. C’est l’entrée de l’église publique, avançant au milieu
de la façade blanche, haute de quatre étages, toute pareille à
celle qu’on aperçoit en venant d’Azcoïtia. Près de moi, des dahlias
maigres, deux corbeilles de zinias fanés, entourées de haies basses
d’aubépine ; puis l’avenue, parallèle au couvent ; puis
deux charmilles de marronniers, pour les pèlerins d’été ; puis
la plaine qui continue, vert pâle, déserte de ce côté comme de
l’autre. Un jardin peu soigné, celui des Pères Jésuites. L’ordre
n’est pas contemplatif, cela se voit de suite. Il est militaire.
Les maisons qu’il construit pour lui ont l’air plus ou moins de
casernes. Aucun luxe d’alentours : pourvu qu’une bonne route y
conduise, et permette d’aller par le monde, cela suffit.

Je veux visiter le couvent, et je vais à
l’extrémité du long bâtiment, où est la porterie. Je me sens
méditatif et songeur. Le Père qui m’ouvre ne l’est pas : un
Espagnol blond, tout jeune, à physionomie virginale et
souriante.

– Vous voulez visiter, monsieur ?
Très bien, le Père « ministre » va être prévenu. Entrez
dans le parloir.

Le parloir est une vraie cage de verre, dont
les barreaux sont peints en jaune. Il a de larges fenêtres ouvertes
sur les jardins, un vitrage qui le sépare de la porterie, un autre
donnant sur l’intérieur du monastère, et au travers duquel
j’aperçois de grands escaliers clairs, un corridor, de jeunes abbés
qui passent, le parapluie de coton sous le bras. Ce sont des
novices, me dit le portier, qui partent pour la promenade.

Le Père ministre se faisant attendre, je
traverse la porterie, et je m’arrête sous une galerie, en face de
la maison patrimoniale des Loyola, « Casa solar de
Loyola, » qui est enchâssée dans le monastère, et, toute
grande qu’elle soit, n’en occupe qu’une minime partie. Elle est
carrée, avec quatre tourelles, flanquant les angles. Le mur qu’on
voit encore est en pierre de taille et sans autre ouverture que la
porte jusqu’au premier étage, en briques depuis le premier jusqu’au
toit. Et ces briques formant des dessins, leur couleur rose, les
fenêtres régulièrement disposées, l’entablement orné du toit, font
un couronnement de palais à ces soubassements de forteresse.
L’unique porte est ogivale, surmontée d’une inscription et des
armes de Loyola, qui sont curieuses : une chaudière fermée,
entre deux loups. La chaudière, d’après les vieux auteurs, voulait
dire : « Gens de noblesse, vous êtes riches, et vous avez
le droit de lever des troupes à vos frais. » Les loups, qui ne
mangent pas, signifiaient : « Gens de noblesse, vous êtes
pauvres sous le harnais de guerre. » Je songe que c’est par
cette ouverture qu’à la fin de mai 1521, des soldats français
apportèrent sur leurs épaules le fils de la maison, un jeune
capitaine, leur ennemi, dont ils avaient admiré le courage au siège
de Pampelune. Inigo de Loyola n’était pas un saint à ce moment-là.
Ses deux jambes ayant été brisées une première fois par les éclats
d’un boulet, une seconde fois par les secousses de la litière,
furent, paraît-il, mal ressoudées par le chirurgien d’Azcoïtia.
« Qu’on me les recasse une troisième fois, dit Inigo :
avec de pareilles jambes, je ne pourrais plus porter de bottes
fines. » Il était alors, ajoute un auteur espagnol,
extrêmement élégant et ami des belles fêtes. Je vois en esprit la
bonne dame de Loyola, Basquaise émaciée, aux cheveux gris, toute
fanée par les treize enfants qu’elle avait eus, cherchant sans les
trouver les volumes de chevalerie que son fils blessé demandait
pour se distraire. On lisait peu dans le palais, et en ce temps-là.
Toute la bibliothèque se composait de deux livres : la Vie
de Jésus-Christ et la Fleur des Saints. Inigo dut
partager ses temps de convalescence, – et ce fut long, – entre la
méditation de ces pages, qu’il étudiait le jour, et la
contemplation des étoiles, qu’il regardait pendant des nuits
entières, et qui lui donnaient une idée très petite de lui-même et
de la terre. Quand il sortit de son palais, il ne pensait plus à
chausser de jolies bottes fines. Il était vêtu d’un sac, dénué
d’argent, renié par son frère aîné, décidé à faire de grandes
choses, il ne savait lesquelles, et n’ayant changé que de maître,
chercheur d’aventures braves au service de Dieu, comme il l’avait
été avec l’épée au poing.

Je songe à ces fragments d’histoire qui me
reviennent, mal soudés eux aussi, et à cette énergie des hommes du
XVIe siècle, dont les méditations avaient des
conclusions autrement viriles que les nôtres, et qui ne
connaissaient pas cette crainte du ridicule devant laquelle nous
humilions tant de nos actes et tant de nos pensées.

Ce sac-là, par exemple, mon ami, je sens bien
que je n’aurais jamais osé le mettre, fût-ce au XVIe
siècle, et pour aller en pèlerinage à Montserrat.

Je suis interrompu dans mes réflexions par
l’arrivée du Père don Ramon Vinuesa, un grand maigre, aux yeux
enfoncés, qui doit être une âme tendre à qui la vie du cloître a
fait une enveloppe austère, et qui rit, d’un sourire mince, en me
voyant si grave devant la porte, la chaudière et les deux
loups.

– Vous m’avez « espéré »
quelque temps, me dit-il en français, cependant j’en ai bien peu à
vous donner. Je prêche une retraite à des laïques, et, dans une
demi-heure je dois être à eux. D’ici là, je suis à vous.

Nous montons au premier étage de la Santa
Casa, qui n’est, à vrai dire, qu’une succession de petites
pièces, basses d’étage, aux plafonds très ouvragés, transformées en
chapelles. On y garde des reliques et des souvenirs de toutes
sortes : deux lettres de saint Ignace, encadrées ; un
portrait, d’après Coello, copie d’un tableau qui se trouve à
Madrid, et où le saint est représenté avec le visage plein, le
front large, les yeux bridés et doux, le nez aquilin si commun dans
la noblesse espagnole ; la chasuble que portait saint François
de Borgia, le jour de sa première messe, et qu’avait brodée sa
sœur, Anne de Borgia et d’Aragon ; des meubles de la famille
de Loyola, qui habita deux siècles encore le palais après la mort
du saint.

Nous suivons les immenses corridors blancs,
éclairés par des cours intérieures, sur lesquels ouvrent les
cellules des religieux. Le P. Vinuesa pousse une porte, çà et là,
et je vois la cellule classique, avec l’alcôve, deux chaises, une
table chargée de livres. Nous montons encore, et j’entre dans la
bibliothèque, pleine de lumière, de belle lumière tombée d’un ciel
de montagnes. Oh ! la réjouissante et savante odeur des
reliures de cuir ! Est-ce le vieux papier ? n’est-ce pas
plutôt la pensée humaine, comprimée et serrée comme une fleur entre
les feuillets, qui répand ce parfum : parfum de vie, puisqu’il
enivre ?

Je me sens là un peu chez moi, et je
m’attarde. Je demande :

– Est-il possible de voir la salle où
s’est réunie récemment ce que vous appelez, je crois, la
« congrégation générale » ?

– Très facile. Nous y touchons. Elle est
encore meublée.

– Quand a eu lieu la dernière élection du
général de l’Ordre ?

– En 1892, le premier dimanche d’octobre.
Ne pouvant se faire à Rome, elle s’est faite ici.

Une longue salle, presque sous les combles,
très éclairée, comme la bibliothèque. Sur les murs, blanchis à la
chaux, des tableaux religieux de valeur médiocre. Des pupitres
noirs, tout semblables à ceux des élèves de nos écoles primaires,
sont disposés sur deux rangs, en forme de fer à cheval. En face, la
petite table de bois blanc du président, avec la sonnette de
cuivre. Il y a en tout soixante-treize places. Des cartes, fixées
aux pupitres, indiquent le nom de chacun des délégués. Je
m’approche, et je lis : P. Antoninus Cordeiro, elector
Lusitaniæ ; – P. Clément Wilde, elector Neerlandiæ ; – P.
Ambrosius Matignon, elector Franciæ ; – P. Petrus Gallwey,
elector Angliæ… Presque tous les pays du monde étaient
représentés là.

– Vous n’avez pas tout vu, me dit le Père
ministre. Nos congrégations générales ont quelque ressemblance avec
les conclaves. Les électeurs ne sortent qu’après l’élection faite.
Regardez cette petite salle, à côté, qui n’a d’entrée que par ici.
Le jour de l’élection, on y a mis du pain sec et de l’eau. Les
délégués entendent une messe à cinq heures et demie du matin, font
une heure de prières, prennent leurs places dans la salle de vote,
et sont enfermés à clef jusqu’à la nomination du général.

– Et la dernière fois ?

– Personne n’a touché au pain ni à l’eau.
Tout était terminé à dix heures, par l’élection du P. Martin.

Nous descendons par un nouvel escalier. Le P.
Vinuesa s’excuse encore, prend congé de moi avec une politesse
d’homme du monde espagnol, ce qui n’a rien de banal, et
ajoute :

– Vous devez traverser au moins la grande
église du monastère. Vous la trouverez, je vous en préviens, riche
et « un peu rococo ». Nous avons bâti beaucoup de nos
églises à une époque où régnait le mauvais goût, et nous lui avons
payé tribut.

Il avait raison, ô colonnes de marbre tordues,
frontons énormes qui les faites plier, pierres admirables enlaidies
de mosaïques !

Je sors de Loyola avec une impression assez
différente de celle que j’avais eue en l’apercevant, de loin, du
bout de la plaine. Il m’avait paru surtout très sévère. À présent,
il me reste une vision de grands escaliers clairs, de salles
blanches où la lumière entre à profusion. Et je comprends de moins
en moins pourquoi les Guides s’obstinent à surnommer ce
monument, remarquable par son immensité, ses belles lignes droites
et par les souvenirs qu’il renferme ou qu’il rappelle, « la
perle du Guipúzcoa ». La perle ? On dirait avec la même
justesse : « Le gentil Saint-Pierre de Rome. » Mais
les Guides ne sont pas faits pour être ouverts en
voyage : j’ai eu tort d’ouvrir les miens.

Au bas du grand escalier, un panier attelé en
poste m’attend. Je l’ai loué à l’auberge voisine, car je veux me
rendre à Bilbao sans regagner la ligue de Madrid. Je prendrai la
route de montagne, je descendrai sur un village perdu qui se nomme
Elgoïbar, et de là, par un chemin de fer à voie étroite,
j’arriverai, cette nuit, dans la capitale de la Biscaye.

À peine là voiture a-t-elle tourné à droite,
au milieu d’Azcoïtia, et dépassé les dernières maisons, que je sens
s’éveiller l’émotion des grands paysages, le frisson délicieux qui
nous avertit et dit : « Regardez, écoutez, abandonnez
votre âme, voici la beauté pure ! » La route n’était que
jolie ce matin : celle-ci est admirable. Bordée de hêtres
trapus qui joignent leurs branches pour former l’ogive, pavée de
cailloux et de poussière, cloître blanc et vert lancé dans
l’espace, elle remonte, elle va, contournant les montagnes, entre
une pente qui se lève, hérissée de bois, et l’abîme d’un gave
invisible. Des arbres que nul n’a plantés, que le vent d’hiver
émonde seul, couvrent les deux murailles de la profonde
gorge ; ils descendent, pressés en houles, cimes rondes des
chênes et des noyers, aigrettes blondes des bouleaux, écume rouge
des cerisiers sauvages ; ils se voilent tout en bas, d’un peu
de vapeur bleue ; ils remontent, en face, jusqu’aux forêts de
sapins qui ombrent les sommets. Le soleil tombe par larges bandes
sur ces masses de verdure. Un parfum puissant, le souffle des
terres boisées, remplit les vallées, déborde les crêtes, se déverse
dans le vent, et va réjouir le monde. Ceux qui le boiront ne
sauront pas de quelle coupe divine il est sorti. Et je ne presse
pas les chevaux, qui vont doucement, et je devine aux lignes de
peupliers, tremblants au fond du gouffre, le cours de ce torrent
qui n’a pas de nom pour moi, et je vois grandir la lumière, et, à
chaque détour de la route, les lointains s’élargir.

Cette belle montée dure deux heures. La
descente se fait parmi des terres cultivées, des vergers, des
fermes assises sur des prés en bosse, où l’herbe, piétinée par les
moutons, semble avoir conservé l’humidité des neiges anciennes.
Elgoïbar s’agite encore aux derniers rayons du soleil. Les hommes
achèvent une partie de paume, sur la place ; des filles, en
taille rose, promènent des bébés blancs sous les arcades, et
regardent les joueurs ; au bord de la rivière, qui coule d’un
seul jet, de vieilles maisons de bois surplombantes, étayées,
vermoulues, éventrées par le temps et peintes par la mousse,
laissent pendre et flotter des hardes éclatantes. Je passe là une
demi-heure, accoudé au parapet d’un pont, à faire en esprit des
aquarelles. Puis je monte dans le train. La nuit est toute
venue.

Comme le milieu est différent ! Que je
suis loin déjà de Saint-Sébastien, que j’ai quitté ce matin !
Le long wagon de première classe, sans séparations, contient, je
pense, quarante voyageurs, mais pas un touriste, pas un
« baigneur » : des industriels, des propriétaires de
mines, des avocats, des occupés, qui causent de leurs affaires. Je
sens avec délices l’inquiétude et la fièvre de la vie, car les
hommes qui s’amusent ne vivent qu’à moitié, il leur manque cette
vigueur de ton, cette passion de l’intérêt qui rapproché les gens
de conditions diverses, les met aux prises, et les met en valeur,
l’un par l’autre, jusqu’à donner une physionomie, une conversation
au plus obscur travailleur. Mes voisins parlent tout haut, par
petits groupes serrés autour des piles de valises :

– Voilà qu’on ouvre la ligne de la Robla
à Valmaceda. Excellent pour nos houilles ! Tout cela va
augmenter encore l’importance de notre Bilbao.

– Oui, quand les digues de pleine mer
seront achevées, nous aurons le plus beau port du Nord. Savez-vous
que nous exportons à présent plus de trois millions de tonnes de
minerai ?

– Santander ne s’en relèvera pas. Je vous
verrai demain à Portugalete ?

– Non, je vais aux mines.

Dans l’angle, en face de moi, une scène
amusante. Un jeune homme s’avance du bout du wagon, pour saluer une
famille composée du père, de la mère et des deux filles. La mère,
qui doit avoir une quarantaine d’années, a conservé des yeux
magnifiques, ce qu’il faut de taille pour s’habiller en jeune, et
l’humeur vive de ses vingt ans qui étourdit ses grandes filles
muettes. « Buenas noches, doña Rosalia ! »
Elle tourne la tête vers celui qui la salue ainsi, et, de l’air
d’une déesse offensée : « Je suis donc bien vieille, que
vous m’appelez doña ? Si vous voulez que je vous écoute,
dites, je vous prie, Rosalia tout court. » La coutume veut, en
effet, dans cette Espagne où la courtoisie prend vite une forme
affectueuse et familière, qu’un homme supprime le
« Madame » dès qu’il a fait deux ou trois visites dans la
maison. « Vous avez raison, Rosalia : je ne l’oublierai
plus. »

Nous courons, dans la nuit, à travers des
gorges, des vallées, des massifs de rochers percés de
tunnels ; la lune pose la corne de son croissant sur la
bruyère des crêtes ; j’entrevois des villages éclairés à
l’électricité, des fenêtres rouges d’usines, des cheminées de
forges, des moulins, aussitôt disparus derrière une vague nouvelle
de cette terre montueuse. À dix heures du soir, je descends dans un
Terminus-hôtel, très vaste, tout neuf, illuminé selon Jablochkoff,
possédant l’ascenseur hydraulique et le peloton des garçons en
habit, rangés sur deux lignes, et dont les masques graves, les
mêmes en tous pays, bleuissent sous les lampes. Je ris, malgré moi,
en entrant. Ce contraste entre le matin et le soir ! Ce mot
aussi, qui me revient, d’un Perrichon français arrivant dans un
hôtel tout semblable, à Naples, et disant, un peu intimidé par la
solennité de l’accueil : « Est-ce singulier, de se
recevoir ainsi, entre hommes ! »

Au fond, il avait raison, c’est singulier. Je
m’endors en méditant cette parole profonde d’un homme qui avait de
la philosophie, et n’y prétendait pas.










Chapitre 5
LES BORDS DU NERVION. – L’AUTEUR DE
«&nbsp;PEQUEÑECES&nbsp;».


Bilbao, 17
septembre.

Le premier coup d’œil sur Bilbao confirme mes
pressentiments : la ville s’épanouit, déborde ses modestes
limites primitives, devient une grande ville maritime. Les
Guides lui accordent trente-cinq mille habitants :
elle en a soixante-dix mille et même cent mille, si l’on compte la
population des agglomérations voisines, pauvres bourgades
autrefois, qui sont aujourd’hui de petites cités ouvrières de dix
ou douze mille âmes, et peuvent être considérées comme les
faubourgs de la capitale. Le quartier neuf, sur la rive gauche du
Nervion, est extrêmement joli, largement ouvert, composé de hautes
maisons aux teintes claires, dont les façades, au premier, au
second, quelquefois au troisième étage, sont garnies de miradors
vitrés. Les rues sont égayées par le miroitement de ces balcons
fermés, derrière lesquels apparaissent des fleurs, des tentures,
des cages dorées, ou des vêtements de pauvres qui sèchent et des
têtes curieuses qui regardent. La promenade du Campo
Volantin, sur l’autre rive, est bordée d’hôtels qui rappellent
ceux des Champs-Élysées. Partout il y a du mouvement, des gens qui
marchent, comme des Américains, avec une seule pensée, des crieurs
de journaux, des tramways qui passent. Les fils de téléphone et de
télégraphe font des fumées droites sur le ciel. Aux deux côtés du
fleuve, qui est étroit, jaune et profond, sont rangés des vapeurs,
chargeant ou déchargeant : pas un voilier.

Je gravis, pour avoir un coup d’œil
d’ensemble, un escalier interminable, au bout du vieux Bilbao. Il y
a, je pense, un mendiant par marche, mais aucun n’est « drapé
dans ses haillons ». Ce sont de simples habitués de la misère
universelle, tendant la main comme ailleurs, remerciant un peu
mieux. Tout en haut, un cimetière d’une tristesse infinie :
une allée de cyprès ; un grand cloître dont les murs
contiennent des centaines de niches, creusées dans leur épaisseur,
toutes égales, toutes disposées en lignes et recouvertes de la même
plaque de marbre noir ; une sorte de jardin inculte, au
milieu, massif humide de chèvrefeuilles, d’églantiers, d’herbes
folles, et, sur la porte, cette inscription : « Ici
finissent les plaisirs des méchants, et commence la gloire des
justes. » Je me rappelle le campo santo de Milan, celui de
Messine, celui de tant de villes italiennes, si blancs, si bien
sablés, si lumineux, qui donnent de la mort une idée moins affreuse
et moins juste. Je sors et je gagne la campagne. C’est bien
cela : une ville établie sur deux suites de collines, à gauche
et à droite d’un fleuve coudé qu’elle étreint, plus sombre dans ses
vieux quartiers, rose dans ses nouveaux, enveloppée d’autres
collines en cercle, qui s’élèvent à mesure qu’elles s’éloignent,
jusqu’à devenir montagnes, et sur lesquelles on distingue, après
bien des vergers, bien des maisons de banlieue, vertes pour trois
pieds de vignes, des pentes arides, crevassées, que tachent par
endroits, comme des taupinières monstrueuses, les rejets de terre
des puits de mines.

Deux lignes de chemins de fer conduisent à
l’embouchure du Nervion. Je prends l’une pour revenir par l’autre.
Un vrai type de fleuve ouvrier, ce Nervion, tourneur de roues,
déversoir d’un nombre incroyable de chaudières, emprisonné
longtemps par des quais, dragué dans sa partie basse, battu en tous
sens par l’hélice des vapeurs. Ses eaux ne sont pas pures. Les
poètes bucoliques ne chanteront pas ses rives, hérissées de tant de
cheminées d’usines, en un point, qu’on se croirait sur la Tamise,
et qu’un nuage violet sombre y demeure toujours pendu sous l’azur
ou le gris du ciel. Mais comme il est fort, actif, utile !
Comme elle est belle, la baie où il se jette, toujours coupée de
navires qui viennent, qui partent, qu’il a portés ou qu’il portera
bientôt ! Voici Portugalete, à gauche, une ville industrielle
avec deux ou trois rues et un quai couverts de maisons de luxe,
pour les baigneurs d’été ; Las Arenas, sur l’autre rive,
simple station balnéaire, de création récente, dont les villas aux
toits de tuiles rougissent parmi les pins. De l’une à l’autre, il y
a un pont, mais d’un modèle nouveau : on ne passe pas dessus,
on passe dessous. Il a été lancé sur le Nervion, en 1893, par un
ingénieur français, M. Arnodin, réalisant une idée originale
d’un architecte espagnol, M. de Palacio. Deux tours de
fer, découpées comme la tour Eiffel, soutiennent des rails en
l’air, à quarante mètres au-dessus du niveau des plus hautes mers.
Des câbles descendent de là, qui tiennent au bout de leurs griffes
une assez grande cage à banquettes, si bien accrochée, si bien
défendue par eux contre les écarts possibles que, n’ayant d’appui
que tout là-haut, elle glisse, elle franchit le fleuve, à quelques
pieds des lames, sans subir la moindre oscillation, même aux jours
de tempête. Je passe le Nervion sur cette machine, en compagnie de
plusieurs très jolies femmes et d’une charrette à bœufs, tout
attelée et pleine de lits et d’armoires : un déménagement de
paysan.

– Regardez, me dit un industriel,
M. V…, à qui je suis recommandé. Tout cela, c’est l’œuvre de
vingt ans. Bilbao dans le Nord, Barcelone dans l’Est, prouvent que
l’Espagne est capable de rapides progrès industriels, et que
certaines de nos races, tout au moins, ne sont pas douées seulement
pour le travail des champs, mais pour ceux de la mine et du métier.
Nos chemins de fer commencent à pénétrer au cœur de nos montagnes.
Nous avons vingt mille hommes, là-haut, autour des puits.

– Mécontents ou heureux ?

– Ils se plaignent moins de leur salaire
que de l’exploitation des logeurs et des cantiniers. Cela suffit
pour que le socialisme les tente, et fasse des recrues parmi eux.
Grave danger, avec le caractère espagnol, si âpre, si
énergique : souvenez-vous de Barcelone… Grave aussi parce que
la propagande des idées subversives rencontre peu d’obstacles dans
une foi diminuée. J’aime mieux ne pas toucher ce sujet triste. Vous
vous apercevrez assez vite qu’il y a une lacune grave dans
l’éducation morale de l’Espagne. Je préfère vous faire observer
ceci : quand vous rencontrerez, dans le Sud où vous irez, une
industrie florissante, un établissement bien tenu, une exploitation
modèle, demandez de quel pays est le maître. Une fois sur deux, on
vous répondra : « Il est des provinces du Nord, »
ou : « Son père en était. »

Je rentre à sept heures du soir. Il fait nuit.
J’avais essayé, le matin, de rencontrer l’illustre auteur de
Pequeñeces, le roman de mœurs madrilènes dont une
traduction partielle a paru dans le Journal des Débats.
L’occasion s’était ainsi offerte à moi de visiter le collège du
Deusto, le plus luxueux que j’aie jamais vu, espèce d’université
libre, dont les élèves vont passer leurs examens, de droit ou de
lettres, à Salamanque, mais on m’avait répondu : « Le P.
Coloma est aux eaux, il ne reviendra probablement que dans deux ou
trois jours, et vous serez parti. » Au moment où j’arrive au
Terminus, le téléphone m’avertit que le jésuite-romancier est de
retour depuis une heure, et qu’il m’attend. Ô chance du
voyage ! Je cours, en songeant à la préface de M. Marcel
Prévost et aux allusions qu’il fait à la vie, dans le monde, du P.
Coloma.

Je trouve un homme d’un peu plus de quarante
ans, assez grand, assez fort, d’un accueil très simple. Il a le
visage carré, les traits réguliers, les sourcils nets et noirs, et
une expression habituelle de lassitude, ou plutôt, il est de ces
maladifs qui ont une physionomie à éclipses. Le jeu instinctif des
muscles est devenu un effort chez eux. Mais dès qu’il parle, les
yeux s’animent. Le sourire est fin, spirituel, je dirais
presque : involontairement mondain. On sent très bien que ce
religieux a souri dans un salon.

Nous causons littérature. Il me montre son
manuscrit en cours de publication : de petites feuilles
couvertes d’une écriture serrée, au crayon.

– Je corrige beaucoup, me dit-il, je fais
au moins trois copies de chacun de mes ouvrages. Et quand j’ai
fini, je suis mécontent.

Il parle d’abord en français, mais bientôt
l’idiome maternel l’emporte, et il me dit, dans un espagnol
nerveux, abondant, que j’ai peine à suivre :

– On a voulu faire de ma vie un roman…
des gens qui ne me connaissent pas… C’est pourtant bien simple. Si
vous avez le temps de m’écouter cinq minutes, la voilà, ma
vie !

Et j’écoute, et j’attrape au vol cette
autobiographie :

– Je suis né à Jerez de la Frontera, en
Andalousie, le 9 janvier 1851. Mon père était médecin. Il se maria
deux fois, et eut vingt-deux enfants. Je suis le troisième de la
seconde femme. Vers douze ans, j’entrai à l’École royale de marine.
J’aurais voulu être officier. J’en sortis, au bout de cinq ans,
avec le titre de guardia marina. Mais mon père s’opposant
à ce que je suivisse cette carrière, je laissai là la marine, et je
commençai mon droit, à Séville. J’avais dix-huit ans. Entre
dix-sept et dix-huit, à la maison, chez mes parents, année de
repos, j’écrivis ma première nouvelle : Solaces de un
estudiante. Le prologue est de Fernan Caballero, Andalouse,
comme vous le savez, avec laquelle ma famille était très liée, et
qui fut pour moi comme une grand’mère. Elle corrigeait mes devoirs
de style au collège ; elle corrigea de même mes essais de
jeune homme, et les présenta au public. En vérité, je crois que cet
ouvrage est bien ignoré aujourd’hui. Le seul exemplaire que j’en
connaisse est aux mains de mon élève préféré, le deuxième fils du
duc de Granada (celui dont j’avais vu le palais à Azcoïtia). Vers
dix-neuf ans, je publiai mon deuxième roman, dans El
Tiempo, un journal de Madrid. Il s’appelait Juan
Miseria. Je l’ai depuis réédité, avec corrections
ecclésiastiques. J’allais alors beaucoup dans le monde, et je
l’aimais. Je parle du monde élégant, de la bonne société, vous me
comprenez ? Rien ne me forçait à écrire, et, jusqu’à mon
entrée en religion, à vingt-quatre ans, je ne publiai plus qu’une
autre toute petite nouvelle. Alors, me sentant la vocation, et les
jésuites étant, à ce moment, chassés d’Espagne, je partis pour la
France, et je fis mon noviciat dans le département des Landes. Je
savais un peu le français, qu’une de mes sœurs m’avait appris, et
j’arrivai à posséder assez bien votre langue, sauf à perdre plus
tard ce commencement d’habitude, comme vous voyez. Il n’était plus
question de littérature, mais de philosophie. Il en fut ainsi
pendant les cinq ans de mon séjour en France, et même après mon
retour en Espagne, où je professai, pendant l’année scolaire de
1878 à 1879, un cours de droit romain, à la Guardia, en Galice. Je
ne repris la plume qu’en 1883. Mes supérieurs me demandèrent, vers
cette époque, d’écrire dans une revue mensuelle qui s’imprime ici,
et qui tire à quinze mille exemplaires : El mensajero de
el Corazon de Jésus. Je le fis, j’écrivis, de courtes
nouvelles, Gorriona, Pilatillo, Mal-Alma, plusieurs contes
pour enfants. J’étais connu de la clientèle du Messager,
et d’un groupe de lettrés et d’artistes, mais inconnu du grand
public. Il vint à moi tout à coup, et j’en fus surpris, lorsque je
publiai Pequeñeces, en 1890. Tous les journaux
s’occupèrent du roman, soit pour le louer, soit pour le
critiquer ; on voulut mettre des noms propres sur le visage de
chacun de mes héros, et, comme toujours, on réussit à faire une
légende autour du livre et de l’auteur. Qu’a-t-elle, de vrai ?
Évidemment, je me suis servi de mes souvenirs de jeunesse pour
composer Pequeñeces. Mais, désigner des personnes, je ne
le pouvais, ni ne le devais. J’ai essayé de montrer certains maux
trop réels de notre société, au moyen d’une fable inventée. Voilà
tout. Je ne m’attendais pas à tant de vacarme. En très peu de
temps, j’eus cinq éditions, la première tirée à cinq mille, chacune
des quatre autres à huit mille exemplaires, ce qui est beaucoup en
Espagne, où on lit peu, et des traductions anglaises, portugaises,
allemandes, italiennes, françaises… À présent, cette grande vogue
passée, je travaille paisiblement à une série de portraits du
XVIIIe siècle, retratos de antaño.

Il s’arrêta un moment. L’unique lampe, posée
entre nous deux, sur le bureau de travail, éclairait le visage du
P. Coloma. Je le vis devenir grave, un peu triste même :

– Pour me punir de mon roman, dit-il, on
en a fait un de ma vie. J’ai vécu dans le monde, il est vrai. Un
jour, Dieu fut bon, et m’appela. C’est tout ce qu’il y avait à
dire. Le reste n’est qu’indiscrétions. Laissons dormir les
morts.

Il ajouta, souriant de nouveau :

– Tout cela importe peu. Je cherche à
faire œuvre utile. Mes livres achevés, je les oublie. J’en demande
autant pour ce qui me concerne. Je suis un écrivain par ordre, et,
dans un sens, malgré moi… Vous devez aller à Santander ?

– Demain matin.

– Il y a là deux des plus grands
écrivains de l’Espagne contemporaine, d’écoles très différentes,
Pérez Galdós et José Maria de Pereda. Je vous souhaite, monsieur,
de les rencontrer tous les deux…

Je m’en retournai, par un clair de lune qui
faisait pâlir les lampes électriques, et criblait de petites
flammes l’eau trouble du Nervion. Je pensais à toutes ces usines du
fleuve, à tant de vies humaines, fatiguées, sombres, traînant leur
boue, elles aussi, qui n’ont point de beauté par elles-mêmes, et
qui s’embellissent une minute, d’un peu de joie qui descend.










Chapitre 6
SANTANDER. – DEUX ROMANCIERS. – LA BAIE DE NACRE


Santander, 18
septembre.

La meilleure route, de Bilbao à Santander,
c’est la mer. Le chemin de fer fait un immense détour, et descend
jusqu’à Venta de Baños pour remonter au nord. Une ligne de vapeurs
dont le service n’a lieu, malheureusement, que pendant les mois
d’été, suit la côte cantabrique, et met les deux villes maritimes à
cinq heures l’une de l’autre.

Dès que nous sommes sortis du Nervion, le
bateau tourne à gauche, et file droit à l’ouest. Les montagnes,
prolongement de nos Pyrénées, ont l’air toutes proches, et sont
sauvages, d’une belle teinte mordorée, sous le soleil levant, comme
celles de la Sardaigne. Je ne vois pas de maisons, pas de cabanes
de pêcheurs sur les falaises grises recouvertes de maquis, pas de
champs cultivés. Quelques éboulements de terre, aux flancs de ces
solitudes montantes, indiquent des puits de mines. À peine, très
distants l’un de l’autre, deux ou trois petits ports serrés entre
les roches, penchant leurs toits de tuiles au-dessus de l’eau
bleue. La mer est belle, aussi déserte que la terre. Une seule
voile, pointue comme une aile, s’en va, splendide de lumière.

Cette navigation, si rude en hiver, si douce
aujourd’hui, se termine dans un paysage enchanteur. On double une
série de caps aux falaises énormes, nues, éboulées, fendues par les
lames, et, tout à coup, une baie s’ouvre, assez profonde pour qu’on
n’en voie pas la fin, et les montagnes qui barraient l’horizon
s’éloignent en menues dentelles mauves, et la rive droite est
pleine d’îlots verts, de groupes d’arbres enveloppant de petits
carrés blancs qui se rapprochent, qui se mêlent, qui deviennent une
ville. Nous avançons lentement ; il y a tant de lumière, tant
de ciel, tant de brume fine sur les choses, que je pense aux deux
écrivains, et que je comprends.

Vous devinez bien que, dans une pareille
mollesse de rives, une ville ne peut manquer de s’endormir un peu.
Santander est moins active que sa rivale, Bilbao ; elle a de
longs quais où sont amarrés quelques navires à vapeur, des
voiliers, deux grands steamers qui chauffent pour je ne sais quelle
destination lointaine ; elle a des maisons de baigneurs,
d’artistes, de commerçants enrichis, sur la côte élevée qui borde
le golfe et qui se termine par un éperon de rochers d’un jaune
ardent, flanqué de deux plages, celle de la Magdalena et celle du
Sardinero.

Tout près de la première, dans un site
merveilleux d’où le regard peut errer sur toute la baie, habite
M. Bénito Pérez Galdós. C’est un homme de cinquante ans, à la
physionomie grave, un peu froide, aux moustaches grisonnantes et
retombantes, aux cheveux courts, qu’on prendrait, dans une rue de
France, pour un officier de cavalerie en civil. Il est venu très
souvent en France ; il a voyagé ; il fait d’assez
fréquentes apparitions à Madrid. Sa patrie n’est pas
Santander : il est né aux Canaries. Bien qu’il soit attaché au
pays d’adoption dont la beauté l’a séduit, il n’est pas lié par ce
joug puissant de la terre au point d’avoir donné pour cadre, à la
plupart de ses romans, cette province de Santander. Il vit en
province et n’est pas, au sens propre du mot, un écrivain
provincial. Son œuvre est considérable. S’il m’était permis de la
juger sur des impressions nécessairement rapides, sur des lectures
en chemin de fer ou en bateau, je dirais que l’auteur me paraît
être, en philosophie, un voltairien ; en politique, un
libéral ; qu’il a commencé par écrire des récits patriotiques,
à la manière d’Erckmann-Chatrian ; qu’il a, plus tard, modifié
son genre, et serait plus voisin aujourd’hui, avec toute la
différence entre le génie espagnol et le génie anglais, de
Thackeray ou de Dickens, je veux dire moins préoccupé des drames de
l’histoire que de la peinture des mœurs et de la comédie de la vie.
Le style d’un ouvrage étranger nous échappe encore davantage.
Cependant, je ne crois pas me tromper en avançant que ceux de
M. Pérez Galdós sont surtout remarquables par la composition,
par des qualités de plan, de méthode, et par la science du
mouvement. Il appartient à l’école ironiste, qui ne laisse voir
l’émotion de l’écrivain que par surprise et par hasard.

Dans la conversation que j’ai eue avec lui,
M. Pérez Galdós, avec une modestie charmante, m’a surtout
parlé de M. de Pereda.

– C’est notre maître, m’a-t-il dit, un
grand poète en prose, le plus classique à la fois et le plus
novateur de nos écrivains. Je l’aime beaucoup, bien que nous ne
pensions pas de même sur plusieurs points. Il a décrit, il a chanté
ce pays de la Montaña sous tous ses aspects. Et remarquez-le, tout
poète qu’il est, il observe scrupuleusement, il n’hésite pas à
employer, dans le dialogue, le mot local, lui qui parle le plus pur
castillan. Vous trouverez même dans Sotileza, – son
chef-d’œuvre, à mon avis, – un vocabulaire de la langue de nos
marins et pêcheurs de Santander. Lisez encore Esceñas
montanesas (Scène de la Montaña), et la Puchera (le
Pot-au-feu), autant de livres de premier ordre. Et voyez l’auteur,
si vous le pouvez. Il habite, à quelques lieues d’ici, sa propriété
de Polanco. C’est le plus aimable et le plus accueillant des
hommes.

J’avais lu, justement, en tête d’un
volume : El Sabor de la Tierruca (la Saveur du
Terroir) – le dixième des œuvres complètes de
M. de Pereda – un prologue de M. Pérez Galdós, qui
fait le plus grand honneur à chacun des deux amis.

M. Pérez Galdós y raconte comment la
lecture des scènes de la Montaña lui donna l’envie de connaître ce
pays de Santander, comment il y vint, y fut retenu, et s’y
fixa.

« À la porte d’un hôtel, dit-il, je vis
pour la première fois celui qui captivait ainsi mon esprit, dans
l’ordre des goûts littéraires, et, depuis lors, notre amitié a été
s’affirmant avec les années, et s’avivant, chose étrange, avec les
discussions. Avant d’entrer en relations avec lui, j’avais entendu
dire que Pereda était un ardent partisan de l’absolutisme, et je ne
le pouvais croire. On avait beau m’assurer l’avoir vu à Madrid,
dans les rangs des députés de la minorité carliste, une pareille
idée me paraissait absurde, impossible ; elle ne m’entrait pas
dans la tête, comme on dit. Quand je l’eus fréquenté, je fus
convaincu de la funeste vérité. Lui-même, par ses furieuses
attaques contre tout ce qui m’était sympathique, la confirma
pleinement. Mais sa fermeté, son inflexibilité pure et
désintéressée et la noble sincérité avec laquelle il exposait et
défendait ses idées, m’émerveillèrent à ce point, et complétèrent
si bien à mes yeux la physionomie de Pereda, qu’il m’en coûterait
aujourd’hui de l’imaginer autrement ; je crois même que sa
vigoureuse personnalité perdrait toute sa figure en perdant cette
belle unité et ce ton de haut relief. Dans sa manière de penser, il
y a beaucoup de sa manière d’écrire : même horreur de la
convention, même sincérité… Ceci dit, j’ajoute que Pereda est,
comme écrivain, le plus révolutionnaire de nous tous, le moins
attaché à la tradition, l’émancipateur par excellence. À défaut
d’autres mérites, il aurait encore droit au premier rang par la
grande réforme qu’il a faite, en introduisant le langage populaire
dans la langue littéraire, en les fondant avec art, en conciliant
des formes que nos maîtres de rhétorique les plus distingués
déclaraient incompatibles… Une des plus grandes difficultés
auxquelles se heurte le roman espagnol, consiste dans le défaut de
souplesse de notre langue littéraire pour reproduire les nuances de
la conversation courante. Les orateurs et les poètes la
maintiennent dans ses anciens moules académiques, la défendent
contre les efforts de la conversation, qui tente de la tirer à
soi ; le fâcheux régime de douane de ces esprits cultivés la
prive de flexibilité. D’autre part, la presse, sauf de rares
exceptions, ne se met pas en frais pour donner au langage courant
la couleur littéraire, et, de ces vieilles antipathies entre la
rhétorique et la conversation, entre l’académie et le journal,
résultent d’irréductibles différences entre la manière d’écrire et
la manière de parler, ce qui fait le désespoir et l’écueil du
romancier. Pour vaincre ces difficultés, nul n’a été plus hardi que
Pereda ; il a obtenu de merveilleux succès et nous a offert
des modèles qui font de lui un vrai maître en cet art redoutable…
Autre chose : Pereda ne vient jamais à Madrid. Pour le voir,
il faut aller à Santander ou à sa maison de Polanco, où il vit la
majeure partie de l’année, dans une aisance matérielle, un luxe,
qui ajoutent un trait de plus à son originalité. C’est un écrivain
qui dément, mieux que tout autre en Espagne, la prétendue
incompatibilité entre la richesse et le talent… »

Pouvais-je passer près d’un pareil homme, que
je n’avais aucune chance de retrouver à Madrid, sans essayer de le
voir ? J’avais un mot pour lui. J’ai pris rapidement mon
parti, et je suis allé à Polanco. Là, parmi des collines arrondies
et largement ouvertes, dans une atmosphère d’une limpidité
admirable, un parc entouré de murs, planté de grands arbres que
dominent des eucalyptus, s’élève sur une colline ; quelques
maisons de village s’abritent en arrière. L’une d’elles, près de
l’entrée, reconnaissable à son architecture ancienne, un peu plus
décorée que les autres, est la casa solar des Pereda, et
porte, sur sa façade, les armes de la famille. La porte du parc est
ouverte. J’entends des rires. Sous les charmilles, deux jeunes
filles et un garçon d’une douzaine d’années jouent au croquet.
C’est lui qui court prévenir son père. J’avance, par l’allée
tournante, dans l’ardente chaleur où monte le dernier parfum des
fleurs d’automne, et, à peine suis-je rendu devant le perron d’une
villa carrée, de construction récente et soignée, que je vois
arriver… J’ai cru d’abord que c’était don Miguel de Cervantès
lui-même. Jamais encore je n’avais rencontré ce pur type espagnol,
le hidalgo complet de l’histoire et de la légende : le visage
long, les cheveux gris en broussailles, le grand nez busqué, les
moustaches fortes, la barbiche toute blanche, et des yeux noirs
très fins, très bons en même temps, et ce geste noble de la main,
qui salue de loin et dit d’avance : « Ma maison est
vôtre, monsieur ! » M. de Pereda, en veston du
matin, était occupé à surveiller des ouvriers qui travaillaient
dans un coin du parc. Il m’emmène dans son cabinet, une pièce vaste
du rez-de-chaussée, pleine d’objets d’art et de photographies
d’artistes.

Nous causons longuement. Il m’interroge sur la
littérature de France, et je le questionne sur la littérature
d’Espagne. Je l’ai prié de parler lentement, – et pour cause. Mais
il a vite oublié. Les phrases lui viennent, abondantes, et je les
sens littéraires, lors même que des mots m’échappent, et je
reconnais l’éloquence naturelle de la race, rehaussée par le goût
d’un esprit cultivé. Sa belle voix grave a des ardeurs de jeunesse.
Il ne pose pas. Il parle de lui-même avec simplicité, de son pays
avec un enthousiasme mêlé d’un peu de regret. Quand nous en sommes
venus là :

– Ah ! monsieur, me dit-il, la
distance est grande déjà entre la province de Santander que j’ai
peinte et celle que vous voyez ! Avez-vous rencontré des
costumes ? Si vous demeuriez parmi nous, pourriez-vous
observer ces locutions, ces mœurs toutes particulières qui
donnaient leur physionomie originale à nos marins, à nos
paysans ? Non, tout cela existait dans ma jeunesse, il y a
trente ans. Et tout cela disparaît. À peine reste-t-il des traces
de ce qui fut une poésie. J’ai essayé de noter, afin de les
conserver en quelque manière, ces traits de la vie du peuple, qui
allaient s’effacer. Par la psychologie, mes romans sont de tous les
pays ; par le cadre ils sont de ce pays-ci. J’ai peint la mer
et nos marins, la campagne de la plaine, la campagne des monts
cultivés. À présent je veux finir par les cimes, et j’écris le
roman de la haute montagne, des quelques-uns qui vivent tout
là-haut.

Ce que je connaissais des œuvres de
M. de Pereda m’avait appris qu’il était un grand artiste,
un styliste achevé et un écrivain fécond à la fois. J’avais
présente à l’esprit cette description d’un chêne-rouvre, par où
débute El Sabor de la Tierruca, et qui tient trois pages,
des plus fortes qu’on puisse lire. En voyant l’homme, mon
impression première s’affirmait. Oui, j’avais devant moi, et j’en
ressentais pour lui une sorte de respect ému, un de ces esprits
d’élite, faits pour voir, pour comprendre et pour révéler à
lui-même le monde qui s’ignore, un de ceux, plus rares encore, qui,
possédant cette richesse, n’en ont pas abusé.

– Je sais que vous êtes très aimé, lui
dis-je. Vous vivez, dans ce cabinet de travail, au milieu de
souvenirs de vos admirateurs. Il y en a qui sont un hommage bien
délicat, et qui doivent vous toucher : ce grand tableau, par
exemple ? Une scène de Sotileza, n’est-ce
pas ?

Nous traversâmes ensemble l’appartement. Au
fond, occupant presque tout le panneau, une grande marine
représentait une barque, lancée par dix rameurs, gouvernée par un
vieux pêcheur debout à l’arrière, et qui franchit les deux lames de
la barre de Santander. Au bas, un cartouche portait ces trois
mots : « Jésus, y adentro ! »

– C’est un présent de la ville
de Santander, me dit M. de Pereda, qui me fut offert, par
souscription, quand je publiai Sotileza. Vous voyez,
l’homme de barre, le vieux, qui a la responsabilité de la manœuvre,
vient de jeter l’invocation traditionnelle, à laquelle ne manquent
pas nos marins, même aujourd’hui, par beau ou par mauvais
temps ; elle est difficile à traduire, elle signifie, à peu
près : « Jésus ! et confiance maintenant, nous
entrons au port ! » Voulez-vous voir un autre souvenir
donné à l’occasion du même roman ?

Sur un chevalet, M. de Pereda
désigne un plat d’acier, artistement ciselé, dans un encadrement de
bois noir et de velours cramoisi.

– Je tiens beaucoup à cet objet,
monsieur, car il me rappelle, mieux que tout autre, la province que
j’ai décrite. La petite ville de Torrelavega, la plus voisine de
Polanco, et ma capitale, à moi, me l’a donné. Regardez : les
titres de mes romans sont gravés au trait, sur les marges, entre
les portraits de quatre écrivains, Cervantès, Calderon, Garcilazo
et Quevedo, dont les trois derniers sont nés dans cette
province ; le bois, sombre comme l’ébène, a été trouvé dans
des fouilles, près d’ici, parmi des débris de l’âge romain ;
les quatre clous d’airain qui tendent le velours ont été enlevés à
une ancienne porte de la ville ; l’acier même du plat provient
des minerais de nos montagnes.

Nous continuâmes un peu cette revue, qui
prolongeait ma visite et ma joie. M. de Pereda me
reconduisit, à travers le parc, sous le couvert des arbres où les
cris d’enfants ne montaient plus. Nous nous quittâmes comme ceux
qui commencent à s’aimer, et qui ne doivent plus se revoir.

Si vous voulez maintenant, mon ami, savoir ce
que j’ai trouvé de nouveau dans ces lieues de campagnes, traversées
au trot lent de ma voiture, je vous dirai que c’est d’abord la
route elle-même, défoncée, poussiéreuse, bordée d’arbres
souffrants ; puis, des bois d’eucalyptus dont il y a une
profusion sur les côtes, bois très hauts, touffus seulement de la
pointe, sentant l’aromate et sombres comme des futaies de pins qui
n’auraient pas d’étincelles aux feuilles ; une femme portant,
sur sa robe usée, le cordon noir d’un tiers-ordre ; des hommes
en blouses très courtes, couleur saumon à rayures noires, ou bleues
à rayures blanches ; une niche de chien, devant une ferme,
avec l’inscription : « Garde juré » ; un
étalage de cruches faites en forme d’oiseaux, ayant, autour du col,
un cercle de peinture rouge, et jolies à ravir ; des maisons
pauvres qu’on dirait abandonnées, laissant pendre au bord du chemin
leurs cordons d’oignons roux et de maïs doré.

Sur le quai de Santander, où j’achète un
cigare, la marchande me salue de cette formule charmante de
congé : « Vaya usted con Dios ! – Allez
avec Dieu ! » Un douanier se promène, à l’endroit où eut
lieu l’explosion. Il est drapé dans un manteau écarlate et noir,
qui lui donne un faux air de Turc. De la terrible catastrophe du 4
novembre 1893, à peine quelques traces, çà et là : un trou
dans l’appontement auquel était amarré le navire chargé de
dynamite ; des barres de fer tordues, éparses sur la voie ou
dans les jardins négligés de la cathédrale. Les vingt-trois
maisons, détruites par l’incendie, ont été rebâties plus belles
qu’auparavant. Les morts sont oubliés. Il fait une nuit lumineuse,
tiède, d’une paix presque trop grande, au-dessus de ce théâtre de
tant d’agonies. Les quais s’en vont vers le large ; l’œil les
suit à la traînée des becs de gaz de plus en plus rapprochés et
voilés ; la baie, d’un bleu irréel, transparente, sans une
ride, éclairée par la lune, réfléchit les navires, les feux de
bord, les étoiles ; on devine confusément, sur la rive
opposée, des montagnes qui ont des formes de nuages et des sommets
d’argent. Cela ressemble à ces paysages romantiques, tracés en
mosaïques de nacre, sur les guéridons d’autrefois. J’ai ri, le
premier, de leurs couleurs invraisemblables. Et voilà que je
rencontre ici, dans cette nuit d’automne, le rêve réalisé des
ouvriers de Nuremberg.










Chapitre 7
DE SANTANDER À BURGOS. – UN SOLDAT. LA CATHÉDRALE ET LA
CAMPAGNE


Burgos, 20
septembre.

Quatorze heures de route, de Santander à
Burgos. C’est un peu long. Je ne la décrirai pas. Mais je tiendrais
volontiers le pari que les routes les plus renommées de la Suisse
ne sont ni plus grandioses, ni plus variées.

Je ne m’éloigne pas sans un vif regret de ne
pouvoir visiter les Asturies, et surtout la Galice, province
oubliée dans l’ouest, dont mes amis d’Espagne m’ont raconté des
merveilles. L’image de la façade de Saint-Jacques de Compostelle,
entrevue sur une page d’album, me poursuit en chemin. Ma pensée
reste en arrière, dans ces défilés de Covadunga, près d’Oviédo, où
vit encore le souvenir du roi Pélage. Il s’était réfugié là, le roi
vaincu, traqué par les Sarrasins. Avec trois cents compagnons, la
dernière espérance de l’Espagne, il se cachait dans des cavernes,
et les torrents, pour le mieux défendre, débordaient au pied des
rochers. Il se rencontra, dans les villages voisins, des traîtres
pour le vendre, et, même aujourd’hui, les habitants de ces villages
maudits vivent à l’écart, méprisés, rejetés à cause de la trahison
de l’an 737. Un voyageur que j’ai interrogé avait passé là. Il m’a
dit la beauté sauvage du pays, les costumes, les vieilles mœurs,
les expéditions contre les ours, les semaines dans la montagne, les
nuits dehors. Cependant, je ne puis pas m’enfoncer dans cette
pointe de la grande Espagne. Le temps me manque. Burgos est devant
moi, et Salamanque, et Madrid, et Séville, et Grenade, et le reste.
Mais, je ne sais pourquoi, il y a des espérances qui ne consolent
pas tout à fait : et je suis triste.

Nous escaladons des rampes formidables, avec
des vues de hauts pâturages où errent des troupeaux de juments. Peu
à peu, et à force de me voir vis-à-vis de lui, immobile dans mon
coin de wagon, un officier supérieur d’infanterie espagnole
m’adresse la parole. Il est en civil. Je lui fais compliment de son
chapeau de feutre gris, à larges bords plats, d’une forme autrefois
« lancée » je crois, par les toreros, et très à la mode
en Espagne, depuis quelques années. Aussitôt, il se lève, prend le
chapeau qu’il avait posé dans le filet, et me le présente :
« Il est à vous ! » me dit-il. Je suis tenté de
sourire, en pensant à la figure qu’il ferait, si j’acceptais. Je
connais l’usage, et je remercie. Nous conservons chacun notre
chapeau. Mais la glace est rompue. Elle se brise entièrement quand
j’ai accepté un œuf dur, car il y a peu de buffets, sur cette
longue ligne. On trouve seulement, çà et là, aux stations, des
marchands qui vendent un verre d’eau glacée, colorée et parfumée
avec un doigt de liqueur d’anis, ou légèrement sucrée avec une de
ces petites meringues, qui fondent instantanément, et qu’on nomme
azucarillo. L’officier, comme mes autres voisins, a
emporté son déjeuner. Quand il l’a terminé, en buvant un gobelet de
cette délicieuse licor de Ojen, qui ne franchit guère nos
frontières, et qu’il a proposée, d’ailleurs, à tout le wagon, pour
répondre à de multiples propositions de poulet froid et de jambon,
il est d’humeur causante. Ses traits durs, un peu lourds, se sont
détendus. Je vois l’homme tel qu’il doit être dans sa famille ou
parmi ses camarades : très franc, de jugement sain, assez
drôle et peu rieur, vite emballé, bon homme au fond. Il se plaint
qu’on n’augmente pas assez les forces militaires de l’Espagne.

– Nous devrions avoir une forte marine,
pour appuyer notre politique extérieure. Car nous avons des
ambitions, et vous devinez lesquelles, mais nous n’avons pas assez
de navires pour les appuyer. Quant à l’armée de terre, elle a trois
rôles à jouer, chez nous : donner aux autres nations une idée
suffisante de notre puissance pour qu’on tienne compte de
l’Espagne ; défendre le territoire en cas d’invasion ;
réprimer les soulèvements, soit ceux du midi républicain, soit ceux
du nord carliste, soit ceux que des causes occasionnelles, – la
misère par exemple, – peuvent susciter. Eh bien ! je crois que
nous n’avons rien à redouter de l’étranger. On sait la belle
contenance que fait l’Espagne en pareil cas. Mais, si nous avions
une guerre intérieure, toujours possible, malgré l’apaisement
actuel, je dis que nos postes ne sont pas assez nombreux, et que
nos contingents ne sont pas assez forts.

Je ne pouvais rien répondre sur ce point. Je
demandai :

– Vous avez des soldats de toutes les
provinces, dans les mêmes régiments. Comment se comportent-ils les
uns vis-à-vis des autres, et quelle est leur valeur
militaire ?

– Vous n’ignorez pas que les Espagnols
possèdent deux des qualités de premier ordre qui font le bon
soldat : ils sont sobres, et ils sont résistants à la fatigue.
Cela est vrai des Espagnols de toutes les classes sociales et de
toutes les provinces. Nos soldats supportent donc, sans se
plaindre, les plus longues marches, la chaleur, le froid, les
irrégularités même de l’intendance, et peu importe la
nationalité : qu’ils soient Andalous ou Navarrais, Galiciens
ou Aragonais. Tous ont cette vigueur de tempérament, de même qu’ils
ont tous, étant jeunes et exempts de soucis, la gaîté. Ils chantent
à la caserne, en promenade militaire, à la salle de police, et j’en
ai entendu chanter après la bataille, en Afrique, lorsqu’ils
avaient, cependant, perdu de leurs camarades. Simple effet de
soleil, monsieur, et besoin d’expansion d’une race méridionale.
Mais, à part ces points communs, il est vrai de dire que les hommes
de provinces différentes offrent des types bien tranchés, de valeur
militaire inégale. C’est l’histoire de l’Italie, de
l’Allemagne…

– Même un peu de la France. Et quel est
le meilleur de tous ?

– Le Castillan.

– Vous en êtes un ?

– Oui, monsieur. Je suis castillan de
Castille. Je ne fais que répéter une vérité banale en vous disant
que le soldat de mon pays est supérieurement brave. Il est capable
de cette bravoure froide qu’il a montrée à Rocroy, et de cette
impétuosité dont il a fait preuve dans l’attaque de Tétuan. Au
régiment, nous le trouvons obéissant et surtout d’humeur égale.
Sans aimer l’aventure, il ne déteste pas l’inconnu. Il s’accoutume
vite, et comprend de même le métier. Je donnerais le second rang
aux Navarrais et aux Aragonais, bons soldats aussi, mais plus durs,
plus orgueilleux, portés à résister, quand un ordre ne leur paraît
pas entièrement justifié.

– Et les Galiciens, auxquels
j’ai tant songé aujourd’hui ?

– Oh ! attendez ! Après les
Castillans, les Navarrais et les Aragonais, je crois que nos
meilleurs contingents nous viennent des côtes du Levant. Les hommes
de ces provinces, Alicante, Valence, Barcelone, sont, en général,
très dociles et pleins de bonne volonté. Leur formation militaire
est plus lente. Ils sont excellents après deux ans de service. Vos
amis les Gallegos ont, au contraire, de gros défauts, et
qui durent. Ce sont nos Auvergnats. J’ignore si la réputation des
vôtres est méritée. Celle des Galiciens l’est assurément. Ils ont
la tête dure ; ils passent pour extrêmement intéressés. De
plus, ces pauvres conscrits, qui nous arrivent de leur province
reculée, où les habitudes de la vie sont tout à fait à part, comme
le climat et le paysage, souffrent cruellement du mal du pays, de
la morriña, comme ils disent. Dans les premiers mois de
leur service, ils ne peuvent se décider à sortir de la caserne.
Beaucoup sont atteints de maladies de poitrine. Beaucoup
dépérissent. Je les préfère pourtant au soldat andalou. Celui-là ne
manque pas de gaîté, ni de décision, ni de brillant. Mais quelle
mobilité ! quelle indiscipline native ! quel sentiment de
l’individualisme hérité des Arabes ! Et le pis, c’est que
l’Andalou, dans nos régiments, donne le ton, comme les ouvriers de
Paris dans les vôtres, qu’on imite sa façon de parler, de se tenir
et de penser.

– Et quand ces races se rencontrent,
monsieur, s’accordent-elles ?

– Toutes ne sympathisent pas à la
caserne. Les malentendus sont fréquents entre Aragonais et
Galiciens, entre Andalous et Catalans. Mais, en campagne, ou même
en marche, il n’y a plus que des soldats espagnols.

– Et qui chantent ? Je voudrais bien
entendre vos chansons de soldats !

– Je n’ai pas de voix, sauf celle de
commandement, dit l’officier, avec un bon sourire sous ses grosses
moustaches. Sans cela…

Il réfléchit quelques minutes, en regardant,
par la portière, les horizons qui changeaient et s’élargissaient en
grandes plaines.

– Je me rappelle quelques couplets… parmi
ceux qu’on peut répéter. En voici deux d’une jota :
« Un artilleur vaut mieux, – vêtu de son bourgeron, – que
quatre cents fantassins, – en tenue de gala. – L’artillerie, c’est
de l’or, – la cavalerie de l’argent, – les chasseurs et les
fantassins, – c’est de la monnaie qui ne passe pas. » Je n’ai
pas besoin d’ajouter, monsieur, que ce ne sont pas nos soldats
d’infanterie qui chantent cela. J’entends encore plus souvent la
chanson élégiaque.

– Par exemple.

– Ce couplet d’une petenera :
« Quand je passe par ta rue, – j’achète du pain, et je
vais mangeant, – pour que ta mère ne dise pas – que je viens là
pour te voir. »

– Très joli !

– Ils sont amoureux, nos conscrits. Ils
ont le cœur espagnol, très tendre, occupé de bonne heure d’un rêve
féminin, et exprimant ce rêve, à la manière arabe, sur un mode très
triste. Leur grande joie est de sortir avec la novia, la
fiancée, quelquefois avec les novias entre lesquelles ils
choisiront un jour. Aussi, la punition par excellence consiste à
les consigner au quartier. Tenez, cette playera encore,
qui doit être bien ancienne. Je vous préviens que je change un peu
la fin : « Je te promets de t’envoyer, – quand j’irai à
la bataille, – plus de cent cœurs de Maures, – dans un panier. –
Dans un panier, – ô trésor de ma vie, – afin que tu en paves ta
cour, – et que tu craches dessus ! » Et les Andalous ont
aussi leur refrain favori, où revient sans cesse le nom de Séville.
Je voudrais vous faire entendre ceci, dit par une voix jeune et
bien timbrée : « Séville de mon âme, – Séville de ma
joie, – qui ne voudrait être à Séville, – dût-il y dormir sur la
terre ! »

 

Cette rencontre, cette conversation, ces
paysages, tout cela, c’était hier. Aujourd’hui, je suis à Burgos.
Je traverse, en plein jour, cette ville aperçue vaguement sous la
lune. Je marche dans le vent qui crible les yeux de poussière fine,
et met une neige grise aux frontons de toutes les portes. La voilà
donc, la Castille, terre dure et illustre ! Je monte, pour en
voir plus grand, au sommet des tours de la cathédrale. Étrange
pays ! La ville, aux contours nets, et puis plus une maison,
pas un groupe d’arbres, pas une haie : rien qu’un cercle de
plaine nue, désolée et ardente. Les pentes de chaume montent de
toutes parts à la rencontre du ciel bleu. Les guérets nouveaux font
parmi comme des coulures brunes. En fermant à demi les yeux, tout
se mêle en une teinte sans nom, celle de la sécheresse et de
l’aridité. Burgos est au milieu, mais on le voit à peine. Le regard
est attiré par ce désert immense qui l’enveloppe, où le soleil
partout rayonne également, où l’absence de limites, marquant les
héritages, laisse flotter dans l’esprit une vision de royaume. La
poussière qui vole indique seule les routes. Quand elle a disparu,
l’étendue est sans chemins. C’est la triste Castille, la contrée de
hauts plateaux pierreux, semés de blé, où il n’y a pas de fermes,
mais des bourgs espacés. Le muletier découvre, le matin, le pueblo
où il couchera le soir. Il l’a devant lui tout le jour, et il va,
n’ayant d’autre ombre autour de lui que celle de son chapeau, des
oreilles de sa mule, du manche de son fouet, ou d’un nuage qui file
dans la poussée du vent de nord.

Quand on descend des tours, avec la campagne
de Burgos encore présente à l’âme, on comprend mieux ce prodigieux
monument qu’est la cathédrale, une des plus vastes, la plus sombre
et la plus ornée de celles que j’ai visitées. Sans doute la foi l’a
bâtie. Elle a été l’inspiratrice, la trésorière, puis la gardienne
du chef-d’œuvre. Elle lui a donné les proportions colossales
qu’elle avait elle-même ; elle a signé les statues lancées
dans les airs, au sommet de la coupole, si haut qu’on ne les voit
plus, et les frises au bas des portes, cachées dans la poussière et
heurtées des passants. On reconnaît, dans la profusion des
richesses accumulées, l’esprit des vieux Castillans, qui disaient
tous, homme du peuple ou hidalgos, ce mot que l’Espagne
d’aujourd’hui répète encore avec orgueil : « Peu importe
que ma maison soit étroite et pauvre, pourvu que celle de Dieu soit
riche ! » Cependant là n’est pas toute l’explication, et
le génie des artistes qui édifièrent à Burgos cette merveille du
monde, et la générosité de ceux qui donnèrent sans compter et sans
se lasser pendant deux siècles, obéissaient encore à d’autres
influences. La Castille était déjà sans arbres et triste comme à
présent. Ses habitants vivaient déjà étroitement confinés dans
leurs villes, sans châteaux ni maisons de plaisance ; même on
n’y voyait pas, dans toute la plaine, une seule de ces belles
promenades, où la foule va chercher le peu de rêve et de repos
qu’il lui faut pour porter la vie. L’église qu’on bâtissait fut la
grande revanche. Elle fut le jardin, la forêt, l’ombre, l’eau vive,
le paradis qui ouvre les joies qu’on n’a pas eues. Elle eut plus de
colonnes et de colonnettes que les futaies n’ont de branches ;
plus de feuilles sculptées, en bas, en haut, sur le bois des
autels, sur la pierre des murs, sur les retombées des chapiteaux,
qu’il n’en pousse en une saison de printemps dans la vallée d’un
fleuve ; elle eut plus de fleurs ouvertes, dessinées, peintes
ou taillées dans le marbre et plus d’oiseaux qu’on n’en vit jamais
dans la morne Castille ; les vitraux donnèrent leurs clartés
d’aurore ou de couchant, leurs chutes de rayons clairs pareilles à
celles des gaves ; les anges s’envolèrent et se rangèrent en
cercle autour de la coupole ; les clochetons montèrent
au-dessus des toits, pressés comme des pointes d’arbres : et
les habitants de Burgos, entrant dans leur cathédrale, trouvèrent
qu’il ne manquait rien à qui la possédait.

Vraiment, cette cathédrale est tout Burgos.
L’idéal de plusieurs générations d’hommes s’est exprimé par elle.
Je ne puis toucher sans émotion ces grilles de fer forgé qui
ferment les chapelles, travail admirable dont le mérite disparaît
dans la splendeur de l’ensemble ; je pense aux ouvriers qui,
patiemment, tordaient et limaient ces rosaces, ces pampres de
métal, destinés à garder seulement d’autres trésors, et qui
devaient coûter tant de peine, et donner si peu de gloire.
Pourtant, pas une imperfection ne s’y montre. Et ces retables, qui
portent, jusqu’à la naissance des voûtes, leurs histoires en
bas-reliefs, dont les dernières sont noyées d’éternel
crépuscule ! Et ces colonnes du chœur, dont tant de détails
sont perdus dans l’ombre ! Voilà ce qu’un passant comme moi
n’aura jamais fini de voir, et ce qui fait qu’on s’accuse, en
descendant les marches qui ramènent dans la rue, d’une sorte
d’ingratitude. N’avoir donné qu’une heure ou deux à l’œuvre de tant
d’années, n’avoir que deviné ces artistes de génie, dont la pensée
est là, entière et méconnue ! C’est un regret qui vous
suit.

Burgos n’est pas pour le dissiper. La ville
n’a pas conservé sa physionomie de cité capitale. Elle a peu de
palais anciens, peu de balcons de fer avançants. Une porte
monumentale, un mur coupé de torsades élégantes ou décoré
d’armoiries, s’élèvent çà et là entre des files de maisons de date
récente, mais dont aucune n’est jeune. La poussière a donné la même
teinte jaunâtre aux constructions de tous les âges. Des allées
d’ormeaux tristes, sans autres promeneurs que les muletiers qui
cheminent, espacés, vers les campagnes où ils se perdront bientôt,
longent un moment le bord de l’Arlanzon, filet d’eau tout menu dans
un grand lit de cailloux. Le silence seul de cette ville et
l’espèce de recueillement qu’on y respire rappellent sa dignité
passée. Elle ressemble à une veuve très fidèle. Ceux qui
connaissent bien Burgos affirment que ses habitants ont encore la
vie simple, retirée et religieuse qui fut celle de toute l’Espagne,
aux grandes époques. Beaucoup de familles nobles y gardent les
anciens usages. Le carlisme y compte des adhérents nombreux. Ils y
vivent comme y vivaient les ancêtres. Le monde seul a changé autour
d’eux, et les hommes que j’ai vus là m’ont donné l’impression que
les provinces d’Espagne, quelques-unes du moins, conservaient
encore une aristocratie, nullement dégénérée, tenue en
disponibilité par sa faute ou, si l’on veut, par sa volonté, mais
capable d’en sortir et de jouer, dans l’État, le rôle qu’elle a
déjà tenu.

J’ai retrouvé, à l’hôtel, mon ami,
M. d’A…, qui doit faire désormais avec moi une partie du
voyage. Ensemble nous avons visité le couvent de las Huelgas,
monastère de dames nobles, au bord des campagnes poudreuses, puis,
revenant dans l’intérieur de la ville, au coucher du soleil, je
l’accompagne chez un de ses parents, avocat des plus distingués de
Burgos. La conversation s’engage sur des questions de droit rural.
J’apprends que ces vastes espaces, qu’on dirait sans aucune
séparation, sont au contraire possédés par un nombre incroyable de
propriétaires ; qu’on rencontre fréquemment des propriétés
foncières d’un ou de deux sillons, et des ventes immobilières dont
l’enchère se monte à quatre-vingts ou cent pesetas. Notre hôte
m’explique les transformations profondes qu’a subies la campagne de
Castille : division du sol ; abandon des pueblos par les
anciens seigneurs qui vivaient parmi les paysans, confinés là par
la tradition et par la difficulté des voyages ; déboisement
des montagnes, ininterrompu depuis des siècles, et devenu un mal
peut-être sans remède. Je l’écoute, puis je demande
brusquement :

– Cette Espagne, qui fut à la tête des
nations, la plus riche et la plus puissante, comment a-t-elle perdu
son rang ? Depuis que je l’étudie, je crois voir que la race
ne s’est pas abâtardie, ce qui eût été une explication. Pourquoi
alors n’a-t-elle pas retrouvé tout son passé ?

Celui à qui je m’adresse me considère une
minute, le temps de mettre un peu d’ordre dans les pensées qui
traversent son regard, en beau tumulte, et il a l’air de se
contenir encore lorsqu’il parle, et il est d’une éloquence
fougueuse, qui m’enchante comme tous les cris d’âme.

– Vous devriez plutôt me demander,
monsieur, pourquoi elle n’est pas morte ! Vingt autres nations
auraient succombé, quand la nôtre a résisté. Nous avons eu tout
contre nous, la corruption, les armes, les divisions intérieures,
et nous vivons ! Vous parlez de notre richesse après la
découverte de l’Amérique ? Ç’a été la plus redoutable des
invasions, celle de l’or, qui nous arrivait à pleins navires. Elle
déshabitua ce pays du travail. Il a cru que la fortune continuerait
à affluer vers lui, comme un tribut perpétuel payé à celui qui
avait donné au monde un monde nouveau, et, à l’heure où les
industries se développaient chez les autres peuples, elles
dépérissaient chez nous. Nous souffrons encore de cette gloire
d’avoir découvert l’Amérique ! Et depuis, que de secousses,
que de bouleversements ! L’Espagne était appauvrie, et les
guerres l’ont ruinée. Comptez seulement les crises que nous avons
traversées en ce siècle ! Comme alliés de la France, nous
perdons notre flotte à Trafalgar. Dès le lendemain, les rôles sont
intervertis. Vos armées violent notre territoire, prennent et
pillent nos villes, les trésors de nos cathédrales et de nos
musées. Les Anglais, au contraire, deviennent nos alliés. Mais
quels alliés ! Vous autres, vous détruisez avec une rage
aveugle. Eux, ils rasent les fabriques de coton, sous prétexte de
nous défendre, ils tuent en germe la concurrence future, ils
brûlent Saint-Sébastien qui pouvait leur porter ombrage. L’histoire
n’a pas dit toutes les ruines qu’ils ont faites. Elle n’a parlé que
des vôtres. Amis et ennemis nous ont été funestes, cependant, et
nous n’avons pu nous délivrer ni des uns, ni des autres.
L’Angleterre a gardé comme avant, Gibraltar, et vous nous avez
laissé vos idées, ferments de divisions, causes nouvelles de
faiblesse. Les révolutions ont achevé l’œuvre : guerres
carlistes, insurrections populaires, pronunciamientos de soldats,
essais de république, restaurations de monarchie absolue, régimes
constitutionnels, rois indigènes, rois étrangers, nous avons tout
connu, mais surtout le mal que font tant de changements.
Étonnez-vous, après cela, que l’Espagne ne possède pas un commerce
florissant, une industrie développée, et qu’il y ait de la
poussière dans les rouages de son administration !

– J’avais entendu raconter, lui dis-je,
qu’il fallait aller chercher l’éloquence dans le midi de l’Espagne.
Je vois bien que le nord n’en est pas dépourvu.

Il me tendit la main, affectueusement, et
reprit, poursuivant son idée :

– Vous avez raison de croire à la
vitalité de l’Espagne. Elle n’a jamais été une nation déchue. Elle
a été une nation blessée.










Chapitre 8
VALLADOLID. – LA FORTUNE D’UN TORERO. LA CORRIDA INTERROMPUE


Valladolid, 23
septembre.

Une ville très étendue, celle-là, de figure
moderne, l’une des plus importantes garnisons de l’Espagne. Elle
est vivante. Je l’ai vue dans la fièvre des fêtes. À onze heures du
soir, hier, les rues étaient pleines de beau monde, qui bavardait,
et de pauvres gens qui faisaient leur lit. J’ai pu observer que les
riches Espagnoles s’habillent bien, – puisqu’elles nuancent, à leur
usage, les modes de Paris, – et qu’elles ont une manière de
regarder qui n’est pas celle d’une Parisienne. À Paris, c’est le
feu à éclats. Un éclair bleu, vert, jaune pâle, vite détourné. Le
navire est averti. Ici les yeux vous suivent un moment, tout
ouverts, très noirs, un peu hautains, et on a l’impression qu’on
est photographié. J’ai surpris beaucoup de ces photographies avec
pose, car les jeunes filles étaient nombreuses sous les arcades, et
les jeunes officiers également. Pour quelques-unes, il faut croire
que l’épreuve était mauvaise, car on les a recommencées. Et
j’admirais la splendeur sombre et l’espèce de passion grave et
contenue de ces yeux, tandis que les lèvres, et le port de la tête,
et le mouvement de l’éventail, et la grâce de tout le corps,
demeuraient spirituels, animés et souriants. Près de cette foule,
sur la place, au bord des trottoirs, des marchands de légumes, des
paysans, des bourgeois de la campagne, qui n’avaient pu trouver
place dans les posadas, se roulaient dans leur couverture, et
s’endormaient. Deux enfants et leur mère, vendeurs de ces melons
dont on mange la pulpe, au cirque, et dont on jette la coque aux
toreros malheureux, s’étaient entourés de quatre murs de fruits
verts, et, étendus au milieu, la tête sur un melon, attendaient le
petit jour. Je les ai enviés. J’ai dû coucher sur une table de
café. Les hôtels avaient loué jusqu’aux fauteuils des salons
d’attente. Et la raison, vous la devinez, n’est-ce pas ?
Reverte, Guerrita, et six taureaux de Veraguas.

Je m’étais promis de ne pas parler des courses
de taureaux. Je croyais cela possible. Mais non, j’ai tout de suite
senti, en pénétrant en Espagne, que je ne pourrais pas tenir ma
promesse. La corrida est bien plus qu’un amusement : c’est une
institution. Je ne veux rien juger encore. J’attends Madrid ou
Séville. Mais je veux dire au moins quelques jugements de la
presse, concernant Guerrita, et raconter l’incident dont tout le
monde s’entretient aujourd’hui.

Applaudir Guerrita, l’honneur n’est pas mince.
Le célèbre torero a sans doute ses ennemis et ses jaloux, qui
l’accusent de ne pas être classique, et de manquer de sérieux avec
le taureau, qui n’en manque jamais. Ils murmurent que le grand art
disparaît ; mais leurs protestations se perdent dans le bruit
des acclamations et le tintement des pièces d’or. Guerrita est, de
beaucoup, le plus occupé de la corporation. Je viens de lire que
son gain probable de la saison, – non encore terminée, – sera de
trois cent quatre-vingt mille francs ; qu’il a dépêché, cette
année, deux cents taureaux, et doit en tuer encore une vingtaine.
Depuis qu’il a reçu l’alternativa,depuis qu’on l’a armé
chevalier, le nombre de ses victimes peut s’évaluer à plus de mille
quatre cents, et ses économies à plus de trois millions. On invente
pour lui des qualificatifs admirables ; – défiez-vous,
d’ailleurs, de cette grandiloquence, que nous prenons trop au
sérieux, et que souligne, le plus souvent, un petit sourire que je
connais. Un journal l’appelle : « El monstruo
Cordobès, le monstre de Cordoue » ; un autre
« l’unique représentant du grand califat de
Cordoue » ; un autre loue « sa suprême
intelligence », et déclare que, dans la dernière course, il
s’est montré napoléonien, napoleónico.

Je l’ai vu dans la belle arène de Valladolid,
bâtie, selon la coutume, à l’une des extrémités de la ville. Il
était, comme toujours, d’une élégance raffinée, mais nerveux et
mécontent, car de grosses bourrasques passaient dans le ciel de
Castille ; la pluie gâtait les costumes brodés d’or et
d’argent, et mouillait le terrain. À plusieurs reprises, Guerrita
avait levé son front soucieux vers les nuages, et le public avait
frémi à la pensée que les courses pourraient être interrompues. Des
groupes d’hommes, debout sur les gradins, signalaient du doigt les
éclaircies qui venaient entre deux giboulées. Quatre taureaux
étaient déjà morts. Le président, impassible dans sa loge, ne
paraissait pas s’apercevoir des marques d’évidente mauvaise humeur
que donnaient les espadas. Entre le quatrième et le cinquième
Veraguas, il y eut cependant un intervalle. Une énorme nuée tendait
déjà la moitié du cirque d’un voile couleur de plomb. La cuadrilla
de Reverte était en rang de bataille en face du toril. Tout à coup,
la sonnerie d’usage retentit, le taureau s’élance. À peine a-t-il
franchi au galop le premier tiers de l’arène, qu’il s’arrête, saisi
et comme cloué à terre par une pluie torrentielle. Tous les
parapluies s’ouvrent, mais personne ne s’en va. Guerrita se baisse,
prend une poignée de terre, et la jette aux pieds de Reverte. Puis
il fait signe aux picadors aux banderilleros, à son camarade, de se
retirer aussitôt. En quelques secondes, toutes les capas rouges,
les manteaux brodés, tous les mollets tendus de soie rose ont
disparu de l’arène. Le taureau reste seul, immobile et stupide. Des
clameurs de colère s’élèvent de tous côtés. On se précipite vers
les portes. J’arrive à temps pour apercevoir deux voitures pleines
de toreros, qui filent grand train vers la ville. Le président,
dont l’autorité a été méconnue, s’est fâché. Il envoie des
gendarmes à cheval à la poursuite des fugitifs. Ceux-ci ont eu le
temps de gagner leur hôtel. Ils y sont arrêtés. Guerrita, qui n’a
pas quitté la plaza de toros, est également appréhendé au
corps. Le représentant du grand califat de Cordoue rejoint ses
camarades à la prison. Tout Valladolid est en émoi. Des dépêches
sont lancées dans toutes les directions. On ne cause plus que de
l’incident de l’après-midi. Quelqu’un près de moi, dans un café,
annonce que Guerrita vient d’expédier un télégramme à sa femme,
pour la rassurer. À dix heures du soir, on apprend que les
délinquants ont été relâchés, après un interrogatoire sommaire du
juge d’instruction. Les journaux répètent les mots de Guerrita. Il
a subi dignement l’épreuve. Sa gloire le met au-dessus des rancunes
vulgaires. Il a dit, en franchissant le seuil de la prison :
« S’il plaît à Dieu, je n’en tuerai pas moins le taureau, l’an
prochain, sur la place de Valladolid. »










Chapitre 9
LES DEUX PAYSAGES


En chemin de
fer.

Vous m’aviez demandé, mon ami :
« Regardez bien ces paysages de Castille dont on dit tant de
mal, afin de me les décrire. » Je puis vous répondre déjà.
J’ai traversé un coin du Léon et une moitié de la
Vieille-Castille ; je sais que la Nouvelle ressemble à
celle-ci ; que la plus grande partie de l’Estramadure n’en
diffère pas beaucoup. Et il est permis d’affirmer, je crois, en
élargissant la question, que, – si l’on excepte les contrées du
nord et du nord-est, qui sont pyrénéennes, et l’Andalousie sœur de
l’Afrique, pays de contrastes, pays de palmiers et d’œillets rouges
au pied des montagnes neigeuses, de roches brûlées et de prairies
vertes, – l’Espagne n’a que deux paysages.

Le premier, le moins commun, est la forêt, non
pas la forêt de France, faite de chênes, d’ormes, de hêtres
élancés, mais le bois clairsemé, le maquis sans routes, planté de
chênes-verts aux formes rondes, qui dessinent des courbes sur le
bleu net du ciel. Dans la saison d’automne, le soleil a fané la
moisson d’herbes poussée entre les troncs des arbres. Il reste des
tiges de lis rouges devenues couleur de terre, des touffes sèches
de lavande, des chardons de six pieds de haut, si bien branchus, si
dignes, si castillans d’attitude, qu’on les prendrait pour des
candélabres d’église qui ne seraient jamais époussetés. Mais la
verdure des chênes ne change pas. À peine se ternit-elle, à cause
de la poussière soulevée par les troupeaux, bandes de porcs noirs
ou bruns errants à la glandée, bandes de moutons et de chèvres, que
mène, au petit pas, un berger coiffé d’un chapeau pointu, enveloppé
d’un manteau de bure traînant sur l’herbe. La forêt, inexploitée,
pillée plutôt par les habitants des bourgs voisins, solitaire, sans
maisons de garde ni huttes de bûcherons, donne une impression de
sauvagerie et d’abandon que ne donnent pas les nôtres.

Parfois, si elle couvre, comme il arrive, un
plateau de montagne, elle descend tout à coup la pente d’un ravin,
et laisse apercevoir, dans l’ouverture dentelée des chênes-verts,
de grands espaces de nuances claires, qui sont les plaines d’en
bas, et où l’ombre des collines, les routes, les rochers, sont
mêlés et disparaissent dans le poudroiement du soleil.

Dès qu’on sort de la forêt, c’est le grand
plateau désolé, pierreux et cependant cultivé. La Vieille et la
Nouvelle-Castille, l’Estramadure, presque une moitié de l’Espagne
n’est ainsi, au printemps, qu’un vaste champ de blé vert ; en
été, qu’un vaste champ de chaume, à l’horizon duquel se profilent,
vifs ou brumeux d’arêtes, des cercles de montagnes. Parfois la
plaine est tout unie jusqu’à son extrême bord ; les nuages
pèsent sur la terre même, et le soleil se lève droit au-dessus d’un
sillon. Tristes étendues, dont la Beauce elle-même ne peut donner
l’idée. Il n’y a pas d’arbres, mais pas de fermes non plus. Les
hommes qui labourent ce sol viennent des bourgs très éloignés l’un
de l’autre, bâtis en pierre jaune ou en briques, et qu’on
distinguerait à peine de la terre, sans la tour du clocher, rose
dans la lumière. Ils arrivent le matin, les paysans de Castille, à
cheval sur leurs petits ânes ; ils descendent de leur
monture ; déchargent les provisions qu’elle porte dans les
deux bâts attachés à son dos, et l’attellent à la plus primitive
des charrues : un simple soc de bois muni d’un seul manche,
avec lequel ils feront sauter, tant que le jour durera, un peu de
poussière fertile et beaucoup de cailloux. Après les semailles,
après la récolte, pendant des mois, l’espace, où rien n’est semé
que le froment, le seigle et l’orge, demeure sans mouvement, comme
un grand miroir craquelé par le soleil. La moindre tache, sur cette
nappe d’un seul ton, attire aussitôt le regard : c’est une
caravane de mulets noirs, qui passent, pomponnés de rouge, partis
dès le matin, à l’heure où, dans les lointains immenses, on
commence à voir le village, l’unique village de la plaine, plus
petit et plus pâle devant soi qu’une fleur de centaurée
sauvage ; c’est un troupeau de bœufs broutant, au ras des
pierres qui font de l’ombre, les brins d’herbe échappés à la
chaleur de midi ; c’est un simple sentier tracé dans les
mottes, par la fantaisie des hommes et des bêtes, ou bien encore
une fissure profonde, large de plusieurs mètres, aux bords de boue
séchée, par où se sont précipitées, en hiver, les pluies
dévastatrices. Bien souvent, il y a moins encore : un petit
épervier, poursuivant je ne sais quoi dans cette désolation, glisse
et semble porter, sur ses deux ailes fauves, toute la vie de la
plaine. Je me suis endormi en chemin de fer, au milieu de ce
paysage, que je retrouve au réveil, identiquement le même, comme si
de toute la nuit nous n’avions pas bougé. Le proverbe espagnol,
d’un mot, dit tout cela : « L’alouette qui voyage à
travers la Castille doit emporter son grain. »










Chapitre 10
SALAMANQUE LA VILLE ROSE


Salamanque, 24
septembre.

Salamanque est située dans une de ces plaines
mornes. Beaucoup de voyageurs ne la visitent pas, parce qu’elle se
trouve en dehors de la ligne de Madrid et assez loin dans l’ouest.
De plus, si, pour une cause ou une autre, on s’arrête à Medina del
Campo, tête de l’embranchement, et le plus affreux des villages, on
n’a que le choix entre un train à deux heures et demie du matin et
un autre à cinq heures et demie du matin. Enfin la route est
triste, en avant, en arrière et sur les deux côtés.

Mais la ville, dès qu’elle se montre,
dédommage de tous les sacrifices qu’on a faits pour l’atteindre.
Elle sourit à celui qui vient. Oh ! oui, les villes ont un
regard, qu’on rencontre tout de suite, sévère ou accueillant, et
qui laisse deviner d’avance l’impression que nous emporterons
d’elles. Et Salamanque est souriante. Au milieu de la plaine, dans
la lumière fine, elle lève les toits rapprochés de ses maisons et
de ses palais, masse dentelée qui monte, couronnée par la
cathédrale, et qui ressemble à un grand diadème, couleur de
rose-thé, posé sur la terre sans arbres. Ce n’est point une
illusion de la distance ou de l’heure. Entrez, parcourez cette
ville qui pourrait loger la population de deux ou trois de ses
voisines sans bâtir un pan de mur ; longez ces rues qui ne
sont souvent bordées que de deux monuments, de styles différents et
d’égale majesté ; voyez l’ancienne cathédrale, qui est une
forteresse, la nouvelle qui est une dentelle avec deux clochers
dessus ; l’Université ; la Maison des Coquilles,
rêvée par un pèlerin de Jérusalem ; descendez sur la rive du
Tormès, où se dressent des fragments de remparts éboulés ;
remontez vers les boulevards nouveaux, d’où la vue plonge sur des
cascades de toits et des terrasses unies : vous ne sortirez
pas du rose. Elle vous poursuivra, elle vous réjouira, la jolie
teinte de la pierre du pays, ou de la poussière, ou du ciel, car je
ne sais d’où elle vient, et vous aurez la sensation que j’ai
eue : celle d’un immense atelier de sculpture, où sécheraient
encore des milliers de terres cuites, pendues le long des
murailles, à la lueur du couchant. On disait autrefois :
« À Salamanque, vingt-cinq paroisses, vingt-cinq couvents
d’hommes, vingt-cinq couvents de femmes, vingt-cinq collèges,
vingt-cinq arches de pont. » Sauf le vieux pont romain, que
les eaux du Tormès ont aminci par la base, mais n’ont pu renverser,
tous ces monuments ne sont pas restés debout. Les uns ont été
détruits pendant l’invasion française, au temps de cette
Francesada dont le nom, que j’ai entendu prononcer par des
gens du menu peuple, au fond d’un village perdu dans la campagne de
Burgos, résonnait tristement à mon oreille, comme une plainte amère
et juste ; les autres, plus nombreux qu’on ne l’a dit, ont été
démolis par les acheteurs de biens d’Église, et leurs belles
pierres ouvragées sont à jamais ensevelies sous le ciment d’un mur
de jardin. Il en reste assez pour la gloire de Salamanque, assez
pour donner place à cette douce ville parmi celles qui forment le
musée du monde, et qui sont en dehors de la lutte moderne,
dispensées de service par leur glorieux passé.

Aussi, je m’indigne quand on m’apprend que
certains Salamanquinais rêvent pour leur patrie un avenir
industriel, qu’ils énumèrent avec complaisance les fabriques
d’amidon, les fonderies, les tanneries, qui se cachent, paraît-il,
dans le dédale des rues roses ; je refuse de les croire ;
et, pour m’assurer que Salamanque est bien encore le vieux docteur,
à l’âme spéculative, qu’on salue avec une idée respectueuse
d’in-folio dans l’esprit, je tente une expérience : je fais le
tour de la Plaza Mayor.

Ce pâtissier, par exemple, dont la boutique
est si bien située, au centre des arcades, et, comme disent les
affiches, « au centre des affaires », serait-il un
novateur, un convaincu des progrès de son art ? J’entre, et,
parmi les petits gâteaux, d’espèces classiques, notamment les choux
à la crème, qu’on appelle ici d’un nom français, « petits
choux », j’aperçois une assiette de morue frite, une autre de
sardines grillées, ce qui est tout bonnement conforme aux anciennes
traditions espagnoles. On aurait pu voir cet étalage, et ces
voisinages curieux, du vivant du mathématicien Pedro Ciruelo, que
l’Université de Salamanque voulut bien céder à sa sœur de
Paris.

À côté, je m’arrête devant la boutique d’un
libraire. Il a peut-être des trésors cachés. Mais les livres
exposés ne le disent pas. Ils ont été choisis avec un éclectisme
généreux : c’est tout le mérite de la montre. Je compte
jusqu’à neuf volumes : les Mémoires de Stuart
Mill ; Rome, par Taine ; le Caucase,
par Léon Tolstoï ; le Suicide, par Caro ; un
Nid de seigneurs, par Tourguéneff ; les Salons
célèbres, de Sophie Gay ; un livre de l’Italien
Lombroso ; les Souvenirs de Wagner, et une mince
brochure, la seule espagnole, du marquis de Molins. Rien que des
nouveautés, comme vous voyez.

Un peu plus loin, je lis, à la porte d’un
hôtel des Postes, que les employés se tiennent à la disposition du
public de huit heures à dix heures du matin, et de six heures
trente à huit heures trente du soir. J’ai quelques lettres à
retirer, mais je repasserai à six heures trente. On est toujours
supposé avoir le temps d’attendre ou de revenir, dans ce cher pays
d’Espagne.

Enfin, mon compagnon de voyage me permet de
compléter l’épreuve. Il veut acheter un traité publié par un
professeur de l’Université de Salamanque. Deux libraires, auxquels
nous avons fait la demande, ont répondu qu’ils ne possédaient pas
le volume. Aucune proposition, bien entendu, de s’informer, de se
procurer l’ouvrage et de nous le remettre. Nous nous décidons à un
voyage de découverte : nous cherchons l’éditeur. Il habite
loin, dans une rue où le soleil n’est pas troublé par l’ombre des
passants. Voici la porte indiquée. Elle est ouverte. Nous
entrons : un grand couloir, de grands ateliers d’imprimerie,
d’où ne sort aucun autre bruit que celui des papillons enfermés,
battant de l’aile contre les vitres. Une servante accourt :
« Que voulez-vous ? – M. l’éditeur. – Il n’est pas
là. – Quand rentrera-t-il ? – On ne peut pas savoir. Revenez
dans une demi-heure. » La demi-heure passée, nous trouvons,
non pas l’éditeur, non pas sa servante, mais sa femme, en train
d’endormir un enfant, sur le seuil de l’atelier vide. « Il
n’est pas rentré. Je pense qu’il rentrera avant la nuit. Repassez
ce soir. » La troisième tentative est couronnée de succès.
L’éditeur est chez lui. Quand nous pénétrons dans son bureau, il a
l’air étonné d’un homme pour qui ce n’est pas là un événement
ordinaire. La chaleur a été grande. Nous le troublons dans la
songerie lasse qui suit les journées chaudes. « Vous avez
édité tel volume, n’est-ce pas, monsieur ? » Il passe une
main sur son front : « Peut-être bien. – Combien
vaut-il ? – Je ne me souviens pas ; il faut que je
regarde au dos. Ça doit y être. » Je me demande comment il eût
fait, si le prix n’avait pas été marqué. Quand nous nous retirons,
nous semblons le délivrer d’une visite légèrement importune. Et il
a dû reprendre son somme, au-dessus de son imprimerie muette, dans
le rayon d’or qui venait par la fenêtre, et qui repose les hommes
du souci des affaires.

Non, Salamanque n’est pas commerçante. Comme
beaucoup d’autres dans la vieille Espagne, ses habitants ignorent
ce que c’est qu’être marchand. Ils vendent quelque chose pour
vivre, mais ça ne les intéresse pas. Si le client n’est pas content
de leur assortiment, qu’il s’en aille. S’il demande autre chose que
ce qu’on a, c’est sa faute ; qu’il cherche chez le
voisin : on ne lui indiquera pas l’adresse, on ne lui
promettra pas d’être mieux en règle une autre fois. Si, par
bonheur, l’acheteur réclame un paquet de chandelles, et qu’il y en
ait dans la boutique, on cédera la marchandise, au prix courant
depuis cinquante ans, et de l’air dont on rend un service presque
désagréable. Pour moi, je n’en fais pas un reproche à l’Espagne,
encore moins à Salamanque la rose : la race est douée pour
autre chose, et sa mission n’est pas de vendre.

Entre mes courses chez l’imprimeur, j’ai
visité l’Université. Elle a sa petite entrée en face du portail de
la cathédrale. On pénètre sous une voûte, et presque immédiatement
dans un grand cloître à deux étages, dont les baies sont vitrées,
et autour duquel sont distribuées des salles de cours et la
chapelle en bas, d’autres salles et la bibliothèque en haut. Les
étudiants viennent de rentrer. Ils sont répandus par groupes, le
long des cloîtres, attendant le résultat des examens que passent
leurs camarades. Les épreuves ne sont-elles pas publiques, ou
est-ce une coutume de laisser le candidat seul devant ses
juges ? Je l’ignore. Mais, quand j’ai tourné le bouton d’une
porte, je me trouve dans une vaste pièce, garnie de madriers
profondément entaillés, sculptés, perforés, qui sont des bancs,
peut-être du XVIe siècle, au fond de laquelle trois
professeurs luttent contre l’accablante chaleur, et interrogent
tour à tour un tout petit candidat que j’aperçois de dos. Pas un
témoin : le groupe a l’air perdu dans l’espace. Dans le
promenoir, les étudiants continuent de causer. Ils sont, en
majorité, plus jeunes que les nôtres, car les études secondaires
finissent plus tôt, et l’on commence, d’habitude, celles de la
licence ès lettres ou de la licence en droit vers quinze ans. La
tenue la plus ordinaire me paraît être la jaquette et le chapeau
mou ; le chapeau rond et dur indique un degré d’aisance. Je ne
rencontre nulle part le stagiaire parisien, arrivant au cours de
droit les mains gantées, le chapeau de soie luisant et la fleur à
la boutonnière. Nous sommes dans la patrie du pauvre bachelier. Un
huissier me fait visiter la chapelle. Elle a grand air encore,
toute tendue de pentes de velours rouge, sur lesquelles se
détachent les bannières de l’Université. Mais on n’y célèbre la
messe qu’une seule fois par an. L’air y est comme mort, et je ne
sais quel instinct avertit de la permanence de l’ordre qu’on y
voit.

Je monte le bel escalier de pierre blanche, où
les docteurs de jadis devaient avoir bonne mine, couvrant les
marches des plis de leurs robes. Le même cloître carré s’ouvre de
nouveau, mais plus riche et mieux conservé. Tout un côté possède
encore son antique plafond de bois à caissons ; les murs sont
couverts de bas-reliefs d’une fantaisie délicieuse, de fleurs, de
feuilles, d’oiseaux, et aussi de chimères poursuivant des amours,
comme si ça n’était pas le contraire dans la vie. La lumière entre
par les larges baies. Du fond de la cour intérieure, des arbres
poussent librement, et montent jusqu’à moi. Leurs pointes vertes
tremblent sur les vitres. Une vieille poussière savante danse dans
les rayons de soleil.

Et la bibliothèque est une fort belle salle
bien cirée, toute pleine de livres peu lus. Elle garde, en un coin,
le petit coffre, aux ferrures puissantes, qui renfermait le trésor
de l’ancienne Université. On l’a ouvert pour moi : il était
vide.

Hélas ! de son ancienne opulence, la
célèbre Université n’a pas gardé grand’chose. Les révolutions, dont
c’est le premier besoin de toucher aux propriétés collectives,
parce que l’individu défend mal les droits qu’il partage, ont
confisqué les biens des grandes et des petites écoles de
Salamanque. Il ne reste rien des fondations anciennes, rien des
collèges qui étaient une invitation permanente aux étudiants
étrangers. J’ai bien vu douze beaux jeunes gens blonds, en
jaquettes, qui étaient pensionnaires du collège des Irlandais, mais
ils étudiaient la théologie, et se rattachaient au séminaire
diocésain, non à l’Université. Même, des quatre facultés que
celle-ci possède encore, facultés de droit, de lettres, des
sciences et de médecine, les deux dernières ont été abandonnées par
le gouvernement. La province n’a pu les conserver qu’en leur
allouant, chaque année, un crédit de trente mille francs.

Les élèves ne sont pas nombreux. Je crois
qu’en attribuant de quatre cent cinquante à cinq cents étudiants
présents à l’Université de Salamanque, je ne lui fais aucun
tort[1]. Et quelles études sont les leurs !
Il m’est impossible de ne pas le dire en passant : le système
adopté dans les écoles d’enseignement supérieur, en Espagne, n’est
pas digne d’une grande nation ; il est une cause de faiblesse,
et, tant qu’il subsistera, toutes les brillantes et les fortes
qualités intellectuelles de cette race ne donneront pas tout ce
qu’elles peuvent donner. Ce n’est pas qu’il manque de décrets et de
circulaires ministériels sur la matière. Mais tous les changements
paraissent se réduire à l’élimination progressive de l’élément
religieux dans l’éducation, phénomène bien étrange, quand on songe
que toute la grandeur historique de l’Espagne a procédé de la
grandeur de sa foi ! Pour tout le reste, il y a eu immobilité.
Le fond de la méthode est demeuré le même. Et il consiste en ceci.
Le professeur compose un manuel, ou, plus rarement, adopte le
manuel d’un collègue. Il explique le « livre de texte »,
le paraphrase plus ou moins, indique une leçon, et la fait réciter.
Où est la liberté du maître et de l’élève, la variété, le
renouvellement d’idées qui sont la marque et la vie de
l’enseignement supérieur ? En quoi le cours d’université,
ainsi compris, diffère-t-il d’une classe d’école primaire ?
Quelle ouverture d’esprit peut-on attendre de la majorité de ces
jeunes gens, asservis au livre de texte, voyant le monde à travers
la même lucarne, et apprenant des leçons quand il faudrait tous
ensemble, étudiants et professeurs, chercher des chemins
nouveaux ? Les hommes les mieux informés et les plus patriotes
ont déploré devant moi le coup fatal que cette routine portait à
toute initiative. Ils m’ont dit que les facultés de médecine
commençaient à réagir, et que la vieille méthode disparaîtrait
bientôt, pour le plus grand bien de l’Espagne. Je le souhaite avec
eux, et je reviens aux étudiants.

Quelques-uns disposent de trois à quatre
francs par jour. Ce sont les riches, qui, pour ce prix-là, trouvent
une pension complète, et jouissent d’une réputation de nababs,
auprès des pauvres bacheliers. Ceux-ci, les plus nombreux, et les
plus travailleurs, cherchent des bourgeois de Salamanque qui
veuillent bien les recevoir, comme on dit ici, a pupilo,
dans des conditions infiniment plus modestes. Il y a le pupille à
un franc cinquante par jour. Il est logé, nourri, éclairé, mais il
doit apporter son lit et faire blanchir son linge à la maison
paternelle. Les moins bien pourvus par la fortune seraient reconnus
tout de suite, par le pauvre bachelier de Le Sage, pour des frères
et des continuateurs. Ils réduisent la dépense dans des proportions
qui tiennent de la légende. On les voit arriver, au commencement de
l’année scolaire, du pueblo lointain de la Castille ou du Léon,
avec leur lit, leur provision de garbanzos, – ce sont des
haricots tout ronds, – de chorizos,ce petit saucisson
espagnol qui est excellent, de lard, de morue sèche. Ils achèteront
les légumes verts ; l’eau sera leur boisson ordinaire, et,
pour la cuisine, l’éclairage et le loyer, ils paieront à leur hôte
une somme qui varie entre sept et dix francs par mois.

Ils ne font plus guère parler d’eux, dans la
ville qui ne fait plus parler d’elle. Quelques fêtes, quelques
séances solennelles, des nouvelles d’examens ou de concours dont le
bruit franchit parfois les murs de l’Université, et c’est tout.
Ainsi j’apprends qu’aujourd’hui, les candidats aux bourses pour le
doctorat ès lettres ont commencé les épreuves du concours, et que
les trois sujets de dissertation proposés étaient ceux-ci :
« Influence des Bénédictins sur la civilisation
européenne ; – la France sous le règne de la Pompadour ;
– les poèmes d’Homère et leur influence sur les épopées
postérieures. »

D’ordinaire, les bacheliers ni les licenciés
ne troublent donc plus le sommeil des bourgeois. Quand le soir
tombe, la ville s’assoupit rapidement. Sauf aux environs de la
Plaza Mayor, où la foule se promène, écoutant la musique
municipale, les rues deviennent silencieuses. Elles prennent un
aspect de décor romantique. J’ai passé longtemps, ce soir, à
contempler une place bordée de vieux logis sur arcades, vivement
illuminés par une lampe électrique invisible, et qui semblaient,
dans l’encadrement de la voûte sombre où je m’abritais, la scène
déserte d’un théâtre au lever du rideau. J’ai continué ma route, et
la cathédrale s’enlevait sur le ciel profond, tendue, à la hauteur
où commencent les tours, de deux draperies de guipures superposées,
dont la première était la balustrade de pierre blonde, et la
seconde, un peu grise et argentée, l’ombre de ces mêmes pierres
allongée sur les toits. Et les heures sonnaient aux cloches fêlées
de toutes les paroisses.

Elles s’envolaient dans l’air très pur, et
avant que le crieur de nuit n’eût commencé sa tournée, elles
disaient déjà à leur manière : « Sereno !
sereno ! » sérénité du temps, sérénité des pauvres
endormis après le travail, et des routes dont la poussière repose
enfin sous la lune.

Elles se disaient cela, l’une à l’autre, et
leurs voix s’en allaient bien loin dans la campagne, à travers les
grands espaces où les feuilles n’arrêtent pas le bruit.

Alors, je la retrouvais, la Salamanque du
XVIe siècle ; je la repeuplais de ses dix mille
étudiants ; je les entendais répéter, drapés dans leurs
manteaux : « Paris, Salamanque, Oxford, Bologne, les
quatre reines de la science » ; je songeais aux vieux
docteurs traducteurs d’Averroès, pâlis sur les textes arabes ;
à ceux dont le monde connaissait jadis les noms, et qui
travaillaient, dans le calme d’une nuit pareille, à la grande
théologie en dix volumes in-folio que peu de mains ont feuilletés
de nos jours ; je revoyais la silhouette voûtée d’un moine à
barbe blanche, qui pouvait dire, presque seul dans la grande ville,
à l’heure où monte dans l’esprit le souvenir du jour fini, et du
passé lointain : « J’étais de ce conseil, tenu au siècle
dernier, dans le couvent de Saint-Dominique ; j’y entendis
parler Don Christophe, le découvreur de l’Amérique, et, pour la
joie de ma vie, je fus de ceux qui l’encouragèrent à partir sur les
caravelles. »










Chapitre 11
UN DOMAINE SEIGNEURIAL EN ROYAUME DE LÉON


Du 25 au 28
septembre.

Le lendemain, 25 septembre, nous entreprenons,
mon ami et moi, une longue expédition, un peu moins glorieuse que
celle de D. Christophe, mais d’un succès également incertain, où
nous sommes poussés par un certain goût d’aventures. Mon ami est
propriétaire d’un domaine de huit mille hectares, dont l’usufruit
et la gestion appartiennent à l’une de ses parentes.

« C’est le fond de la vieille Espagne, me
dit-il, un ancien majorat intact, situé hors des routes, qu’il faut
aborder à travers champs, où l’on trouve à peine un morceau de lard
à acheter et un lit pour dormir. On peut s’y croire loin de
l’Europe, en tout cas loin du XIXe siècle. Voulez-vous
venir ? »

Une invitation, dans ces termes, ne pouvait
être refusée. Nous allons trouver un gros maître de poste, dont
l’énorme poitrine a bu longtemps l’air des grands chemins, et qui
est assis sur le seuil de sa porte, paisible, heureux, tenant, à
bout de lèvres, une toute mince cigarette, dont la fumée se tord
sur ses joues rebondies. Il salue de la tête, sans lever son
chapeau de feutre à grands bords, orné d’une houppe noire. Mon ami
lui expose notre plan : prendre la route de Vitigudino, faire
un relais dans un village, atteindre, le soir, le gros bourg où
nous coucherons, pousser, le lendemain matin, jusqu’au domaine, et
revenir deux jours après.

Le maître de poste médite un moment, et
propose un prix si fort que nous nous récrions. Lui, nous laisse
partir, philosophiquement, sachant bien que les voituriers
espagnols sont des puissances devant lesquelles il faut capituler,
et c’est ce que nous faisons dix minutes plus tard. Alors, l’homme
se lève, nous assure, avec des gestes nobles et des formules
discrètes, que nous sommes désormais confiés à son honneur, que
nous arriverons, dussions-nous mettre deux ou trois de ses mules
sur la paille, et que nous reverrons la lumière du soleil au-dessus
des tours de Salamanque.

Je lui donne rendez-vous à l’extrémité du pont
du Tormès, et, pendant que mon ami s’occupe des préparatifs du
voyage, je descends les rues mal pavées, puis une rampe tournante,
bordée de cabarets et de boutiques de maréchaux-ferrants. Il est
neuf heures du matin, et le temps est au beau fixe. Je me sens au
cœur la petite inquiétude joyeuse des départs. De plus, j’ai un
faible pour ce pont du Tormès, qui est si drôle, coudé en son
milieu, et si étroit, et si long. Il a l’air d’une baïonnette sur
laquelle on passe. L’empereur Trajan savait bien que les naturels
du pays voyageaient à dos de mules. L’eau coule, rapide et claire,
entre la ville dont les toits font un glacis rose, que le fleuve
réfléchit, et la seconde rive, très plate, et verte par hasard. Il
a poussé là des peupliers, au seuil du grand désert ; des
saules leur font suite, et accompagnent le courant pendant un court
chemin. Les paysans, les charros de Salamanque arrivent au
marché. Ils sont superbes, hauts de taille, maigres, réguliers de
traits, tous habillés à la vieille mode : bottes fendues sur
le côté, culotte noire, ceinture de cuir dur, large de trente
centimètres, sur laquelle retombe la petite veste généralement
noire et d’étoffe lisse, quelquefois de laine brillante et frisée
comme l’astrakan, chemise blanche sans cravate, attachée par un
bouton de métal, cheveux roulés dans le foulard rouge, et large
chapeau noir à calotte pointue Quelques-uns vont à pied ; la
plupart montent des mules, chargées par devant et par derrière de
sacs de grains, de poches éclatantes, et enfoncent solidement leurs
bottes dans des étriers de cuivre en forme de sabots. Peu de femmes
parmi eux. En voici deux cependant : l’une, qui doit être la
maîtresse, une charra très riche, est assise dans une
selle carrée, à rebords de cuir jaune et de velours grenat. Elle
est belle encore, très fière et conduit d’une main aisée un cheval
noir, au poil moiré de lumière. La servante la suit péniblement, à
califourchon sur un cheval blanc, et presque toute disparue entre
des piles de paniers et des gerbes de légumes, céleri, raves et
choux feuillus. Elles ont dû quitter, de bonne heure, le pueblo
éloigné, et faire la route ainsi, au petit pas. Je les regarde un
instant, monter parmi les premières maisons de la pente. Et voici
que notre voiture descend, et s’arrête près de moi. Maître de
poste, mon noble ami, vous avez bien fait les choses ! Vos
mules sont maigres, mais il y en a sept bien comptées, et celle de
flèche, noire à pieds blancs, a l’air enragée. Pour la voiture,
vous auriez pu la fournir de moindre taille. C’est une ancienne
diligence en retraite. Je crois remarquer qu’un des ressorts,
éclaté, n’est retenu que par des cordes de sparterie, et que deux
des glaces sont brisées. À l’intérieur, où douze personnes
tiendraient à l’aise, je ne vois que mon compagnon de voyage et D.
Antonio, l’administrateur du domaine. Mais nous pourrons, s’il le
faut, dormir sur les banquettes : mon noble ami, nous allons,
grâce à vous, courir l’aventure dans l’Espagne inconnue, soyez-en
remercié !

Les mules vont vite. Nous gagnons le large,
nous sommes dans la plaine ondulée, immense, nue et jaune. Et
toujours, pendant des heures, à l’horizon, derrière nous, la
silhouette claire de Salamanque se lève dans l’air léger. Elle nous
poursuit, en s’embrumant peu à peu, comme Saint-Michel en grève
dominant les terres basses. Enfin, nous la perdons de vue. Le
voyage continue sur les routes défoncées. Nous soulevons royalement
la poussière. Quand les sept mules et les quatre roues ont passé
dans une de ces flaques de poudre blanche, dormantes et lisses
comme de l’eau, impalpables comme le vent qui recouvre les
fondrières, le charro qui nous croise semble habillé de
toile neuve. Quelques chênes-verts clairsemés varient un peu, sans
la rompre, la monotonie du paysage. Des troupeaux de porcs, d’un
brun sombre, trottinent sous les branches. Plus loin, ce sont des
troupeaux de bœufs, arrêtés, le mufle tendu, près des seuls
abreuvoirs qu’ils connaissent, des mares croupies, restes des
dernières pluies, achevant de s’évaporer dans les trous des
rochers.

À la nuit, les maisons de Vitigudino se
profilent en grosse masse, au bas du ciel. C’est le bourg où nous
devons coucher. Il a, en Espagne, la réputation imméritée qu’ont,
en France, Landerneau, Quimper-Corentin et d’autres villes encore.
On dit, dans le pays de Salamanque : « Si quieres ser
fino, vete a Vitigudino ; si tu veux avoir de l’esprit,
va-t’en à Vitigudino. » Aux deux bords des ruelles tournantes,
le roulement de la voiture, les claquements du fouet assemblent de
vagues silhouettes de paysans.

Nous nous arrêtons sur la chaussée détrempée
par le fumier des chevaux, des mules et des ânes. Nous sommes,
paraît-il, devant la posada de Entisne. Dans les ténèbres,
mon compagnon, M. d’A…, nous précède. Il pousse une porte. Ô
romantique Espagne, c’est toi tout entière ! La pièce où nous
entrons est pleine de fumée et presque aussi obscure que la rue.
Chambre, écurie, cuisine ? on ne le sait pas. Des poutres
surgissent vaguement de l’ombre, en haut. Il y a, par terre, sur le
sol battu, au milieu, un feu presque éteint et, autour du feu,
douze charros de la contrée, enroulés dans leur
couverture, la tête près des cendres, appuyés sur un coude et
surveillant chacun le petit pot où se mijote leur souper. Ils ont
apporté leurs oignons, leurs piments et leur pain ; l’hôte a
fourni le vase et allumé le feu. Tout à l’heure ils mangeront la
soupe, rapprocheront les tisons, se retourneront bout pour bout,
poseront les pieds là où ils ont la tête, et le lit sera fait, et
la nuit commencée. Le lumignon d’une lampe primitive, pendue au
fond de la salle, n’éclaire qu’un tout petit rond de mur, couleur
de boue. Les têtes seules des douze paysans du Léon ressortent un
peu, dures et immobiles, rougies d’un vague reflet. Je m’avance
entre ces corps étendus : « Caballeros, voulez-vous me
permettre de me chauffer un moment ? » Deux des hommes
s’écartent. Deux ou trois autres lèvent leur face rasée, pour voir.
Ils se remettent bientôt à surveiller leur souper. Nous leur sommes
absolument indifférents. Nous n’obtenons pas un regard de curiosité
de ces gens qui, de leur vie, n’ont pas rencontré un Français.
J’observe alors qu’au-dessus du foyer central le toit monte,
s’allonge, s’étire en tuyau de cheminée, au bout duquel il y a
quatre étoiles.

Dix minutes se passent ; mes compagnons
ont disparu avec le maître de la posada. Tout à coup ils
m’appellent ; une traînée de flamme vive s’échappe d’un angle
de la pièce, et je vais vers cette baie lumineuse, et je trouve une
salle blanchie à la chaux, carrelée, – le cabinet particulier de
Vitigudino, – avec une vraie table servie, de vraies chaises, un
dîner presque excellent, une lampe à pétrole : enfin toute la
civilisation. J’en éprouve une déception. Je commence à ne plus
croire à la pampa, je me figure que ces douze marchands de moutons
ou de bœufs étaient là pour le décor, et qu’ils sont payés pour
venir ainsi dormir en rond tous les soirs, « pendant la saison
des bains ».

J’ai honte d’ajouter que nous avons couché sur
des sommiers. Parfaitement ! à Vitigudino, à soixante-dix
kilomètres à l’ouest de Salamanque !

Cependant, le matin, dès l’aube, je retombe en
pleine série pittoresque, et toute la journée n’est plus qu’une
longue surprise, parmi des hommes nouveaux et des choses
nouvelles.

Les coqs chantent la retraite des étoiles, et
s’envolent dans les chaumes ; le ciel est d’un bleu de métal,
sombre et froid ; le sabotement pressé des mules qui vont aux
champs claque dans toutes les rues de Vitigudino, quand nous
sortons de la posada pour monter en voiture. Nous avons encore cinq
lieues à faire, mais cinq lieues sans route. À la porte, un homme
nous attend, monté sur un petit cheval bai. C’est le
montaraz, le garde chef de la propriété, en grand costume,
escorté de son fils, un jeune gars de dix-sept ans, également à
cheval. Tous deux sont vêtus à la mode des charros,mais le
père l’est magnifiquement. Au-dessus de ses bottes en imitation de
maroquin, la culotte collante de velours noir s’attache par trois
boutons d’argent ; le gilet est bleu ciel ; au centre de
la ceinture de cuir fauve luit une rosace de métal ; des
soutaches de velours ornent la veste courte, et le foulard de soie
rouge, qui enveloppe les cheveux de l’homme, a dû être acheté au
dernier marché du bourg. La diligence s’ébranle, les deux cavaliers
partent en avant, Vitigudino se met aux fenêtres, nous tournons à
droite, et bientôt nous nous enfonçons dans le désert de
chaume.

Il n’existe pas de route, c’est vrai, mais
d’autres voitures ont passé par où passe la nôtre, et des mules, et
des hommes à pied. Une sorte de sentier a été tracé ainsi, et le
regard peut le suivre, descendant ou montant les croupes basses,
teintées de rouge par les labours récents ou de jaune pâle par les
blés anciens. Pendant quelque temps, la voiture suit le lit d’un
torrent desséché, encombré de fortes pierres. Nous sautons en
mesure, et je remarque que le ressort consolidé avec de la
sparterie se comporte mieux que les autres. L’administrateur a la
chance d’être assis au-dessus, et il saute moins haut que nous. Un
bon coup de collier des sept mules nous tire du ravin, nous
rentrons dans le chaume, et le village, centre du domaine sur
lequel nous trottons depuis une heure déjà, se lève au sommet d’une
ondulation large des terres. Tout autour, le sol est plus aride
qu’aux environs de Vitigudino. Le rocher gris affleure en maint
endroit. Les maisons basses, couvertes en vieilles tuiles à peine
roses, sont tapies et comme écrasées contre le sol. Les cheminées,
– une seule au centre de chaque toit, – se dessinent à peine sur le
ciel, comme de pauvres tas de poussière coniques. Au loin, s’étend
une lisière de forêt, à perte de vue.

Mon ami a défendu qu’on vînt le chercher en
cavalcade, selon les traditions féodales du pays. Nous entrons à
pied, car les rues sont trop mauvaises pour qu’on puisse s’y
risquer autrement. Mais le bruit de notre arrivée s’est répandu.
M. d’A… est entouré d’une foule de gens, hommes et femmes, qui
le saluent, et l’interrogent sur sa famille, et lui parlent tout de
suite de leurs affaires, avec cette espèce de joie et d’orgueil
dans les yeux, que devait produire, autrefois, la visite d’un
seigneur très bon au milieu de ses vassaux. Les uns et les autres
sont habillés de la même bure d’un brun foncé, fabriquée dans la
paroisse, avec la laine des moutons. Mais les hommes sont très
beaux, grands, maigres, naturellement majestueux dans leurs gestes,
tandis que les femmes, presque toutes laides, n’ont pas même un
costume seyant. L’unique ornement de leur jupe collante est une
bande de laine noire posée en bordure, et les cheveux sont cachés
par un mouchoir noué sous le menton.

Tout ce monde nous accompagne au
palacio. N’imaginez pas une construction élégante et
ornée. Non : le palais n’est qu’un cube en pierres de taille,
assez élevé, mal percé de quelques fenêtres, coiffé d’un toit de
tuile presque plat, et situé au milieu du bourg. Aucun jardin
autour, aucun espace enclos servant à la promenade. J’ai là
l’exemplaire assez maussade et intact de ces demi-forteresses,
aujourd’hui abandonnées, qui sont les seuls châteaux en Espagne, et
qui correspondent si peu à l’idée que ce mot éveille chez nous.
J’entre par un portique délabré, dans une cuisine monumentale, –
douze mètres sur quinze, – meublée d’une table, de quelques bancs
de quatre-vingts centimètres de largeur, sur lesquels dorment
toutes les nuits les fils du garde chef. Une femme est occupée,
devant la cheminée, grande comme une chambre ordinaire, à des
préparatifs de cuisine. Il y a une seconde pièce d’égales
dimensions, au rez-de-chaussée, et le premier étage ne fait que
répéter cette distribution primitive.

M. d’A…, entouré de solliciteurs ou
d’amis, me fait signe qu’il lui est impossible de se soustraire,
pour l’instant, à cette bienvenue mêlée de questions d’affaires. Je
le laisse, et je parcours le village avec le garde chef, homme
froid, pratique et très intelligent. Elles ne sont pas belles, les
rues, et ne rappellent qu’en un seul point le boulevard de la
Madeleine ou la rue de Rivoli. Si misérables qu’elles soient,
n’eussent-elles que dix pas de longueur, et ne fussent-elles qu’un
étroit couloir entre deux maisons de paysans, elles portent, au
coin, une belle plaque de faïence bleue, avec un nom écrit en
lettres blanches. J’ai, d’ailleurs, observé ce phénomène dans plus
d’un bourg écarté de la Castille : on soigne peu la voirie, on
méprise l’alignement, on ignore l’hygiène, mais toutes les ruelles
sont baptisées.

Les habitants qui passent, le manteau sur
l’épaule, – cette espèce de haïk arabe qu’ils ne déploient jamais,
– lèvent courtoisement leur feutre pointu. Ils ont l’air très
médiocrement riches, et suffisamment heureux. Toutes les dents de
ce pays sont blanches comme du lait. Je cause avec le garde, en
faisant le tour de ces centaines de petits jardins cernés de murs,
qui s’avancent en coins dans la plaine, maigres jardins sans
arbres, et voici ce que j’apprends. Le domaine est une de ces
grandes terres, de plus en plus rares en Espagne, qui s’appellent
un pueblo de senorio, et où tout appartient au même
maître, non seulement les champs, mais l’église, la mairie, les
maisons particulières. On dit encore termino redondo, pour
exprimer que le territoire est sans enclave. Celui de mon ami
comprend environ huit mille hectares, dont trois mille labourés,
deux mille en pâturages, le reste en forêts et en roches arides. Le
village est de deux cents feux, soit à peu près neuf cents
habitants, entre lesquels la terre est divisée. Chaque famille
cultive un lot, dont la grandeur varie avec le nombre des bras, et
que désigne l’administrateur. Les pâturages, au contraire, sont
communs, ainsi que le droit d’aller, dans la forêt, faire la
récolte des glands. Je demande :

– Et le revenu du domaine, quel
est-il ?

– Dérisoire, monsieur. Les fermages se
payent à la Toussaint. Ils consistent en douze cents
fanegas de seigle, soit un peu plus de six cents
hectolitres ; chaque feu y contribue, d’après l’importance des
parcelles concédées. La rente des prés est de quatre mille francs,
que le maire répartit entre les habitants, suivant le nombre de
bestiaux que chacun possède. Et c’est une bien faible redevance,
pour ces deux mille hectares, où paissent six ou sept cents bœufs
ou vaches et dix mille moutons. Les propriétaires ne font rien
payer pour les glands dont se nourrissent plus de deux mille porcs.
Le bois est pour ainsi dire donné, car nous laissons emporter de la
forêt, pour le prix d’un franc cinquante, autant de bois qu’il en
peut tenir dans une charrette attelée de deux bœufs. Somme toute,
je ne crois pas que nos maîtres touchent annuellement, pour le
loyer d’une terre qui est sans doute la plus grande de la province,
plus de dix-sept à dix-huit mille francs. Il est vrai qu’ils n’ont
aucun impôt à payer, qu’aucune réparation n’est à leur charge, et
qu’ils bénéficient des constructions nouvelles.

– Qu’ils louent, comme les
anciennes ?

– Non, monsieur, aucune n’est louée. Ils
doivent le logement, sur le domaine, aux paysans qu’ils emploient,
mais le paysan peut agrandir sa maison.

– Mais enfin, quand une maison
brûle ?

– Monsieur, nous servons tous ici le même
maître, et ce sont les mêmes familles, depuis longtemps, qui vivent
sur le domaine, et nous sommes loin de tout. Aussi, nous nous
associons, non seulement pour le paiement des fermages, mais pour
bien d’autres choses. Quand un dégât se produit chez le voisin,
tous le réparent, chacun fournit sa petite part d’indemnité. Nous
payons au maire notre contribution annuelle, pour avoir droit aux
consultations du médecin, qui passe ici toutes les semaines, et se
tient à la disposition du public dans une des salles de la mairie.
Ce médecin soigne, par abonnement, cinq ou six communes, qui lui
offrent en retour tout le blé pour son pain, tout l’orge pour son
cheval, et quatre mille francs d’argent. De même, nous faisons
ferrer nos bêtes chez le maréchal-ferrant, sans rien lui devoir
pour sa peine. Ce sont là des employés de la paroisse.

Le garde me raconte encore que les traditions,
pour la culture des céréales, veulent que la terre de labour soit
divisée en lots et ensemencée, une première fois, toute en
blé ; la seconde année moitié en blé, moitié en seigle ;
la troisième année toute en seigle. Puis elle se repose trois ans.
Et, grâce à ce repos, malgré l’insuffisance des outils, des
charrues notamment, qui grattent à peine le sol, les moissons
réussissent. Enfin, j’apprends que l’instruction est très répandue,
dans ce coin sauvage de l’Espagne, que tous les paysans, sans
exception, savent lire, écrire et compter.

– Désirez-vous faire la preuve ? dit
le garde. Holà, Dionisia !

Nous touchons le dernier mur de pierre sèche
qui termine le bourg, du côté le plus bas. Par-dessus le mur, nous
apercevons un jardin petit, planté de choux et de
garbanzos altérés de pluie, et une masure qui n’a qu’une
fenêtre et une porte. Une jeune fille, de quinze ans peut-être, qui
n’a pas l’affreux mouchoir noué sous le menton, et dont les
cheveux, bruns à reflets d’or, font deux bandeaux sur les tempes et
se relèvent en chignon pointu, s’encadre dans l’ouverture de la
porte.

– Vous cherchez mon père ? dit-elle.
Il est avec ses moutons, dans la forêt, et je ne crois pas qu’il
revienne avant la nuit noire.

– Voyez comme elle parle bien !
murmure le garde, en poussant la barrière à claire-voie. Elle est
intelligente comme un ange, cette petite !

Je ne puis juger que du timbre de la voix, qui
est musical, et de la légèreté des mots qui ne tiennent pas aux
lèvres, et s’envolent sans effort.

Nous pénétrons dans la chambre, en terre
battue, assombrie par la fumée et par les peaux de bique, les
vêtements, les vieilles outres pendues aux solives. Mademoiselle
Dionisia s’est appuyée au chambranle de la cheminée, qui occupe un
grand tiers de la chambre, et qui ressemble à une alcôve, avec
trois bancs autour du foyer. On doit être là comme dans une étuve,
les soirs d’hiver.

– N’est-ce pas, Dionisia, que tout le
monde sait écrire ici ?

– Pourquoi non ?

– Toi surtout, ma petite. Cela t’arrive
souvent d’écrire, même en France ! Figurez-vous, ajoute-t-il
en se tournant vers moi, qu’elle a un novio, à son âge,
qui est parti pour travailler dans une carrière des Pyrénées. Le
facteur connaît bien l’adresse !

Le jeune visage, d’un blond pâle, devient rose
du coup ; les yeux brillent ; Dionisia se recule un peu,
comme blessée.

– Non, dit-elle, il ne connaît pas
l’adresse ! Car mes lettres ne parviennent pas. En voilà trois
que j’écris sans réponse !

Elle est haletante, nerveuse, décidée à
quelque chose qui lui coûte. Elle se tait un moment.

– Si vous vouliez, me dit-elle, mettre
vous-même ma lettre à la poste, au bureau de Salamanque… je serais
plus sûre.

J’accepte, mais le garde chef, qui s’amuse à
la taquiner, reprend :

– Bah ! depuis six mois qu’il est en
France, il a eu le temps d’oublier ; il ne sait même plus
l’espagnol, je le parierais.

Alors, toute révoltée, les bras croisés, la
tête haute, la petite lui jette ce mot superbe :

– Il saura toujours assez d’espagnol pour
comprendre ce que lui diront mes yeux !

Nous la laissons, tragique, dans l’ombre de sa
grande cheminée. Dehors, le soleil de midi dessèche les dernières
feuilles des garbanzosdu jardin. Nous rentrons au palacio,
où nous attend un déjeuner seigneurial dont voici le menu :
perdrix en ragoût, cochon de lait grillé, chevreau rôti, piment
doux en salade. Je goûte le vin du cru, mais j’avoue qu’il est
difficile de l’aimer, et surtout d’y revenir, quand on sait qu’il
est fabriqué de la manière que voici. Les habitants ne possèdent
rien de ce qu’il faut pour faire du vin, si ce n’est le raisin
blanc de leurs treilles. Ils le tassent et le foulent dans des
mortiers, ou, si l’on veut, des citernes en pierre, retirent le
plus gros du marc, et vont, quand il leur plaît, puiser avec un pot
dans le récipient qui est ainsi, tout à la fois, pressoir, cuve et
barrique.

Après déjeuner, une belle chevauchée à travers
la forêt, très clairsemée, comme celles que j’ai vues déjà, mais
plantée de chênes ordinaires, rabougris, et de genévriers. On peut
malaisément s’imaginer la solitude de ces croupes de terre, toutes
égales, toutes vêtues pareillement de hautes herbes et d’arbres
ramassés et tordus. L’horizon ne varie pas, du haut de chacune
d’elles. La verdure est ternie par la chaleur de l’interminable
été. Les troupeaux, que nous tâchons vainement de découvrir, ont
été emmenés dans les parties les plus reculées de la forêt par les
paysans, par le père de la petite Dionisia et ses camarades,
intéressés à cacher le nombre exact de leurs bêtes. Mais, de
presque toutes les touffes de genévriers que frôlent nos chevaux,
des perdrix partent, des rouges, extrêmement communes ici, que les
braconniers du domaine prennent au lacet, et vendent dix sous la
couple au marché de Vitigudino. Les anciens seigneurs aimaient à
forcer la perdrix à cheval, et la tuaient d’un coup de gaule,
quand, fatiguée de ses longs vols, elle se rasait dans l’herbe.
Nous pourrions en faire autant, si nous avions le loisir de nous
arrêter vingt-quatre heures de plus dans le pays. Mon ami
s’entretient avec l’administrateur. Moi, je m’emplis l’âme de cette
sauvagerie, de la liberté de cette course à travers les halliers
sans fin, et du parfum qui sort des herbes inconnues que foulent
nos trois chevaux.

Quand la nuit a couvert d’ombre tout le
domaine, et que les dernières lampes ont été soufflées derrière les
fenêtres du village, nous veillons seuls, mon ami et moi, dans la
grande cuisine du palais. En attendant l’heure du sommeil, nous
causons, éclairés seulement par le feu qui flambe sous la cheminée
conique. Le vent s’est levé et souffle régulièrement, sur toute
l’immense plaine, comme sur la mer où nul obstacle ne l’arrête et
ne le brise. Il ne siffle pas. On dirait le roulement ininterrompu
des marées qui montent sur les plages très grandes. Mon ami me
parle des anciens seigneurs, ses parents, qui, jusqu’à une époque
bien voisine de nous, rendaient la justice devant la population
assemblée au pied de la tour, et condamnaient à l’amende les
laboureurs qui avaient contrevenu aux usages de culture. Il
m’assure qu’aujourd’hui même, peu de mariages se décident avant que
les maîtres du vieux fief aient été consultés.

– Vous vous trouvez ici, me dit-il, pour
une nuit, dans un des rares coins du monde qui aient conservé des
mœurs originales. Déjà vous avez pu observer ou apprendre
quelques-uns des traits qui étaient communs autrefois, dans
l’Espagne d’il y a cent ans. Laissez-moi vous en raconter un autre.
Je l’ai vu de mes yeux, il m’a fait une impression que je
n’oublierai jamais.

Le vent soufflait. Le bruit des mots
rebondissait trois fois contre les murs de la salle nue.

– Si nous étions venus visiter le domaine
un peu plus tard, au commencement de novembre, vous auriez pu
assister à cette cérémonie qui avait lieu jadis tous les ans, et
qui se répète encore de temps à autre, le jour de la Toussaint.
Cela s’appelle la funcion del ramo. Dans l’après-midi, le
curé en chape, accompagné du maire, viennent, avec tout le peuple,
chercher le seigneur au palais. Ils sont précédés d’un jeune homme,
qui tient un bâton enguirlandé, et de huit jeunes filles portant,
deux à deux, un cerceau couvert de fleurs et de rubans. Le maître
du domaine se place entre le maire et le curé, et la procession se
dirige vers l’église que vous avez vue, pauvre et petite comme une
grange. Les jeunes filles chantent, sur un ton triste, une
complainte qui commence ainsi :

« De la maison de la tante Jeanne – nous
sommes sorties huit jeunes filles ; – toutes pareilles nous
entrerons au ciel, – en coupant les lis. – Allons, mes compagnes,
allons ! – Qu’aucune de nous ne s’intimide, – car les âmes
bénies – vont nous venir en aide. – Grâce à Dieu nous arrivons –
aux portes de cette église ; – nous lui demandons licence, –
pour pouvoir entrer dedans[2]. »

» L’église est fermée ; le cortège
s’arrête ; le jeune homme qui le conduit déclame une pièce de
vers, où il expose que tout ce peuple vient prier pour les morts,
et que les trépassés, les âmes bénies, comme il dit, attendent ce
moment. Qu’on ouvre donc les portes.

» Elles sont ouvertes. La foule emplit
entièrement l’église, dont les fenêtres sont tendues de noir, et
qui se trouve ainsi dans l’obscurité complète, sauf au milieu, où
se dresse un catafalque entouré de cierges jaunes, et sur le haut
duquel on a posé une tête de mort et des ossements desséchés. Les
jeunes filles et le jeune homme se placent, avec leurs cerceaux
fleuris, dans la pâle lumière, autour du catafalque. Tour à tour
ils récitent à haute voix des poésies, où ils exposent les
souffrances des âmes qui n’ont pas encore satisfait à la justice de
Dieu, demandent pour elles la commisération des vivants, déplorent
l’oubli où nous laissons nos plus chers parents après que nous
avons cessé de les voir, et l’oubli même où nous sommes
habituellement de notre fin certaine. « À quoi pensons-nous,
dit l’une des jeunes filles, jeunes hommes et demoiselles, – vous
qui êtes de mon âge ? – Nous pensons seulement – à faire comme
l’hermine, – à bien garder notre couleur, – à aimer la toilette, –
à façonner des nœuds de rubans, – à soigner nos nattes et nos
bandeaux, – à bien ajuster nos tailles… – Ô corps qui si
rapidement, – et quand tu es le mieux paré, – peux tomber là, comme
une pierre ! » Alors, la dernière de toutes, une
orpheline, se penche sur le catafalque, prend le crâne du mort dans
une main, les ossements dans l’autre, les élève au-dessus de sa
tête, et s’en va à travers l’église sombre, chantant à peu près
ceci : « À qui appartenaient ces os blancs ?
Peut-être à un laboureur ou à un berger ? À quelqu’un dont les
amis étaient nombreux parmi nous ? Peut-être qu’ils sont là
encore, ceux qui l’ont traité d’aïeul, de frère, d’oncle, de
cousin ? Il était brave et nous n’y pensons plus, il était bon
et nous l’avons oublié. Pauvre ancien du pays, qui
étais-tu ? » Elle est revenue près du catafalque. Des
sanglots éclatent. Elle regarde un moment la tête décharnée qu’elle
tient dans ses mains, l’approche de son visage, la baise sur ses
dents blanches : « Peut-être tu étais mon
père ! » dit-elle. Et elle la repose sur le cercueil… Je
vous assure, mon ami, qu’on a beau être un homme, il est impossible
de se défendre en ce moment d’une émotion poignante. Ces chants
lugubres sortis de l’âme populaire, cette obscurité, ce
recueillement, ces larmes qu’on devine, cette jeune fille, image de
la vie dans son premier épanouissement, embrassant la mort et
appelant son père, tout cela compose un souvenir d’une horreur
puissante et ineffaçable.

» Vous connaîtriez mal l’Espagne,
d’ailleurs, si vous pensiez que la fête est ainsi terminée. C’est
le premier acte. Le second se passe sur la place. On a prié pour
les morts, maintenant la joie humaine reprend ses droits. Le curé,
qui n’a enlevé que sa chape s’asseoit sous le porche, avec le
maire ; devant eux est le maître du domaine, et, sur la terre
battue, en plein soleil, au milieu du cercle que forme la paroisse
assemblée, la jeunesse danse le pas du cordon et la
rosea. Les vers profanes succèdent à la poésie sacrée, et
les mots d’amour montent avec les rires dans l’air presque toujours
pur de la grande plaine du Léon.

Nous continuâmes à causer fort tard, mon ami
et moi. Quand nous montâmes dans la chambre du premier, les étoiles
étaient au complet, et le vent semblait les attiser, tant elles
luisaient. Le lendemain nous regagnions Salamanque, et je mettais à
la poste la lettre de la petite Dionisia. Est-elle arrivée ?
La réponse est-elle enfin venue ? Qui le saura
jamais ?










Chapitre 12
AVILA


Avila, 29
septembre.

Avant de quitter Salamanque, j’avais voulu
visiter encore, à vingt-cinq kilomètres dans le sud, cette petite
ville de Alba de Tormès, qui fut le berceau des ducs d’Albe, et qui
garde le tombeau de sainte Thérèse. Le long de la route, un doute
me tenait. Je me souvenais du mot de la grande sainte
espagnole : « Peu importe de déjeuner avec la moitié
d’une sardine, pourvu que ce soit devant un beau paysage. » Et
je me demandais, tandis que les chardons fuyaient derrière moi,
décorant les talus de leurs tristes bras de cendre, comment le vœu
de cette âme tendre avait pu être exaucé, et quel pouvait être le
paysage qu’elle avait contemplé dans ses dernières heures ?
Les bois à moitié chauves, les champs pierreux qui se succédaient,
me faisaient mal augurer de la réponse. Je me trompais. Le fleuve,
depuis longtemps perdu de vue, réapparaît tout à coup. Un amas de
vieilles maisons se presse sur l’autre bord, montant en désordre,
dominées par une tour en ruine. Et de là, du couvent des Carmélites
bâti à mi-hauteur, le regard prend en enfilade une large vallée
verte coupée par le Tormès, oui, verte d’une verdure fraîche, saine
et reposante, verte à droite et à gauche, où s’étendent des prés
semblables à ceux de nos rivières, où paissent des troupeaux de
bœufs, où l’herbe se renouvelle et fleurit trois fois l’an. Vous ne
sauriez croire, mon ami, la douceur du vrai vert, couleur d’enfance
pour nos yeux, et qui leur manque vite, et dont ils cherchent
vainement la joie dans la grisaille des olivettes ou dans la
fourrure sombra des pins. Cette Alba de Tormès évoque en mon esprit
une idée d’émeraude.

Et voici qu’aujourd’hui, devant Avila, berceau
de la sainte, après avoir traversé le palais, converti en
chapelles, où l’une des âmes les plus exquises du monde prit sa
forme terrestre, je demeure également frappé de la beauté du site,
et d’une autre chose encore, plus singulière, je veux dire de
l’étroite ressemblance entre Avila d’Espagne et Assise d’Italie. Je
veux bien admirer l’église fortifiée ; ses chevaliers de
granit, debout, en cottes de mailles, sur la façade ; les
ogives fines ; la pierre jaspée, blanche et rouge, qui jette,
du haut des voûtes, de si riches reflets sur les dalles du
chœur ; ces murailles intactes qui enserrent la petite ville,
leurs créneaux à la mode arabe, leurs portes aiguës, dont
l’ouverture encadre si nettement des lointains aux nuances
pâles : mais le souvenir de l’Ombrie est plus fort que tout.
Le dessin des deux plaines est absolument le même. La ville de
sainte Thérèse, comme celle de saint François, guerrière, délabrée,
grimpée sur un piédestal de roches fauves, regarde une grande
vallée calme, enveloppée de montagnes bleues. Ici, la montagne est
plus dentelée peut-être, la vallée plus froide. Une rivière, une
intention d’eau et de fraîcheur, serpente à travers les espaces
blonds. Mais comme je retrouve ce silence, cette belle forme
oblongue du paysage, cette couleur d’une terre profonde où il
semble que tout germe et meure sans effort, et cette transparence
de l’air qui fait qu’on marche en rêve jusque sur l’horizon !
Quel lieu d’élection pour naître, et pour grandir ! Et quelles
méditations, dans ce jardin fermé, à la fois si intime et si
large !

J’arrête, dans la rue, une femme à laquelle je
demande des renseignements. Elle a un reste de jeunesse, et des
traits fiers, et deux yeux ardents, qui brillent sous le capulet
noir, cette mantille des très pauvres. Je lui dis que j’admire la
sainte d’Avila.

– N’est-ce pas ? fait-elle.

Un instant elle se tait, pour voir si je
comprends ces choses, et elle ajoute :

– Nos aïeules, avant sa mort, l’avaient
priée de nous obtenir deux faveurs : la persévérance dans la
foi,… et la beauté.

– Eh bien, madame ?

– Nous avons été exaucées, dit-elle en se
détournant…

Maintenant, je vais reprendre la route du Sud.
Des visions nouvelles vont se dresser devant moi. Par delà Madrid,
où nous serons ce soir, j’aperçois déjà par le désir Lisbonne, et
Séville, et Cadix. Je confie cette pensée à mon compagnon de
voyage, qui sourit :

– Attendez-vous, me dit-il, à ce que la
nature endorme peu à peu les hommes. Vous ne trouverez plus Bilbao.
J’avais un grand-oncle, Espagnol, qui prétendait qu’on pouvait
reconnaître les différentes régions de l’Espagne à l’attitude des
chiens. Dans le Nord, le chien près duquel on passe se lève, court,
et aboie ; le chien de la Castille se lève, aboie, mais ne
court pas ; le chien de Tolède remue encore la tête, mais ne
se lève pas ; le chien de l’extrême Sud ouvre un œil, un seul,
le referme et se rendort.










Chapitre 13
MADRID


Madrid, jusqu’au 8
octobre.

J’ai rencontré assez d’hommes en Espagne pour
juger que l’accueil espagnol est bien différent de l’accueil
italien. L’Italien est prévenant ; l’Espagnol est d’une
politesse exacte, qui répond à la vôtre, et ne fait pas d’avances.
Si vous êtes présenté à un Italien, vous serez immédiatement charmé
par sa grâce enveloppante. Il vous étudiera en vous donnant déjà
des noms d’amitié, et, dès que sa perspicacité, merveilleusement
exercée, lui aura révélé en vous un homme utilisable, soit pour une
affaire d’intérêt, soit pour la gloire du pays, il n’est pas
d’idées ingénieuses qu’il ne cherche et ne trouve, pour vous plaire
et vous amener à servir son dessein. Habileté noble, d’ailleurs, en
bien des cas ! Je ne puis me rappeler sans une pointe
d’émotion ce vieux sénateur de l’ancienne Vénétie, qui, malgré
l’âge et la chaleur, et mille occupations dont il était chargé, se
fit, pendant deux jours entiers, mon cicerone, et me dit, le soir
où nous nous séparâmes : « N’aurez-vous pas bon souvenir
de ma petite patrie ? » Cette récompense lui suffisait.
Il était heureux de n’avoir pas ménagé ses forces, si l’étranger,
grâce à lui, disait du bien des collines de la cité natale, et des
monuments d’autrefois, et des œuvres nouvelles. L’Espagnol est plus
réservé. Sa froideur est tout extérieure, mélange de souvenirs,
d’insouciance personnelle et d’orgueil national. Il a de beaux
usages, il est simple, il est droit, et, qu’il soit hidalgo ou
homme du peuple, on pourra bien rarement dire qu’il a manqué de
courtoisie. Interrogé, il répondra. Prié de rendre un service, il
ne refusera pas, en général. Mais, pour les raisons que j’ai dites,
il n’ira pas au-devant de vos désirs. L’action lui coûte,
l’étranger lui est suspect, et la pensée de se concilier l’esprit
d’un passant lui paraît négligeable. Car c’est là le plus curieux
aspect d’une âme espagnole : aucun peuple n’a, peut-être, une
plus fière idée de la patrie ; les Espagnols d’aujourd’hui se
sentent les descendants légitimes, et nullement dégénérés, des
Espagnols du temps de Charles-Quint, et il faut compter avec la
susceptibilité d’un fils de croisés. Leur noblesse n’est pas à
établir, elle s’impose ; elle est trop grande et trop ancienne
même pour qu’il soit digne des titulaires actuels de se donner de
la peine et d’en exposer les preuves. Tant pis pour qui ne les
verrait pas ! Son témoignage serait sans valeur, contre la
conscience du pays et l’évidence des faits.

Un tel état d’esprit fournirait l’occasion de
plus d’une observation intéressante. On pourrait prétendre, non
sans raison, je crois, qu’un peuple n’a jamais cette mémoire
historique et cet orgueil de son passé, lorsqu’il a perdu les
énergies qui lui valurent sa gloire. La confiance même qu’il a en
soi est un signe de force latente. Les symptômes de décadence
seraient bien plutôt le mépris de la tradition, l’engouement de la
mode changeante, la recherche puérile et obstinée de la louange.
Rien de pareil en Espagne : l’admiration de l’étranger
touchera les cœurs comme un hommage, mais on ne la gagnera, on ne
veut la gagner par aucun artifice et par aucune réclame. Je laisse
ce point aux psychologues. Et je veux seulement noter de quels
éléments est faite la réserve d’un Espagnol vis-à-vis d’un
Français.

Nous avons contre nous, d’abord, les souvenirs
de la francesada,puis, dans les campagnes surtout, le
continuel passage de gens sans aveu, Français de naissance
peut-être, qui se disent réfugiés, et qui mendient, et qui donnent
une idée fâcheuse de la France aux paysans des villages, jusqu’à
plus de cent lieues de nos frontières. Mais le plus gros grief, ici
comme ailleurs, c’est notre esprit de moquerie, l’éternelle et
ridicule habitude que nous avons de comparer Paris avec les
moindres bourgs, d’exalter nos goûts, nos chapeaux, nos chemins de
fer, nos hôtels, notre cuisine, de parler du Clos Vougeot quand on
nous offre du Valdepeñas, et du beurre d’Isigny en présence d’une
omelette à l’huile, comme si nous voyagions à l’étranger pour
l’unique plaisir de regretter la maison. Si vous êtes mal, pourquoi
le dire ? Allez-vous-en tout muets. Vous êtes venus pour votre
plaisir, partez du moins sans offenser. Que de sympathies de plus
nous nous serions acquises, si nous ne manquions pas un peu de
cette faculté d’adaptation, qui est une des formes de la
bienveillance, – et si souvent de la justice !

Parmi les Français qui habitent Madrid,
plusieurs m’ont fait l’éloge de cette grande ville. « Il n’en
est guère, m’ont-ils dit, où la vie soit plus facile, plus simple,
mieux entourée. Les relations y sont les plus aisées du monde, et
deviennent vite des amitiés, à une condition, celle de comprendre
le caractère espagnol et d’adopter les usages, avec la langue et le
climat. Sous l’écorce un peu rude des hommes, nous avons découvert
très vite des natures éminemment généreuses et dévouées. Nous avons
eu des deuils de famille, et je vous assure qu’en France les
sympathies n’eussent pas été, autour de nous, plus nombreuses ni
plus vives. Les diverses classes de la société se mêlent plus
aisément que chez nous. La grandesse n’a aucune morgue avec les
humbles. Tout le monde se coudoie, se salue et fraternise au moins
d’un petit geste, au passage, à la promenade. C’est quelque chose.
Nous regretterons, lorsque nous reviendrons en France, cette
atmosphère de cordialité. Nous regretterons aussi, peut-être, la
bonne humeur de ce peuple pauvre, qui n’a pas besoin qu’on l’amuse,
qui sait encore, l’un des derniers, s’amuser seul, fermer boutique
quand il lui plaît, et se faire autant de dimanches qu’il en trouve
l’occasion. »

 

Les rues de Madrid, ni même ses monuments,
n’ont jamais, je crois, ébloui personne. Elle est vivante, mais
elle manque de couleur, presque partout. Je l’ai parcourue en tous
sens, et, si j’ai surpris bien des scènes de mœurs, plus ou moins
drôles, je n’ai rapporté de mes courses que deux ou trois paysages
vraiment beaux. L’un d’eux, c’est la vue du haut de la terrasse du
palais royal. On traverse la cour d’honneur, celle où se fait,
chaque matin, la parade militaire ; on pénètre sous la galerie
qui termine, vers le couchant, le palais et la ville, et, entre les
piliers blancs des arcades, toute une vallée verte s’encadre,
vallée profonde qui descend par étages jusqu’au Manzanarès,
couverte de jardins et de parcs, et qui remonte sur l’autre rive,
et, par une succession de bosquets et de grands bois, va rejoindre
des montagnes, pierreuses en leurs sommets. Les lignes sont très
nobles, la teinte générale est infiniment curieuse. Elle aide à
comprendre les tableaux de Velasquez, qui peignait des lointains
immenses, d’un vert triste confinant à des bleus sans éclat.

J’aime aussi, d’un amour singulier, la rue
d’Alcalà. Il faut la voir aux dernières heures du jour, et d’en
bas, de la place de la Independencia. Elle tourne, en montant vers
la Puerta del Sol. Elle est large, bordée de palais. Le soir, un
côté est dans l’ombre ; l’autre, d’un jaune léger, s’infléchit
avec une grâce heureuse, coupé, çà et là, par une façade rose, et
tout en haut, à l’endroit où les toits touchent le grand ciel
clair, la poussière du jour lui fait comme une gloire. J’ai passé
de longs quarts d’heure à regarder cette belle rue fuyante. Les
petites Madrilènes, habituées du Prado, qui trottinaient devant
leurs mères, avaient l’air de ne pas comprendre.

Cette rue d’Alcalà est, d’ailleurs, l’une des
plus animées de Madrid. Les tramways la traversent et conduisent au
Prado, au jardin del Buen Retiro, à la Plaza de Toros. Elle possède
plusieurs des cafés les plus fréquentés de la ville, l’Académie des
Beaux-Arts avec la Sainte Elisabeth de Murillo, deux ou
trois ministères, et le rez-de-chaussée étroit et sérieux où
Mariquita vend le meilleur chocolat de l’Espagne, et cette église
de Calatrava, où, le dimanche, vers neuf heures, on voit tant de
belles Madrilènes arriver, exactes, pour entendre la messe, et tant
de beaux messieurs arriver en retard, pour guetter la sortie.
Enfin, elle est une des dix rues qui déversent, jour et nuit, le
peuple de Madrid dans la Puerta del Sol.

Je ne crois pas qu’on puisse éviter ce lieu
fameux, étroit, encombré de voitures, de camelots, de filous,
d’innombrables gens qui passent et de groupes d’oisifs qui forment
comme des îles parmi ces courants noirs. Il a été trop célébré pour
des mérites qu’il n’a pas. L’aspect est médiocre : une place à
peu près ovale, avec une fontaine au milieu et des maisons tout
autour, hôtels, banques ou palais qui sont de la même hauteur et
recrépis en rose pâle. Aucune percée sur la campagne ou sur un
jardin, aucun monument d’art. Le grouillement de la foule, ni son
bruit, ni la poussière qu’elle soulève ne me semblent justifier les
étonnements littéraires dont on nous a comblés. Mais la Puerta del
Sol est amusante parce qu’elle a des habitués, un régime, presque
une philosophie. Je l’ai étudiée, de ma fenêtre de l’hôtel de la
Paix, souvent guidé par les conseils d’un Madrilène érudit. C’est
tout un monde. Il appartient, de six heures à huit heures du matin,
aux marchands de café et de beignets soufflés, à leur clientèle
ouvrière, aux novios qui croiraient avoir perdu la journée
s’ils ne la commençaient pas sur un mot d’amour à la
novia.Ce qu’on en voit, de ces idylles brèves, au tournant
des rues, sous l’abri des porches, autour des fontaines ! Ce
qui se murmure de choses tendres, toujours les mêmes, avant que la
grande ville soit éveillée ! Les bois, au temps des nids, en
entendent seuls davantage. On se sépare sur un geste de la main, on
se retourne, on se regarde encore. L’employé court à son bureau,
l’ouvrière à son atelier. Vers neuf heures la chaleur est douce.
Les amateurs de soleil, qui ont dormi sur les bancs, ou le long des
portes, et soupé la veille d’un pauvre puchero aux
entrailles de poulet, se retrouvent sur le trottoir, du côté de
l’hôtel de la Paix. Ils ont des airs songeurs, et des capes
misérables. Trois ou quatre agents de la sûreté, des habitués, eux
aussi, échangent leurs impressions matinales, et observent d’un œil
de tuteurs inquiets les premières belles breloques portées par un
étranger et hasardées dans la foule des gueux. Un groupe
d’ecclésiastiques en redingote, chapeau de soie et col droit,
stationne au garage des tramways. La place s’emplit de minute en
minute d’un plus grand nombre d’êtres humains. Vers cinq heures du
soir, c’est une fourmilière. On ne voit plus les pavés : rien
que des têtes en mouvement autour de rares points fixes, et dont
les glissements compliqués, tournants, difficiles à suivre, font
penser aux remous des écluses, quand toutes les vannes sont
ouvertes. Les cafés sont pleins. Des toreros en petite veste et
grand chapeau gris discutent devant la porte du Levante.
On crie les billets de loterie, le programme de la prochaine
corrida, les fleurs, les romans illustrés, l’eau fraîche, les
journaux du soir. Des équipages traversent au pas. Les grandes
dames vont au salut, ou faire un tour aux Récollets, ou prendre un
consommé chez Lhardy. Aux oisifs du matin se sont joints les
errants de la politique, les familiers les plus nombreux de la
Puerta del Sol, les fidèles des ministères morts, les dévots
besogneux de la sainte espérance : les cesantes.

En France, nous connaissons, hélas !
l’ouvrier sans travail. Mais Madrid nous offre un autre type :
l’employé sans bureau. À chaque changement de ministère, le
personnel est renouvelé. Conservateurs, libéraux, radicaux, tous
les chefs de groupes ont leur clientèle de gratte-papier, de
comptables, d’appariteurs, d’estafettes, qui chasse les titulaires
en place, triomphe avec le ministère et succombe avec lui.
Autrefois, les postes les plus humbles étaient, comme les autres,
soumis à la loi cruelle des ras de marées parlementaires. Tout
tombait à la fois. Les balayeurs passaient le balai quand le
ministre passait le maroquin. Le mal est moindre aujourd’hui. Les
infiniment petits se sont consolidés. Il n’en reste pas moins, sur
le pavé de Madrid, une vingtaine de mille hommes, titulaires
dépossédés de l’écritoire officielle, aspirants perpétuels,
guetteurs de nuages politiques, dont la vie est précaire et dont
l’avenir se joue à la bourse des nouvelles. Ils prennent l’air de
la politique à la Puerta del Sol. Ils n’ont pas d’autre métier. Ce
sont des bureaucrates en interrompu. Leur dignité ancienne,
toujours près de reparaître, leur défend un travail manuel. Leur
misère présente excuse les petits moyens, la mendicité déguisée,
les expédients douteux, le sablazo,le « coup de
sabre » qu’ils donnent avec maëstria. L’un d’eux, par exemple,
– j’en sais quelque chose, – un vieux très digne et portant beau,
vous aborde, la main tendue : « Eh ! cher, comment
allez-vous ? – Mais, monsieur… – Vous ne me remettez
pas ? Le vieux picador du café de Madrid, avec lequel vous
avez causé… – Pardonnez-moi. – Vous m’avez oublié, je le vois
bien !… Je suis, monsieur, un pauvre employé, qui espère la
chute de Sagasta… » Il aura de quoi dîner ce soir, et
peut-être de quoi acheter une place de soleil pour les
toros de demain.

Vers la même heure, le samedi, la reine
régente, en grand apparat, se rend par la Puerta del Sol à l’église
del Buen Suceso, qui est aujourd’hui la paroisse du palais royal.
Elle assiste au chant du Salve Regina, selon une coutume
très ancienne, à laquelle les souverains d’Espagne n’ont jamais
manqué, pendant leur séjour à Madrid, depuis le règne de Philippe
IV. Ce n’est qu’une cavalcade rapide, qu’une coupure brillante dans
les remous sombres qui s’agitent. L’instant d’après, la place
reprend son aspect accoutumé.

Et c’est ainsi jusqu’à une heure très avancée
de la nuit. Car Madrid, l’été surtout, est noctambule. Les
marchandes de fleurs sont devenues plus nombreuses. Elles n’ont
plus que trois brins de tubéreuse fanée pour excuser leur promenade
parmi les groupes. Des femmes passent, deux par deux, un peu
raides, la tête enveloppée de la mantille. L’une est jeune ;
l’autre pourrait être sa mère, et l’est peut-être, hélas ! La
poussière, au-dessus de la Puerta del Sol et des rues avoisinantes,
fait trembler les étoiles. Il faudra, pour qu’elle s’abatte, que le
jour soit près de naître.

Alors si vous sortez, enveloppé, dans le froid
glacial de ces heures douteuses, vous rencontrerez des vieux et des
tout petits, gîtés aux encoignures des portes, adossés contre une
borne, achevant leur triste nuit. Dans la même guérite, auprès d’un
ministère, je me souviens d’avoir vu deux enfants qui dormaient,
frère et sœur sans doute, pressés l’un contre l’autre, les jambes
ramenées sous eux, les deux visages rapprochés, si pâles et si bien
pareils !… On a beau invoquer la douceur du climat, ce qui est
un mensonge, et l’habitude de coucher dehors, et tout ce qu’on
voudra, moi j’avais envie de crier : « Élargissez-vous
encore, bras sacrés de la charité, et abritez ces
pauvres ! »

 

Les maisons de Madrid sont, presque partout,
très élevées. Les étages se désignent ainsi : primero,
principal, segundo, tercero, etc. Le principal
correspond à notre premier, dans les belles rues. Les locataires se
connaissent tous. L’usage, du moins, leur fournit l’occasion de se
connaître. Il veut qu’en prenant possession d’un appartement, on
envoie sa carte aux habitants des autres étages, qui rendent
immédiatement visite. Dans les provinces, à Séville, par exemple,
dès qu’une famille nouvelle s’installe dans une rue, tous les
voisins s’empressent de saluer la maîtresse de la maison. On sonne
à la grille ouvragée du patio : « Qui est là ? –
C’est le numéro six, ou le numéro quinze, ou le numéro neuf, qui
vient offrir sa maison. » L’étiquette commande, en effet, et
cela dans toute l’Espagne, qu’on n’achève pas cette première
entrevue sans avoir dit : « Vous m’êtes très
sympathique ; souvenez-vous qu’au numéro six, ou au numéro
quinze, ou au numéro neuf, ou au troisième étage, vous avez une
maison et une amie. » N’est-ce pas d’une jolie
courtoisie ?

Le même sentiment chevaleresque et magnifique
a réglé ce petit débat, tout de forme, qui se reproduit chaque
jour. Vous admirez un bibelot quelconque, un tableau, une bague. Le
possesseur doit se hâter de dire : « Il est à
vous ! » et vous de répondre : « Mille grâces,
il est trop bien là où il est ! »

À la promenade, aux portes des églises, on est
sûr de recueillir, sur le passage d’une jeune fille ou d’une jeune
femme, l’une de ces exclamations : « Est-elle
jolie ! Mais voyez donc, quelle grâce ! quelle
beauté ! quelle robe bien choisie ! que bonita !
que guapa ! » Les mères entendent, et restent
dignes ; les filles écoutent, et le coin de leurs yeux
s’amincit. J’ai demandé à un élégant de Madrid :

Vous connaissiez mademoiselle X… ?

– Non, puisque je ne l’ai pas saluée.

– Et vous avez dit : Que
guapa !

– C’est l’habitude.

– Mais vous avez répété à sa
voisine : Que bonita ! Elle était beaucoup moins
bien. Où est la sincérité ?

– Que voulez-vous, nous autres, à Madrid,
nous ne pouvons pas nous en taire : elles ont toutes quelque
chose !

Les formules épistolaires ou oratoires ne sont
pas moins tendres, galantes ou nobles, suivant les cas. J’en ai
fait collection. On écrit à un supérieur : « Mon très
seigneur et de ma plus grande considération ; » à un
homme, on baise les mains, toujours en abrégé : « Q. b.
s. m. Que besa sus manos ; » à une femme, on
baise les pieds : « Q. s. p. b. » Mais les plus
belles qualifications sont réservées aux corps délibérants et aux
villes. Les conseils municipaux, par exemple, ont droit au titre
d’illustre, d’illustrissime ou d’excellentissime. Et comme ils
constituent une personne morale, on s’adresse à eux au
singulier : « Excellentissime monsieur le conseil
municipal. » Pour les villes, il faudrait un dictionnaire.
Elles possèdent chacune, outre leurs armes, une sorte de légende
héroïque, vraiment de belle allure, qui accompagne leur nom et
résume leur histoire. Et ne croyez pas que la tradition soit
brisée, qu’il s’agisse uniquement d’usages anciens, d’une liste
fermée, destinée à perdre avec l’âge, un à un, ses alinéas. Je
viens de lire un décret qui accorde nom d’excellence à un
ayuntamiento, et celui de villa à deux pueblos. Madrid est
imperial, coronada, muy noble, muy heróica y excelentissima
villa ; Malaga, siempre la primera en el peligro de
la libertad y excelentissima ciudad ; Jaen, muy
noble, muy leal, guarda y defensa de los reinos de Castilla, y
excelentissima ciudad ; Barcelone, « deux fois très
noble, deux fois très fidèle, cinq fois notable, insigne tête et
colonne de toute la Catalogne, éminente et excellentissime
cité ; » Séville est « très noble, très loyale, très
héroïque, invaincue et excellentissime ».

Je suis frappé de cette politesse grandiose
des hommes entre eux. J’y crois voir, beaucoup mieux que dans la
familiarité, le signe de mœurs démocratiques, parce que le
sans-gêne des appellations est un mensonge qui ne satisfait
personne, un sacrifice dont la vanité se venge immédiatement par
d’autres ambitions.

 

Le théâtre de l’Apolo donne, en ce moment,
avec beaucoup de succès, la Verbena de la Paloma,
c’est-à-dire la Fête de la Vierge de la colombe, une sorte de
vaudeville populaire, tout à fait dans le goût espagnol. On y voit
un pharmacien goguenard et potinier, un vieux monsieur noceur
qu’une fille abandonne pour un jeune amoureux, une brave
cabaretière vite apitoyée par les misères de cœur, des buveurs, des
mantilles, des commères de faubourg, qu’un air de guitare fait
encore danser, des serenos avec leur lanterne. Et tout le monde
rit. Les jeunes filles savent la partition par cœur, et la
chanteraient, au besoin, avec les acteurs. J’ai passé là une heure
très agréable, dans une jolie salle, pour le prix modeste de
soixante-quinze centimes. La soirée était divisée en quatre
spectacles différents. On pouvait retenir son billet pour l’une ou
l’autre des quatre pièces. Il y avait foule. J’ai attendu sous le
péristyle. Les spectateurs de la première pièce sont sortis par une
porte, nous sommes entrés par une autre. Aucune bousculade ne s’est
produite. Et j’aime assez cette manière de prendre le théâtre par
petites tranches, à l’heure que l’on choisit, pour une somme qu’on
ne regrette jamais.

 

Sauf exception, – et je citerai parmi les
exceptions, les hommes politiques, devenus cosmopolites quant aux
usages, – les Espagnols reçoivent assez rarement un étranger à leur
table. Ils l’invitent à l’hôtel. Pour quelles raisons ? Pour
celle-ci, d’abord, que le luxe des repas est moins répandu en
Espagne que chez nous ; et pour cette autre encore, plus
profonde à mon avis, et plus vraie, que l’intimité est,
traditionnellement, plus étroite et mieux défendue. On reçoit plus
volontiers le soir, très simplement, sans gâteaux ni thé. Vers dix
heures, on passe un verre d’eau. La conversation est cordiale,
enjouée, souvent spirituelle. Les femmes possèdent un répertoire
très étendu d’histoires locales, car on connaît un peu tout le
monde et tous les mondes, à Madrid. Elles racontent bien, et elles
ont un si joli rire qu’on ne sait trop d’où vient le plaisir qu’on
éprouve, de la drôlerie des mots ou du rire du conteur.
J’assistais, hier soir, à l’une de ces réceptions familiales. La
fille de la maîtresse de la maison m’a dit :

– Je regrette que vous ne soyez pas
arrivé quinze jours plus tôt. Je vous aurais fait voir une de nos
amies qui est une des beautés de Madrid. Mais elle est fiancée, et
son novio ne veut pas qu’elle sorte.

– Et elle obéit ?

– Sans doute ; cela rentre dans les
droits du novio. En général, il est parfaitement renseigné sur les
moindres démarches de sa fiancée ; il sait qu’elle passera à
telle heure, par telle rue et pour telle raison, et il s’arrangera
pour la rencontrer. Si la visite lui déplaît, il l’interdira. Dans
les bals, dans les réunions, il accompagnera sa novia. Celle-ci ne
dansera qu’avec lui, ou avec ceux qu’il aura désignés, et qui ne
sont jamais nombreux.

– Alors les fiançailles ne durent
guère ?

– Pardon, monsieur, elles durent souvent
deux ans, trois ans et plus. Parfois nous nous lassons de nos
novios, s’ils sont trop exigeants, et nous les remercions. Mais
c’est pour en prendre un autre. Les familles ne sont pas toujours
averties. Plusieurs de mes amies ont eu des novios qui n’étaient
pas reçus dans la maison, des novios par correspondance… Il est
tombé bien des billets dans les rues de Madrid… Les chapeaux de nos
papas en ont porté plus d’un…

Elle ajouta, d’un air entendu :

– Ces novios-là sont les plus jaloux.

– Mais, mademoiselle, je suppose une
contredanse illicite, avec un inconnu…

Je vis ses yeux noirs s’agrandir encore ;
sa main mignonne se tendit vers moi, comme pour prêter
serment ; mademoiselle Juana cessa de sourire un tout petit
instant :

– Il y a parfois des drames !
fit-elle.

Je me suis renseigné depuis. Mademoiselle
Juana m’avait dit vrai, au moins en ce qui concerne les fiançailles
dans un certain monde, celui de la classe moyenne.

 

Un homme du monde, très lettré, a fait devant
moi, aujourd’hui, une sorte de distribution de prix littéraires,
qui devait être équitable, car il était compétent et désintéressé.
« Notre littérature, disait-il, quoique peu répandue au
dehors, mériterait une étude attentive. Plusieurs pays, qui passent
pour féconds, vous rendent simplement vos idées en travesti :
ils habillent les poupées qui sortent de vos maisons de fabrique.
Nous aurions à vous offrir, au contraire, je ne dis pas des
chefs-d’œuvre, mais, dans chaque genre, des œuvres moins
servilement imitées des vôtres. Ainsi, le théâtre espagnol, qui n’a
jamais été pauvre, à aucune époque, pourrait être considéré,
aujourd’hui, comme un théâtre riche, lors même qu’il n’aurait, pour
le représenter, que ces deux hommes : Tamayo, le secrétaire de
notre Académie, l’auteur de cette merveille un peu ancienne déjà,
un Drama nuevo, et notre étonnant Echegaray, à la fois
ingénieur, financier, homme d’État, dramaturge, poète, et que je
préfère, comme plus Espagnol, à Tamayo lui-même, un peu teinté
d’idéalisme allemand. Dans le roman, j’accorderais la première
place ex æquo à Pereda, notre grand écrivain du nord, et à
Juan Valera, le souple Andalou, dont nous avons fait notre
ambassadeur à Vienne. Pérez Galdós marcherait sur le même rang,
styliste moins parfait peut-être, mais ouvrier consommé dans l’art
de conduire une nouvelle. Et que d’autres on pourrait citer après
ceux-là ! Je vous nommerai, par exemple, madame Pardo Bazán,
la romancière des mœurs galiciennes, dont le salon est un des plus
recherchés de Madrid ; Leopoldo Alás, esprit mordant, critique
redouté, romancier à ses heures, très connu sous le pseudonyme de
Clarin ; Octavio Picón, et aussi le P. Coloma, qui me semble
un satirique sans rival et un romancier de second ordre. Je ne
parle pas de nos orateurs, dont la réputation a franchi la
frontière, ni même de nos savants. Vous n’ignorez pas, j’en suis
sûr, le nom de D. Marcelino Menendez y Pelayo, le premier et le
plus jeune de nos érudits et de nos historiens littéraires, qui, à
vingt-quatre ans, avait achevé la publication de ses Eterodozos
españoles,trois gros volumes, où se trouvent analysées, avec
une clarté admirable, toutes les hérésies soutenues en Espagne,
pendant le cours des âges. Il travaille en ce moment à une histoire
de la poésie lyrique nationale, dont le cinquième volume va
paraître. Croyez-moi, monsieur, les hommes ne nous manquent
pas ! »

J’ai eu l’heureuse fortune d’être présenté à
M. Menendez y Pelayo et à M. Echegaray. Le premier est un
homme de trente-huit ans, long de visage, portant la barbe en
pointe et les moustaches tombantes, extrêmement nerveux, un pur
intellectuel, dont la redingote professorale se plisse en vain pour
chercher le corps et ne le rencontre pas. L’œil est voilé, à la
fois très affiné et très fatigué par la lecture. Sa main, quand
elle feuillette un livre, caresse involontairement les pages, et
joue avec les chapitres, aussi sûre d’elle-même, aussi légère et
amoureuse que les doigts d’un grand artiste touchant une mandoline.
M. Echegaray, beaucoup plus âgé, a dû être blond, et l’est
encore un peu. Il ressemble à Mistral, sauf par les moustaches, qui
sont roulées : tête énergique, militaire, les yeux clairs et
vivants, d’un vert pâle qui change vite, des manières aisées, et
l’air d’un de ces esprits libres, doués pour comprendre toute la
vie, à qui tout est facile. On le trouve, chaque après-midi, à ce
très beau cercle de l’Ateneo, dont les Madrilènes sont justement
fiers, où l’on prononce des discours politiques, où on ne joue pas,
où les associés ont à leur disposition quarante mille volumes, et
tous les journaux, et toutes les revues, pour dix francs par
mois.

 

Le musée de Madrid m’a produit une impression
que ni le Louvre ni aucun musée italien ne m’avaient donnée. Nous
sommes trop préparés, en général, aux émotions artistiques. Des
souvenirs, des images, des comparaisons, empêchent l’étonnement et
déflorent toute nouveauté. Ici, vraiment, deux peintres se
révèlent, s’imposent par toutes leurs œuvres entassées devant
nous : Velasquez et Murillo. Les tableaux isolés de l’un et de
l’autre ne m’avaient rien appris. Et je crois bien que je comprends
le premier, que je ne suis pas indifférent à la sûreté de son
dessin, à l’aisance cavalière de ses grands seigneurs si laids de
visage et pourtant de si haute mine : mais je sens que j’aime
mieux le second. Les critiques d’art ne sont pas de mon avis. Ils
ont des raisons, assurément meilleures que les miennes. Moi, je ne
suis que la foule qui passe, l’âme ouverte, et si j’admire les
Fileuses de Velasquez, j’ose le dire, c’est qu’elles
rappellent par leurs tons mêlés, leur lumière venue d’en haut, leur
grâce populaire et non apprise, les toiles où l’autre peignait une
humanité supérieure en de très pauvres corps, et mettait sur le
visage des bergers à la crèche, ou dans les yeux d’une gueuse
regardant sainte Elisabeth, l’émotion que l’habitude des cours a
tuée, paraît-il.

Je préfère ne pas écrire ce que je pense de
Goya. Mais je soutiendrais volontiers que le musée de Madrid
possède le plus beau tableau de Raphaël : simplement le
portrait d’un cardinal inconnu, dont la tête patricienne exprime
toute l’Italie. Que de chefs-d’œuvre aussi, de l’école flamande ou
allemande ! Ce vieux van Eyck, par exemple, dans la salle
Isabelle II : une femme assise lit un livre enluminé, un livre
d’Heures. Elle a un visage en losange, pâle, transparent et doux,
coiffé d’une mousseline à grandes ailes, à peine un peu plus
blanche ; sa robe bleue, son manteau vert aux plis cassés,
rehaussé de broderies d’or, se tassent à ses pieds et font comme un
massif autour de la haute chaise de bois. Ce doit être la fin de
l’hiver. La jeune femme tourne le dos à un feu très soigné par le
peintre, gerbe de flammes rouges, crochues, sifflantes, léchantes,
qui montent entre deux chenets, dans la cheminée aux chambranles
immaculés, lavés toutes les semaines. Elle n’attend personne ;
son cœur bat lentement ; elle a fermé sa porte. Pour
symboliser encore mieux la paix réglée de cette maison, son
élégance très sage et la jeunesse pourtant qui fleurit en serre
close, le maître tout naïf a mis près de la fenêtre, au fond, sur
les dalles, un iris incliné, veiné de mauve délicat, et dont la
tige plonge dans une eau invisible, qu’on devine toujours
fraîche.

Ce tableau m’avait pris les yeux. J’avais vécu
plus d’une demi-heure en Flandre. Quand je descendis les marches du
musée, le soleil éclaboussait de rayons les façades du Prado, et,
sous les arbres fanés de chaleur, les Madrilènes buvaient
délicieusement la poussière.

 

Les jeunes gens qu’on est convenu d’appeler de
famille, que je rencontre ici plus nombreux peut-être qu’à Paris,
offrent ce singulier phénomène de ne pas être complètement
antipathiques. Les plus occupés sont titulaires d’un coin de bureau
où ils ne vont pas. Pour la plupart, une utilité quelconque serait
une déchéance. Ils éprouvent pour toute profession un dégoût
instinctif renforcé par des traditions séculaires. Et malgré ce
long désœuvrement de la race, le type est demeuré énergique.
L’expression est souvent fade, les traits ne le sont presque
jamais. On devine, chez ces jeunes gens, un capital inutilisé de
vaillance héritée. Ils ont l’air de bonnes épées qui ne servent
pas. Supposez que l’éducation, lentement réformée, leur rapprenne
la loi du travail, quel merveilleux tiers état surgirait dans ce
peuple !

J’ai fait une autre observation d’esthétique.
La différence caractéristique entre les races espagnoles et la
nôtre me semble être dans l’inflexion du sourcil. Chez l’Espagnol,
le sourcil n’a qu’une pente ; il descend régulièrement vers
les tempes, de sorte qu’aucune partie de l’arc ne dépasse le point
d’attache près du nez : signe de gravité et de volonté. Chez
nous, il est presque toujours aigu en son milieu, ironique,
batailleur, spirituel et léger.

On m’avait bien recommandé d’aller, au café de
la Pez, voir les danses et entendre les chants populaires. J’y suis
allé. C’est, dans une rue borgne, un café aveugle, où il doit faire
nuit en plein jour, bas d’étage, enfumé, dont les becs de gaz se
mirent dans des glaces suintantes. De neuf heures à minuit, des
filles fardées, vêtues de pauvres robes voyantes, crient tour à
tour des paroles d’amour désespéré, sur des airs qui commencent
dans les hauteurs de la voix, pour tomber en cascade jusqu’aux
profondeurs du contralto ; ou bien elles se tordent et se
déhanchent, au rythme des olé ! olé ! poussés
par les autres femmes et par des messieurs à casquettes de soie,
assis en rond au fond de l’estrade.

Les spectateurs, la bohème assez sombre de
Madrid, applaudissaient en jetant, sur le marbre des tables, les
soucoupes de métal où pyramident les trois morceaux de sucre.
L’unique compensation à cette vulgarité du spectacle et de la
salle, consistait dans l’incroyable tristesse de ce divertissement.
Les mélopées se traînaient, lamentables, et finissaient en l’air,
sur une note boiteuse. Je pensais que l’Orient était là, le génie
des peuples du Midi, qui pleurent dès qu’ils chantent. J’étais même
un peu emballé dans cette voie de rêverie. Au moment où je sortais,
je croisai, dans un couloir, une des danseuses, qui me demanda
pourquoi je m’en allais. Je lui répondis qu’elle dansait bien.

– Alors, fit-elle en riant, bonsoir,
monsieur !

– Vous parlez français ?

– Parbleu ! Mais j’ai dansé au
Casino de Paris !…

Et les étrangers continueront d’être
introduits, avec précaution, au café de la Pez, pour y voir ce qui
reste de la couleur locale et de l’Espagne primitive…

 

La reine régente ne sera pas de retour à
Madrid avant la fin du mois. J’espère avoir l’honneur de lui être
présenté, lorsque je reviendrai d’Andalousie. J’ai fait, à cette
intention, quelques visites, et, au cours de l’une d’elle, un homme
d’État espagnol m’a longuement parlé de Marie-Christine.

– Vous l’admirez, m’a-t-il dit, et votre
admiration serait plus vive encore si vous saviez toutes les
difficultés que cette femme extraordinaire a pu vaincre ou tourner.
C’est une question que j’ai étudiée de près, à laquelle le hasard
de la vie politique m’a mêlé. Eh bien ! la réponse a été, de
ma part, un dévouement absolu à la reine régente. Songez donc à
cette sombre situation, et, je puis dire, à cette incertitude
tragique des premiers jours ! Alphonse XII venait de mourir au
Prado, le 25 novembre 1885. Grâce à la fermeté de M. Canovas
del Castillo et du conseil des ministres, la régence avait été
proclamée sans trouble. Mais la jeune régente avait tout contre
elle. Étrangère, – ce qui est un défaut grave en Espagne ; –
seconde femme du prince, et, par là même, associée seulement, dans
l’opinion, à la partie la moins populaire du règne ; tenue
jusqu’alors à l’écart des affaires ; en butte à l’hostilité
sourde ou déclarée d’une fraction de la cour, elle se trouvait
presque seule, inconnue, accablée de chagrin, grosse de trois mois,
avec la perspective presque assurée de ne pas garder le pouvoir, si
le dernier enfant à naître d’Alphonse XII était encore une fille.
Les préjugés ont été assez vite dissipés. On a dû reconnaître, chez
la régente, une intelligence, un tact supérieurs, une aptitude
naturelle au maniement des choses politiques. J’ai même pensé
quelquefois que les souverainetés constitutionnelles, dont le
propre est de conférer peu de droits certains avec beaucoup
d’influence possible, sont mieux appropriées au tempérament
féminin, et que les femmes s’en tirent plus habilement que les
hommes. Mais peu importe. Ce qui ne désarme pas, monsieur, devant
une preuve de courage et d’intelligence, ni même devant l’évidence
du bien public, ce sont les ambitions, les basses jalousies. Les
ennemis de la régence ont parfaitement compris que la force de ce
gouvernement résidait surtout dans la haute valeur morale de la
souveraine. Marie-Christine, par sa vertu, par sa dignité dans le
malheur, en imposait aux partis. Soupçonnée, elle eût été perdue.
Vous devinez pourquoi je n’insiste que sur les conclusions :
la reine a su déjouer tous les calculs, s’il y en a eu ; jeune
et très charmante, aucune médisance ne l’a jamais atteinte, et si
l’on me demandait sur quoi s’appuie la monarchie actuelle, dans un
pays où les républicains sont nombreux, et les carlistes encore
puissants, je dirais que c’est d’abord sur le respect pour une
femme. Oui, nous bénéficions de la trêve du respect. Bien peu de
gouvernements peuvent en dire autant. Nous-mêmes nous n’avions pas
l’habitude. Mais nous commençons à reconnaître qu’il y a là un
secret de gouvernement d’une puissance singulière. Nous lui devons
neuf années de paix. Et chaque jour accroît les chances de durée,
l’autorité, le renom dans le monde de la régence d’Espagne… Tenez,
je suis sûr que, pour Marie-Christine, toute l’armée se ferait
tuer !

 

Un autre homme politique m’a dit :

– Jamais peut-être les relations n’ont
été aussi bonnes, entre l’Espagne et la France. Les signes en sont
nombreux. Vous avez pu en voir un dans la cordialité de la
réception faite, par la reine et par la population de
Saint-Sébastien, à vos officiers de marine. Effet de l’apaisement
général qui semble détendre les rapports de peuple à peuple ;
effet surtout de causes plus particulières et plus profondes. Je ne
sais pas si vous vous rendez compte de cette vérité, que l’étranger
vous estime beaucoup moins d’après l’éclat de vos modes et de votre
esprit que d’après votre fidélité, plus ou moins grande suivant les
temps, à votre caractère et à vos traditions nationales. Vous êtes
entourés de peuples moins mobiles que vous. Entre les Espagnols et
les Français il y a cette communauté de sang latin qui a bien son
importance, quoi qu’on dise, et qui prédispose à une entente.
Encore faut-il que nous reconnaissions dans votre politique, même
intérieure, ce souci de la continuité, ce respect du droit, je
dirais même volontiers cette pointe de chevalerie qui sont
merveilleusement compris en Espagne. Si vous voulez un exemple, je
vous avouerai que votre charité si grande, si spontanée, si naïve,
quand un malheur la sollicite, nous rapproche de vous, et que
l’œuvre mesquine et souvent violente de vos Chambres nous en
écarte. Il y a encore cette défense des intérêts catholiques, à
laquelle, par un phénomène étrange et heureux pour votre nation,
vous restez fidèles, à l’extérieur. C’est là un lien dont la
puissance n’échappe pas assurément, aujourd’hui, à quelques-uns de
vos hommes d’État. Quand le pape s’adresse à la France, et
manifeste publiquement cette espèce de confiance et de préférence
qu’aucune de vos erreurs ne vous a encore enlevée, l’Espagne, qui
est croyante, écoute la réponse. Elle est impressionnée par l’idée
qu’il a de vous. La mémoire lui revient de ce que firent, dans le
passé, les deux nations, sœurs dans la foi, et cette fraternité
aussi se réveille et nous tend vers vous. Ne croyez pas que
j’exagère. Je suis, par tempérament, si éloigné même de toute
sentimentalité, dans les questions de cet ordre, que j’aime mieux
m’en tenir à cette simple indication. Je vous répéterai seulement
un mot qui me fut dit, voilà quelques semaines, par un prélat
italien. Je causais avec lui d’une affaire, où la France et
l’Espagne avaient agi d’un commun accord. « Ah !
s’écria-t-il, la France et l’Espagne, à elles deux elles meublent
le cœur du Saint-Père ! » Mot très italien, c’est-à-dire,
si vous y réfléchissez, coloré d’un peu d’imagination, mais plein
d’un sens exact et profond. Il y a enfin ceci, monsieur, pour nous
faire entendre, que nos ambitions nationales ne sont pas opposées
aux vôtres. Elles sont très franchement avouées. Si vous lisez, ce
que je vous conseille, l’intéressante brochure intitulée :
Las Llaves del estrecho (les Clefs du détroit), vous les
trouverez exposées, dans une préface, par le ministre de la guerre
lui-même, général José López Dominguez. Nous en avons trois :
la reprise de Gibraltar, une union politique étroite avec le
Portugal, et une situation privilégiée au Maroc. Elles sont
naturelles, et ni l’une ni l’autre ne menace un de vos droits ou ne
contrarie un de vos projets. Je suppose, en effet, que votre
action, au Maroc, tend uniquement à retarder l’époque du partage,
et, l’échéance venue, à vous assurer un bon voisin : et
j’estime que nous devons être ce bon voisin, et que vous devez nous
aider à le devenir. Notre intérêt, je n’en parle même pas. Mais le
vôtre, le voici : avant cinquante ans, l’Afrique aura été
colonisée par l’Europe. Chaque nation d’Europe créera sa route, et
battra la caisse, pour tâcher d’attirer à elle les caravanes de
l’immense inconnu du milieu. Vous aurez votre voie de pénétration,
et nous aurons la nôtre. Mais remarquez que nous sommes, en ligne
droite, à trois quarts d’heure de Tanger, et que la nature
elle-même nous a désignés pour être le trait d’union entre les deux
continents. Nos chemins de fer attireront, plus sûrement que les
navires, les marchandises et les voyageurs, et, au bout de ces
chemins de fer, qu’y a-t-il ? la France, qui bénéficiera de
notre établissement sur la terre d’Afrique.

 

Comme dans les autres capitales de l’Europe et
dans plusieurs villes d’Orient, la France d’autrefois avait fondé
des œuvres d’assistance à Madrid. La France d’aujourd’hui les a
adoptées et développées. On est fier de l’y retrouver fidèle à sa
double mission de charité et d’enseignement. Et la plus ancienne de
ces œuvres est celle de Saint-Louis-des-Français, dont l’origine
remonte aux donations et legs de Henri de Savreulx, gentilhomme
picard du commencement du XVIIe siècle, qui fut d’abord
soldat, et mourut chapelain de Sa Majesté catholique. Elle comprend
une église, celle de Saint-Louis-des-Français, calle de las
très cruces ; un hôpital pour nos nationaux, avec refuge
de nuit et consultations gratuites ; un externat tenu
également par les sœurs de Saint-Vincent de Paul, et qui compte de
cent quatre-vingts à cent quatre-vingt-dix élèves. Quelques
difficultés étant survenues, relativement à l’administration des
biens de l’hôpital, une convention a été signée, en 1876, par les
représentants des deux gouvernements. Je l’ai lue. Il y est dit que
le gouvernement français et le roi d’Espagne sont co-patrons de
l’hôpital ; que l’établissement est propriété française ;
que le Patriarche des Indes a la haute juridiction en ce qui
concerne le spirituel ; que toute l’administration temporelle
relève de la France ; que le personnel, exclusivement
français, sera nommé par l’ambassadeur, et que les quatre députés
désignés, selon le testament de M. de Savreulx, pour
veiller à l’administration de l’hôpital, seront pris parmi les
Français les plus distingués qui soient à Madrid.

Une autre œuvre est due à l’Alliance
française. La Société française de bienfaisance,
d’assistance mutuelle et d’enseignement de Madrid possède
aujourd’hui sa maison, son école primaire de garçons, où sont
instruits de cent trente à cent quarante enfants, en majorité
espagnols, et qui contribue puissamment, avec l’école de filles
dont j’ai parlé, à répandre la langue française en Espagne. J’ai
relevé, dans le dernier compte rendu, ce fait assez éloquent que,
sur vingt-huit boursiers de la Société, quatorze étaient Français
et quatorze Espagnols.

Il y aurait un bien joli et bien touchant
livre à écrire sur nos fondations à l’étranger. L’histoire en est
presque partout intéressante. Et puis, comme ce serait doux de voir
vivre cette France du dehors, réduite souvent à quelques poignées
d’hommes, mais unis, sentant bien la nécessité, sous l’œil de
l’étranger, de ne pas se diviser, et faisant tous effort, avec peu
de ressources, pour garder à la chère patrie lointaine son vieux
renom de nation très puissante, très juste et très aumônière.










Chapitre 14
L’ESCORIAL


Tous les Guides laissent entendre que
l’excursion peut se faire, de Madrid, en une journée. Ils font
humainement. Je suis allé à l’Escorial sans enthousiasme, et j’en
suis parti avec joie. Non que j’éprouve cette sorte de crainte
frelatée qu’affectent certaines personnes au seul nom de Philippe
II. « L’atmosphère qu’il a respirée, monsieur ! » Je
crois à des temps très différents du nôtre. Mais je crois peu aux
monstres, à celui-là un peu moins qu’à d’autres. On finit par leur
trouver un cœur, tôt ou tard. Non, le souvenir du prince qui
l’habita n’est pour rien dans l’impression pénible que j’ai
ressentie. Elle est attachée au spectacle de toutes ces demeures
royales ou impériales abandonnées. Ces palais, bâtis uniquement
pour l’homme, et pour le plaisir ou l’orgueil de l’homme, ne vivent
qu’autant que lui et meurent quand il s’en va. Les forteresses
féodales en ruine, les églises à demi détruites, les monastères qui
servent de granges ou d’écuries, ont encore une âme. Le grand train
d’une cour, les affaires d’État, la vieillesse d’un souverain, ne
laissent qu’un vide immense, impossible à repeupler. Rappelez-vous
Versailles.

Le site où est bâti l’Escorial donne,
d’ailleurs, à cet ennui, beaucoup de solennité. La montagne
espagnole, rude, colorée de grandes taches de bois, d’un vert
éteint, enveloppe le quadrilatère de granit gris, percé de onze
cent dix fenêtres ; – je n’ai pas compté. Je suis monté à
pied, de la gare, par des avenues où le soleil, doucement, achevait
de jaunir les feuilles. Mais déjà le froid de ce glacier de
pierres, là-haut, me pénétrait. Comme j’étais recommandé, j’eus
pour cicérone extraordinaire et fort aimable un jeune religieux
augustin, Frère Juan Lascano, qui s’imagina, je ne sais pourquoi,
que je savais l’arabe. J’eus beau m’en défendre, comme il était
arabisant, il me montra les plus rares manuscrits, dans une
bibliothèque magnifique, semblable à une galerie d’Apollon où il y
aurait des livres.

L’Escorial est, en effet, divisé en trois
parties, depuis qu’un seul homme ne le remplit plus tout entier. La
première a été concédée par Alphonse XII aux religieux augustins,
qui ont la garde des sépultures royales. Dans les étages, ils ont
établi un collège, espèce d’université libre, qui prépare aux
examens de droit, de lettres et aux écoles militaires. La seconde
partie appartient aux morts : c’est le panthéon des
rois. La troisième renferme les « appartements du
fondateur », et les chambres et salons que ses successeurs ont
la liberté d’occuper, quand il leur plaît, droit dont ils n’usent
plus guère. La reine régente, m’a dit un des employés, n’est venue
à l’Escorial que deux après-midi : une première fois après son
mariage, une seconde fois après la mort d’Alphonse XII.

La chambre où « le fondateur »
recevait les ambassadeurs est blanchie à la chaux, carrelée,
meublée de tables et de pupitres en mauvais bois peint. Mais, sur
une porte, une inscription dit : « Ici mourut Philippe
II… Sa manière fut si haute, qu’en lui l’âme vivait seule, et qu’il
n’avait plus de corps quand il acheva de mourir. » On vous
introduit, par là, dans une loge très ornée, dorée, revêtue de
marbres, ouvrant sur le maître-autel de l’église. Et l’homme,
récitant sa leçon ajoute : « Il voulut expirer la face
tournée de ce côté. » Alors, pour un moment, la grande ombre
reparaît, et une émotion coupe en deux l’accablante indifférence où
plongent tous ces couloirs, ces voûtes, ces cours tristes.

En descendant de l’Escorial, le soleil me
sembla plus vivifiant que d’ordinaire. Je vis un domestique près
d’une grille. J’entrai dans le parc de la Casa del
Principe, lieu de promenade de Charles IV, domaine que
traversent des allées en étoile, bordées de marronniers. La senteur
automnale des feuilles embaumait. Au bout des avenues en pente, le
bleu des montagnes était doux à ravir. Près de la villa déserte, un
jardin achevait de se faner. Les capucines rampaient sur le
sable ; les dahlias levaient leurs gerbes à demi sèches ;
des rosiers épuisés s’appuyaient aux bordures de buis, et toutes
ces pauvres plantes, semées pour les rois qui ne viennent plus,
avaient l’air de se plaindre, n’ayant point eu le regard ou le
sourire pour qui elles étaient nées.










Chapitre 15
TOLÈDE. – UNE LÉGENDE ARABE


Tolède, 5 et 6
octobre.

J’aime cette vue de Madrid, aperçue au départ,
dès que le train a quitté le vaste hall de fer de la gare del
Mediodia. La grande ville n’égrène pas ses faubourgs dans la
campagne, comme font les nôtres. Elle finit nettement. Le regard
embrasse ce soulèvement de maisons blanches, en forme de bouquet,
et suit les lignes ondulées de la base, qui s’avance en cintre
irrégulier, et fuit en s’inclinant vers le Manzanarès. Dans le
cercle élargi des terres, qui l’enveloppe de ses nuances jaunes,
grises, roses, infiniment fondues, elle reste longtemps au-dessus
de l’horizon, pareille à un gros piquet de marguerites sur un
chapeau de paille.

Elle s’efface. Le pays change. Deux montagnes
isolées se lèvent à droite, sur le sol ras. L’une d’elles est
couronnée de remparts en ruine. Çà et là, des roues d’arrosage,
garnies de cruches de terre, puisent l’eau dans des puits couverts,
et la versent dans des canaux. Un double mur circulaire, peint à la
chaux vive, trace la route au mulet qui tourne. Des roseaux montent
tout autour : je cherche involontairement le fellah en chemise
bleue. Plus loin, les oliviers commencent à se montrer, maigres
encore, bordant de petits champs de vignes. Un faucon traverse
majestueusement la lumière, plus tremblante que ses ailes. Son
ombre court sur les mottes. Où sont les cavaliers à burnous qui ont
lancé l’oiseau ? Car voici le royaume arabe. Tolède
approche.

Ville extraordinaire, ville farouche et de
haut relief, qui mériterait qu’on fît pour elle seule le voyage
d’Espagne. Avant d’y entrer, regardez bien comme elle est bâtie.
Elle est portée dans la pleine clarté, dans le soleil et dans le
vent, au sommet d’une roche ronde. Les pentes sont partout
abruptes. Le Tage noir l’enserre dans une boucle étroite. Il creuse
autour d’elle un fossé ; il coule dans un ravin où pas une
feuille ne pousse, et l’autre rive, violente aussi, montant
jusqu’où montent eux-mêmes les clochers de Tolède, enferme dans un
cercle de collines dénudées la cité deux fois prisonnière. Aucune
nuance, rien que des couleurs crues, juxtaposées et heurtées l’une
par l’autre : une eau qui roule sur des cailloux noirs, des
pentes de précipice, ternes comme la fumée qu’aucun rayon n’égaye,
et, sur la coupe ardente des montagnes, des coulures de terre
bouleversée, d’une teinte d’ocre rouge, et des plaques pierreuses,
bleu d’ardoise, que tache çà et là, comme un petit point vert, la
boule d’un abricotier. Une chaleur de plomb s’amasse dans cette
cuve profonde. Le rayonnement des choses y fatigue les yeux, et
l’on ne voit point d’herbes fraîches, mais un parfum d’aromates
s’échappe des tiges mortes, et passe, dans la lumière, au-dessus
des toits de la ville.

Un tel spectacle devait réjouir les âmes
sarrasines. Elles y retrouvaient l’âpre goût et l’odeur du désert.
Le paysage était à souhait pour que les tisseurs de soie
inventassent des rayures nouvelles et éclatantes. Les colliers de
sequins, les bracelets d’or des femmes s’harmonisaient avec le
contour des collines lorsque le soleil descend. Dans la langueur
des nuits, on entendait le bruit continuel des jets d’eau, pareil à
celui des palmes agitées par le vent…

 

En bas, à la gare, j’avais pris, sur la
recommandation de mon hôtelier de Madrid, un guide dont je veux
dire le nom, Toribio Diaz, un pauvre diable, tout jeune, aux
grosses lèvres orientales, aux yeux intelligents et tristes. Nous
voilà qui passons le Tage sur le pont d’Alcantara, défendu, aux
deux extrémités, par des forteresses crénelées. Puis, nous
gravissons l’avenue qui tourne autour d’anciens remparts, puis nous
sommes dans la ville, tout étroite de rues, toute défiante, tordue
et mystérieuse comme un labyrinthe, prodigieusement inégale et
telle que les Arabes en reconnaîtraient les logis blancs, le ciel
découpé par les stores qui s’abaissent, les escaliers noirs, les
patios déserts sous l’ardent soleil.

Presque toutes les voies sont impraticables
aux voitures. Elles se rétrécissent, aboutissent à des couloirs
entre deux murailles, à des porches qui s’évasent un peu plus loin.
La seule note moderne, je l’ai vue en haut, à l’Alcazar, ce pignon
de Tolède, et c’étaient, au pied des murs de l’énorme bâtisse
incendiée il y a quelques années, les élèves de l’école militaire
espagnole, étudiant la théorie en pantalon rouge et veste grise. On
monte jusque-là par un jardin en échelle, traversé de canaux de
marbre. Le ravin du Tage tourne en bas, à une effrayante
profondeur. D’un seul côté, la vue échappe au cercle des montagnes
prochaines. Une vallée descend et s’élargit, route d’arrivée, route
de départ aussi. Et je ne puis penser que je dois quitter Tolède
dès demain. Et je m’enfuis, par des ruelles sans horizon, de peur
de voir encore cette plaine qui m’emmènera. Heures délicieuses,
courses pleines d’exclamations, de surprises, de retours, de
regrets légers qui ravissent. Je me fais l’effet d’un de ces taons
de printemps qui, devant une corbeille d’œillets, fanés ou vifs, ne
savent où se poser, tentés par toutes les fleurs et retenus par
chacune.

Tout est joli : la place du Zocodover,
petite, ayant au fond, dans une chambre du premier étage, un grand
christ éclairé par des lampes ; l’humble maison où Cervantes
écrivit « l’illustre Fregona », où deux mules dételées
dorment en ce moment, la tête appuyée aux colonnes roses du
patio ; le couvent de la Conception, avec ses coupoles de
faïence arabe ; les treillis de vieux bois masquant les
fenêtres basses ; les ferrures des portes, travaillées par les
ouvriers maures, clous ronds à tête creuse et ciselée, qu’on
appelle des « moitiés d’orange », larges torsades
appliquées sur les planches de chêne ou d’olivier, fleurs de métal
jaillissant de la tige des gonds, violettes, jasmins, pensées
couleur de rouille ou d’argent mat. J’entre dans une remise :
le plafond est à caissons sculptés ; des pans de pierre
fouillée, dentelée, dorée d’un reste de peinture, rejoignent des
lambris de plâtre où pendent des harnais. Mon guide me précède,
dans une ruelle misérable, et se glisse entre les battants d’une
porte entr’ouverte : nous sommes dans un jardin endormi, où il
y a une fontaine et un figuier à droite, une poule, un chat et
trois femmes de trois âges, à gauche, tous immobiles à l’ombre d’un
grand mur, et, sans que personne ait bougé, nous visitons
l’ancienne synagogue, qui n’a point de dehors, et qu’on dirait, à
l’intérieur, taillée en plein ivoire. C’est l’heure de la sieste.
Au-dessus des dallages, dans les cours des maisons riches, séparées
de la rue par un couloir et une grille légère, les persiennes
vertes sont fermées ; la lumière crue tombe d’en haut sur la
moitié des murs immaculés, la moitié des colonnes de marbre, la
moitié des pots de géraniums, de fusains et de lauriers disposés
autour d’une vasque centrale. La ligne de l’ombre est presque
bleue. Tout semble désert. Le bruit du jet d’eau tremblote comme la
lueur d’une veilleuse. L’heure est propice pour parcourir à pas
lents la cathédrale aux neuf portes, métropole de l’Espagne, qui
porte dans les airs, au-dessous de ses galeries extérieures, le
buste des gentilshommes et des grandes dames d’autrefois. L’immense
vaisseau est entièrement vide de promeneurs ou de fidèles. Les
verrières flambent en reflets sur les murs, et autour, il y a des
réduits d’un clair-obscur reposant. Toribio, qui est un esprit sans
lettres, mais pénétré par les traditions orales, confuses et
légendaires de sa race, me raconte, à sa manière, l’histoire de la
chapelle des rois nouveaux, reyes nuevos.

– Tous les matins, monsieur, on y célèbre
la messe pour Henri II, Henri III et don Juan, tandis qu’un
massier, en dalmatique brodée, assiste debout, sa masse d’argent
sur l’épaule.

– Pourquoi faire ?

– Il attend les ordres des rois, les
ordres qui ne viendront jamais.

Des phrases comme celles-là, plongeant à pic
dans le mystère, et n’en sortant point, m’engagent à le laisser
parler, sans donner le moindre signe d’incrédulité, comme font les
chameliers assis en rond autour du marchand d’histoires. L’homme
est décidément précieux. En passant devant la chapelle des comtes
de Luna, il m’assure que le comte et sa femme sont encore là, dans
un souterrain, cadavres desséchés, pliés en deux sur des chaises,
vis-à-vis l’un de l’autre, ayant une table entre eux : souper
éternel que trouble seul l’avènement d’un prince, car les rois
d’Espagne, à leur première visite, doivent entrer dans le
souterrain, saluer le vieux connétable, et s’en aller. Il a
l’horreur, très populaire en Espagne, de notre Duguesclin, que l’on
considère ici comme le type achevé de toutes les félonies. Il me
montre, avec un plaisir évident, la chapelle mozarabe, et le cornet
d’ivoire du muezzin de jadis, du temps où la cathédrale était
encore mosquée. Il se tait en présence des bannières de Lépante,
les sept bannières des vaisseaux chrétiens, bleu et or, si longues
que du haut des galeries de l’église elles traînent sur les dalles,
et la bannière musulmane triangulaire, plus petite, en toile écrue
ornée de lettres rouges, trophées qu’on exhibe aux grandes fêtes,
et que j’ai la chance d’apercevoir, au moment où un employé les
roule, sur le plancher de la sacristie. Auprès d’une porte, je
m’arrête devant une sorte de boîte ouverte, en bois, où, d’après
l’inscription, les parents trop pauvres doivent déposer le corps de
leurs enfants morts, que le chapitre fera inhumer à ses frais, par
charité ; et lui, m’entraîne pour me désigner, du doigt, une
sainte Vierge aux hanches prononcées :

– Vous voyez, me dit-il, c’est l’œuvre
des ouvriers maures, captifs chez les chrétiens : ils
paganisaient les Vierges.

Il disait cela sans amertume, le pauvre
garçon, et simplement comme une chose qui l’intéressait plus qu’une
autre, sans qu’il sût bien pourquoi. Nous sortons. Le jour va
s’éteindre dans une heure à peine. Nous avons le temps d’atteindre
le Pas du Maure, en dehors de la ville, avant le coucher
du soleil. En route ! Le guide va devant, ses bottines trouées
faisant soufflet dans la poussière. Par les rues en pente raide,
puis par des terrains vagues, nous gagnons le pont Saint-Martin,
opposé à celui d’Alcántara et fortifié comme lui. Le fleuve roule,
tout noir, au-dessous de nous. Quelques mules rentrent, chargées de
fagots. Sur la droite, un reste de murs écroulés trouent de leurs
pointes inégales l’eau qui tourne et se ride.

– Les bains de Florinde ! dit
l’homme.

Et, tout de suite, voyant que je ne réponds
pas :

– Vous qui n’êtes pas du pays, monsieur,
vous n’avez pas entendu parler, peut-être, de Florinde. C’était la
plus belle Espagnole de ce temps-là. Elle se baignait en cet
endroit. Et, du bord, Rodrigue la regardait. Il la trouva belle, et
il se baigna avec elle. Florinde s’en plaignit d’abord au comte,
son père, qui dit : « Ma fille, il n’y a rien à faire,
puisque c’est notre roi. » Et ils s’aimèrent illicitement.
C’est pourquoi, en punition de leur péché, les Arabes eurent de
Dieu la permission de s’emparer de l’Espagne…

Nous gravissons les collines pelées, ardues,
couleur d’abricot mûr sous l’averse de rayons du couchant. Derrière
nous, la ville s’abaisse lentement, pâle et devenue toute petite
dans le grand paysage de feu. Les sentiers, tantôt poussiéreux,
tantôt rudes au pied, sont bordés partout de plantes sèches, qui
n’ont plus une feuille verte, mais qui embaument. Mon guide s’est
mis à marcher près de moi.

– J’ai compris, monsieur, que vous aimiez
les histoires. Et j’en sais une qui se rapporte à ce lieu. Elle m’a
été contée par un marchand de lait de Tolède. Sentez-vous le
parfum ?

– Délicieux.

– Nulle part au monde les plantes n’ont
un parfum pareil. C’est un trésor. Les Maures le savent bien, et
encore aujourd’hui ils se rappellent ce lieu, qui se nomme, chez
nous, la Vierge de la Vallée. Un jour, un habitant de la
ville avait été condamné à mort pour avoir tué son adversaire dans
une lutte. Il s’en alla dans le pays qu’habitent les Maures, et
servit comme esclave. Le maître auquel il appartenait était
puissant et généreux. Mais un grand mal l’avait frappé : il
était aveugle. Et, comme il tenait son esclave en grande amitié
pour les bons services qu’il en recevait, il lui dit :

» – Mon fils, j’ai une mission à te
confier. Prépare-toi, et va dans la montagne de Tolède, au lieu qui
est nommé la Vierge de la Vallée. Tes anciens amis n’ont jamais vu
ta barbe, qui a poussé au soleil du pays des Maures. Ils ne te
reconnaîtront pas. D’ailleurs, tu n’entreras pas dans la ville, tu
parcourras seulement la montagne pendant trois jours, et tu
cueilleras une fleur de chacune des espèces que tu rencontreras.
Parmi elles, il en est une qui guérit les yeux. Si tu me la
rapportes, je te donnerai ce que tu me demanderas, fût-ce la moitié
de mes trésors, et je te ferai mon héritier, et je te marierai avec
ma fille.

» L’esclave partit, chaussé de bonnes
sandales pour la route. C’était l’époque de l’année où, sur les
collines, un chien ne trouve pas à poser sa patte sans écraser une
fleur. Il ramassa, pendant trois jours, toutes les sortes de
plantes qu’il aperçut, et, à mesure qu’il avait découvert une
espèce nouvelle, il mettait l’herbe dans son sac.

« Personne ne le reconnut. Il retourna
dans le pays des Maures, et son maître, en l’entendant venir,
poussa un cri de joie :

» – Ah ! mon cher fils, tu me
rapportes la lumière du ciel. Donne ! donne vite les fleurs
cueillies par toi sur les monts de Tolède !

» Et, tâtonnant avec ses mains, il
prenait une à une, dans le sac, les tiges et les feuilles à demi
sèches, et, lentement, les passait sur ses paupières mortes. Les
yeux ne s’ouvraient pas. Quand il eut ainsi essayé la vertu de la
dernière fleur, il dit tristement :

» – Mon fils, tu n’as pas rapporté la
plante qui guérit les aveugles.

Et il pleurait amèrement. Et, au milieu des
larmes, mû par une inspiration, il se pencha, détacha une des
sandales de l’esclave, et, lentement, comme il avait déjà fait, la
passa sur ses yeux. Ô merveille, la sandale avait foulé toutes les
herbes de la montagne, elle avait touché l’herbe qui rend la vue,
et le vieux maître s’écria :

» – Je vois ! je vois ! tes
sandales m’ont guéri, mon fils bien-aimé !

– Quand cela s’est-il passé,
Toribio ?

– Oh ! monsieur, il n’y a pas bien
longtemps : du temps du Cid Campéador.

Je me mis à penser. Et moi aussi j’ai été
envoyé au loin, pour rapporter des plantes étrangères. Je les
cueille une à une, et j’envie l’esclave du seigneur arabe. Il avait
trouvé l’herbe qui guérit les aveugles ; il en avait emporté
la vertu, sans le savoir, dans la tresse de ses sandales.
Hélas ! il faudrait plus de trois jours de recherches,
aujourd’hui, pour la rencontrer. Mais peut-être, à défaut de ce
remède puissant, peut-on ramasser encore l’herbe qui console, qui
repose l’âme et la fait songer. Et, si cela était, je connais un
voyageur qui, pour une fois, aurait atteint son rêve…

Nous nous taisions. Du haut de la roche où
Toribio venait de grimper, Tolède apparaissait, élancée, guerrière,
couronnée de vitres éclatantes, enveloppée de ses montagnes.
L’image me venait à l’esprit d’une belle chasseresse assise parmi
des fourrures de bêtes. Toutes les cloches sonnaient pour la nuit.
Toutes les fleurs surchauffées craquaient, et, n’ayant plus de
sève, ouvraient leurs veines parfumées. Un seul muletier, sorti par
le pont Saint-Martin, tentait l’escalade tardive. Le bruit de son
fouet, dans l’air infiniment doux, montait jusqu’au Pas du Maure,
et devait aller bien au delà, vers les cimes rousses où mourait le
soleil.










Chapitre 16
DE MADRID À LISBONNE. – LE MARCHÉ. LA VILLE.


Lisbonne, 9
octobre.

Nous montons dans le Sud Express à onze heures
du soir. Le train a été réduit autant que possible. Il ne se
compose plus que de trois voitures, dont un wagon-restaurant et un
fourgon. Nous sommes huit ou neuf voyageurs.

Dix-sept heures de route par le plus rapide
des trains ! Les express ordinaires mettent vingt et une
heures et demie : ce sont de gros chiffres. J’ai besoin de me
répéter, en attendant le sommeil, que la Compagnie internationale a
rendu le voyage moins long, bien moins énervant, et que, libre,
elle eût mieux fait encore. Le train est bientôt lancé à belle
allure ; il coule sur les rails, presque sans un
frémissement ; la nuit grise, un peu laiteuse, couvre des
plaines d’une désolation sans pareille : je m’endors avec
l’espoir d’ouvrir les yeux sur un tout autre paysage.

Erreur ! Je m’éveille, au grand jour,
parmi des roches grises et des vallonnements de terre nue, coupés
de failles profondes qui sont des lits de torrents. L’air matinal
est déjà chaud. Vers dix heures, nous touchons la frontière de
Portugal, Valencia de Alcàntara. Deux jeunes femmes, debout sur le
quai de la gare, appuyées nonchalamment aux montants d’une porte,
sont vêtues d’étoffes éclatantes, de robes à rayures horizontales,
rouges en bas, puis crème, puis vert d’eau, puis rouge cerise, puis
couleur de paille mûre. Elles ont chacune un bébé sur les bras. La
plus jeune n’a pas quinze ans. Des mouchoirs rouges cachent leurs
cheveux, et, de teint, elles sont dorées, cuivrées : on dirait
deux oranges mandarines qui auraient des yeux noirs.

Bientôt quelque chose de nouveau apparaît dans
le paysage et l’égaie : le vert des feuilles caduques. Près
des aloès et des cactus en ligne servant de clôtures, voici des
figuiers, des roseaux, des vignes. Un berceau de chèvrefeuille
donne un air de paradis à la halte de Marvajo. La nature du sol
s’est modifiée, et la physionomie des gens. Trois paysans
chasseurs, en veste brune et bonnet de laine vert, la poire à
poudre pendue au côté et longue comme un oliphant, offrent aux
employés du train des perdreaux à trente-cinq sous la couple. Les
horizons montueux se chargent de bois touffus, bas, mêlés de hautes
herbes qui doivent être des remises merveilleuses. Des villages
d’une blancheur d’Orient brillent çà et là comme des gemmes. Puis
la terre s’aplanit ; nous franchissons le Tage, large fleuve
coupé de bancs de sable, limoneux, sillonné de barques aux formes
de gondole, aux voiles pointues couleur d’ocre. Nous suivons la
rive droite. Une des plus belles vallées du monde s’ouvre et va
vers la mer : elle s’agrandit démesurément ; elle est
verte, elle est bleue, elle est bordée au loin par la lueur des
eaux vives. La richesse de ses limons modèle puissamment ses
futaies d’oliviers, met l’étincelle des sèves jeunes à la pointe
des herbes, épaissit les cimes rondes des bosquets d’orangers. Des
filles ramassent des olives, et rient au train qui passe. Une
branche de lilas fleuri tremble à portée de la main. Nous nous
engageons sous un long tunnel, et après sept minutes de ténèbres,
nous revoyons la lumière en gare de Lisbonne.

Il est tard lorsque je sors au hasard dans la
grande ville inconnue. La promenade de l’Avenida monte, plantée de
deux rangs de palmiers superbes, puis entre des hôtels, puis entre
des maisons, puis s’enfonce dans les terrains non bâtis. En
descendant, je trouve une grande foule buvant l’air tiède du soir
sur la place de D. Pedro IV, place carrée, pavée de cailloux qui
forment des zigzags noirs et blancs. Six rues parallèles, dont
plusieurs très commerçantes, bien éclairées, la rue de l’Or, la rue
de l’Argent, partent de là et conduisent au bord du Tage. L’arrivée
au fleuve est ménagée avec un art savant et tout à fait imposante.
On suit le trottoir en flânant ; la vue est barrée au fond par
un arc de triomphe ; on passe sous le portique, et,
soudainement, on éprouve la sensation de la nuit bleue immense
autour de soi. Les becs de gaz se sont écartés, à droite et à
gauche, jusqu’à n’être plus que des petits points brillants. Ils
éclairent des façades monumentales : la Bourse, la Douane,
l’hôtel des Indes, l’Intendance de la marine, des ministères, que
d’autres suites d’arcades, d’autres façades ornées réunissent en
arrière, tandis qu’en avant, dans la grande trouée libre, sans
limites visibles entre le ciel et l’eau, le Tage, enflé par la
marée, réfléchit les étoiles et jette son écume sur des quais de
marbre blanc. Aucun promeneur : je suis seul avec un douanier.
Je me figure que j’ai été transporté au premier plan d’un de ces
tableaux de Claude Lorrain, où l’on voit des architectures royales
avancer leurs files de colonnes et de statues jusqu’au bord de la
mer luisante.

Pour revenir, j’ai repris une des rues
parallèles déjà parcourues. Je me suis arrêté devant la boutique
d’un fabricant de malles. Elles sont bien curieuses les malles
portugaises, et parlantes à leur manière. Ce n’est plus le cube
offensant pour l’œil, mais pratique, solide, protégé et cadenassé,
des fabricants anglais, non : des boîtes longues, couvertes de
papier d’argent, de papier d’or, garnies aux coins avec ces tôles
peintes où sont imités des écailles et de vagues tourbillons ;
des meubles de pacotille, mais voyants, faits pour séduire des
imaginations orientales. Les prix affichés étonnent par leur
apparente énormité. À côté de la boutique du malletier, je vois du
vin à cinq cents réis la bouteille ; des chapeaux de dames à
sept mille réis. Je suis au Terminus-Hôtel pour la somme de trois
mille cinq cents réis par jour. Je change un louis, et je reçois
une poignée de billets de banque représentant un tel nombre de réis
que je me dis innocemment : « Suis-je
riche ! » ; mais ils fuient comme ils viennent, par
escadrons.

Lisbonne, 10
octobre.

Un de mes amis, qui est poète, mais qui n’est
jamais allé en Portugal, m’avait dit, sur un boulevard de Paris, de
son air doucement inspiré : – Lorsque vous serez à Lisbonne,
mon ami, vous verrez, au milieu du Tage, un fort de grandes
dimensions et de construction moderne, formidable s’il était besoin
de défendre la passe, mais que la longue paix a livré aux fleurs.
Elles couvrent les glacis, elles s’épanouissent autour des
embrasures. Un jour un navire étranger étant entré sans faire les
saluts d’usage, un coup de canon fut tiré du fort.

Et nul ne sait s’il partit un boulet, mais des
bandes d’oiseaux s’envolèrent, et la rade fut jonchée de tant de
milliers de pétales de roses, et de jasmins, et de feuilles
flottantes, qu’elle ressemblait à un jardin.

Mon ami s’était trompé. Il n’y a aucune
forteresse pareille à Lisbonne, mais l’image éveillée par sa
légende poétique n’a rien que de très vrai : un climat
délicieux, une terre heureuse et la douceur de vivre.

Il est presque trop grand, cet enchantement de
la vie. Il incline vers l’absolu far niente un peuple qui
serait riche avec peu de travail. Un brave homme de Portugais, qui
vient de me faire une visite matinale, m’a dit :

– Notre pays est comme divisé en deux
parties qui diffèrent de mœurs autant que d’aspect. Le nord est
tout verdoyant, cultivé, planté de vignes, commerçant, laborieux.
La province d’entre Minho et Douro, monsieur ! on jurerait
voir un paradis terrestre ! Mais le sud, et le sud commence,
hélas ! avant Lisbonne, un peu au-dessous de Coïmbre, quel
abandon, et souvent quelle désolation ! Le nord mange la soupe
aux choux et aux herbes ; le sud mange la soupe aux oignons et
à l’ail : symboles des deux couleurs de la terre, verte
là-haut, et rousse en bas. Rien n’égale la tristesse des plaines de
l’Alemtejo : n’y allez pas ! Mais ici même, dans nos
rues, voyez le nombre de gens qui ne font rien. La grande affaire
est de se faufiler dans une administration, et le moyen de forcer
la porte, c’est de faire de l’opposition. Dès l’âge de quinze ans,
nos petits jeunes gens débutent dans les journaux. On a le droit de
tout dire. Vie publique, vie privée, rien ni personne n’est à
l’abri. Un jour ou l’autre, quand ils deviennent gênants, on leur
trouve un emploi public. Ah ! monsieur, la belle armée
d’employés que nous avons ! mais le beau pays que nous aurions
sans eux !

Dès que je suis dans la rue, je cherche le
marché, coin toujours pittoresque dans les villes du Midi. Je ne
sais pas la route, mais je n’ai qu’à suivre un de ces paysans
chaussés de grandes bottes et coiffés du bonnet de laine verte.
J’arrive ainsi dans une halle qu’annoncent de loin la rumeur
confuse des voix et l’odeur des fruits mûrs. Tous les types
populaires sont là : des têtes jaunes comme des concombres,
d’autres couleurs de terre, d’autres rosées, d’autres brunes avec
de grosses lèvres. Le marché a une physionomie de bazar colonial.
Une négresse passe, les cheveux roulés dans un foulard de soie
aurore, et, sans avoir de semblables, elle a plus de voisins dans
cette foule, elle étonne moins qu’en aucun autre pays d’Europe. Les
voix sont dures et nasales. Le bruit du papier froissé remplace le
cliquetis du billon autour des étalages de bananes, de coings, de
poires, de pêches, de tomates, autour des mannes de raisin rouge ou
blond, transparent et tavelé, pareil à ceux des vieilles frises de
marbre. Pour acheter une poule, une cuisinière tire de sa poche une
liasse de billets qu’un paysan enfouit dans un portefeuille de
cuir, bondé comme celui d’une petite banque. Dans la rue voisine,
dans celles qui suivent, dans tout Lisbonne à la fois, des filles
superbes, un panier sur la tête, crient la marée fraîche. Une main
touchant le bord de leur panier, large et plat comme un tamis de
vanneur, où les poissons alignés font un soleil d’argent, l’autre
main à la ceinture, les jupes relevées, les jambes nues, les
cheveux cachés par un foulard de soie dont la pointe flotte sur les
épaules, elles vont sans remuer la taille, d’un pas robuste et
rapide. Le passant les occupe peu. Elles regardent devant elles, et
mangent leur pain en courant. Quelques-unes de ces pauvres femmes
sont très belles ; toutes révèlent une communauté d’origine,
un type primitif au teint brun, aux traits énergiques, aux yeux
longs et très noirs. Et, en effet, leur colonie, qui habite un
quartier distinct, vient du nord du Portugal, et se rattache,
dit-on, à une souche phénicienne. On les nomme quelquefois
ovarinas, du nom d’un petit port près de Porto, et
quelquefois varinas, mot que l’on fait dériver de
vara,perche à conduire les bateaux. Le dimanche, elles
mettent leurs pieds nus dans des babouches de cuir jaune.

Une aimable attention du ministre de la France
à Lisbonne, M. Bihourd, va me permettre de voir la ville comme
elle doit être vue, c’est-à-dire de différents points de l’autre
rive. Sur sa demande, l’ingénieur français qui dirige les travaux
du port a bien voulu me donner rendez-vous à l’un des débarcadères.
Une chaloupe à vapeur chauffe au bas de l’appontement. Nous
embarquons. Elle suit les quais, d’un développement considérable,
qu’achève la maison Hersent. Nous allons, avec le courant, vers la
mer qu’on ne découvre pas encore. Le Tage, en cet endroit, est
resserré entre la ville et de hautes falaises. Il coule
rapide ; on le devine profond. Nous croisons des gabares
chargées de pierre, des barques de pêche dont l’équipage, endormi
sur le pont, dans la belle chaleur tempérée par la brise, a confié
sa destinée et celle du bateau aux mains d’un mousse crépu qui
tient la barre. La tour de Belem, au bout d’un banc de sable, un
côté louchant la vague et l’autre à sec sur la berge, grandit dans
le soleil. C’est la plus jolie forteresse du monde, toute de
marbre, toute fleurie de créneaux armoriés, de logettes à balcons,
de tourelles en poivrières, de fenêtres divisées par une colonne
légère. La gentille guerrière ! À qui a-t-elle bien pu faire
du mal ? M. Billot, qui la connaît bien et qui l’aime,
assure que ce fut contre les felouques des Maures qu’elle se
battit. Je veux bien le croire, bien qu’il n’y paraisse pas. Le
fort, à ce qu’il prétend, est même encore armé. « Au temps de
la guerre de Sécession, il n’hésitait pas à canonner un croiseur
sudiste qui passait, au mépris de la consigne. Le galant Américain
répondait par un salut : il était de ces gentilshommes qui ne
frappent pas une femme, même avec une fleur, qui ne risquent pas
d’endommager un bijou gothique par un brutal boulet[3]. »

Les Lisbonnais n’ont pas eu le même respect.
La ville ne possédait pas d’autre monument de premier ordre, si ce
n’est l’église des Hiéronymites, cette grande fleur de pierre,
jaune et touffue comme un chrysanthème, qui se dresse à deux cents
pas de là : aussi n’a-t-elle pas manqué de le profaner. Il
fallait une usine à gaz : on l’a placée juste derrière, pour
faire contraste. Ses cloches noires servent d’écran à la dentelle
de marbre ; la cheminée enfume les créneaux ; des tas de
charbon se répandent jusqu’aux assises de la tour. Et j’ai entendu
dire que la concession de cette entreprise criminelle fut obtenue
par un Français ! Je détourne les yeux, pour regarder en avant
le fleuve qui s’ouvre, resplendit de lumière, se barre au loin
d’écume, vers Cascaes.

Nous virons de bord, et nous traversons le
Tage. Le bateau revient vers Lisbonne, en suivant les falaises à
pic, très nues et de couleur ardente, qui resserrent le courant.
Lisbonne couvre la rive gauche, et semble une ville immense. De la
tour de Belem jusqu’à la place du Commerce, où la côte tourne un
peu, elle se développe sur une longueur de six kilomètres, et
s’étend à trois kilomètres encore au delà. Étroite d’abord, et
comme étirée, composée de deux ou trois rues que dominent des
crêtes pierreuses ou des jardins d’un vert sombre, elle s’élargit
régulièrement, gagne sur les collines, les revêt tout entières,
descend dans leurs plis, remonte les pentes voisines. Ses maisons,
assez hautes, très serrées, s’enlèvent en teintes vives entre l’eau
et le ciel. Elles sont rarement blanches, souvent roses, bleues,
lilas, jaunes ou même grenat. Sur la première ligne de cette
mosaïque, qui flambe en plein soleil, les mâts des navires
pointent, comme une moisson d’herbes sèches.

Et tout à coup, juste au milieu de la ville,
en face de la place du Commerce, où, le premier soir, j’ai vu ce
beau clair d’étoiles, la falaise s’arrête, et le Tage se répand
dans une baie d’une admirable courbe, aux horizons très plats, très
doux, avec de vagues silhouettes de palmiers et de pins. Nous
gouvernons droit sur le fond de cette rade lumineuse, que pas une
ride ne ternit. En regardant vers l’ouest, et tout à fait dans le
lointain, j’en découvre une seconde, plus étendue encore,
paraît-il, appelée la Mer de paille, – mar de pailha, – et
l’ingénieur, M. Maury, m’explique que la grande masse d’eau
emmagasinée par la marée dans ces deux réservoirs, drague et
creuse, en s’écoulant deux fois le jour, la partie plus étroite du
fleuve qui s’en va vers la mer, et entretient, sans frais pour le
trésor, un chenal de quarante mètres de profondeur. Des pêcheurs
tirent, sur la grève, un filet dont les lièges semblent en mousse
d’argent. L’équipage d’une baleinière de la marine portugaise, peu
pressé, nageant avec lenteur, pour le plaisir, nous hèle gaîment au
passage. Nous descendons sur les marches boueuses d’un grand
escalier de pierre, débarcadère d’une petite résidence royale, un
peu abandonnée, cachée à l’extrémité de la baie. Les jardins qui
l’enveloppent sont pleins d’arbres étranges. Nous traversons une
charmille de buis haute de plus de six pieds, où les brins d’herbe,
depuis longtemps, n’ont pas été foulés, et nous montons, par un
raidillon sablonneux et croulant, au sommet d’un monticule ombragé
de pins parasols. Vue de là, Lisbonne est encore plus belle. La
mosaïque a disparu, et la ville apparaît, vaporeuse, divisée en
trois blocs pâles par les failles profondes qui coupent ses
collines. Un seul nuage allongé, tordu comme une fumée, s’est
arrêté au-dessus d’elle, et, chauffé par le soleil, éclaboussé par
les reflets du fleuve et de la ville, se désagrège et se disperse
en minces flocons d’or.










Chapitre 17
DEUX AUDIENCES


12 octobre.

J’ai été reçu hier par le roi à Lisbonne, et
aujourd’hui par la reine, au château de Cascaes.

Le roi, venu pour la journée à Lisbonne,
donnait audience dans le palais das Necessidades, dont les jardins
et les bosquets d’orangers couvrent le sommet d’une colline, à
l’est de la ville.

Des lanciers, sabre au clair, montaient la
garde au pied de l’escalier d’honneur. En haut, dans la première
salle, un détachement de hallebardiers formait la haie. Leur
uniforme, assez sévère, comme celui des hallebardiers de la cour
d’Espagne, leur belle prestance, le geste de tous les bras reposant
à terre la hampe de l’arme au passage des visiteurs, composaient un
tableau moyen âge, d’un goût rare, qui eût séduit un peintre. Dans
un salon voisin, se tenaient le secrétaire particulier du roi,
M. de Pindella, des chambellans, des officiers, un ou
deux diplomates au costume chamarré de broderies, attendant
l’audience. Très vite, un petit groupe se forma autour de
M. le ministre de France, qui avait bien voulu me présenter.
Une conversation s’engagea, à voix basse. Et cela ne suffit pas,
sans doute, pour permettre de juger la société de Lisbonne, en ce
moment dispersée ; mais l’accueil empressé fait au ministre de
France, l’étude des physionomies, le thème et le ton de la
causerie, ne démentaient pas ce qu’on m’avait dit de l’extrême
affabilité du monde portugais. Pendant cette demi-heure d’attente,
j’ai entendu parler, – en très bon français, – de poésie, de
théâtre, de paysage. J’ai appris même qu’il y avait des poètes à la
cour de Portugal. Quant au souverain, dont la présence dans une
pièce voisine était à chaque moment rappelée par le va-et-vient
d’un officier d’ordonnance, je savais qu’il était également lettré,
qu’il possédait à fond le français, l’anglais, l’espagnol,
l’allemand, l’italien, et même, je crois, le russe. On m’avait
raconté qu’il peignait fort bien à l’aquarelle, excellait aux
armes, et pouvait passer pour un des premiers fusils de l’Europe.
Mais nous ne connaissons la physionomie des rois que par les
timbres-poste. Et les timbres-poste sont souvent en retard. Quand
je fus introduit devant Sa Majesté le roi don Carlos, je fus
surpris de voir qu’il portait toute sa barbe, blonde et toute
frisée. Il se tenait debout, appuyé à une console, en uniforme de
général en chef, dolman noir avec le bâton de commandement brodé au
col, et pantalon gris à bande rouge. Il avait causé quelques
minutes, seul à seul, avec M. Bihourd. Quand j’arrivai, les
questions d’affaires terminées, le roi, très aimablement, me tendit
la main, me témoigna le regret que le Portugal fût si peu connu à
l’étranger, me demanda quelle impression m’avait faite Lisbonne,
et, sans chercher les mots, avec la même facilité d’expressions que
s’il eût parlé portugais, me donna des aperçus intéressants sur les
diverses provinces du royaume, sur le peuple, et parla de plusieurs
littérateurs portugais dont le nom avait été prononcé. Puis,
relevant avec beaucoup de bonne grâce une allusion du ministre de
France : « Vraiment, cela vous intéresserait de voir
quelques-unes de nos pièces rares d’orfèvrerie ? » Le roi
quitte le salon de réception. Nous le suivons. Il traverse ses
appartements particuliers, arrive dans un grand cabinet de travail,
et nous montre des aiguières ciselées, d’un très beau style, posées
sur les tables, puis des manuscrits et des livres précieux de sa
bibliothèque. Je remarque, sur des chevalets, plusieurs marines
ébauchées, d’un impressionnisme très juste. Enfin, avant de nous
congédier, pensant qu’il ferait plaisir à ce Français qui passe, le
roi me permet de voir la célèbre argenterie de Germain, et ajoute
en riant : « Si vous rencontrez quelqu’un, dites que
c’est moi qui vous envoie. » Et c’est ainsi que j’ai pu
étudier à loisir, sur trois dressoirs de la salle à manger du
palais, les pièces d’orfèvrerie du plus pur Louis XV, qui n’ont
pas, prétend-on, de rivales en Europe. La maison de Bragance
possédait deux services du même maître, l’un pour le gras, l’autre
pour le maigre. La branche brésilienne emporta celui-ci en
Amérique, et l’autre partie de la vaisselle plate, ornée d’animaux,
de pampres, de feuillages, d’une valeur inestimable, demeura la
propriété de la maison de Portugal.

La cour est encore à Cascaes. C’est un petit
village de pêcheurs, à l’embouchure du Tage, devenu, dans ces
dernières années, une station balnéaire florissante et luxueuse. On
voit encore, sur la plage, des barques longues, tirées à sec,
d’autres qu’on repeint, d’autres qui arrivent du large, n’ayant
qu’un mât, une voile en forme de croissant de lune et portant, sur
la vergue cintrée, une demi-douzaine d’hommes à cheval, occupés à
carguer la toile. Les rues voisines sont tout étroites, avec des
maisons basses et des filets pendus à des clous. Le château royal
n’est lui-même qu’un vieux fort, bâti sur une pointe et transformé,
tant bien que mal, en habitation. Les murs d’enceinte sont intacts.
Une terrasse à créneaux, encore armée de canons, borde la rive de
la petite anse, et sert de lieu de promenade et de récréation aux
infants. Ses remparts tombent à pic sur une avenue plantée de
palmiers et touchant la mer. On découvre de là le cours du Tage
jusqu’à Lisbonne, et les montagnes bleues de Cintra dans les
terres, et, vers l’occident, la mer libre.

Le grand deuil de la reine avait suspendu les
audiences, et j’ai été reçu par une exception due à ma qualité de
Français, et dont j’ai vu tout le prix lorsque j’ai été admis en
présence de la souveraine. L’aimable comte de Sabugosa,
grand-maître de la maison de la reine, me fit traverser une cour,
une antichambre, un grand salon, et m’introduisit dans un petit
salon jaune ouvrant sur la terrasse. La reine Amélie était en
deuil, avec de simples bracelets d’or au bras gauche. Elle me fit
asseoir, et, tout de suite me parla de la France. Elle est grande,
jeune, très jolie, avec un teint délicieux et des yeux si bons, si
intelligents, si sérieux, qu’il ne me souvenait guère d’avoir
rencontré un charme aussi complet. Tandis qu’elle me parlait,
j’étudiais l’expressive bonté de ce regard droit et franc, et je
comprenais l’enthousiasme des femmes de Séville qui, dans les rues,
lorsque la reine était encore la duchesse de Bragance,
l’interpellaient avec leur liberté méridionale, et
s’écriaient : « Mais arrête-toi donc ! Vive ta
mère ! Vive la grâce ! Que tu es belle ! » La
reine voulut bien me dire qu’elle était heureuse de recevoir un
compatriote : « Si vous saviez ce que cela m’a coûté, de
traverser la France, mais de la traverser seulement ! »
Elle ajouta, retenant à peine ses larmes : « Il a fallu
que mon père mourût pour qu’on vît quelle grande âme c’était.
D’ailleurs, on lui a rendu justice… on a été respectueux… »
Elle me parla ensuite du palais de Cintra, de Lisbonne et du
Portugal, de plusieurs choses encore, et de « cette admirable
reine d’Espagne ». Pendant ce temps, un vieux chambellan se
promenait sur la terrasse. Je voyais passer, dans l’encadrement de
la porte-fenêtre, son ombre digne. Les jeunes princes couraient
autour d’un affût de canon, entre deux tas de boulets noirs. Plus
loin, deux dames d’honneur, par-dessus le rempart, regardaient la
mer. Quand la reine Amélie se leva, elle me recommanda :
« Dites du bien de ce bon peuple portugais. » Je n’ai pu
étudier le peuple d’assez près et assez longuement pour le juger,
mais j’ai pu acquérir du moins la conviction, et la fierté, que la
France lui a donné une souveraine accomplie.

Je retrouvai dans le grand salon
M. de Sabugosa ; une voiture l’attendait à la porte
du palais, et, avant de rentrer à Lisbonne, je pus faire le tour de
ce petit territoire de Cascaes, où, par la vertu de la faveur
royale et de la mode, on voit surgir de terre des villas, des
hôtels et, ce qui est beaucoup plus remarquable, une végétation
inconnue. Je ne sais comment les arbres réussissent à pousser sur
les falaises qui s’étendent au delà de la résidence royale. La
pierre affleure partout, mais ils poussent. Un bois de Boulogne se
dessine, encore jeune, à l’état de baliveaux et de bourgeons pleins
d’espoir, dont la vitalité diminue, cependant, dans le voisinage de
la mer. Celle-ci est d’un bleu indigo, du bleu des pays très
chauds, et elle bat une côte sauvage, hérissée de roches jaunes
veinées de noir. Nous nous arrêtons un moment pour voir le Trou
d’enfer, un de ces gouffres, si nombreux sur le littoral breton, où
la vague tournoie et tonne quand la marée monte. Il y a des
garde-fous en fil de fer, une terrasse cimentée, avec une cabane
pour les marchands de gâteaux. Heureusement cet excès de
civilisation ne gâte qu’un point négligeable de la falaise, qui
s’en va, rousse et bordée de lumière aveuglante, jusqu’au cap da
Roca, le plus occidental de l’Europe. Ces mots-là sonnent bien, et
je regarde avec complaisance ce cap, le plus occidental… Puis, un
détour dans les terres, et alors, de vrais jardins, des parcs
touffus, des promenades plantées de palmiers magnifiques, de
bananiers, et une foule de maisons d’un grand luxe peintes de
couleurs tendres, toutes fraîches, toutes pimpantes. La plus belle
est peut-être celle du duc de Palmella. Mais le noble duc a bâti
non loin de là un chalet pour ses gens de service ; une liane
s’est emparée de cette construction plus modeste qu’on lui
abandonnait, et je ne sais pas d’architecture comparable à ces
buissons de grappes mauves dont elle couvre les fenêtres.










Chapitre 18
LES JARDINS DE CINTRA


Lisbonne, 13
octobre.

Cintra est un nid de verdure, une station
d’été très élégante, dans une toute petite sierra hérissée
d’arbres, qui s’élève à peu de distance de Lisbonne, suit une ligne
parallèle au Tage, et finit dans la mer. La cour y passe près de
trois mois, de juillet à la mi-septembre, et descend, quand la
chaleur s’apaise, vers le château de Cascaes, où elle habite
jusqu’aux premiers jours de novembre.

Le roi, dit-on, préfère le mouvement de
Cascaes, les promenades et les excursions de pêche à l’embouchure
du Tage ; la reine a une prédilection pour les ombrages
recueillis de Cintra, pour ces beaux chemins en pente, aux
tournants difficiles, où elle conduit à quatre, avec une adresse
merveilleuse.

Le paysage est romantique à souhait. En une
heure de chemin de fer, à travers une banlieue pleine de jardins,
de villas et de moulins à vent dont les ailes de toile dessinent
une croix de Malte, on atteint le pied de la montagne. Là commence
l’enchantement. Vue d’en bas, la montagne est toute bleue ;
elle porte au sommet un grand château qui paraît, lui aussi, fait
avec de l’azur, et qui tord ses murailles autour de toutes les
pointes de roche, qui dresse, en plein ciel, la silhouette la plus
compliquée de tours rondes et carrées, de terrasses crénelées, de
coupoles revêtues de faïence et luisantes vaguement. On monte à
cheval ou à âne, et, dès qu’on a dépassé le village de Cintra, la
forêt vous enveloppe, forêt de sapins mêlés d’ormes, d’eucalyptus
et de bouleaux. Le chemin se plie en lacets ; le lierre roule
en cascades aux deux bords ; on aperçoit, entre les branches,
des plaines qui se fondent peu à peu et pâlissent à leur
tour ; des sources coulent à travers bois ; l’air salin
se parfume de résine ; des colonies de lis roses
s’épanouissent aux rares endroits où le soleil peut toucher la
terre.

Jusque-là nous avons, mon compagnon de voyage
et moi, marché en route libre, sans rencontrer personne, sur le sol
commun des rois et des charbonniers. Une barrière coupe une
avenue : c’est l’entrée du parc royal. Un jardinier, en bonnet
de laine, nous introduit et nous explique que les équipages, même
ceux de la cour, ne pourraient sans danger gravir les pentes qui
nous séparent du château, et que le roi et la reine, en descendant
de voiture, doivent monter à âne pour achever le trajet. Nous
traversons des jardins abrités, minutieusement tenus, où les fleurs
sont vives encore, un bois de mimosas côtoyant un ruisseau très
clair, un bois de citronniers, un autre de camélias géants, puis un
corridor voûté et tournant qui donne accès dans le palais, des
terrasses, des chemins de ronde, une chapelle froide et battue par
le vent de mer ; enfin, par une échelle, nous grimpons au
sommet de la grande coupole jaune : toute la sierra est à nos
pieds, dentelée, touffue, énorme haie de verdure allant droit vers
la mer que le soleil met en feu ; au bas de ses deux pentes, à
gauche où le Tage coule au loin, à droite où s’étendent des
plaines, il semble qu’il n’y ait plus de végétation, mais seulement
des terres nues, entièrement plates, d’une même teinte lilas, que
perlent çà et là des semis de maisons blanches, et d’où le regard,
las de lumière confuse, revient vers la forêt fraîche, vers les
cimes, fuyantes au-dessous de nous, qu’illumine le scintillement
des pins, vers les ravins d’ombre où se devine un détour de
sentier.

Et ce n’est pas encore la merveille de Cintra.
Un ami nous a conseillé de visiter la villa Cook. Du haut du
château de la Peña, j’ai aperçu, dans les frondaisons qui
entaillent le bord de la plaine, la masse pâle d’un palais arabe.
Il nous faut descendre près de six cents mètres de pente, tantôt à
travers les bois, tantôt dans des lits de ruisseaux, ou entre deux
murs tapissés de lierre et coiffés de branches de cèdres. L’air
s’attiédit et se charge d’aromes puissants, mystérieux, qui font
chercher du regard des arbres inconnus. Les eucalyptus trouent de
leurs grandes gerbes glauques le vert noir des sapins. Un palmier
dresse au-dessus d’eux son bouquet de plumes. Voici une maison de
garde, une toute petite barrière, et une allée qui s’enfonce en
pente raide sous les arbres enchevêtrés.

« C’est bien le palais de Monserrat, la
villa Cook », me dit un homme qui passe, à cheval sur un âne
minuscule et chargé de fagots, les jambes traînant à terre… Lady
Cook ! on m’a parlé d’elle à Lisbonne : une Américaine
qui s’appelait, de son nom de jeune fille, miss Tennessee Claflin,
descendante de la maison ducale de Hamilton, richissime, apôtre de
l’émancipation féminine, mariée à un Anglais, l’un des principaux
importateurs de la cité. Elle est célèbre dans son pays d’origine.
À dix-neuf ans, elle commençait une campagne de conférences en
faveur des droits de la femme ; un peu plus tard, elle
ouvrait, à New-York, avec sa sœur, une banque où elle réalisait, en
quelques années, un bénéfice de cinq millions de dollars, dirigeait
une revue d’études sociales, écrivait une quinzaine de volumes, se
faisait élire membre du Sénat ; exclue par un vote des Pères
conscrits de là-bas, elle leur intentait, devant la cour suprême,
un procès retentissant ; enfin, elle fondait à ses frais les
premiers clubs féminins, dont l’idée a fait fortune, comme on le
sait, dans toutes les grandes villes d’Amérique. À Lisbonne, on
n’avait pas pu me dire si lady Cook se trouvait à Cintra. Je savais
seulement qu’elle n’habitait Monserrat que quatre ou cinq semaines
par an, et que le palais, meublé avec une richesse inouïe, était
sévèrement gardé contre la curiosité des voyageurs.

Mais, une fois de plus, la chance me servit
bien. Nous suivons l’allée qu’ombragent des arbres de toutes les
essences méridionales ; les feuillages les plus rares se
croisent au-dessus de nous ; des lianes courent d’une branche
à l’autre et retombent en grappes violettes ou pourpres. Je
commence à marcher tout doucement, de peur que cette forêt vierge
ne s’évanouisse, au bruit étranger de mes pas, comme dans les
contes de fées. Les sous-bois sont pleins de mousse. Il y a une
grande lumière en avant, et, quand j’ai franchi un pont de bois, je
vois que cette lumière est une façade blanche, au milieu de
laquelle s’ouvre une porte au faîte ajouré, semblable à celle des
mosquées, et que sur le seuil deux femmes sont debout, près d’une
balustrade qu’enveloppent des géraniums. Elles sont en noir. Les
fées ne portant jamais le deuil, autant qu’il m’en souvient d’après
d’anciennes lectures, je comprends que nous sommes en présence de
la châtelaine et d’une de ses parentes ou amies. Mon compagnon de
route s’est avancé, et, comme il parle très facilement l’anglais,
je l’entends qui demande l’autorisation de visiter le parc. La dame
qui lui répond est grande, mince, encore jeune de visage malgré ses
bandeaux de cheveux gris. Elle a dû être fort belle, d’une beauté
poétique et rêveuse. Et elle a des yeux clairs, énergiques. Le
dialogue se poursuit une minute. Elle apprend que je suis écrivain.
Le souvenir de sa réputation littéraire, de ses articles, de ses
conférences, du Woodhull and Claflin Weekly, plaident sans
doute auprès de lady Cook, en faveur des deux inconnus ; elle
a le bon goût de ne pas même s’informer si je suis partisan de
l’émancipation : elle nous invite à visiter le palais. Par le
couloir de style oriental, orné de colonnes de marbres rares, de
statues, et d’une fontaine au milieu, nous pénétrons dans une série
de salons qui sont plutôt des musées que des appartements de
réception. Les vieux japon, les vieux chine abondent, non pas les
modèles de bazar, mais des pièces de toute beauté, d’un rose ou
d’un vert tendre à désespérer les porcelainiers de Sèvres. L’Inde,
la Perse, l’Asie Mineure, l’Afrique, sont représentées par des
meubles, des stores, des tentures, des idoles dorées, des armes,
des ivoires, des vases émaillés de la grande époque arabe, de ceux
dont le vernis enferme, dans sa transparence nacrée, tous les
reflets de l’arc-en-ciel. Un contraste drôle : devant les
cheminées, qui sont aussi des œuvres d’art, et dans chacune des
pièces, on a disposé un rang de potirons et de courges, qui
achèvent de mûrir à l’abri.

L’aimable propriétaire de Monserrat, malgré le
soleil, malgré une promenade projetée, veut encore nous montrer une
vallée de son domaine. « Vous allez voir mes
fougères ! » nous dit-elle. Nous repassons près des
lianes fleuries, nous tournons à droite. J’entends des coups de
pioche. Sous bois, au bord d’une cascade embarrassée de feuillages,
nous saluons M. Cook, vieil Anglais à barbe blanche, qui
surveille la transplantation d’une fougère arborescente haute de
cinq ou six mètres et grosse comme un mât de navire. Il est coiffé
du large panama des planteurs. Il nous indique la meilleure route à
suivre pour voir le plus beau coin du parc. Alors, ayant pris congé
de nos hôtes, nous descendons seuls, les pieds dans les lacis de
lierre et les touffes de pervenches, sous la voûte découpée à jour
des fougères qui emplissent le ravin. Des palmiers, des cocotiers,
des caoutchoucs, des poivriers leur font suite. Ils forment une
épaisse forêt. Des racines barrent les sentiers ; des troncs
morts de vieillesse ou brisés par le vent, couchés sur des fourrés
verts, dorment leur sommeil sans plus toucher la terre qu’au jour
des premières sèves.

C’est la forêt vierge, un jardin sauvage tel
que je n’en ai pas vu d’autre.

Pendant une heure j’ai vécu au Brésil, j’ai
cherché les aras à huppe d’or au sommet des lianes, pensé aux
tigres, écouté les sources et bu les lourds parfums, pétris de vie
et de soleil, qui grisent comme du champagne.










Chapitre 19
DERNIÈRES PROMENADES DANS LISBONNE


Lisbonne, 15
octobre.

Voilà une semaine entière que je suis à
Lisbonne. Qu’ai-je fait de ces deux derniers jours ? À peu
près rien. J’ai vécu en plein air, matin, midi et soir. Je me suis
laissé prendre à la paresse de toutes les choses et de tous les
êtres qui m’environnaient. J’ai contemplé, de la terrasse de la
légation de France où il y a des jasmins bleus, comme j’en avais
cueilli à Palerme, où d’un tout petit jardin que j’ai découvert en
haut de la rua do Quelhas, le Tage, élargi par la nuit qui efface
les rives, devenu un grand golfe d’azur pâle, où dorment des
centaines de vaisseaux immobiles parmi des millions d’étoiles
tremblantes. J’ai assisté à une course de taureaux portugaise,
point sanguinaire, point émouvante, mais d’une jolie mise en scène.
L’entrée des toreros, le jeu des cavalleiros,
étaient des spectacles du plus grand art : le dernier acte
était presque ridicule. Vous imaginez-vous Mazzantini obligé de
paraître avec une épée de bois, devant une bête dont les cornes
sont emmaillotées dans une gaine de cuir ! Cela rappelait
beaucoup trop les arènes de la rue Pergolèse.

Qu’ai-je fait encore pendant ces deux
jours ? Hier matin, dimanche, j’ai vu aussi la modeste
chapelle, mais toute pleine de souvenirs de France, de Saint-Louis
des Français. Elle est située dans une pauvre rue, touchant le beau
quartier de l’Avenida. Comme celle de Madrid, elle est propriété
nationale française, et elle abrite, à son ombre, un hôpital et une
école de filles tenue par des religieuses. J’ai causé assez
longuement avec un vénérable prêtre, chapelain de l’œuvre depuis
trente-huit ans, M. l’abbé Miel. « Vous trouverez en lui,
m’avait dit M. Bihourd, un homme fort aimable et des plus
instruits. » À peine ai-je eu manifesté l’intérêt que je
prenais à l’histoire de ces fondations, que l’archiviste passionné
se révéla en effet.

– Nous avons des trésors, me dit-il, des
pièces qui racontent, depuis 1438, sans lacune, la destinée de nos
compatriotes à Lisbonne. J’ai tout classé moi-même. J’ai dressé une
table. Venez !

Nous étions dans un salon assez vaste, pareil
à un parloir de couvent, mais décoré de portraits officiels :
Henri IV faisait vis-à-vis à Napoléon III, Charles X à
Louis-Philippe ; les bustes en plâtre de M. Thiers, du
maréchal de Mac-Mahon, de M. Grévy, de M. Carnot,
regardaient un Louis XIV en perruque. M. l’abbé Miel passa
dans un cabinet voisin, et ouvrit devant moi des liasses d’actes
portugais ou français, des diplômes, des contrats de vente, un
manuscrit du premier règlement élaboré, au commencement du
XVe siècle, par les principaux de la colonie.

– Ils étaient en majorité Bretons,
ajouta-t-il, et c’est pourquoi vous avez pu voir un autel dédié à
saint Yves. Les traits abondent qui mériteraient d’être connus. Si
j’avais le temps d’écrire cette histoire ! Mais cette joie-là
sera pour un autre. Voulez-vous un petit exemple ? La messe de
dix heures, qui vient de finir, réunissait comme d’habitude une
bonne partie de la colonie française : savez-vous pour qui
elle a été dite ?

– Je ne m’en doute pas.

– En 1581, la façade de la chapelle était
obstruée par une maison appartenant à un Portugais, nommé Marc
Heitor. Ce brave homme donna son logis à l’œuvre française, à la
double condition qu’il fût démoli, et qu’une messe fût célébrée
chaque dimanche à l’intention du donateur. La tradition n’a pas été
interrompue. Voilà comment, ce matin, la messe a été dite pour le
vieux Marc Heitor, qui était, de son vivant, cuisinier de Sa
Majesté le roi de Portugal. Et l’histoire ne finit pas là, car la
ville, ne voulant pas rester en arrière, s’empressa d’exempter
d’impôts, lorsqu’elles ne seraient pas louées, les boutiques
construites en bordure de la rue, dans les soubassements de la
maison d’Heitor, et, même aujourd’hui, si le cas se présentait, le
vieil acte de générosité de Lisbonne profiterait encore à l’œuvre
française.

Enfin je me suis égaré, ce soir, dans une rue
en échelle où habitent les marchandes de poisson. Les
varinas, la journée finie, assises en rond ou couchées sur
le sol, barraient toute la route, leurs jupes rouges, bleues,
jaunes, étalées autour d’elles. Des nuées d’enfants en chemise
galopaient de l’une à l’autre de ces grosses pivoines formées par
le cercle des mères et des sœurs aînées. Pour passer, il fallait
faire le tour. Et au-dessus d’elles, dans l’ouverture des toits, en
plein ciel, des loques multicolores séchaient au bout d’une perche.
Le vent les secouait, le soleil les trouait. Ces pauvres choses,
chez nous, n’auraient pas valu un regard, mais le goût du Midi les
avait choisies, la lumière les transfigurait, et c’était de la
poésie encore, accrochée là-haut, dont la rue s’égayait…

Hélas ! je vais partir tout à l’heure. Il
m’en coûte, Est-ce le voyage qui m’effraie ou m’ennuie ?
Sûrement non, car je vais vers l’Andalousie, que j’ai tant souhaité
voir. C’est Lisbonne qui me retient. Et de quoi est fait ce charme
dont je me sens lié ? J’ai beau chercher, je ne trouve aucune
raison bien forte, mais j’en découvre plusieurs petites, si
faibles, si puériles que je suis tenté de rire en les énumérant, et
si puissantes ensemble que j’ai envie de pleurer dès que je ne les
sépare plus. Bien des tendresses sont ainsi. Quel est donc ce
cantique dont une phrase me revient, et tourne en moi comme un
refrain : « Tu m’as pris le cœur avec un de tes yeux et
avec un de tes cheveux ? »










Chapitre 20
CORDOUE. – LA MOSQUÉE ET LE VIEUX PONT


Cordoue, 17
octobre.

Cordoue, c’est Tolède sans son paysage, une
Tolède de plaine, à peu près plate. On entre par une avenue bordée
d’aloès formidables, et cela dit éloquemment que le climat a
changé, que nous sommes en Andalousie, terre africaine. Je revois
les mêmes ruelles tournantes et compliquées, pavées de cailloux
pointus et de dalles aux deux côtés, les mêmes patios blancs,
déserts, avec une fontaine de marbre aperçue au travers des
grilles. Mais l’impression générale est bien différente. Tolède
était une ville ancienne, et celle-ci n’est que fanée. Trop peu de
monuments d’autrefois sont ici restés debout. Ils survivent à
l’état d’accidents superbes dans un amas de maisons médiocres,
retapées et banales, ou bien intactes mais sans architecture, et
telles qu’il faudrait l’étrange caprice des pentes pour leur donner
la vie. Une petite joie sort des piquets de fleurs que les femmes
plantent dans leurs cheveux : deux roses, trois brins
d’œillets, du jasmin blanc surtout. Il faut qu’elles soient bien
vieilles pour renoncer à cette coquetterie. La pauvreté s’en
accommode. Je viens de m’arrêter devant un soupirail d’où
s’échappait le bruit claquant d’un métier, et mes yeux, mal
accoutumés à l’obscurité de cette cave, n’ont vu qu’une fleur de
géranium-lierre, qui s’élevait et s’abaissait, coupant l’ombre en
mesure.

J’allais vers la mosquée, le plus complet, le
plus grandiose des monuments arabes que possède l’Espagne. Il est
situé presque au bord du Guadalquivir et enveloppé de hauts murs
jaunes. Ces Arabes, si habiles à décorer l’intérieur des palais et
des temples, négligeaient le dehors. La masse carrée de l’enceinte
est comme une mauvaise reliure enfermant le chef-d’œuvre d’un
maître enlumineur. On entre par une tour, et, tout de suite, un
charme vous saisit. Vous êtes dans un jardin clos, dans un patio
planté d’orangers et de palmiers. Des canaux d’arrosage courent de
l’un à l’autre. C’est un lieu de repos qui précède l’église. Le
peuple y vient dormir dans l’ombre ronde des orangers. À la
fontaine du milieu, des femmes et des filles emplissent leurs
cruches de terre pâle. Traversez le patio et poussez une porte. De
la pleine lumière, vous passez dans la pénombre, mais l’impression
se prolonge, et l’image d’un jardin ne quitte pas l’esprit. Le
bosquet s’est épaissi et assombri seulement. Oh ! les douces
allées couvertes ! Des centaines de colonnes légères fuient en
tous sens, sveltes comme de jeunes troncs de palmiers, d’où
s’élancent, assez près du sol, deux arcs superposés qui les relient
l’une à l’autre. Les colonnes sont de marbres rares ; les arcs
sont faits de pierres rouges et blanches alternées. Je m’avance
dans ce bois sacré, je m’appuie aux piliers, je suis du regard
leurs avenues décroissantes, et voilà que cette première sensation
de bien-être et de fraîcheur, qui me rappelait les promenades
tardives, sous les arbres où la lumière n’arrivait qu’atténuée et
diffuse, se mêle d’un malaise vague. Cette joie de paradis humain
n’a fait que m’effleurer. Je cherche, avec l’inquiétude d’un
prisonnier, les nefs lancées dans l’espace, par où l’âme s’échappe
au moins, les ogives suppliantes, les jours ouverts sur le plein
ciel, le geste universel des lignes qui m’invite à monter. Je
croyais entrer dans un lieu de prière, et les choses ne me
répondent point : elles n’expriment pas l’effort d’une
humanité qui souffre ; elles me ramènent à des émotions
éprouvées ailleurs, et qui me plaisent seulement, mais qui ne me
grandissent pas. J’ai peur d’être injuste envers cet art nouveau,
de n’avoir pas tout compris, et, tandis que le cicerone promène
encore la flamme de son rat de cave le long des parois dorées de la
niche où, jadis, reposait le Coran, je recommence à faire le tour
de la grande futaie enclose. Je lui dis tous les mots qui peuvent
rendre le plaisir de mes yeux : « Comme tu es
jolie ! Comme elle est harmonieuse, la courbure de tes
arcs ! Comme ils fuient bien, les fûts légers aux feuilles
rouges et blanches ! Le poète qui t’a bâtie t’avait rêvée
d’abord, étendu près d’une source, à l’heure où la lumière du
couchant vient en rasant la terre et blondit les
sous-bois ! » Mais mon cœur ne s’est pas ému, et j’ai
couru voir le vieux pont.

Il est superbe. Dix siècles de lutte contre le
Guadalquivir, contre la pluie et le vent, ont rongé la base de ses
piles et effrité ses pierres. Il est devenu tellement pareil au sol
des deux rives qu’il unit, qu’on ne l’en distingue plus, et qu’il
semble être un long talus de terre moulée, percée de trous, durcie
par le temps et par le pied des mules. À l’extrémité, vers la
campagne, un château crénelé se dresse, taillé dans la même
poussière. La campagne voisine est triste, à peine teintée de vert
par de petits saules pâles. Des bancs de sable coupent le fleuve.
Au-dessous de moi, des terrasses plantées descendent. Leurs murs à
demi ruinés se renflent par la base, et dentellent le courant.
Toute l’œuvre de l’homme perd ainsi sa forme première, et se fond
peu à peu dans la nature. Mais, sur les étroites terrasses, restes
de jardins royaux, où des bourgeois de Cordoue cultivent
aujourd’hui des légumes, çà et là on voit monter la boule d’un
vieux citronnier, la pointe noire d’un vieil if, arbres vénérables,
plus feuillus que jamais, et que la main des grands califes a
peut-être touchés.










Chapitre 21
GRENADE LA NUIT. – GRENADE LE JOUR. – L’ALHAMBRA. – LES GITANOS DE
l’ALBAYCIN. – DANS UNE VIEILLE ÉGLISE.


Grenade, 18
octobre.

J’arrive à Grenade la nuit. La gare est loin
des hauteurs de l’Alhambra, où j’ai choisi mon hôtel, pour l’amour
de ce nom magique. J’ai la tête pleine des enthousiasmes d’Henri
Regnault et des vignettes de Gustave Doré. Tout s’annonce
bien : une nuit sombre, une ville tortueuse et, derrière ma
voiture, une diligence de la sierra entrant à fond de train dans
Grenade. Elle est fantastique, la vieille guimbarde
espagnole ; elle bouche toute la rue comme un grand écran
noir ; je ne vois ni les roues, ni les fenêtres, ni le mayoral
caché derrière sa lanterne, mais une masse d’ombre qui vient, et,
en avant, dans une gerbe de rayons rouges, cinq mules cabrées,
fumantes, couleur de feu. On dirait des bêtes échappées, des bêtes
de lumière et de rêve, qui nous poursuivent, le cou tendu, les
naseaux en sang, les oreilles bordées de pourpre. Elles
s’évanouissent à un tournant. Nous passons sous une porte, et nous
voilà dans une futaie montante. L’air devient froid. Plus de pavés,
plus de maisons, rien que des bois en pente et le bruit des eaux
courantes dans le silence de la nuit. La voiture s’arrête. Je
cherche l’Alhambra, et je n’aperçois qu’une façade d’hôtel, et,
partout autour, une forêt d’ormes immenses, mouillés par les pluies
d’automne, balayant de leurs cimes un ciel gris sans étoiles…

– Monsieur, prenez-moi, si vous voulez un
bon guide ! Les autres ne savent rien !

Ils étaient deux, ce matin, qui m’ont crié
cela à mon premier pas hors de l’hôtel. J’ai pris avec moi le
troisième gamin, qui n’avait rien dit, et j’ai traversé dans sa
largeur la futaie de grands ormes que je montais hier soir. Elle
longe les murs d’enceinte de l’Alhambra. Mon guide, qui a le regard
câlin des jeunes Arabes, danse de joie derrière mon dos. Je me
détourne.

– C’est que je suis content ! me
dit-il. Mais je savais que je conduirais aujourd’hui un
étranger !

– Comment le saviez-vous ?

– Puisque j’ai rencontré trois morts en
sortant de la maison, j’étais sûr d’une bonne journée. Il n’y a pas
de meilleur signe, monsieur. Quand nous rencontrons un aveugle, un
borgne, nous pouvons bien renoncer à courir les hôtels et dormir
toute l’après-midi : pas un voyageur ne louera nos services.
Mais un mort, trois morts surtout, voilà qui annonce le
bonheur ! Moi, je suis rentré bien vite à la maison, et j’ai
crié à ma famille : « Réjouissez-vous, je vais travailler
aujourd’hui ! » Vous voyez bien !

Au bout de l’avenue que nous suivons, une
grande porte s’ouvre dans une tour carrée sans créneaux, marquée de
la main et de la clef. Le chemin tourne dans l’épaisseur des murs,
continue en montant, et débouche sur un tertre planté d’ormeaux, la
cour des Citernes. Un homme m’offre un verre d’eau glacée et bleue,
qu’il tire d’un puits profond. Un autre se précipite à ma
rencontre, en gesticulant. C’est un affreux mendiant au chapeau
pointu, à la veste de velours galonnée et fripée, qui se dit prince
des bohémiens : « Achetez ma photographie,
monsieur ! Deux francs pour les Américains, un franc pour vous
qui ne l’êtes pas ! » Je m’enfonce à gauche, où sont de
pauvres jardins, des ruines de murailles, des soulèvements de terre
couvrant d’autres ruines, et, l’enceinte se rétrécissant, j’arrive
à la tour de la Véla. L’escalier se tord en spirale ; nous
vivons cinq minutes dans le noir ; puis le jour
reparaît ; je pose le pied sur la plate-forme, et je découvre
une des vues les plus harmonieuses que l’homme puisse contempler.
Derrière moi, la Sierra Nevada, toute blanche de neige. Un éperon
s’en détache, entièrement boisé, portant à son sommet le vaste
palais de l’Alhambra. Je suis à l’extrémité de cet éperon vert,
très haut et très ardu. Il s’avance jusqu’au milieu de la ville.
Elle est là tout entière, rose et déployée en éventail au-dessous
de moi, Grenade, la cité tant rêvée. Vers la gauche, c’est la ville
nouvelle, plus vive de couleur et plus tassée ; vers la
droite, c’est la ville ancienne, hachée de menus traits d’ombre par
les jardins plantés d’ifs, montant un peu sur les collines pelées
de l’Albaycin, le faubourg bohémien. En avant, au delà du cercle
immense des maisons, une plaine sans limite, doucement bleue parce
qu’elle est lointaine, traversée de lueurs pâles qui sont des bras
de fleuve.

La nature espagnole se révèle ici dans toute
sa splendeur. Elle manque d’intimité. Ne lui demandez pas une chute
de moulin encadrée de vingt chênes, une vallée d’herbe fraîche avec
des peupliers en couronnes, ou même un beau groupe d’arbres faisant
un berceau d’ombre au toit centenaire d’une ferme. Elle ignore les
tableaux de genre, les petits cadres tout faits : elle est
âpre, elle est nue, elle est ouverte au vent. Mais donnez-lui
l’espace ; laissez-la développer les plis larges de ses
terres, fondre les tons de ses plaines, bleuir ses montagnes,
mettre dans l’air du ciel une telle limpidité qu’aucun trait du
dessin ne s’efface, qu’aucun rayon ne se perde : si les hommes
alors bâtissent Grenade aux toits roses, ils auront ajouté la vie à
la beauté sereine et qui n’a pas de saison.

Tout près de moi, en ramenant mes yeux sur la
tour, j’aperçois une cloche. Elle est fameuse dans les traditions
du pays, la cloche de la Véla : elle sonne le 2 janvier pour
fêter l’anniversaire de 1492, époque à laquelle la bannière
chrétienne flotta sur l’Alhambra. Les jeunes filles, ce jour-là,
montent en foule pour tirer la corde, car il est de foi populaire
que les carillonneuses du 2 janvier se marieront dans l’année. Je
ne me lasse pas d’étudier le paysage. Je me rends compte de la
forme de cette forteresse de l’Alhambra, dont les murailles suivent
les crêtes du promontoire boisé ; mais les constructions ne se
relient plus les unes aux autres, et se lèvent isolées, tours ou
morceaux de palais, sans ornement extérieur, parmi des terrains
semés de ruines. Mon guide m’interrompt :

– Il faut se hâter, si vous ne voulez pas
être trempé par la pluie !

En effet, des nuées d’automne, accourues des
sommets de la Sierra Nevada, crèvent sur nous, et bruissent
lourdement sur les ormeaux des pentes.

Je repasse dans la cour des Citernes, près du
monstrueux palais inachevé dont Charles-Quint enlaidit la terre
sacrée de l’Alhambra, près des boutiques de marchands de
photographies, de marchands d’antiquités parisiens, qui viennent là
« pour la saison », et je visite la tour des Infantes, la
tour de la Captive, puis les salles ou les patios qu’il suffit de
nommer pour qu’une image précise réponde à l’appel des sons :
la cour des Myrtes, la cour des Lions, la salle des Ambassadeurs,
la salle des Abencérages, les bains, la salle des Deux-Sœurs, et
tout le reste que détaillent les guides.

Qu’y a-t-il donc ? Oh ! vraiment,
« il pleure dans mon cœur, comme il pleut sur la
ville ! » Est-ce l’humeur du temps qui assombrit la
mienne ? Je regarde, et je m’étonne de ma froideur en présence
de merveilles tant vantées. J’évoque le souvenir de ces pages
célèbres qui m’avaient, il me semble, chargé d’admiration, comme
une bobine aimantée l’est d’électricité. L’étincelle ne part pas.
Je suis déçu, et, en y songeant bien, la pluie n’explique pas toute
ma déception. Vous qui n’avez vu l’Alhambra qu’en photographie, mon
ami, ne le regrettez qu’à demi : la cour des Lions, que vous
imaginez grande, est petite en réalité, presque mesquine ; ses
lions sont moisis par l’humidité ; le patio des orangers
renferme surtout des ifs malingres ; l’eau ne court plus dans
les rigoles taillées en plein marbre qui promenaient autrefois, à
travers le palais, la fraîcheur et la vie ; des touristes en
pardessus, guidés par des employés en uniforme, déambulent entre
les colonnes et rompent tout rêve qui s’ébauche, et si vous jetez
les yeux sur le prodigieux décor des murs et des plafonds,
ah ! mon ami, c’est là que le temps s’est montré cruel, et
l’homme aussi. Vos photographes, avec une habileté qui trompe
l’étranger, ont saisi la minute où les jeux de lumière et d’ombre
étaient le plus harmonieux, et choisi l’endroit, bien limité, je
vous assure, d’où les dessins tracés dans la pierre, les
revêtements de faïence, les dentelles de stuc festonnant le cintre
des portes, pouvaient donner l’illusion d’un chef-d’œuvre à peu
près intact. Vous échappez aux plâtrages qui remplacent les pièces
tombées d’elles-mêmes ou volées, aux restaurations malheureuses, à
la misère de tant de motifs exquis, sur lesquels il a coulé de
l’eau et du temps, tapisseries dont il reste la trame, dont la
couleur est morte. Elle est morte, et au fond de ces alvéoles, nids
d’abeilles disposés en corniches ou tapissant les voûtes, un peu
d’or, un peu de rouge, un peu d’azur mêlés, parlent d’une poésie
disparue, qu’avec ces courts fragments l’imagination ne parvient
pas à reconstituer. Je ne m’en consolerai pas. Il aurait fallu voir
l’Alhambra dans sa nouveauté, quand les maîtres de l’Islam, vêtus
aussi bien que lui, frôlaient ses dalles de marbre du pli brodé de
leurs tuniques. Cet art de l’Alhambra était léger, tout décoratif,
fantaisiste et souriant ; il exprimait le bien-être, la
gloire, le repos, la richesse ; sa grâce presque entière était
dans sa jeunesse ; ses œuvres n’avaient pas les lignes sévères
que l’œil retrouve aisément, et elles ont pâli avec l’éclat des
pierres, et leur beauté délicate a souffert plus qu’une autre de la
mort des détails.

Il y a cependant deux choses, dans ce musée de
l’Alhambra, qu’on ne peut dessiner ni décrire, et que rien ne
fanera jamais : ce sont les reflets des faïences arabes, et,
dans l’encadrement de toutes les fenêtres ouvertes sur le ravin du
Darro, ces paysages de second plan, ces bouts de collines pâles,
qu’une cause inconnue de moi, une vertu mystérieuse sans doute de
l’air de la Sierra, colore d’une teinte laiteuse et bleue, comme si
le jour venait à travers une opale. Ils me séduisent depuis si
longtemps, ces lointains de l’Albaycin, que je quitte le palais
pour aller vers eux. Nous descendons, par la porte de Fer, dans un
chemin fortement encaissé, sauvage, que dominent bientôt à gauche
les falaises caillouteuses qui portent l’Alhambra et à droite de
hauts talus couronnés d’ormes. Le chemin s’enfonce en tournant dans
le ravin. Le temps s’est embelli. Tout à coup, mon guide lève les
bras et s’exclame : « Quel bonheur ! » Je ne
comprends pas d’abord. Il me montre quatre hommes montant, deux par
deux, et balançant sur leurs épaules une boîte rose. « Un
mort, monsieur ! » Quelques gens du faubourg bohémien,
hommes et femmes, suivent à la débandade. Le petit cercueil
approche. L’enfant est à découvert, vêtu d’une robe blanche, son
pauvre visage pâle couronné de roses, et, comme c’est un garçon, un
voile de tulle rouge le couvre et flotte au vent. Une pitié
m’étreint le cœur à la vue de ce cortège d’indifférents, qui passe
sans une larme. Elle dure encore, lorsque le guide s’écrie de
nouveau : « Encore un, monsieur ! Non, c’est trop de
chance ! » Je le fais taire. Et nous croisons un autre
convoi, une autre boîte ouverte, blanche cette fois, où une petite
fille est étendue, fleurie aussi et voilée de bleu. Ils montent.
J’entends leurs rires derrière nous, et le bruit des cailloux
déplacés qui roulent et nous poursuivent. Nous arrivons au bas de
la gorge ; la campagne s’élargit devant nous. Sur l’autre bord
d’un ruisseau, le faubourg de l’Albaycin s’étage aux flancs des
collines, quelques maisons de pierre d’abord, puis des trous
irrégulièrement percés dans la terre, des séries de cavernes
reliées par des sentiers bordés de cactus. C’est le royaume des
bohémiens, tondeurs et souvent voleurs de mules, forgerons,
étameurs, dont les femmes sont quelquefois belles, toujours sales,
habiles à tisser des couvertures, à tresser des paniers et à dire
la bonne aventure. Ils vivent là, sans autres lois que leurs
coutumes, sous l’autorité d’un capitaine qui répond de leurs délits
devant la police de Grenade.

Je n’ai pas fait cent pas dans la rue
montante, l’unique rue digne de ce nom de l’Albaycin, que le fils
du capitaine, un bel homme de trente ans, aux moustaches noires
soignées, habillé en bourgeois, sort d’une maison où il attendait
sans doute la venue de quelque étranger, la vraie aubaine du
quartier. Malgré les prudentes recommandations des itinéraires en
Espagne, il n’y a aucune espèce de danger à se risquer seul dans
l’Albaycin. Sa bohème est mendiante, gênante, grouillante, mais
très apprivoisée. Les bons offices du capitaine sont seulement
nécessaires pour organiser une représentation de danses
bohémiennes. Je m’adresse donc à D. Juan Amaya, et je lui fais part
de mon désir. Il donne des ordres. Quatre ou cinq estafettes,
prises parmi les oisifs qui se chauffaient le long des murs,
partent dans différentes directions, et, en attendant que le corps
de ballet soit réuni, je visite plusieurs de ces caves, creusées
dans la colline, où habitent les sujets du capitaine. Chacune se
compose de plusieurs chambres, dont l’une est éclairée par la
porte, la seconde, par une fenêtre sans vitres, la troisième par le
jour qui peut venir à travers les deux autres.

Les parois de pierre, irrégulières, bosselées,
fendues, qui servent de mur, sont ornées de quelques images
pieuses ; le mobilier est des plus sommaires, et la cuisine
semble avoir pour base le riz aux piments doux. Nous sommes
enveloppés d’une nuée de vieilles qui supplient, de gamins
pouilleux qui tendent la main, de bambines merveilleusement
dressées à envoyer des baisers aux étrangers pour obtenir un sou.
Des sons de guitare nous tirent d’affaire. On nous attend là-bas.
Nous regagnons la rue, et nous sommes introduits, mon compagnon, le
guide et moi, dans une petite chambre d’un premier étage, blanchie
à la chaux, meublée de chaises de paille. J’y retrouve les
chromolithographies pieuses des cavernes et le capitaine pinçant de
la guitare. Près de lui, un bohémien maigre, à la peau presque
noire, joue de la bandurria,de la mandore. Ils occupent un
des bouts de la pièce, près de la porte ; nous nous asseyons
en face, à l’autre extrémité. Un jeune homme « au torse
d’écuyer », et cinq danseuses, vêtues d’un châle et d’une robe
bleue, jaune ou rouge, sont rangés le long du mur, à droite. Les
cinq femmes s’appellent Encarnacion Amaya, Josefa Corte,
Encarnacion Rodriguez, Trinidad Fernandez et Trinidad Amaya. La
première est célèbre, on vend sa photographie dans toutes les
boutiques de Grenade. Sa beauté un peu molle et pleine ne rappelle
cependant que de loin le type des gitanas. La vraie gitane est
plutôt une fille de dix-sept ans, Encarnacion Rodriguez. Celle-là
est grande et souple, brune à la croire taillée dans du cuir de
Cordoue ; elle a des cheveux bleus et lourds qui retombent en
mèches sur les joues, et écrasent à moitié l’œillet rouge piqué
au-dessus de l’oreille ; elle ne rit pas ; une tristesse
de captive emplit ses yeux très longs, et on ferait un profil de
déesse avec l’ombre de ses traits projetée sur un écran.

Au signal donné par le chef, homme et femmes
se lèvent, dansant et chantant en mesure. Les danses sont
élégantes, et figurent la marche d’un cortège, les compliments aux
fiancés, les souhaits, une déclaration d’amour. Les vers, criés sur
un mode très haut, sont d’un goût douteux. Qu’importe ! le
spectacle est joli, étrange, plus gracieux cent fois que les
sévillanes exécutées à Madrid, dans les cafés-concerts. Il y a dans
cette race bohémienne, un charme félin, un peu sensuel, jamais
vulgaire, et qu’on n’imite pas. Elle danse gravement, avec une
espèce de noblesse perverse et naturelle. Rien ne caractérise mieux
cette manière que ces duos d’amour, dansés tantôt par un homme et
une femme, tantôt par deux gitanes, et qui succèdent aux figures
d’ensemble. Les amoureux s’écartent, se rapprochent, passent avec
une œillade, s’évitent d’un tour de rein, ne se touchent jamais, et
se parlent tout le temps, font un dialogue avec des attitudes, des
regards, des sons de castagnettes, – mâles et femelles d’après le
timbre, – avec le geste du pied, de la main, et l’arc changeant des
lèvres. La guitare et la mandore pleurent langoureusement. Un
tambour de basque se démène endiablé, et toutes les bohémiennes qui
ne dansent pas, celles aussi venues en curieuses et qui assiègent
la porte, ponctuent le fandango de cris aigus. Les
olé ! pleuvent. Des phrases entières partent dans un
éclat de rire. Bah ! les étrangers ne comprennent pas. J’ai
saisi au vol deux ou trois de ces exclamations, que chacune lance
au hasard. Elles disaient : « Vive la mère qui t’a
enfanté ! », ou bien « Bobadilla, trois minutes
d’arrêt ! », ou bien « Voyez cette belle
Encarnacion, monsieur, monsieur ! » C’est à la fois
burlesque, truqué, naïf et d’un art indéniable.

J’ai dit que ces bohémiens de l’Albaycin
étaient très apprivoisés. Avec quelques bravos, un compliment,
plusieurs bouteilles de vin blanc discrètement demandées, et que
les bohémiennes, d’ailleurs, avaient bues « à la
France », j’avais cru comprendre que nous jouissions d’un
commencement de réputation auprès de la troupe de D. Juan Amaya.
J’en fus assuré par lui-même, au moment des adieux. Une Française
et son mari étaient entrés dans la salle, pendant les danses. Quand
ils se levèrent pour partir, le capitaine s’approcha de moi, et me
dit, avec une dignité affectueuse :

– Monsieur, les gitanos et les gitanas
sont touchés de vos bons procédés. Ils vous proposent, pour vous
marquer leur gratitude, d’exécuter devant vous quelques pas qui ne
se dansent pas devant les dames.

Je remerciai D. Juan Amaya, et je rentrai dans
Grenade.

La nuit tombait. De gros nuages roulaient
toujours dans le ciel ; un peu de rouge, au couchant, divisait
leurs fumées. Je m’en allai, au hasard, dans les ruelles misérables
et pleines d’imprévu qui fourmillent dans cette ville ancienne. Des
pignons aux toits avancés et très vieux se levaient çà et là, des
entrées de posadas pareilles à des gueules de fours, des forges,
des balcons protégés par des grilles ventrues, des boutiques
rapprochées, infimes, pauvres à faire peine. Une cloche tinta, et
sa voix fêlée s’harmonisait si bien avec la tristesse, des choses,
c’était une voix si lasse et si pitoyable, qu’elle n’avait jamais
dû chanter, même dans sa jeunesse, et qu’elle m’attira. Je me
dirigeai vers elle, comme si je faisais l’aumône en l’écoutant.

Elle partait du clocheton d’une église
enchâssée entre deux maisons, et dont la façade médiocre se
distinguait seulement des voisines par un fronton roulé à ses
extrémités. J’entrai en soulevant la portière de cuir mou.
L’intérieur était complètement dans l’obscurité. Quelqu’un remuait
du côté du chœur, tout au fond. Une étincelle brilla, perdue dans
cette masse d’ombre, décrivit un zigzag en montant, et se fixa,
rougeâtre, à six pieds du sol. Le bruit se rapprocha. Une seconde
étincelle, plus près de moi, étoila le mur, et fit luire une
surface dorée. Je compris que le sacristain allumait une veilleuse
devant chacun des autels, et, quand il eut dix fois répété
l’opération, une voix, au bout de l’église, commença la prière du
soir. Dans les ténèbres, devenues maintenant comme de grands plis
de deuil tendus d’une arcade à l’autre et relevés d’un clou d’or,
je distinguai la forme agenouillée de deux hommes, deux mendiants
enveloppés de leurs manteaux élargis. Ils avaient seuls obéi à
l’appel de la cloche, ils venaient seuls prier avec le prêtre,
invisible là-bas, en cette fin de jour lugubre. Cet abandon me fit
songer à ce que m’avaient dit, de la situation religieuse en
Espagne, des personnes absolument sûres et d’une entière
compétence. Je me souvins de ces conversations que j’avais eues, en
différents points du royaume, et qui variaient quelque peu dans la
forme, mais qui s’accordaient au fond, et pouvaient se résumer
ainsi :

– Nous bénéficions, monsieur, d’une
antique réputation, qui ne correspond plus, malheureusement, à la
réalité. Je sais combien nos compatriotes tiennent à honneur de
garder à leur pays sa renommée de royaume très chrétien, mais je
vous dois la vérité, puisque vous la demandez. Or, les différentes
provinces sont bien loin d’offrir, chez nous, la même physionomie
religieuse. Il y en a qui sont demeurées très fidèles, et d’autres
dont on pourrait affirmer qu’elles n’ont conservé de la religion
que le goût des cérémonies extérieures et une sorte de foi sans
pratique. Remarquez que ces dernières se doutent à peine, – je
parle du peuple, – de l’indifférence où elles sont tombées, et que
si vous répétez mes paroles, elles étonneront beaucoup d’Espagnols.
Rien de plus vrai, cependant. Tracez une ligne de biais, suivant la
direction des Pyrénées, et enfermant les provinces basques, la
Navarre, une partie de la Vieille-Castille, l’Aragon, la
Catalogne : vous avez là, telle qu’elle figure dans
l’histoire, la vieille Espagne religieuse, la foi vive et pratique,
un clergé irréprochable, une piété de cœur reflétée par les mœurs,
avec trois villes que je puis appeler trois citadelles catholiques,
Vittoria, Burgos et Pampelune. Et n’allez pas commettre, je vous
prie, l’erreur de tant de Français : pour être plus
démonstrative que celle des peuples du Nord, la foi espagnole n’en
est pas moins ici très éclairée. Il est parfaitement ridicule de
prétendre que, parce qu’ils habillent de riches vêtements leurs
saints et leurs madones, les Espagnols ignorent qu’une statue n’est
qu’un symbole. Ils chantent leur foi ; vous murmurez la
vôtre : mais les mots ont le même sens et les esprits la même
pensée. Partout ailleurs, je ne dis pas, monsieur, qu’on ne
rencontre des villes, des villages, des coins de campagne pénétrés
d’un christianisme semblable, ni surtout qu’il n’y ait, en grand
nombre, des exemples individuels de haute vertu, de dévouement,
d’héroïsme même si vous voulez. Mais la pratique religieuse a
diminué, et, avec elle, le niveau des mœurs. Les causes en sont
nombreuses. Vous en devinez plusieurs : révolutions,
propagande rationaliste, abandon des provinces par tant de familles
d’un rang supérieur, qui incarnaient la tradition et la
maintenaient autour d’elles. Cependant, pour qui voit juste, il est
impossible de nier que l’insuffisance du clergé de paroisse ne soit
aussi l’une des causes de cet affaiblissement. Je ne parle pas des
exceptions, je parle de la masse, et je dis que l’admission parfois
trop facile des candidats au sacerdoce ; une préparation
hâtive, tout au moins dans ce que nous appelons la carrera
breve ; le relâchement de l’autorité épiscopale, rendu
presque fatal par la difficulté des communications dans certaines
parties du royaume et par l’inamovibilité des bénéfices ;
l’abandon de ce prêtre à lui-même pendant de longues années,
abandon si complet que, jusqu’en 1870, la plupart des diocèses
ignoraient l’usage des retraites ecclésiastiques, ont produit un
clergé souvent médiocre. Ce qu’on peut lui reprocher, plus encore
que l’immoralité, qui demeure en somme, exceptionnelle, c’est le
manque de zèle, l’inertie, la routine, auxquels font si fréquemment
allusion les chansons populaires improvisées dans les fêtes et en
présence même du curé. La décadence de la pratique religieuse en
Espagne est en grande partie venue de là. Elle est manifeste
surtout en Andalousie. Je pourrais vous citer telle ville de
soixante mille âmes où le nombre des communions pascales ne dépasse
pas quelques centaines. Et, si vous étudiez de près le peuple de
Séville, par exemple, vous constaterez que, dans ces vastes cités
ouvrières occupées par d’innombrables familles, plus de la moitié
des unions sont libres ; vous observerez, non pas une
hostilité contre l’Église, car ces gens-là sont les premiers à
prendre part aux processions, mais une ignorance presque totale des
préceptes de morale et de discipline chrétiennes. La merveille,
c’est que la foi ait survécu à cet oubli de ses œuvres. Elle était
si profonde et si forte dans notre Espagne, qu’on la réveille,
comme les morts de l’Évangile, en l’appelant. Elle répond
toujours : partout où sont prêchées des missions, l’ancienne
Espagne reparaît, et s’étonne elle-même d’avoir si longtemps dormi.
Nous assistons, cela est certain, à un mouvement de réformes. Nos
évêques, dont plusieurs, vous le savez, sont des hommes
remarquables, ont commencé, comme ils devaient le faire, par
modifier l’éducation des clercs. Ils suppriment, l’un après
l’autre, le carrera breve. Ils établissent des retraites
ecclésiastiques. Ils brisent, peu à peu, la routine. Le Pape, de
son côté, a fondé récemment à Rome un collège de clercs espagnols.
On peut dire que l’Espagne religieuse est en train de se refaire,
mais il y faudra le temps, et vous jugerez vous-même que le mal est
encore sérieux. »

Je me souvenais surtout d’une sorte de
discours passionné que m’avait adressé un des hommes les plus
remarquables que j’aie eu l’occasion de fréquenter en Espagne. Cet
homme était un prêtre espagnol. Il avait fait ses études à
l’étranger. Un jour que nous causions de la question religieuse
dans son pays, et que je lui répétais, pour les contrôler,
quelques-unes des idées que je viens d’exposer, il m’interrompit,
et m’ouvrit son âme. Je ne pourrai reproduire la véhémence du ton,
mais je suis sûr des mots, qui se sont gravés dans ma mémoire.

– Oui, me disait-il, cette réforme dans
l’éducation du clergé est indispensable, mais il en existe une
seconde, non moins urgente, celle de l’instruction publique en
général. Toutes deux se tiennent. Écoutez-moi. Vous savez que nous
avons ici plus de dix millions d’illettrés. Des sept millions
restant, cinq millions seulement savent lire et écrire. Je ne veux
pas trop approfondir ces lectures et ces écritures-là !
L’enseignement secondaire dure cinq ans. Pas de grec. Le latin
qu’on apprend est celui des classes de sixième et de cinquième en
France. J’ai toujours pensé que ce serait une chose curieuse qu’une
délégation internationale, autorisée à examiner et à comparer de
bons élèves en Allemagne, en Angleterre, en France et ici. Le
résultat serait douloureux pour l’Espagne, mais il lui ouvrirait
les yeux. Car, c’est un fait certain que le talent naturel est ici
fort au-dessus de la moyenne des autres nations, lorsque les
connaissances acquises restent si fort au-dessous. On n’y sait pas
ce que c’est que de savoir, en général. Et ceux qui le savent, les
rares, les érudits, ne font rien pour créer le mouvement qui
pourrait entraîner l’opinion vers les réformes nécessaires.

» Regardez-nous ! Il y a vraiment
des peuples assis, comme dit la Bible. Je n’ajouterai pas, comme
elle, « dans l’ombre de la mort », mais je dirai dans
l’ombre de la tradition. La tradition, en Espagne, est qu’il y ait
un sommet docte, des Castelar, des Cánovas, des Moret, des Menendez
Pelayo, des Pereda, des Pérez Galdós, des Echegaray, quelques
archevêques et évêques d’un haut talent. Et puis, brusquement, un
ressaut profond, où la moyenne, la bonne moyenne intelligente, ne
sait déjà plus que fort peu, lit infiniment moins que le plus petit
bourgeois français, et se contente du pot-au-feu que lui sert le
journal. Enfin, au-dessous de cela, le néant, énorme, s’étendant
aux sept dixièmes de la nation. Et c’est une peine infinie, que de
voir ces regards vifs sortir de ces faces derrière lesquelles on ne
sent rien de ce qui fait palpiter ailleurs les peuples, de ce qu’on
sent derrière l’œil terne des Germains et des Saxons des classes
inférieures. Ici, l’instrument cérébral est supérieur, et on n’en
fait pas plus de cas que de ce sol merveilleux, resté en jachères
dans les Castilles et l’Andalousie.

» Grande tâche, que de renouveler ici
l’instruction publique, de la rendre moderne en la laissant
chrétienne, deux termes conciliables pourtant. Quelques hommes s’y
sont essayés depuis soixante ans, le premier marquis de Pidal,
M. Claudio Moyano. Mais depuis ? Personne n’a remplacé
ces deux hommes morts depuis longtemps ; personne ne s’est
voué à la tâche ingrate de glisser, parmi les papotages de la
politique parlementaire, une idée, toujours la même, qui se fît
jour à la fin, et s’imposât, et obligeât l’Espagne à se voir telle
qu’elle est, et à se désirer différente de cela.

» Ne l’avez-vous pas observé
vous-même ? À coup sûr vous êtes entré dans quelque librairie
d’une de nos villes de cinquante ou quatre-vingt mille âmes, et
vous avez trouvé, sur quelques rayons poudreux un assemblage de
petites nouvelles, en partie traduites du français, et une absence
complète de ce qui dénote une culture plus élevée. À Madrid il y a
progrès, depuis quinze ans, progrès réel. On commence, dans la
librairie, à vendre autre chose que du Jules Verne ou du Paul de
Kock. Vous noterez cela plus sûrement encore à Barcelone, où le
mouvement date de plus loin, où les tendances de la population la
portent vers le mieux en toutes choses. Mais Madrid et Barcelone ne
sont pas l’Espagne ! Et croyez-en la triste expérience que
nous en avons faite, les humaniores litterae ne peuvent
pas plus que le pain manquer à un pays, sans que l’anémie y sévisse
aussitôt. On nous a appris que l’Église, pendant les âges
ténébreux, a gardé la flamme vive des belles-lettres. Tous, nous
avons évoqué cette vieille image des cloîtres amis du bien penser
et du bien dire, dans l’Europe perdue de force brutale. L’Espagne
aussi a eu ses grands centres rayonnants, qui se sont appelés
Salamanque et Alcala de Henarès. Puis tout s’est arrêté, tout s’est
lassé. Aujourd’hui l’église d’Espagne dort. Je suis convaincu que
c’est là le grand mal profond de ce pays. Le jour où elle
renaîtrait par l’étude, le pays la suivrait et retrouverait sa
grandeur. Si elle ne renaît pas ainsi, il continuera quelque temps
de tâtonner, puis d’autres chefs se présenteront, et il ira, ayant
perdu ses chefs anciens, il ira, emporté par sa fougue passionnée,
Dieu sait où, bien loin sans doute de cet idéal de savoir et de foi
qui devrait être le sien. La libre pensée guette l’aristocratie des
intelligences ; l’indifférentisme guette les esprits
moyens ; la révolution violente et aveugle a pris position
dans la masse. Et voici la grande question qui se dresse, dans un
avenir non lointain : la question de savoir dans quelle mesure
l’Espagne restera une nation chrétienne.

» Oh ! officiellement, on en est
loin encore. Il y a les pompes du culte qui demeurent, les longues
théories de Séville, aux jours de semaine sainte, avec les statues
qu’on promène dans la splendeur des cierges ; il y a, à
Madrid, des messes à grand orchestre, où les hauts fonctionnaires
assistent en uniformes brodés… Mais, le jour où cette façade
s’écroulerait, la situation paraîtrait ce qu’elle est, effrayante…
Hélas ! monsieur, qui dira ces choses ? Personne. Il faut
bien connaître ce pays pour les penser. Il faut ne pas en être pour
les dire. Et j’ai une douleur dans l’âme, toutes les fois que j’y
songé[4]…

Tout cela, et d’autres traits, d’autres
exemples, repassaient dans mon esprit, tandis que la prière
s’élevait là-bas, entendue de deux pauvres de Grenade et d’un
étranger que le hasard avait conduit. Elle s’acheva dans les
ténèbres, comme elle avait débuté. Le prêtre s’éloigna. J’écoutai
le bruit sourd de ses pas sur les dalles, puis le glissement des
manteaux et des espadrilles tout près de moi. Une à une les lampes
s’éteignirent, et il n’y avait plus, lorsque je partis, qu’une
seule étincelle vivante, dans un bas-côté de la pauvre église.










Chapitre 22
AU GÉNÉRALIFE


19 octobre.

Grenade a secoué la pluie d’hier. Un peu d’eau
tremble encore et rit au bout des feuilles, dans les jardins du
Généralife, où nous sommes montés. Les Arabes étaient de grands
jardiniers. L’idée de planter de fleurs et d’arbres cette haute
colline, de l’arroser de centaines de petits ruisseaux, pour que la
fraîcheur y régnât en toute saison, était une idée heureuse, et
celle également de border l’avenue principale de deux haies d’ifs
noirs, arbustes impénétrables, dont chacun fait une ombre assez
large pour le repos d’un homme, dont la suite régulière ouvre une
série de fenêtres sur les deux plus belles vues qu’on puisse
contempler, la Sierra Nevada et la campagne de Grenade. Nous étions
absolument seuls aujourd’hui au Généralife. Le ciel était
bleu ; la plaine, avec ses veines et ses reflets, ressemblait
aux faïences de cet Alhambra, superbe au-dessous de nous. Alors,
nous nous sommes assis, simplement pour vivre là une demi-heure,
dans la joie. D’en bas, de quelque sentier invisible, perdu entre
les cactus, une voix s’est élevée. Elle était jeune ; elle
disait : « Je t’aime mieux que ma vie ; – je t’aime
mieux que ma mère, – et, si ce n’était un péché, – plus que la
Vierge du Carmel. » La réponse de la jeune fille ne vint pas.
Je la connaissais pour l’avoir entendue ailleurs : « Si
la mer était d’encre ; – si le ciel était de papier
blanc… » C’est de la simple poésie d’amoureux, indéfinie. Je
la trouvai émouvante en ce moment, parce qu’elle me semblait
chanter la gloire de Grenade, sa beauté qu’on ne peut dire qu’avec
des mots extrêmes.










Chapitre 23
GIBRALTAR


Gibraltar, 21
octobre.

Après la route de Santander à Venta de Bafios,
dont j’ai parlé, je n’en connais pas de plus pittoresque que celle
de Bobadilla à Gibraltar. Bobadilla, c’est le point de jonction des
trois lignes de Grenade, Malaga et Algésiras. Pour se rendre à
cette dernière ville, on monte, à Bobadilla, dans les wagons d’une
compagnie anglaise, conduits par un mécanicien anglais, traînés par
une locomotive qui, au lieu de siffler, pousse, comme un vaisseau,
des mugissements de sirène. On passe au pied de Ronda, la ville
haut perchée, célèbre par ses ruines romaines et par ses
contrebandiers ; de Ronda qui, jadis, après les courses de
taureaux, précipitait les chevaux morts dans le fond des ravins. Le
chemin de fer suit, en tournant, le cours des gaves. Mais nous
sommes dans l’extrême Sud, et dès qu’un peu de fraîcheur peut faire
vivre une racine, les arbres et les fleurs foisonnent aussitôt. La
voie traverse des lieues de vergers sauvages, que rougissent les
grenades mûres, puis une forêt d’oliviers qui descend vers la mer.
Elle s’engage enfin dans une plaine herbeuse, doucement inclinée à
la base des montagnes, et tachetée d’innombrables corbeilles
naturelles de palmiers nains. Alors, sur la gauche, au-dessus des
terres basses, un rocher monstrueux se lève. Il est bleu, à cause
de l’éloignement ; il a l’air d’une île. On devine qu’il a un
éperon dirigé vers la haute mer, mais son dos, qu’on aperçoit
d’abord, lui donne l’aspect d’une borne colossale. Sa vraie forme,
oblongue, n’apparaît qu’à mesure qu’on s’avance sur la rive
opposée. Des semis de points noirs ponctuent la baie entre nous et
lui.

Je ne puis détacher mes yeux de cette montagne
que rien ne relie à la chaîne, déjà loin derrière nous, des sierras
espagnoles, et qui commande en souveraine le paysage de terre et de
mer. Le train s’arrête en face, au bout de la jetée d’Algésiras. Un
bateau chauffe qui, en trois quarts d’heure, nous transportera à
Gibraltar. À l’instant précis où il quitte le quai, une averse
torrentielle nous cache l’horizon, et nous force à nous réfugier
dans les cabines. Je ne vois plus qu’une chose, à travers les
vitres : c’est que nous traversons bientôt des lignes de
pontons, ces points noirs que je découvrais de loin, et qui servent
de dépôts de charbon, Gibraltar ne possédant ni port sérieux, ni
espace libre où puisse s’emmagasiner la houille. Nous abordons.
Faute d’espace, la ville ne peut s’étendre en profondeur. Elle se
tasse, elle grimpe, tant qu’une maison peut encore tenir debout,
sur les premières assises de la montagne, et, prise entre ses
remparts et cette arête de granit qui la domine à douze cents pieds
de hauteur, il semble qu’elle coulerait toute dans la mer si le
rocher se secouait un peu. Il pleut toujours.

C’est une note anglaise de plus. En vérité, ne
suis-je pas dans un port de la grande île ? Le premier homme
que j’aperçois est un policeman, flegmatique et poli ; le
premier baraquement du quai est couvert en tôle gaufrée fabriquée à
Sheffield. J’entre dans la ville, – après autorisation délivrée par
écrit, – et je rencontre des soldats en veste rouge et petite
toque, armés de la baguette, et roses, et bien nourris, tels qu’on
les voit à Malte, à Jersey, à Londres ou aux Indes. Les fenêtres de
l’hôtel sont à guillotine ; les gravures pendues dans les
corridors représentent des steeples et des chasses au renard ;
les petits flacons de sauces reposent au complet sur les dressoirs
de la salle à manger ; quelques dames causent dans la
ladie’s room ; un groupe de midshipmen lit
le Times et boit du porto dans le salon réservé aux
gentlemen ; dehors, – car la pluie vient de cesser,
et les rues, les rochers, toute l’île fume comme un coin de Floride
au soleil couchant, – les soldats et les marins anglais marchent
graves, raides, aussi nombreux que la population civile, qui est
souple et mêlée, moitié espagnole, moitié juive. Pas une rue qui
n’ait sa caserne ou son magasin d’artillerie et son poste de
sentinelles montant la garde. Où est le tennis ? Il y en a peu
dans la ville, mais, en cherchant, j’en découvre un. Où est le
pasteur ? Le voici qui arrive, à cheval, de sa paroisse peu
lointaine. Les bébés roses doivent être at home ;
mais leurs mères et leurs sœurs commencent à s’acheminer vers
l’Alameda, pour prendre le frais du soir. Elles ont les mêmes
tailles rondes, les mêmes jupes courtes, la même allure énergique
et sportive qu’on leur connaît sous tous les climats. L’Angleterre
est là tout entière, avec ses habitudes, ses modes, son air
dominateur, son activité ordonnée. Les latitudes changent, elle ne
change pas avec elles. Le soleil ne parvient pas même à hâler le
teint charmant de ces jeunes misses, qui regardent la foule,
encadrées dans la fenêtre d’un cottage et dans le décor des jasmins
grimpants.

Ce coin d’Espagne ressemble si peu à
l’Espagne, il a été si fortement modelé par ses maîtres, que le
premier sentiment qu’on éprouve est celui d’une admiration
véritable pour la puissance qui possède une telle marque de
fabrique. Des souvenirs peuvent s’y mêler, et des regrets ; on
peut souhaiter, quand on sait ce que coûtent ces mutilations, que
Gibraltar rentre un jour dans le patrimoine espagnol, mais
l’impression qui saisit, dès le début, c’est qu’on se trouve bien
en pays anglais.

Pendant que je flâne dans les rues, devant les
étalages des marchands de tabac, dans les boutiques où des
Levantins déploient des étoffes brodées d’or faux et des
couvertures multicolores, la nuit est venue. Je vais aussi du côté
de l’Alameda, qui est la promenade en dehors des murs, vers le Sud,
vers la haute mer. Il n’est possible, d’ailleurs, de sortir de
Gibraltar que dans cette direction, lorsque le coup de canon a
ordonné de fermer la porte qui ouvre sur l’Espagne. Les habitants
ont le droit de se répandre sur l’étroite bordure de terre qui
longe la baie d’Algésiras. Ils sont prisonniers dans la forteresse,
mais la forteresse a un jardin, et ce jardin est exquis. À peine
a-t-on franchi les murs, qu’on entre dans de grandes avenues que
coupent des sentiers tournant parmi des arbres de mille sortes,
touffus, libres, et si variés d’aspect que, même la nuit, on devine
l’étrangeté des feuillages et la nouveauté des formes. Les plantes
trouvent là l’humidité chaude des pays de forêts vierges, et elles
poussent follement. Les Anglais se sont contentés de tracer des
chemins et de placer, de loin en loin, dans l’épaisseur des
massifs, de grosses lampes électriques, dont le foyer est le plus
souvent caché et dont la lumière cendre curieusement les sous-bois.
On erre dans un paysage fantastique. Les bananiers lèvent leurs
grandes feuilles, qui semblent en cristal vert. Des régimes de
dattes flambent au-dessus comme des lustres d’or. Les voûtes sont
faites de mille draperies tombantes et fines, de branches de
poivriers, qu’on suit dans la lueur décroissante venue d’en bas, et
qui se perdent dans l’ombre. Une senteur de forêt, chaude et
mouillée, monte du sol, et, pour l’avoir respirée, la mer s’est
endormie. Elle est là, au bout de tous les sentiers, la longue baie
d’Algésiras, argentée par la lune, sans une ride, sans une brume.
Les montagnes sont pâles sur l’autre bord. Vers la haute mer,
celles du Maroc ondulent au ras de l’eau, et une couleur d’orange,
comme celle des sables chauds soulevés par le vent, colore le ciel
au-dessus d’elles. Je pense aux grands navires qui passent là, la
proue vers l’Orient, dans cette nuit si bleue, si calme.

22 octobre.

Je voulais demander au général gouverneur
l’autorisation de visiter une caserne de soldats mariés, – ce qui
était un rêve assez modeste. Malheureusement, une lettre de
recommandation me poursuivait à travers l’Espagne, et ne m’avait
pas encore rejoint. J’ai été, ce matin, au palais situé dans la
grande rue, et que gardent de beaux soldats rouges à casque blanc,
et j’ai exposé mon embarras à l’officier secrétaire de « S. E.
sir Robert Biddulph, général des armées de Sa Majesté, vice-amiral
et commandant en chef les ville, forteresse et territoire de
Gibraltar. » J’ai vu là ce que j’avais déjà pu observer
ailleurs : la haute obligeance d’un gentleman anglais
vis-à-vis d’un étranger présenté, ou qui simplement pourrait
l’être. L’officier a disparu, est revenu :

– Son Excellence est au palais. Si vous
désirez lui parler, elle vous recevra volontiers.

Nous pénétrons, mon compagnon de voyage et
moi, dans un cabinet de travail où, devant une table chargée de
papiers, est assis un homme de grande taille, aux yeux très fins,
très vifs et portant les favoris courts et la moustache teintée de
gris. Nous causons un quart d’heure. Je rappelle l’excellent
souvenir que j’ai conservé de mon séjour à Malte. Le gouverneur se
montre très aimable, et me dit :

– Nous commencerons par voir mon jardin,
qui n’est pas une merveille, peut-être, mais une curiosité, car
c’est le seul de la ville.

Dans le jardin, il y avait des plantes
grimpantes à profusion sur les murs du palais, – un ancien couvent
de franciscains, – et un tennis, et des charmilles de je ne sais
quel arbuste au feuillage menu, qui faisait des ombres
transparentes, et des arbres dont plusieurs m’étaient inconnus.

– Celui-ci surtout est fort rare ;
du moins il atteint bien rarement de pareilles dimensions.

Sir Robert Biddulph désignait un youka de
vingt mètres de haut, de trois mètres de circonférence, et
enfonçait la pointe d’un canif dans l’écorce d’où s’échappait un
filet de sève aussi rouge que du sang.

– La légende lui donne mille ans
d’existence, mais je n’affirme rien.

Nous apercevions, de ce jardin plein de
fleurs, la montagne de Gibraltar, son pied couvert de verdure, ses
pentes si vite redressées, presque verticales, tachées en bas de
brousses et d’oliviers sauvages, blanchâtres et éclairées vers le
haut par des falaises de quartz disposées en gradins, jusqu’à cette
cime longue, en arête, sur laquelle flottait un petit drapeau,
aussi menu que ceux des jouets d’enfants.

– La vue doit être bien belle de là-haut,
Excellence ?

– Admirable ! Cependant les
factionnaires trouvent parfois la place un peu chaude. Ils ont pour
distraction de voir passer au large les bateaux et tout près d’eux
les singes. Vous saviez, monsieur, que Gibraltar possédait, seul en
Europe, une bande de singes vivant en liberté ?

– Oui, Excellence, mais il doit être
difficile d’en avoir des nouvelles ?

– Je vous demande pardon. Je puis vous en
donner. Le poste, sur le rocher, voit constamment les singes dans
la brousse ; il met à leur disposition de l’eau potable quand
la chaleur a tari les crevasses ; il s’intéresse à leur sort,
et ne manque pas de me prévenir, par le téléphone, des
accroissements constatés dans la bande. J’ai reçu avis, ces
jours-ci, qu’on remarquait plusieurs petits sur le dos des mères.
La bande se refait. Elle a été si réduite vers le milieu de ce
siècle, qu’on a cru qu’elle allait disparaître. Il ne restait que
douze individus vers 1860.

– On les tuait ?

– Jamais. Personne ici n’a le droit de
tirer un coup de fusil. Vous verrez nos oiseaux de mer ! Non,
la dépopulation était due à des épidémies de variole, prétend-on.
Aujourd’hui nous comptons plus de cinquante singes. Ils habitent
les fourrés, où ils mangent surtout les racines douces du palmier
pain, descendent, au temps des figues, dans les jardins des villas,
et, comme ils sont très frileux, se sauvent dès que souffle le vent
d’ouest, passent la crête, et se réfugient sur la côte orientale…
Maintenant, songeons aux choses sérieuses. Vous désirez visiter
quelque chose des fortifications et une ou deux casernes ? Eh
bien ! trouvez-vous au palais demain à huit heures : je
désignerai un de mes officiers pour vous accompagner.

Je sortis, très touché de la courtoisie de ce
haut fonctionnaire anglais, et je pris la route que j’avais suivie
hier soir. La promenade de l’Alameda était enchanteresse encore,
elle avait une épaisseur d’ombre, et des dentelures, et des
retombées de lianes balancées par le vent que n’ont pas nos forêts.
Bientôt elle s’amincit et devient un chemin, de ceux que les
massifs d’ormes et les buissons de fuschias rendent si plaisants
dans la campagne de Jersey. Nous traversons une petite ville,
Rosia, toute composée de cottages aussi espacés que le permet le
terrain, maisons de campagne de quelques habitants de Gibraltar,
habitations d’officiers dont les soldats sont casernes à la pointe
de l’île. Beaucoup de jeunes femmes, de jeunes filles, d’enfants et
de clématites aux fenêtres, qui sont toutes ouvertes sur la
baie.

Nous sommes à une lieue du port, et, au delà
de cette petite anse qui dévie le chemin, et le serre contre le
rocher, la mer libre apparaît, avec les grands navires franchissant
le détroit, et le Maroc montagneux qui semble tout voisin. Ceuta,
le Gibraltar espagnol, une grosse borne avancée, toute pareille à
celle-ci, émerge en face de nous. La pointe d’Europe ! Elle
est bien nue, bien brûlée, beaucoup moins belle que l’entrée de la
presqu’île. Gibraltar se termine par un plateau de roches portant
un fort et des casernes, une sorte d’éperon sans un arbre, sans une
herbe. L’arête de la montagne s’est constamment abaissée. Elle
forme, derrière nous, une falaise à pic, une muraille crevassée
d’une centaine de mètres, qui brûle de ses reflets la partie basse
où nous sommes. L’aridité de ce paysage est saisissante, et aussi
le nombre des sentiers de manœuvre qui s’élèvent en lacets vers les
forts invisibles. On ne voit que des poteaux qui prohibent l’usage
des sentiers, et des sentinelles, rouges comme de petits pavots,
disséminées sur les pentes, pour appuyer la prohibition.

Impossible de revenir par la côte orientale.
Il n’existe pas de chemin. La forteresse, de ce côté, tombe à pic
dans la mer. Je reprends donc la route de l’Alameda, je traverse la
ville, et je descends par la porte qui ouvre sur l’Espagne.

Rien de plus impressionnant que cette sortie
de Gibraltar. On découvre, entre deux pointes de baies, la langue
de terre qui relie la place aux lointains massifs montagneux du
continent. Elle est étroite et verte. Les Anglais y ont établi un
jardin avec des palmiers et un champ de courses. Au delà de
celui-ci, une ligne macadamisée, coupant l’herbe, marque la fin de
leurs possessions. Des sentinelles anglaises s’y promènent, le
fusil sur l’épaule. À cinq cents mètres plus loin, seconde ligne de
macadam et second cordon de sentinelles, mais, cette fois, sombres
de costume, maigres de visage, espagnoles. Il y a quelque chose de
tragique dans cette promenade silencieuse, dans ce guet perpétuel.
L’espace compris entre les deux frontières, et qu’on ne peut
franchir que dans le jour, est neutre, et doit représenter, je
suppose, le plus petit des États tampons, et le moins peuplé. Ce
n’est qu’une prairie.

Maintenant, détournez-vous et regardez le
rocher. Elle est superbe de hardiesse et d’une masse écrasante,
cette montagne forteresse ! Elle monte d’une seule volée à
quatre cent trente mètres, grise d’abord, puis blanche, d’une
blancheur, qui, dans le rayonnement du soleil, devient presque
insoutenable. Pour apercevoir ce faîte irradié, il faut renverser
la tête, comme pour suivre un aigle. Et dans la falaise qui tourne,
qui forme une bosse énorme sur la terre, de petits trous sont
creusés, à toutes les hauteurs, qu’on prendrait pour des terriers
de bêtes, si les bêtes pouvaient grimper là. Les hommes les ont
faits. Ces ouvertures inégales sont des embrasures de canons, les
jours par où respire et voit cette montagne entièrement minée,
pleine de galeries, d’arsenaux et de casernes.

L’épithète d’imprenable est bien celle qui lui
convient. Les Anglais entretiennent à Gibraltar un corps de six
mille hommes, – plusieurs personnes m’ont dit davantage. Cependant,
ni la puissance des maîtres actuels, ni leur longue possession
n’ont affaibli chez les Espagnols la volonté de reconquérir un jour
cette parcelle du sol national : « Il faut user de tous
les moyens, écrit le général D. José López Dominguez, dans la
préface d’un ouvrage que j’ai déjà cité ; il n’y en a qu’un
auquel on ne doit jamais penser : celui d’échanger un autre
morceau de l’Espagne[5] contre
celui qui doit revenir nôtre, comme l’exigent l’honneur et
l’intégrité de l’Espagne. » Et, parmi les observations que
présente l’auteur du travail, M. José Navarete, il en est une,
entre autres, assez judicieuse. Algésiras, dit-il, est seulement à
neuf mille mètres de la place ; il y a même, derrière
Gibraltar, une montagne élevée, la Sierra Carbonera, qui n’est qu’à
six mille mètres. De telles distances, autrefois, rendaient toute
action impossible : en est-il de même aujourd’hui ? et ne
peut-on pas dire qu’avec des batteries de marine établies sur ces
deux points, on rendrait intenable la position d’une flotte
réfugiée dans la baie d’Algésiras, et qu’on tiendrait en échec une
partie des ouvrages anglais ?

Je rapporte cette idée pour montrer combien
vif est le patriotisme espagnol, et combien persistant le souvenir
des blessures faites à l’honneur national.

23 octobre.

À huit heures, nous nous présentons, mon ami
et moi, au palais du gouverneur. Je n’y rencontre pas l’officier
qui devait nous conduire ; je me fais accompagner par un
soldat, et, en dix minutes de montée raide, nous sommes devant une
cour de caserne, dominant Gibraltar, Moorish Castle, qu’il
faut traverser pour pénétrer dans les galeries. Nous parlementons
un moment, et nous sommes confiés à un grand sergent d’artillerie,
qui nous emmène au fond de la cour, s’engage dans un petit chemin
découvert, et soudain, à un détour, nous nous trouvons sur le flanc
du rocher regardant l’Espagne, à six cents pieds au-dessus de la
presqu’île. Des buissons verts bordent le sentier. La vue est
merveilleuse sur les terres basses, resserrées entre deux baies, et
qui s’ouvrent, et qui montent ensuite tumultueusement vers le
massif de Ronda. Au bout du sentier, une porte à jour, composée de
poutres goudronnées. Le sergent donne un tour de clef, et nous
suivons la galerie creusée dans le roc, large, haute et
suintante.

La visite est assez monotone. La galerie
s’élève en pente douce. Tous les trente pas environ, une chambre a
été percée, dans la paroi, à gauche, et une pièce de canon, d’un
modèle daté de 1890, s’allonge jusqu’au bord du trou béant,
irrégulier, taillé grossièrement. Près de chaque pièce, une
provision d’obus et de boîtes à mitraille. Au plafond, des plaques
de tôle, retenues par des crampons, recueillent les infiltrations
de pluie, et des tuyaux, qui les réunissent les unes aux autres,
conduisent l’eau dans des réservoirs de métal. L’unique intérêt,
pour moi du moins, consiste dans les paysages lointains, et si
variés, qui s’encadrent dans les ouvertures de la falaise. Il y a
des coins de mer luisante, du côté de l’Orient, dont la beauté
gagne encore à être vue ainsi, de ce recul d’ombre.

Quand on s’approche du bord, on découvre la
pente formidable de la roche, sans un buisson, et la vague en bas,
bleu profond, sur laquelle glisse une yole montée par six jeunes
Anglais, vétérans d’Oxford ou de Cambridge, qui font le tour de
l’île.

Toute cette partie des fortifications de
Gibraltar ne semble plus appropriée aux conditions de la guerre
moderne. L’ébranlement que produirait la décharge des canons
nouveaux, la fumée dont ils rempliraient vite les tunnels,
rendraient assez périlleuse, je crois, la situation des artilleurs.
Les vraies défenses de Gibraltar sont ailleurs, et je ne les ai pas
vues.

Mais j’ai vu les casernes des soldats mariés.
Au moment où je rentrais dans la cour de Moorish Castle, un
officier en costume de chasse, le fouet à la main, s’avança vers
moi. Il avait une physionomie d’une rare distinction. C’était le
major Walter Blunt Fletcher, brigadier major d’artillerie.

– J’arrive en hâte, nous dit-il ;
mon ordonnance ne m’a remis que tout à l’heure la lettre de Son
Excellence le Gouverneur, à mon retour de la chasse au renard. Nous
étions là-bas, vous voyez, dans la plaine espagnole.

Il montrait, du bout de son fouet, la plaine
aux palmiers nains, où s’engage le chemin de fer au sortir des
montagnes. Grâce à cet aimable guide, nous avons visité d’abord une
caserne, puis, hors de l’enceinte de Moorish Castle, dans la rue,
un joli cottage servant d’habitation à quatre familles de
sous-officiers.

Les soldats mariés logent dans un bâtiment qui
forme un angle droit avec la caserne des soldats célibataires. Tous
les appartements ouvrent sur une véranda. Ils se composent de deux
ou trois chambres, selon le nombre des enfants. Comme nous nous
présentions d’assez bonne heure, le major demandait en souriant aux
jeunes femmes apparues aux fenêtres ou aux portes : « Le
ménage est-il fait ? » Presque partout le ménage était
fait, et nous entrions : des enfants aux cheveux bouclés
s’enfuyaient, – j’en ai compté cinq dans un des logements ; –
des chromolithographies, représentant ordinairement des sujets
religieux, des photographies, un râtelier de pipes, des éventails
en feuilles de palmier étaient pendus aux murs, et un mobilier
propre était disposé autour des pièces, une table, des chaises, des
lits. L’essentiel est fourni par le gouvernement. Quelques petits
coffrets rapportés de l’Inde, achetés sur les économies de la
solde, ornaient çà et là les chambres. Je demandai :

– Est-ce que le soldat qui se marie
reçoit une paye supérieure ?

– Non, monsieur ; il peut se marier
après sept ans de service, et reçoit la paye d’un shelling, comme
avant. Mais sa femme a droit à une ration, et chacun de ses enfants
à une demi-ration. À quarante ans vient la retraite.

– Et les sous-officiers ?

– Ceux-là sont mieux logés, comme vous
allez en juger, et ils touchent, suivant le grade, de deux
shellings six pence, à cinq shellings six pence par jour.

L’officier frappe à la porte d’un cottage
élégant, situé à droite dans la rue qui descend. Une femme vient
ouvrir, l’air intelligent et comme il faut. Ici, nous sommes chez
un master gunner, grade qui correspond, je crois, à notre
grade d’adjudant. L’appartement est vaste : quatre pièces au
rez-de-chaussée, deux en haut, et un balcon ensoleillé dominant la
rade d’Algésiras. Le mobilier est presque luxueux ; des tapis
couvrent les tables ; une pendule orne la cheminée ; je
remarque, sur une commode, un album de gravures. La maîtresse de la
maison nous raconte qu’elle a habité sept ans les Indes et cinq ans
Malte. Elle préfère « ce tranquille Gibraltar ».

Je ne sais ce qui pourrait être importé, chez
nous, d’un pareil système, ou du moins dans nos colonies, mais le
sort de ces soldats m’a paru enviable…

Deux heures plus tard, je partais pour Tanger.
Un navire de guerre allemand saluait la forteresse anglaise, et
couvrait de fumée blanche le coin bleu de la baie où il venait de
jeter l’ancre.










Chapitre 24
TANGER


Les grands navires, voyageurs de haute mer,
voiliers, steamers, passent au milieu du détroit que le courant et
le vent marquent d’un trait indigo. Notre bateau, pauvre marcheur,
s’abrite le long de la côte d’Espagne, et les montagnes se
succèdent, brûlées par le soleil, incultes, inhabitées, semblables
par la couleur et l’abandon à celles d’en face, à celles du Maroc,
mais avec moins de relief, et des crêtes moins découpées. Des
nappes d’herbe rase, d’un seul ton mordoré, descendent des cimes
nues jusqu’aux écueils déserts. La lame est courte et dansante.
Après deux heures de route, nous doublons l’extrême pointe de
l’Europe, un cap de roches très basses, que prolonge, comme un
éperon, une île ronde, couverte de fortifications et au-dessus de
laquelle flotte le drapeau de l’Espagne. C’est l’île des Palombes.
La petite ville de Tarifa blanchit au bord d’une crique de cette
côte désolée.

Alors le bateau pique droit sur le Maroc. Il
est deux heures quand nous entrons dans une baie relevée à ses deux
extrémités, arrondie au fond par une plage où défilent, en
dandinant leurs cous, les chameaux d’une caravane. Tanger s’étage
aux flancs de la colline, à l’est, mais le soleil est si éclatant
que la mer tout en feu nous cache presque la ville dans une gloire
de rayons. Je distingue seulement les longues barques sorties du
port, arrivant à force de rames vers nous, qui sommes ancrés à deux
kilomètres du rivage. Elles sont une vingtaine, montées chacune par
une douzaine d’Arabes ou de nègres. En peu de temps, elles
accostent le vapeur, chacune cherchant à écarter les autres et à
pousser sa proue au bas de la coupée. Une bande de portefaix en
burnous lamentables, coiffés de turbans ou de fez, se bousculant,
criant, se rue à l’assaut du navire. Ils ont des airs terribles et
des allures de pillards. Ils s’accrochent aux hublots, ils
saisissent un bout de corde qui pend, et grimpent, les orteils
appuyés sur la paroi de fer. Sans escalier, sans échelle, je ne
sais comment, ils envahissent le pont, se précipitent sur les
bâches, se battent dans le salon des premières, n’écoutent rien, et
emportent les valises comme un butin de razzia. Dans ce brouhaha,
j’entends crier mon nom.

– Me voici !

C’est un guide qu’a bien voulu m’envoyer
M. le ministre de France. Je lui fais signe. Alors,
furieusement, avec des hurlements en arabe, des coups de rame, des
coups de poing, l’équipage, investi de ma confiance, s’ouvre une
trouée parmi les barques qui dansent sur la lame, prend d’assaut
l’escalier, refoule une section de nègres qui se disputaient mon
bagage. Au moment où je me prépare à descendre, un grand diable aux
jambes nues me saisit à bras-le-corps, m’épargne violemment trois
marches, et saute avec moi dans la barque, qui s’éloigne dans un
diminuendo d’imprécations.

– Souquez ferme, fils d’Allah !

Ce doit être le sens des paroles de mon gros
petit guide, qui font filer le bateau sur la mer libre. Bientôt je
vois mieux la ville. Elle monte en pente raide, depuis une plage
brune jusqu’au palais du gouverneur qui couvre le faîte de la
colline ; elle est pressée, tassée, masse de cubes superposés,
blanche, sans coupure, où pointent cinq ou six palmiers et autant
de minarets vêtus de faïences vertes. Elle est petite dans la
colline étendue. Elle me rappelle ces châteaux d’écume, assemblés
par le vent le long d’une roche goémonneuse.

Nous débarquons. Au bout de la jetée
minuscule, sur le sable humide, à l’ombre d’une cabane, six
personnages à grandes barbes sont assis en cercle. Je les prends
pour des patriarches en conseil. Leurs tuniques ont des plis
antiques et leurs visages l’immobilité des eaux de citerne. Mon
guide s’adresse à la belle barbe blanche du milieu, qui s’abaisse,
sans une parole, en signe d’acquiescement. Ces hommes sont les
douaniers marocains, et je viens d’obtenir la faveur d’éviter leur
visite. Nous passons sous une voûte. J’ai six porteurs pour trois
colis. Oh ! les ruelles merveilleuses, tournantes, montantes,
sales à souhait et cependant parfumées d’une vive odeur de menthe,
encombrées par un âne chargé de son sac d’orge, pleines de jeunes
hommes aux jambes nues, de vieux Marocains en burnous, de femmes
mauresques au visage voilé, de belles juives en tunique de soie,
qui, dans l’ombre des portes basses, debout, le coude appuyé à la
pierre et la tête posée sur la main repliée, dédaignent de remuer
même, au passage d’un étranger, l’émail de leurs yeux longs.

Pas une note fausse, je veux dire civilisée.
J’ai cette impression, que Tunis ne donne pas, que je marche dans
un monde nouveau, où l’Europe n’est pas maîtresse. De la fenêtre de
mon hôtel, j’aperçois la plage, où des Arabes, dans l’eau jusqu’à
la ceinture, débarquent des chèvres jaunes en les portant dans
leurs bras. À trois mètres au-dessous de moi, sur le toit d’une
maison, une femme, les ongles teints en rouge, épluche et croque
des amandes sèches. Je sors presque aussitôt, pour errer de nouveau
dans le labyrinthe des rues. L’ombre est violette et la lumière
éblouissante. Elles se partagent le sol, les murs, les toits, les
gens, ne se fondant jamais et se coupant en lignes nettes. Point de
demi-jour. Les portes ont l’air d’ouvrir sur des cavernes. On
devine, dans l’obscurité des chambres basses, des hommes en burnous
qui dorment, ou travaillent le fer et le cuir. Des voûtes, çà et
là, jetées d’une terrasse à l’autre, font des îles de fraîcheur où
les femmes sont groupées. Il y a du mouvement et peu de bruit.
Quelques riches passent à cheval avec de gros turbans. À
l’intérieur de quelques maisons juives, – car nous sommes à
l’époque de la fête des Tabernacles, – j’entrevois des berceaux de
feuillage et des guirlandes piquées de fleurs de camélia. Et
l’odeur nous poursuit de ce bois de la Mecque, qui vaut, dit-on,
cent francs la livre, et que j’ai prise d’abord pour celle de la
menthe. Je remarque aussi que le soleil m’a trompé, et que la
plupart des maisons de Tanger sont peintes d’une première couche
bleue, qui transparaît sous le badigeonnage à la chaux, et atténue
la crudité du blanc.

Je sors de la ville par une avenue montante,
entre deux remparts qui s’ouvrent, et je me trouve dans un terrain
vague, sommet de colline dont le sol est couvert de fumier, et où
s’agitent des centaines d’Arabes. Nous sommes en plein Orient. Des
chiens et des chèvres errent parmi les groupes ; de petits
bœufs, couchés dans la fange, attendent l’acquéreur ;
d’innombrables ânes, immobiles, les oreilles basses, dorment debout
entre deux tas de figues sèches amoncelées sur des nattes ;
des jongleurs dansent dans un coin de la place, et quatre-vingts
hommes, assis non loin de là, formant un cercle, écoutent une sorte
d’ascète à la barbe pointue, aux gestes nerveux et nobles, qui
raconte une histoire. Mon guide me traduit des phrases au passage.
Le poète populaire vient de lever les bras vers le ciel. Il assure
qu’une certaine troupe de chameaux, sur l’ordre d’un grand
marabout, s’est envolée dans les airs. Pas un sourire n’effleure la
figure de ces chameliers, vieux enfants, qui font provision de rêve
pour le voyage de demain. Tous les regards que je rencontre sont
durs et presque hostiles. Le soir commence à s’annoncer. Un peu de
brise souffle sur le plateau verdoyant, succession de vergers clos
qui s’étendent à gauche ; mon guide m’entraîne de ce côté.
Nous suivons un chemin bordé d’aloès et de roseaux. Et tandis que
nous nous éloignons, j’entends venir plus distinctement, de quelque
terrasse perdue parmi les arbres, les étranges cris de joie des
femmes qui célèbrent une fête. Ces aboiements aigus, prolongés,
mêlés à des sons de flûte, emportés par le vent, passent au-dessus
de la ville.

Après un détour, je reviens vers Tanger, je
gagne l’extrémité nord, la plus élevée, que couvre presque
entièrement le palais du gouverneur.

De hautes murailles en ruine, de rares maisons
effritées, éclatées, sans peinture et sans porte, font une rue
farouche, où je m’engage. Aucune vue encore sur la ville ni sur la
rade. Je traverse l’ombre d’une voûte, et me voici dans un couloir
pavé qui descend vers une place fortifiée, grande, toute pleine de
groupes d’Arabes. Il y a des hommes couchés sur tous les degrés de
cette sorte d’escalier à paliers larges, évidemment construit pour
le défilé des cortèges. Nous venons d’entrer dans la Kasba. Je
m’avance un peu vers la place, et, au moment où je frôle un groupe
de ces songeurs, que le départ du soleil fait seul changer de lit,
l’un d’eux, qui porte par exception un burnous très blanc, se
dresse, lève sa tête pâle et d’une admirable noblesse de traits,
parle à mon guide, et se rassied.

– Qu’a-t-il dit ?

– Il a dit que M. le ministre de
France vient de passer à cheval, et que, sur sa demande, le pacha,
gouverneur de Tanger, vous invite à visiter quelques salles de son
palais.

– Et où est le gouverneur ?

– Derrière vous, au fond de cet escalier.
Il tient audience. Celui qui m’a parlé est son second, et lui
renvoie les affaires qui lui semblent d’importance.

Je ne m’attendais pas à retrouver à Tanger la
vieille institution de nos plaids de la porte du temps du roi saint
Louis. Je me retourne, et je vois, en effet, dans l’ombre d’un
vestibule, à trente pas de moi, un homme assis sur un divan, les
jambes croisées, à droite d’une grande baie mauresque qui est à
l’entrée du palais. Il a l’air fort digne qui convient à un pacha
gouverneur, une barbe noire en carré, sans un poil blanc, les mains
fines, le turban épais et la tunique couleur de neige. Je lui fais
exprimer toute ma gratitude pour la faveur qu’il m’accorde ;
il me tend courtoisement la main, à l’européenne, et me désigne un
de ses serviteurs qui doit m’accompagner.

Ce serviteur, un petit vieux aux poils rares,
semble furieux de guider un roumi. Il m’arrête dans les premiers
appartements du palais, et va chasser, à grands cris, les femmes du
harem, dont j’entends les rires monter et s’éloigner. Avec lui, je
visite plusieurs salles d’un Alhambra de second ordre, riche encore
et joli, et une vaste cour dallée, fermée de murs entièrement
recouverts de faïence, et dans l’épaisseur desquels, à chaque
extrémité, on a creusé, doré, sculpté et meublé de nattes fines
deux petits salons pour les réceptions officielles. Puis je me
rends à la prison, dépendance du palais, qui ouvre sur la place.
Elle enlève toute illusion sur le degré de civilisation du Maroc.
C’est la geôle barbare, sale, fétide, où les hommes sont entassés
pêle-mêle. Dans le mur d’un corps de garde, un trou rond a été
percé. Deux bois en croix sont cloués dessus, et, par l’un des
guichets qu’ils forment, on aperçoit une pièce basse, sombre, où
grouillent, couchés ou debout sur de la paille réduite en fumier,
des prisonniers de tous âges. À peine me suis-je approché qu’une
dizaine de ces misérables se précipitent, passent leurs bras
maigres à travers les ouvertures, cherchent sans voir, – car
l’espace est trop étroit pour leur tête et pour leurs bras
ensemble, – espérant que j’apporte quelque chose qui se mange. L’un
d’eux m’offre un petit panier qu’il a tressé. Les soldats du poste
les menacent et les font reculer. Je sors, et je songe que ce fut
dans de pareilles prisons que des saints, par amour pour ces
pauvres, allèrent, de leur plein gré, prendre la place d’un
captif.

Un petit tertre est tout près de là, touchant
l’enceinte de la place. Pour la première et la dernière fois, dans
l’admirable lumière du soir, je vois bien Tanger. Les ruelles,
autour de moi, tout de suite rompues par une courbe, dégringolent
vers la mer ; les terrasses carrées descendent en cascades. Il
y a des plis, mais il n’y a point de jour entre elles. La ville est
d’une seule masse, posée au flanc de la colline. Et elle est
décidément bleue, d’un bleu léger, comme un morceau de ciel pâle
qui serait tombé là. Des vols de mouettes passent. Les muezzins
crient la prière. Leurs appels gutturaux, comme des sons de cloches
brisées, s’en vont loin dans l’air calme. Et après eux tout se
tait. Le premier crépuscule commence. Tout baigne encore dans la
clarté, mais le rayon s’efface aux toits des minarets.










Chapitre 25
CADIX


Cadix, 23
octobre.

Deux images disent tout Cadix, et les
voici.

De très loin, plus d’une heure avant d’arriver
au port, j’apercevais la ville, comme flottante sur la mer. Je
pouvais même douter que ce fût une ville.

C’était une succession de blancheurs
dentelées, longues sur les eaux frissonnantes, et que rien ne
semblait rattacher aux terres que nous suivions. Ces formes pâles
bordées de soleil, les unes carrées, d’autres hardies et hautes,
disposées par grandes masses que séparait le trait fuyant d’une
lame, ressemblaient plutôt à des voiles assemblées, à une flotte
étrange et sans corps, dont les coques auraient sombré, dont les
mâtures entoilées feraient des îles au ras du ciel.

Lorsque j’ai eu visité les rues et
quelques-uns de ces monuments catalogués, où l’homme se répète sans
cesse, et qui retiennent de moins en moins l’attention à mesure
qu’on avance dans l’étude d’un pays, j’ai monté au sommet de la
torre de vigia, l’une des nombreuses tours qu’avait
construites ce peuple de corsaires et de marins, pour découvrir au
loin les vaisseaux et l’état de la mer. Alors, au-dessous de moi,
j’ai vu un amoncellement de terrasses blanches enveloppées par
l’Océan, sauf d’un côté, où une mince bande de sable s’en allait,
dans le recul des brumes chaudes, rejoindre des côtes basses. Tous
les murs, toutes les guérites aux angles des toitures plates, tous
les minarets étaient peints à la chaux. Pas une tache de tuiles ou
d’ardoises, pas même un jardin dans l’intérieur de cette ville de
neige. Les yeux se fatiguaient et se fermaient dans la lumière
aveuglante qui rayonnait d’en bas. Et Cadix allongée, un peu
inclinée, éblouissante au bout de sa tige aux tons neutres,
m’apparut comme une touffe de tubéreuses qu’on aurait jetée sur
l’eau. Elle en avait l’éclat, la chair épaisse et ferme, et
jusqu’aux pétales, hérissés et pointant de toutes parts en fleurons
de couronne.










Chapitre 26
DE CADIX À SÉVILLE, AQUARELLES ANDALOUSES


24 octobre.

Tandis que le train va lentement à travers les
plaines, de bien jolis paysages ont passé devant la fenêtre du
wagon. Je voudrais en noter quelques-uns, afin de donner quelque
idée de cette extrême Andalousie, tant de fois célébrée, si digne
de l’être encore.

Première aquarelle. – Nous avons
contourné la baie de Cadix, et nous remontons au nord. Devant nous,
des marais s’étendent, d’abord divisés par des talus tachetés de
meules de sel, puis entièrement déserts et incultes, espaces où
l’œil plonge indéfiniment dans la rousseur des herbes. Çà et là une
lueur d’eau, une rayée longue et mince entre ces champs de roseaux
fanés, dont l’automne a rompu les tiges. Toute la terre est blonde.
Tout le ciel est d’un azur léger. Des bandes de canards s’élèvent
en criant ; ils prennent leur route ; ils glissent ;
ils ne sont plus qu’une pointe de flèche, en apparence immobile
dans la lumière, et même alors on devine qu’ils n’atteindront pas
de sitôt la limite de ces solitudes immenses, les retraites
inconnues, vers les montagnes là-bas, qui sont hautes comme le
doigt.

Deuxième aquarelle. – Le soleil
baisse, tout rouge dans le ciel clair. C’est l’heure calme où
l’homme commence à s’appuyer sur sa bêche et songe à la maison.
Nous approchons de Jerez. Les vignes se pressent aux deux bords du
remblai, coulées de pampres jaunis qu’entourent des haies de cactus
échevelés et pâles. À droite de la voie il y a une cabane, une
seule, que couvre entièrement un grenadier chargé de fruits. Et
dans la cabane, il y a une petite marchande d’eau fraîche, qui
cause avec son novio. Ils sont accoudés sur la même
planche, lui en dehors, elle dans l’intérieur de sa boutique. On ne
voit point la figure du garçon, mais seulement son large feutre
gris, sa taille fine et cambrée, ses pieds chaussés d’espadrilles.
Dans l’encadrement de la fenêtre, tout le soleil est pour la
novia, pour ses yeux câlins, ses joues brunes, son bras nu
qui soutient le menton gros comme une nèfle mûre. Elle rit, en
écoutant parler celui qu’elle aime. L’arrêt du train ne les a pas
troublés. Elle a versé trois verres d’eau bleue, sans regarder ni
les voyageurs, ni la perra chica qu’ils lui laissaient en
paiement. D’un geste souple et sûr, quand nous sommes partis, elle
a seulement repiqué, en haut de son chignon pointu, le bouquet de
jasmins blancs que le vent avait déplacé.

Troisième aquarelle. – Il fait
presque nuit. Nous sommes en plein maquis, et le vert des oliviers
sauvages, et celui des lentisques et des buis sont fondus en une
même teinte fumeuse. D’espace en espace, la pointe d’un arbrisseau
mort se lève dans le taillis, comme la croupe d’un bœuf roux. Au
milieu d’une clairière, un homme à cheval, qui paraît gigantesque,
abreuve sa mule au bord d’une citerne. Les montagnes sont roses,
très loin, vers l’Orient. La nuit n’est pas venue pour elles. Du
côté de l’Occident, à la place où le soleil a disparu, dans
l’auréole de rayons pourpres qu’il a laissée au-dessus des terres
sombres, trois aloès, dépassant le maquis, tendent leurs bras
terribles…

 

Nous entrons en gare de Séville avec une heure
de retard, ce qui peut être considéré, me dit-on, comme un succès.
Et, presque tout de suite, je m’arrête sur la place de
l’Hôtel-de-Ville, pour voir la compagnie des serenos sous les
armes, prête à partir. Ces dignes gens, vous le savez, sont chargés
de veiller au bon ordre des rues pendant la nuit, de crier les
heures en annonçant le temps qu’il fait, et d’ouvrir les portes aux
citoyens qui auraient oublié leur clef. Ils sont là plus de cent,
divisés en trois sections, vêtus de la veste courte à boutons d’or,
coiffés d’une casquette plate à bande rouge, la hallebarde d’une
main, la lanterne de l’autre. La plupart, comme le temps menace un
peu, ont emporté un parapluie. Au commandement d’un vieux capitaine
à gros ventre, ils doublent les files, mettent le parapluie et la
hallebarde sur l’épaule droite, et quittent la place dans trois
directions différentes.

Un peu plus tard, lorsque le bruit de la ville
se fut assourdi, j’entendis sous mes fenêtres une bonne voix
enrouée qui criait : « Ave Maria purissima ! Las
once han dado, y sereno ! » Et je songeai, avec un
frisson de joie, que j’étais dans cette Séville des chansons, la
capitale enchanteresse du Midi, la sœur par la beauté de Venise
l’italienne, dont on ne parle plus qu’avec regret, dès qu’on l’a
entrevue.










Chapitre 27
SÉVILLE


Je veux cependant le dire pour l’amour de la
vérité, devenu, depuis peu, une vertu des voyageurs : Séville
n’est pas ce que l’on a prétendu ; elle n’étonne pas ceux qui
ont déjà visité plusieurs villes espagnoles, ceux surtout qui ont
vu Grenade ou Cadix.

Elle est vivante, mais la plupart des villes
du Midi le sont également ; elle a de belles promenades, mais
dont les pareilles existent ailleurs ; elle a de jolies
femmes, mais toute la race andalouse, et on pourrait presque dire
toutes les races espagnoles sont jolies ; elle a enfin son
Guadalquivir, profond, resserré, trop étroit pour les grands
navires rangés sur deux bords, et cela est moins commun, dans ce
pays où les fleuves qui ont de l’eau n’en ont pas assez,
d’habitude, pour porter un bateau.

Vous demanderez peut-être : « Et la
manufacture de tabac ? » Hélas ! je l’ai visitée, et
je connais peu de spectacles qui m’aient laissé au cœur un
sentiment plus triste. Savez-vous ce qu’ils font, les guides, en
conseillant aux étrangers, qui suivent tous le conseil, de visiter
la manufacture de tabac ? Ils commettent, à mon avis, et sans
s’en rendre compte, un acte cruel : ils offensent une misère
humaine. Vous voyez cet immense palais délabré qui touche au champ
de foire ? Un ange de pierre, la trompette à la bouche, est
debout au-dessus d’une des portes d’entrée. La légende prétend
qu’on entendra la trompette, le jour où une jeune fille vraiment
jeune fille passera sous la voûte, pour se rendre à l’atelier. Je
ne défends pas la vertu des cigarières, je crois que leur
réputation n’est pas, en général, imméritée. Mais, honnêtes ou non,
ce sont de pauvres filles, dignes de toute pitié. Vous montez au
premier étage. Vous pénétrez, conduit par des contremaîtres dont
l’unique fonction paraît être d’introduire les curieux, dans une
première salle où sont réunies plusieurs centaines de femmes de
tous les âges, surtout des jeunes, assises devant des tables où
elles roulent des cigarettes et rognent des enveloppes de cigare.
L’atmosphère est horrible, le sol jonché de détritus de tabac. Des
vêtements, des châles pendent, en tas multicolores, à tous les
angles de la pièce. Et les visages sont pâles, tirés, empoisonnés
par l’air vicié. À côté de plus d’une de ces tables, il y a un
berceau où dort un enfant au maillot. Des femmes nourrissent leur
petit. Quelques-unes sont hardies. La plupart ont le regard triste
et mauvais de celles qui souffrent et qui voudraient souffrir sans
être l’objet de cette curiosité, insultante par elle-même, alors
même qu’elle ne l’est pas pour une autre raison. Et vous ne
sortirez de cette salle que pour en voir une seconde toute
pareille, où d’autres filles et d’autres femmes, jusqu’à quatre
mille dans les temps de presse, gagnent péniblement, en usant leur
jeunesse, quelques sous pour acheter leur pain et pour faire un peu
de toilette. Car ici, je trouve une note gaie, la seule que puisse
donner cette affreuse caserne ouvrière : vous saurez que toute
cigarière qui n’a pas dépassé la trentaine se fait coiffer pour
deux sous, dans la manufacture même, par une coiffeuse attitrée, et
achète chaque jour, si pauvre qu’elle soit, un brin de jasmin, un
œillet ou une rose, à l’une des marchandes qui traversent les
ateliers. J’ai observé qu’après trente ans, les femmes se
résignaient à porter le dahlia, cette fleur lourde et sans
grâce…

J’en ai dit assez pour faire entendre que le
charme de Séville est moins dans ses monuments que dans les détails
de la vie populaire, moins dans l’aspect de ses rues que dans la
physionomie de ses habitants, dans la douceur de son climat et la
beauté de ses campagnes. J’ai passé toute une semaine, une des
meilleures de mon voyage, à étudier la grande ville andalouse, à
courir aux ruines romaines d’Italica, à visiter les herbages où
s’élèvent les taureaux de course, les forêts de Villamanrique, les
marismas du bas Guadalquivir. Parmi ces journées
heureuses, j’en choisirai deux ou trois, et je les raconterai.










Chapitre 28
UN BEAU DIMANCHE À SÉVILLE


Ce matin, accompagné d’un Français qui habite
Séville, et qui la connaît merveilleusement, je pars à l’aventure.
Nous sonnons à la grille d’une très jolie maison située dans une
toute petite rue. Vous n’ignorez pas que c’est une mode arabe, et
une mode commandée par le soleil, de construire de vrais palais
dans des ruelles extrêmement étroites et souvent très tournantes,
mais peut-être ne savez-vous pas que ces maisons, qui paraissent
ouvertes, sont, au contraire, jalousement gardées. À travers la
grille, très fine et ouvragée, on aperçoit la cour, des fleurs, des
portes. Mais elle n’obéit pas pour un coup de sonnette, cette
grille légère ! Une servante apparaît, à l’une des fenêtres,
en face, et invariablement demande : « Qui
êtes-vous ? » Il faut répondre et dire ensuite ce que
l’on veut. Puis la domestique disparaît, s’informe, et ne laisse
franchir le seuil qu’après autorisation. Le système du cordon est
tout à fait inconnu. Mon ami avait des intelligences dans la
place : nous entrons.

– Voyez, me dit-il, la cour est pavée de
marbre, les murs sont revêtus de marbre, les colonnes qui forment
cloître au rez-de-chaussée et qui soutiennent l’étage sont de
marbre également. Vous avez ici le modèle des maisons sévillanes.
Elles ne sont jamais occupées qu’à moitié. En hiver, on habite le
haut. En été, on s’installe en bas. Il y a deux cuisines, deux
salons, double série de chambres.

Nous allons à gauche, en effet, au fond de la
cour, et nous trouvons la cuisine d’été, ouverte aux deux
extrémités, simple passage où les courants d’air doivent abonder,
entre le patio et une sorte de jardin minuscule où pousse un pied
de vigne de Malaga. Au milieu des dalles de marbre du patio s’élève
un bananier. Ses feuilles se tendent comme des ombrelles jusqu’aux
murailles. À mi-hauteur, la fleur pend, superbe, unique, mélange de
pourpre violet et de vermillon. C’est un arbre condamné, puisqu’il
a fleuri. Dans un autre angle, mon ami attire à soi une sorte de
volet caché dans l’épaisseur du mur, et je vois un filet d’eau vive
traversant une vasque blanche. C’est là qu’on prend la provision
d’eau du ménage. Celle dont on n’a pas besoin disparaît sous terre,
et passe aux maisons voisines.

Nous sortons du palais, et nous passons à
travers les rangs de boutiques d’un des marchés. Bien pittoresques,
bien colorés, ces marchés de Séville, avec les premiers paniers de
grenades qui arrivent de la plaine, les étalages de potirons à
coque verte et rugueuse, les magasins de fleurs, les guirlandes
d’oignons mordorés ou roses, les mannequins de poissons, au bord
desquels brille toujours une petite bougie, pour que la lueur de la
flamme sur les écailles fasse paraître la marchandise plus fraîche
et comme vivante. Plus loin, ce sont des étourneaux, par centaines,
pendus à des ficelles, des macreuses, des canards, des perdrix. Je
demande quelques prix. J’apprends que les perdreaux valent de deux
francs cinquante à trois francs la couple, un lièvre deux francs
cinquante ; que le poisson est pour rien. En revanche, les
aliments les plus ordinaires et les plus nécessaires se vendent à
un prix relativement élevé, ce qui explique la misère et l’anémie
de la population de Séville. Le pain de première qualité coûte
soixante-quinze centimes les douze cents grammes, les pommes de
terre dix francs les quarante-six kilos, le beurre frais dix francs
le kilo, et le beurre salé, qui vient de Danemark, cinq francs. Le
vin, qui vaut trois sous le litre, à la campagne, est frappé de
cinq sous de droits d’octroi, et la barrique paye cinquante-cinq
francs. Le lait, enfin, monte à douze sous le litre.

Autour de nous, dans les rues voisines, s’en
vont justement des vaches conduites par un paysan. Elles se rendent
à une étable en plein vent, où les clients se présenteront et
feront tirer le lait devant eux. De tous côtés trottent des files
de mulets blancs, à têtières ornées de pompons jaunes et rouges.
Les hommes qui les montent sont coiffés du large chapeau à bords
plats. Ils sont presque tous élégants, maigres et rasés.

Nous touchons aux faubourgs. Sur les places,
aux coins des rues, les enfants jouent, devinez à quoi ? Aux
courses de taureaux. Le plus grand de la bande, le plus fort, se
met sur la tête une planchette armée en avant de deux vraies
cornes, et se précipite sur ses camarades, qui l’écartent avec un
chiffon ou avec leur veste, ou même avec la chemise qu’ils ont
quittée. L’espada se tient en arrière, très digne, avec son épée de
bois, et sacrifie la bête féroce au moment voulu, d’un coup
magistral entre les deux épaules. Voilà la première école des
toreros, et l’une des explications de la passion des Espagnols pour
les courses : elle est née avec eux, elle a déjà sa très
grande place dans leurs jeux d’écoliers.

Après cela, une nouvelle académie s’ouvrira
pour eux. Nous en sommes tout près. C’est une dépendance de
l’abattoir municipal. Là, dans un cirque de planches, orné d’une
inscription sur la rue, Escuela taurina, les jeunes
amateurs peuvent s’instruire, chaque matin, pendant plusieurs mois,
dans le plus noble et le plus lucratif des arts. Les veaux d’un an
ou deux, les novillosdestinés à la boucherie leur sont
livrés, et un professeur, qui est, je crois, une espada
malheureuse, leur apprend les secrets du métier :
« Prends garde ! celui-ci a l’œil gauche mauvais, il
donne de la tête à droite ; celui-là est un brave animal, tout
franc, n’hésite pas ; cet autre a les deux pieds de devant
fixes, le mufle bas, le défaut de l’épaule bien découvert, c’est le
moment de frapper ! » Mon ami me raconte que, l’hiver
dernier, le professeur daigna lui dire : « Vous êtes un
homme sympathique, monsieur, je sais que vous faites partie du
cercle des Taureaux ; s’il vous plaît de tuer, de temps en
temps, un jeune veau, avant le déjeuner, nous sommes tout disposés
à vous en offrir le moyen. » La proposition était bien
engageante. Mon ami remercia, et s’excusa sur ses nombreuses
affaires.

De là, nous pénétrons dans l’abattoir
proprement dit. C’est une vaste cour carrée, entourée de cloîtres.
Les curieux sont arrêtés par une grille qui ferme une des ailes de
ce cloître. Il y a là une vingtaine de personnes, arrivées avant
nous, et dont la présence annonce qu’un spectacle quelconque se
prépare. Je devine trop bien lequel. Je reste malgré l’instinctif
frémissement que donne un pareil soupçon. Rien autre chose pourtant
ne présage une tuerie. Pas un homme ne se montre sous les arches de
pierre, que chauffe le soleil ardent de dix heures du matin. Je
remarque seulement qu’à chacun des piliers, à la hauteur d’un mètre
cinquante environ, est scellé un gros anneau de fer, et qu’au
milieu du cloître qui fuit devant nous, des poteaux de bois se
dressent, de distance en distance. Quelques minutes s’écoulent.
Puis un grand bruit de piétinements, de beuglements de bêtes et de
cris d’hommes retentit. À travers la cour, quatre-vingts animaux,
fouettés, dirigés à coups de lanières, se précipitent vers l’entrée
du cloître et s’y engouffrent, sautant de peur les uns par-dessus
les autres et galopant à toutes jambes. C’est un grouillement de
cous, de têtes, de croupes velues, qui heurte la grille et se
répand dans l’allée couverte.

En un clin d’œil, une vingtaine de jeunes
bouchers, qui tiennent à la main une corde roulée, se sont postés
au pied de chacun des piliers. Ils attendent au passage le bétail
affolé, choisissent leur victime dans le tas, jettent le nœud
coulant sur les cornes, tirent la corde et l’accrochent, soit à
l’anneau de fer, soit au poteau de bois : une vache, un bœuf,
un taureau, est ainsi arrêté et immobilisé au milieu du torrent de
bêtes beuglantes qui continuent leur course. Alors, d’autres
hommes, presque des enfants, découplés et agiles comme des
Andalous, se faufilant parmi le troupeau, évitant je ne sais
comment les coups de cornes et de pieds, s’approchent des animaux
prisonniers, et, par derrière, d’un coup rapide, enfoncent dans la
nuque un poignard triangulaire. Ce n’est qu’un geste. On n’entend
pas une plainte, on ne voit pas une goutte de sang. La bête tombe,
inerte, et la peau de son poitrail, qu’une piqûre de mouche, tout à
l’heure, faisait plisser tout entière, n’a pas même un
tressaillement. En dix minutes, j’ai compté soixante-dix-huit bêtes
gisant sur le sol du cloître. Cependant, deux grands bœufs, l’un
noir et l’autre roux, restaient vivants dans ce lieu de carnage.
Ils levaient la tête très haut, comme s’ils comprenaient le danger.
Le roux fut garrotté plus étroitement, et, bien qu’il se débattît,
tomba sous le poignard. Le bœuf noir demeura seul debout. Les
cordes n’avaient pas la force de plier sa belle tête nerveuse et
irritée. Les bouchers les plus grands n’arrivaient pas à la hauteur
de son échine. Il fallut le prendre par surprise. Ses yeux se
dirigèrent un moment vers son camarade mort à ses pieds, il baissa
la tête de lui-même pour le flairer, et à l’instant même le bruit
mou de sa chair affaissée, roulant sur la terre, éveilla un dernier
écho entre les murs de cette cour sinistre.

J’avais besoin de retrouver l’air libre et des
visions plus gaies. Mon ami me ramena vers le vaste champ d’herbe,
que divisent de larges allées plantées d’arbres, et qui se nomme le
prado San Sebastian, tout à côté de la manufacture de tabac. En cet
endroit se tient, les 18, 19 et 20 avril, la foire aux bestiaux,
qui n’est pas une simple exposition de moutons, de chevaux, de
bœufs, de mules et de porcs, mais, de plus, l’occasion de la fête
la plus populaire et la plus drôle de Séville. Manquer la
feria, aucun malheur n’est comparable à celui-là. Pour
briller à la feria, on fait des économies toute l’année.
Les jeunes filles et les jeunes femmes y montreront les toilettes
nouvelles. Les jeunes gens y viendront avec leurs équipages à
l’andalouse, c’est-à-dire avec des chevaux dont les harnachements
sont garnis de pompons et de franges de laine, et dont la queue est
tressée de rubans assortis, tantôt verts, tantôt violets, tantôt
rouges, d’un goût rare et étincelant. Les plus distinguées et les
plus riches des familles sévillanes doivent toutes avoir sur le
champ de foire, le long des avenues, une cabane de bois ou de
toile. Les plus belles de ces casillas se louent trois
cents francs pour trois jours, les autres cent cinquante francs.
Toutes sont ainsi distribuées : un perron de deux ou trois
marches, une petite terrasse, un salon, une salle à manger et une
cuisine. On quitte sa maison la veille de la feria, on
fait meubler la casilla de tapis, de tentures, de glaces
et de l’indispensable piano. Puis la famille s’y installe. On se
rend visite. Les jeunes filles, en mantilles blanches, se promènent
sur l’estrade, jouent du piano ou de la guitare en public, ou
dansent des danses sévillanes. Et la foule applaudit, criant :
« Viva la gracia ! Que bella ! Que
guapa ! »

Je n’ai pas perdu mon temps, car il est un peu
moins de onze heures du matin. J’entends les cloches de la Giralda
qui sonnent, et je cours vers leurs volées claires.

La Giralda, la grande tour carrée, toute rose,
qui domine la cathédrale, est bien le plus joli monument de
Séville. Notez, de plus, qu’elle est douce d’accès et point
essoufflante. On monte au sommet de la tour non par un escalier,
mais par un plan incliné.

Le carillon, au-dessus de moi, tinte de plus
en plus fort. Par les fenêtres, j’aperçois les toits des maisons
larges comme des cartes à jouer, et les habitants qui traversent
les rues ont l’air de fourmis noires dans une allée sablée. Enfin,
me voici dans la galerie à jour où douze cloches, trois sur chaque
façade, annoncent à Séville qu’une procession va sortir. Jamais je
n’oublierai l’impression troublante qui s’empara de moi à ce
moment. Songez que chacune des cloches est placée en travers d’une
fenêtre, et qu’elle peut tourner librement autour de son pivot,
aidée, dans ce mouvement de rotation complète, par un très gros
contrepoids surmontant la coquille d’airain et fait en forme de
massue ou de marteau. De la sorte, elle dépasse, à chaque volée,
l’embrasure de la fenêtre, allongeant à l’air libre tantôt son
contrepoids, tantôt sa large bouche retentissante. Un homme
l’actionne avec une corde. Mais la corde est bientôt enroulée
autour du pivot, comme sur un treuil ; il n’en reste que cinq
ou six brasses ; bientôt il n’en reste plus que deux ou trois.
Et voici ce que j’aperçois à droite, à gauche, devant moi. Les
sonneurs se laissent emporter au bout de la corde, ils sont enlevés
comme des plumes ; ils posent le pied sur trois petites
pédales superposées, piquées dans l’angle de la muraille, le long
de l’ouverture béante ; ils montent jusqu’à la cloche ;
ils n’ont plus qu’un mètre de corde entre les mains : alors,
ils se lancent dans l’espace, leur poids arrête la masse de bronze,
la fait tourner en sens contraire, et ils retombent sur le sol,
tandis que la corde se dégage, puis s’enroule de nouveau.
Quelques-uns, d’une plus superbe audace, font encore mieux. Ils
sont emportés verticalement, jusqu’au sommet de la fenêtre où
tourne la cloche, et, au moment où celle-ci revient du dehors,
toute frémissante, ils ouvrent les jambes, ils se campent à cheval
sur le calice évasé du métal, brisent ainsi son élan, et
redescendent en la faisant retourner sur elle-même. C’est un
spectacle tragique. On se dit qu’il suffirait qu’un de ces hommes
fût trop peu lourd, ou qu’il manquât d’enfourcher cette monture
terrible, pour que, entraîné par elle, il fût précipité d’une
hauteur vertigineuse. La chose est arrivée. On m’a conté qu’il y a
huit ans, un enfant de quatorze à quinze ans, sonneur d’une église
de Séville, passa par-dessus sa cloche et fut lancé dans le vide.
Il tomba… mais, admirez cette Providence, il tomba sur la grosse
caisse d’une musique qui défilait processionnellement. Un ex-voto
rappelle encore ce fait prodigieux. Je ne garantis pas
l’authenticité de l’histoire. Afin de la rendre plus vraisemblable,
celui qui me la disait ajoutait que la grosse caisse avait beaucoup
souffert.

Pour trois heures de l’après-midi, les
affiches posées sur les murs annonçaient une course de
novillos. Ce n’est pas aussi imposant qu’une course de
taureaux, mais je m’y rendis tout de même. Les arènes de Séville
sont parmi les plus belles d’Espagne, construites au bord du
Guadalquivir, en pleine ville : je voulais les voir, et voir
surtout le public de cette course toute populaire.

Il est moins coloré que ne le proclament les
livres romantiques et les estampes. Peu de mantilles, peu de
cigarières évanouies tombant sur leurs voisines, pas de robes
couleur d’orange mûre, mais une foule étoilée de plus de points
éclatants que dans nos pays, plus nerveuse, qui se mêle intimement
au drame du cirque, et conseille les toreros. Ceux-ci sont de
simples apprentis, vêtus de costumes fanés. Le bétail est de second
ordre également : de jeunes taureaux de deux ans, qui arrivent
furieusement, chargent un cheval ou deux, frémissent sous la piqûre
de la lance du picador, et n’y reviennent plus. À la troisième
blessure que les cavaliers leur ont faite, ils ont une peur
affreuse. Ils se sauvent dès qu’ils aperçoivent un cheval ;
ils refusent la lutte, et l’on voit une sorte de poursuite ridicule
autour de l’arène : les picadors, puis les espadas cherchent à
rejoindre l’animal et n’y parviennent pas. Enfin, lorsque, de
fatigue, la pauvre bête s’est arrêtée, le torero la manque
invariablement, et, à chaque coup d’épée, elle repart, beuglante.
Le public est vite las de ces maladresses successives, et siffle
furieusement. Après le quatrième taureau, le tapage devient tel que
les professionnels commencent à quitter l’arène. Plus de
banderilleros, plus de picadors. Un gamin de douze ans saute
par-dessus les barrières, se jette à genoux, tragiquement, devant
la loge du président, et demande par gestes qu’on lui accorde la
faveur de tuer le cinquième taureau, à la place de ces faux
artistes qui se dérobent. Le président refuse. L’enfant insiste.
Pendant cette scène, un grand Andalou, maigre et rasé, s’en va
sournoisement poser, derrière l’unique torero demeuré dans la
plaza, un petit joujou fabriqué avec une courge figurant le corps
du taureau et des baguettes de bois représentant les quatre pattes.
Deux cigares font les deux cornes. La foule éclate de rire. La
pauvre espada menace l’insolent d’un coup de rapière, et se retire.
Le cirque est abandonné par toute la cuadrilla. C’est le signal
d’une scène curieuse. L’enfant s’est mis debout. Il restera, malgré
l’ordre du président, s’exposant ainsi à la prison. Deux camarades,
puis dix, vingt, cinquante, sautent les barrières et courent le
rejoindre. Le cinquième taureau se lance au milieu de cette bande
de jeunes gens dont l’aîné n’a pas vingt ans, et qui, enlevant
leurs vestes, s’en servent comme de manteaux pour écarter l’animal.
En cinq minutes, la bête poursuivie, tirée par la queue, empoignée
par les cornes, tombe à terre pour ne plus se relever. Quelqu’un
m’explique qu’elle a été tuée par ordre du président, d’un coup de
ce fameux poignard triangulaire dont j’ai parlé. Puis le toril
s’ouvre de nouveau, car une course, sous aucun prétexte, ne saurait
être interrompue, et le dernier taureau se précipite, non plus au
milieu de cinquante enfants, mais au milieu de trois cents
personnes qui ont envahi la plaza, et dont une vingtaine, par
bravade, se sont couchées à l’entrée même du couloir. Cette fois,
il va sûrement y avoir mort d’homme. Eh bien ! non, tous les
coups de cornes sont évités, personne ne tombe. Quelqu’un saute sur
le dos du taureau, et, après une minute de galop, la bête roule à
terre.

Si les courses d’Espagne ressemblaient toutes
à celle-là, elles n’auraient guère de défenseurs. Ce n’est plus un
jeu solennel et noble, c’est une boucherie répugnante et une école
de cruauté dangereuse.

Le soir de ce même jour, qui fut vraiment un
beau dimanche, une surprise nous attendait, un spectacle d’une
élégance rare et parfaite. Dans le salon d’un Français,
M. de C…, trois jeunes filles de la société de Séville
avaient bien voulu accepter de danser et de chanter devant nous les
danses andalouses. Ce que j’avais vu, soit au café de la Pez à
Madrid, soit à Séville même, dans la fameuse rue de Las
Sierpes, ne m’avait donné aucune idée de ce que je vis ce
soir-là.

Mesdemoiselles Elena et Pépita S., et Adelina
B… étaient toutes trois jolies. Elles avaient apporté chacune trois
sortes de mantilles, qu’elles excellaient à poser sur leurs cheveux
sombres ou blonds relevés en pointe : la mantille noire, la
mantille blanche et celle appelée madroño,du nom de
l’arbousier, parce qu’elle a de gros pois pelucheux.

Mademoiselle Elena, en robe de soie bleue,
toute petite personne aux grands yeux noirs, jouait de la guitare
et chantait. Elle chantait, et aussitôt son visage très rieur
prenait une expression douloureuse qui faisait plaisir à voir, car
on sentait cette mélancolie passagère, et derrière on devinait le
rire de la jeunesse tout prêt à reparaître. Les vers qu’elle disait
étaient d’une tristesse amoureuse, comme la plupart des chansons
méridionales, par exemple ces deux couplets d’un
malagueña : « Depuis qu’une heure a sonné – à
cette cloche au son plaintif, jusqu’à deux heures j’ai songé – à
l’amour que tu prétends pour moi, – et trois heures m’ont trouvé
pleurant. » « Le monde qui me voit rire, – pense que je
ne t’aime pas. – Il ignore que pour toi – je souffre tout ce qu’on
peut souffrir, – et qu’il me faut dissimuler. » Elle disait
encore ce joli quatrain d’une petenera :« Ni
avec toi, ni sans toi, – mes maux n’ont de remède ; – avec toi
parce que tu me tues, – et sans toi parce que j’en
meurs. »

Pendant qu’elle chantait ainsi, s’accompagnant
de la guitare, sa sœur, mademoiselle Pépita, en bleu et noir, et
mademoiselle Adelina B…, élancée, blonde, souveraine d’élégance,
serrée dans un fourreau de soie jaune, dansaient et marquaient la
mesure du claquement de leurs castagnettes. Les invités, suivant la
mode sévillane, battaient des mains. Entraînées, excitées par ce
rythme de plus en plus pressé, les danseuses combinaient des pas,
des gestes, des œillades d’un art savant et rapide. Elles
s’approchaient l’une de l’autre, s’éloignaient, revenaient,
renversaient la tête, se jetaient un regard chargé de langueur ou
de défi, s’écartaient de nouveau, puis, la jambe tendue en avant,
la taille cambrée, sur un coup de castagnette, s’arrêtaient dans
une pose dédaigneuse, prolongée quelques secondes. Par elles, et
pour la première fois, je comprenais cette grâce andalouse, qui
passe les autres. Et c’était un charme nouveau de voir danser cette
danse, un peu orientale et sensuelle, avec une distinction entière
et je ne sais quelle retenue virginale.

Je demandai, pendant un repos, à mademoiselle
Adelina :

– Vous avez dû avoir beaucoup de succès à
la feria, mademoiselle ?

Elle montra quelques jolies dents de plus.
C’était vrai : elle avait dansé des malagueñas devant
le peuple de Séville, les jours de la grande foire.










Chapitre 29
LA GANADERIA DE YBARRA


J’ai assisté presque chaque dimanche, en
différentes villes d’Espagne, à des courses de taureaux. Et j’ai
bien cru que la première fois serait la dernière. L’horreur qu’on
éprouve, au premier cheval éventré, oblige un Français à dominer
ses nerfs s’il veut rester jusqu’à la fin du spectacle. Puis j’ai
éprouvé qu’on s’habitue, non pas à voir couler le sang, mais à ne
plus le voir, et qu’il n’y a bientôt plus sur l’arène, pour des
yeux accoutumés, que deux personnages engagés dans une lutte à
mort : l’homme et une bête sauvage. Les accessoires
disparaissent. Les maigres haridelles, au front bandé, que le
taureau transperce, enlève au bout de ses cornes, et promène, avec
leur cavalier, avant de les jeter à terre ; celles qu’on
ramène au combat, le flanc recousu et les blessures fermées avec un
bouchon de paille, ne font plus pitié, n’éveillent aucun sentiment
d’aucune sorte, parce que l’attention se détourne d’elles pour se
concentrer sur les véritables duellistes, et considère les animaux,
mûrs d’ailleurs pour l’équarrissage, à peu près comme des sacs de
sable destinés à protéger l’homme et à fatiguer la première fureur
de son adversaire. Je trouve donc très peu fondée l’accusation
« d’aimer le sang » lancée contre les Espagnols. Ils
n’aiment pas le sang ; ils ne le voient pas ; mais ils
aiment le jeu terrible qui se joue là, ce triomphe de
l’intelligence et de l’adresse sur la brute formidablement
armée.

– C’est tout simple, me disait l’un
d’eux : l’Espagne a toujours été un pays d’élevage ;
aujourd’hui, comme aux temps anciens, les vaqueros, dans
les herbages, vivent avec leur bétail, s’essayent à terrasser les
jeunes veaux, apprennent à éviter un taureau qui charge. Nos aïeux
ont fait un amusement public d’une lutte que leur enseignait
l’existence pastorale. Rien de plus. Nous ne sommes pas plus
sanguinaires que d’autres, mais, plus que d’autres peut-être, nous
apprécions la bravoure de l’homme qui combat, parce que nous
connaissons mieux la force de son ennemi et l’art qu’il faut pour
le vaincre.

Cet art-là nous échappe presque
complètement.

À moins d’avoir suivi un grand nombre de
corridas, il est impossible de comprendre et de goûter toutes les
finesses du métier, et je suis sûr que beaucoup de ces amateurs qui
passent les Pyrénées pour assister aux courses de Saint-Sébastien,
malgré le bruit qu’ils font et leurs cris castillans, ne sont pas
de grands clercs dans la science compliquée du
toreo[6]. Nous admirons le pittoresque
de la fête, l’entrain, le mouvement des foules en marche vers la
plaza, le défilé des toreros, les costumes, les attitudes des
hommes, les sonneries qui annoncent l’ouverture du toril, puis
l’entrée en scène des banderilleros et de l’espada ; nous ne
saisissons que le côté extérieur, l’appareil du spectacle, très
imposant d’ailleurs, surtout dans les « courses
d’abonnements », de Madrid, les plus nobles, – quelque chose
comme les concerts classiques du Conservatoire. Les Espagnols ont
un autre sens que nous ne possédons pas. Ils connaissent les
jouteurs, les hommes et le taureau ; ils les jugent d’après
des règles précises, apprises dès l’enfance ; pas un geste ne
leur échappe ; ils vivent le combat tout entier, dans ses
menus détails, tantôt avec le torero, tantôt avec la bête, si elle
est brave et franche. Les spectateurs des premiers rangs, ces
aficionados,simples ouvriers très souvent, ou employés de
dixième ordre, qui ont payé cinq et six francs une place près de la
barrière, ne cessent de conseiller les professionnels, de les
invectiver ou de les applaudir. Tout le public, nerveux,
impressionnable à l’excès, éclate en clameurs de reproche ou en
cris d’approbation, lance des cigares et des chapeaux ou des
écorces d’orange dans l’arène, sans que, très souvent, un étranger
ait pu saisir la cause de ces manifestations. Il gouverne, en
réalité, les jeux. Il oblige le président à commander les
banderilles de feu, à faire abandon du taureau à l’espada qui s’est
surpassée, quelquefois même il gracie l’animal. Ce sont des cas
fort rares, mais il y a des exemples. J’ai vu, dans le couloir d’un
établissement de combats de coqs, rue de l’Inquisition, à Séville,
la tête empaillée d’un taureau, avec cette inscription :
« Zapatero, six ans, de la ganaderia de D. Ramon
Balmaceda, a lutté sur la plaza de Puerto Santa Maria, en
1859 : vingt-quatre coups de pique reçus, neuf chevaux tués,
espada Antonio Sanchez (el Tato). Le public demanda sa grâce pour
son immense bravoure. » Les poils blancs qui tavelaient le cou
noir de l’animal disaient, en effet, que Zapatero était
mort de vieillesse, dans les herbages du Guadalquivir. D’autres
fois, d’étranges caprices, des caprices d’enfant, s’emparent de ce
peuple assemblé pour s’amuser, et qui s’amuse de tout, et qui se
sent roi dans l’enceinte de la place. Un de mes amis me racontait,
ici, qu’il avait assisté, il y a quelques années, à une course de
taureaux dans les arènes de Vittoria. Une jeune fille et un jeune
homme, appartenant tous deux à de grandes familles de la province,
étaient assis au premier rang dans deux loges contiguës. Le jeune
homme était-il fiancé, ou seulement amoureux et hardi ? Il
voulut prendre et baiser la main blanche que sa voisine avait posée
sur le velours du balcon. Celle-ci retira vivement le bras, et se
défendit en riant, d’un coup d’éventail. Ce tout petit incident fut
aperçu, comment, je ne sais pas, mais tout le cirque, en une
seconde, se trouva debout, prenant fait et cause pour le
novio, et criant : « À la plaza les
fiancés ! Qu’elle l’embrasse ! qu’ils dansent
ensemble ! » Le tapage devint tel que la corrida fut
interrompue. Le taureau était dans l’arène. Le président fut obligé
de quitter sa tribune, de venir trouver la jeune fille, et de la
prier d’obéir, pour que la corrida pût continuer. Elle prit son
parti gaiement, avec une crânerie espagnole, descendit les
escaliers au bras de son voisin, se présenta avec lui dans l’arène,
sous les yeux du taureau stupéfié, fit trois tours de valse,
embrassa le jeune homme, et remonta au milieu d’acclamations
frénétiques.

La passion de la corrida est aujourd’hui aussi
générale en Espagne qu’elle a jamais pu l’être. Dans les rues, j’ai
dit que les enfants jouaient au toro. Dans les moindres
pueblos, on improvise une place, le dimanche, en mettant des
charrettes en cercle, et les paysans y combattent un taureau offert
par la municipalité ou par quelque citoyen généreux ; ou bien
encore on s’amuse à lancer l’animal au milieu du bourg, et à voir
les femmes se sauver et les gamins quitter leurs vestes. Toutes les
villes ont leurs arènes, et le nombre considérable de spectateurs
que peuvent contenir la plupart de ces cirques, est une preuve
manifeste de la popularité des corridas. Je laisse de côté les
villes de premier ordre, dont il n’est pas surprenant que les
cirques renferment plusieurs milliers de places ; mais sait-on
que huit mille hommes assis peuvent tenir dans la plaza d’une
petite ville comme Caceres ; neuf mille dans celles de
Calatayud et d’Algésiras ; dix mille dans celles de Logroño,
de Gandia, de Salamanque ; douze mille cinq cents dans celle
de Puerto Santa Maria, près Cadix, et dix-sept mille dans celle de
Vittoria, qui n’a pas le double d’habitants ?

Quelque avis que l’on professe donc sur
l’importation en France des courses de taureaux, – le mien est
simplement que la France fera bien de continuer à jouer aux boules,
– il faut reconnaître que la corrida n’est pas près de
disparaître en Espagne, et que les Espagnols sont merveilleusement
« nés » pour ce jeu-là.

Cette considération, l’attrait de paysages
nouveaux, le désir d’étudier de près et sur place le système
d’élevage, infiniment moins connu, chez nous, que la suite scénique
des courses de taureaux, me firent accepter avec empressement
l’invitation d’un des propriétaires d’une
ganaderiacélèbre, D. Luis de Ybarra.

Nous partons de bonne heure, mon compagnon de
route et moi, par le chemin de fer de Séville à Cadix, et nous nous
arrêtons à une petite station située à vingt kilomètres, Dos
Hermanas. Notre hôte nous attend sur le quai, et nous introduit
aussitôt dans un parc planté d’eucalyptus, d’orangers, de fleurs de
toute sorte, et au milieu duquel ont été bâties trois jolies
maisons de campagne, la sienne et celles de deux de ses frères.
MM. de Ybarra, – dont le père était de Bilbao, – ne sont
pas seulement des éleveurs renommés : ils dirigent une
banque ; ils ont de grands intérêts dans une compagnie de
navigation de Séville à Bordeaux ; ils exploitent de vastes
domaines, qui produisent en abondance des grains, des oranges et
des olives. Nous admirons, dans un coin du jardin, un lot d’olives
cueillies, déjà mises en baril, et dont il ne faut que soixante
pour faire un kilogramme. Il paraît que tout à l’heure nous verrons
les arbres qui produisent ces fruits exceptionnels.

La voiture est attelée, et, au grand trot de
quatre chevaux, nous traversons le bourg de Dos Hermanas, des rues
très propres, bordées de maisons soigneusement peintes en blanc et
en bleu clair, et dont la population a l’air tout particulièrement
active et aisée. La route, assez plate, s’enfonce dans une région
labourée, çà et là plantée d’oliviers en lignes ; nous la
quittons bientôt, et l’attelage coupe au milieu des champs, vers le
sud. Les roues creusent le sol, se relèvent, retombent, sans que le
trot se ralentisse.

– Vos voitures de Paris ne résistent pas
à ce régime, me dit M. de Ybarra ; j’en ai fait
l’expérience : il nous faut un type d’une tout autre
puissance… Nous ne sommes qu’au début, d’ailleurs, et vous verrez,
plus loin, par où nous pouvons passer.

Après dix kilomètres, nous arrivons à la
hacienda de Bujalmoro, un grand quadrilatère de murs, posé
à découvert au milieu des labours. À l’intérieur s’ouvrent, de deux
côtés, les bâtiments de la ferme, et au fond les appartements du
maître, protégés par un cloître et dont les murs sont revêtus de
faïences. Des poteaux de téléphone partent de là dans deux
directions, et relient la hacienda avec la maison de Séville et
avec la ganaderia vers laquelle nous allons.

Les chevaux reprennent le trot, et je sens
venir un paysage. Joie des yeux, joie de toute l’âme, je vous
devinais déjà ! Les guérets sont finis. Nous roulons sur
l’herbe brûlée d’une prairie, tachée, çà et là, de touffes pâles
d’aloès, et que barre en avant une ligne de maquis. Derrière les
bois, que ce doit être beau ! Toute la terre descend, d’une
inclinaison uniforme et lente, vers le fleuve lointain ; une
vallée va s’ouvrir, et, comme un fruit qui pend sur la crête d’un
mur, laisse paraître un peu de sa lumière entre deux pointes
d’arbres. Les chevaux se jettent dans un marais où ils ont de l’eau
jusqu’au poitrail ; ils remontent la berge ; ils entrent
dans la brousse. C’est un communal entièrement désert, inculte et
délicieux. Tout à coup, parmi les branches emmêlées des lentisques,
j’aperçois deux cornes et un œil noir. – Un taureau !

M. de Ybarra regarde un moment, car
il n’est pas bon de rencontrer de ces taureaux solitaires, vaincus
dans le combat, chassés du troupeau, et si dangereux qu’on publie
dans les villages, après l’office, le nom des quartiers qu’ils
habitent. Heureusement mon taureau n’était qu’une vache égarée, qui
lève à notre passage sa tête fine et sauvage, entièrement noire, et
ne manifeste à notre égard aucune intention mauvaise. Après le
maquis, un bois d’oliviers géants, appartenant au domaine, et
ceux-là mêmes dont nous avons admiré les olives à Dos Hermanas,
puis la vallée, la plaine qui n’a plus de rives, des prairies sans
haies, sans fossés ni barrières, qui baissent toujours, jusqu’à se
perdre dans le bleu, et Séville à l’horizon, lumineuse, dentelée,
orientale, avec sa Giralda qui porte à son sommet une aigrette de
rayons. Nous sommes dans l’océan d’herbes. Le soleil fait trembler
les lointains. Devant nous, des lueurs longues de marais, au-dessus
desquels tournent des vols d’oiseaux.

Sur la gauche, s’élève une hacienda
rose, carrée comme la première. Nous y courons.

C’est San José de Buenavista, qui appartient à
l’un des frères de notre hôte d’aujourd’hui, D. Eduardo de Ybarra.
Le nom du domaine est écrit en lettres de faïence au-dessus de la
porte d’entrée. La maison de maître, occupant une des ailes du
quadrilatère, peut passer pour un modèle de ces rendez-vous
élégants de la prairie sévillane, où affluent, deux ou trois fois
l’an, les invités de l’aristocratie et les professionnels conviés
aux fêtes de l’élevage, que je dirai tout à l’heure : beaucoup
de chambres claires, une tour pour découvrir au loin Séville et la
plaine, une grande salle à manger, et partout, sur les murs, des
souvenirs de sport ou de réunions mondaines, des affiches de
courses, des diplômes de concours agricoles, des ombrelles et des
éventails déployés représentant des scènes de toreo, des
croquis à l’aquarelle de jolies femmes de Séville, des séries de
gravures anglaises, des têtes de taureaux célèbres, provenant de la
ganaderia de Ybarra. Nous déjeunons à l’espagnole, – ce qui veut
dire fort bien quoi qu’on en ait dit, – dans la salle à manger,
dont toutes les chaises portent gravée sur le dossier cette
légende : « Je suis au service de San José de
Buenavista », puis nous sortons rapidement, car nos chevaux de
selle nous attendent dans la cour.

Ils sont tenus en main par des
vaqueros et leur chef, le conocedor, hommes de la
prairie, maigres et nerveux, coiffés du chapeau à larges bords,
vêtus d’une veste courte et d’un pantalon de cuir, doublé de peau
de chien découpée à l’endroit où le genou presse la selle, et d’où
pendent, le long de la jambe, des houppes de lanières de cuir. Ils
n’ont pas pris, aujourd’hui, leurs piques, leurs garrochas
dont je vois tout un râtelier garni dans la chambre du chef. Ils
montent à cheval avec nous, et, à peine avons-nous franchi la
porte, que nous partons au galop, en peloton serré, vers un groupe
d’animaux que nous apercevons à deux kilomètres en avant. Ce ne
sont pas des taureaux, mais des bœufs dressés à la conduite des
taureaux, des cabestros. Nous nous arrêtons à quelques pas
d’eux.

– Remarquez, me dit
M. de Ybarra, que nos cabestrosont presque tous
le pelage très clair. Nous les choisissons de robe pâle.

– Et pourquoi ?

– Parce que nos bêtes de course font
toujours de nuit le trajet de la ganaderia à Séville, et qu’il est
bon que nos hommes, dans les chemins, puissent distinguer un bœuf
dressé d’avec nos taureaux, qui sont généralement de pelage
sombre.

À ce moment, nous mettons nos chevaux au pas,
nous pénétrons de l’autre côté d’une barricade de pieux et de
perches qui remonte, à notre gauche, indéfiniment, et nous sommes
dans le pâturage des grands taureaux prêts pour la course, armés à
point pour éventrer les chevaux et supporter les coups de lance. Ce
n’est plus l’heure de galoper. J’observe même que le
conocedor et M. de Ybarra, qui nous encadrent
mon compagnon et moi, et marchent aux deux ailes, ont l’œil
constamment aux aguets, et cherchent, dans le troupeau, pour voir
si aucun animal ne s’inquiète de notre présence et ne se prépare à
charger. Car il est extrêmement difficile d’échapper, même avec un
bon cheval, à la poursuite d’un taureau de course. Si la Cour de
cassation avait eu la fantaisie de procéder à ce qu’on appelle, en
procédure, une descente sur lieux, et qu’elle eût visité, – même
sans robes rouges, – la ganaderia de Ybarra, je crois qu’elle eût
hésité à déclarer le taureau espagnol animal domestique. Ils sont
là une centaine de taureaux de cinq à six ans, la plupart debout
dans les hautes herbes sèches qui leur montent jusqu’au ventre, les
pieds de devant rapprochés, la tête superbement levée, les cornes
en plein ciel faisant un arc superbe. Le type est tout différent de
celui de nos taureaux, plus long, plus grand, plus nerveux et
surtout plus fier. On sent une bête rapide. Les Espagnols la disent
noble au-dessus de toutes les autres, sans excepter le lion. Elle
ne frappe pas un ennemi mort, – et j’ai vu, en effet, des toreros
renversés, demeurer immobiles, couchés sous les naseaux du taureau
qui les flairait. Elle n’attaque pas par derrière, traîtreusement,
et ceux qui ont assisté aux corridas se souviennent que les
picadors, si leur adversaire a refusé le coup de pique, font
volte-face, et s’écartent sans être poursuivis. Le danger, c’est
que le taureau se croie provoqué, et, sans doute, il est facile de
lui fournir un prétexte, car nous manœuvrons prudemment,
contournant les groupes, sans approcher d’aucun à moins de soixante
ou quatre-vingts mètres.

– Au printemps, me dit le
conocedor, les taureaux, qui vivent toujours séparés des
vaches par d’énormes distances, se battent furieusement. La prairie
sonne de leurs mugissements, comme un rivage de mer.

– Vous n’intervenez pas ?

Il se met à rire, et répond avec un hochement
de tête :

– Comment voulez-vous que nous séparions
des bêtes pareilles !

Et je comprends que les vaqueros ne
sont pas les maîtres de leur terrible bétail, et que les vrais
gardiens seraient plutôt les cabestrosdont je reparlerai
tout à l’heure. L’endroit est bon pour interroger, l’heure
propice : nous faisons un grand détour, au pas, dans l’herbe
qui assourdit le bruit des foulées de nos chevaux, et les grandes
têtes levées des taureaux, une à une, à mesure que nous nous
éloignons, s’abaissent vers le pâturage. Je multiplie mes questions
au conocedor et à M. de Ybarra, et voici ce que
j’apprends.

Tous les troupeaux d’une ganaderia vivent en
liberté, hiver comme été, sans connaître jamais l’étable. À l’âge
de dix mois, les jeunes taureaux sont séparés de leurs mères. À un
an, ils sont marqués au fer rouge. C’est le herradero,
l’occasion d’une première fête. La bête est terrassée ; on lui
imprime sur la cuisse le chiffre du propriétaire ; on met un
peu de boue sur la blessure ; on coupe le bout de l’oreille,
et le taureau s’échappe au galop dans les prés. Il faut six hommes
pour abattre et maintenir un taureau bravo de douze
mois.

Vers l’âge de deux ans, taureaux et génisses
subissent l’épreuve du courage, l’essai qui va décider de leur vie
ou de leur mort, la tienta.Tout le Séville élégant et
beaucoup d’amateurs du peuple se transportent dans les ganaderias.
Pendant deux ou trois jours, les équipages, les cavaliers, les
groupes de promeneurs sillonnent un coin de la prairie. On va
essayer les taureaux ! Pour eux, cela se fait en champ libre.
Un vaquero à cheval, la lance en arrêt, marche sur
l’animal. Celui-ci lève les cornes, creuse le sol avec ses pattes
de devant, et fond sur le cavalier. Très souvent l’homme roule à
terre, et le cheval est tué. Mais le taureau a reçu la pointe de la
lance au défaut de l’épaule. S’il résiste à la douleur, s’il
revient trois fois de suite à la charge, soit contre le même
gardien, soit contre un autre, il est bravo,il est noble,
il est digne de figurer dans les courses futures, mais à une
condition, qui est bien curieuse : c’est qu’on l’ait attaqué
du côté opposé à celui où se trouve son herbage ordinaire. Car,
disent les Espagnols, quelle bravoure vulgaire que celle d’un
taureau à qui on barre la route de son pâturage, et qui veut y
rentrer ! Au contraire, le taureau qui a en face de lui le
libre horizon, qu’on menace de ce côté, qui ne veut pas supporter
cette contrainte, qui se jette sur l’homme, sans autre raison que
sa fierté blessée, voilà le vrai taureau de course, le seul qui
saura lutter avec honneur dans les arènes de Séville ou de
Madrid !

Les génisses subissent l’épreuve en champ
clos, dans de petits cirques, les uns en planches, les autres, tel
que celui que j’ai vu à San José de Buenavista, construits en
maçonnerie, ornés de faïences de couleur et garnis de gradins pour
les spectateurs. M. de Ybarra me disait qu’il perdait
quelquefois sept ou huit chevaux dans une tienta de ce
genre. Les jeunes bêtes sont introduites dans l’arène. Elles sont
petites, nerveuses, presque toutes noires ou noires et blanches,
avec une tête fine et des cornes effilées ; elles ressemblent
à des vaches bretonnes qui seraient perpétuellement en colère.
Apercevant l’homme, elles se précipitent sur lui, et sont reçues à
la pointe de la lance. Pour être déclarées braves, elles doivent
être vraiment d’une férocité extraordinaire, et se jeter trente
fois de suite au-devant de l’ennemi, et supporter la douleur de
trente blessures.

Alors seulement elles seront admises à
perpétuer la race de la ganaderia, et feront partie du troupeau.
Tous les autres animaux, lâches ou à moitié braves, taureaux ou
génisses, seront envoyés à la boucherie, et tués d’un coup de
poignard.

L’heure de la course n’a pas encore sonné pour
le taureau. Il grandit en liberté ; on l’appelle
utrero jusqu’à trois ans et demi, cuatreno aux
approches de quatre ans, toro après quatre ans : mais
il n’est guère admis aux arènes, il n’a toute sa puissance et tout
son développement qu’entre cinq et six. À ce moment le propriétaire
le vend aux entrepreneurs de corridas, pour un prix qui varie entre
huit cents et deux mille cinq cents francs. Les bons taureaux de
Veraguas, – la plus fameuse ganaderia d’Espagne, – ne valent jamais
moins de deux mille francs. Si on veut bien se souvenir qu’il y a
toujours six taureaux de combat, et deux espadas, dont chacune est
payée cinq ou six mille francs, on jugera des frais qu’entraîne une
course espagnole.

C’est ici que les cabestros entrent
en scène. Il m’a fallu venir en Espagne pour apprendre que les
bœufs sont des animaux très intelligents. Ils sont même rusés,
malgré leurs lourdes allures et leur apparente bonhomie. Comment
séparer les taureaux vendus et destinés à la course de demain,
d’avec le reste du troupeau ? Comment les conduire du pâturage
jusqu’aux arènes, quand il y a trois, cinq, dix lieues de campagne,
et de chemins, et de faubourgs à traverser ? Les hommes ne le
pourraient faire seuls : les cabestros s’en chargent.
Ils sont dressés à obéir à la parole et au geste ; ils
comprennent « à gauche ! », ils comprennent « à
droite ! » ; ils devinent ce qu’on demande d’eux.
Lorsqu’un vaquero leur a désigné un taureau, on les voit
s’en aller vers lui, cinq ou six ensemble, au petit trot, dandinant
leur sonnette fêlée, entourer l’animal un peu surpris, le pousser
amicalement, de la tête ou de la croupe, – ce qui leur vaut, de
temps à autre, un coup de corne, – l’écarter peu à peu, l’entraîner
avec eux dans une direction qu’ils savent. Si leur élève très peu
docile prend le large et s’enfuit, ils galopent après, et le
ramènent jusqu’à une avenue bordée de pieux qui aboutit à une
enceinte. Là ils redoublent de moyens de persuasion, s’engagent
dans la souricière, rassurent par leur exemple leur compagnon qui
se méfie, et, tout à coup, se trouvent prisonniers avec lui, car
une barricade, rapidement manœuvrée, leur a fermé la retraite.
Prisonniers, oui, mais pas pour longtemps. Ils ont une habileté
rare pour revenir à petits pas, d’un air innocent, vers la porte,
guetter le moment où elle s’entr’ouvre, l’ouvrir un peu plus, juste
autant qu’il faut, du bout des cornes, et prendre la clef des
champs, en abandonnant le taureau. Ils recommencent ce manège six
ou sept fois, et on attend la nuit.

Cette nuit est la dernière avant la
corrida. À onze heures ou minuit, dans le grand calme de
la prairie, trois vaqueros à cheval, armés de la lance,
font sortir ensemble de l’enceinte les cabestros et les
taureaux, et, l’un d’eux prenant la tête du peloton, les deux
autres suivant, ils s’élancent à grande allure, au galop le plus
souvent, par un chemin traditionnel, qui constitue une servitude de
passage sur les héritages ruraux, et qui se nomme « le chemin
des taureaux ». L’homme de tête crie :
« Apartarse ! Écartez-vous ! » Les
rares passants de la nuit s’effacent dans les fossés ou derrière
les arbres, et la troupe effrayante continue, et la poussière
retombe, et le martèlement des lourds sabots galopant sur la terre
diminue et s’efface.

On peut voir encore ces cabestros
avant la course, à onze heures du matin, quand les taureaux
inquiets sont réunis dans les cours, derrière la plaza, et
qu’il s’agit de faire entrer ces derniers chacun dans sa cellule.
Le public est admis, moyennant un petit supplément, à ce spectacle
curieux de l’apartado. Et j’ai observé là cette même
intelligence des situations, cette insigne fourberie, cette adresse
à se tirer d’affaire en laissant le taureau prisonnier, que me
décrivait M. de Ybarra, tandis que nous quittions
lentement la réserve des bêtes de course.

Le soleil commençait à baisser. Nous visitâmes
encore le quartier des taureaux de deux ans, et celui des jeunes
veaux, qui paissaient en compagnie d’une foule de petits ânes gris.
Puis ce fut le retour, la douceur d’une route déjà familière, qui
permet à l’esprit plus libre de mieux s’abandonner à la beauté de
l’ensemble. Nous allions dans la lumière pure, sur l’herbe sans
chemins, vers Séville qui grandissait. Quand nous atteignîmes la
limite de la prairie, derrière la première haie de saules,
j’aperçus une halte de chasseurs. Deux jeunes hommes à cheval,
vêtus de clair comme les vaqueros,se tenaient dans l’ombre
d’un arbre, et autour d’eux douze grands lévriers blancs, couchés
ou debout, la langue rose pendante, le museau fin levé vers nous,
et tels qu’on les figure dans les vieilles tapisseries, se
reposaient, attentifs au geste de leurs maîtres.

Un coup de chapeau, et nous passâmes, laissant
la grande prairie bleuir derrière nous.










Chapitre 30
LES MARAIS DU BAS-GUADALQUIVIR. LA GRANDE OUTARDE


Les marais du Bas-Guadalquivir ! J’en
rêvais depuis des semaines, et, dès mon arrivée à Séville, j’avais
cherché à organiser une expédition de chasse. Je veux livrer, à
ceux qui seraient tentés de suivre mon exemple, le nom des deux
personnes qui m’ont guidé et accompagné pendant cette journée, dans
un des pays les plus pittoresques et les plus sauvages que j’aie
vus ; ce sont M. Pierre Alrieu, directeur du fameux hôtel
de Madrid, à Séville, et M. Vicente Saccone, un bonhomme qui a
l’air d’un trappeur indien, rusé, goguenard, endurant, l’un des
familiers de la grande steppe andalouse, et qui s’adonne au plus
étonnant des élevages : il vit une partie de l’année dans la
marisma ; il y recherche, au printemps les œufs
d’oiseaux, courlis, hérons, flamants, outardes, grèbes, les fait
couver par des poules ou éclore dans les couveuses, nourrit, avec
des soins infinis, dans un petit établissement qu’il possède au
bord du fleuve, cette famille d’oiseaux rares, s’embarque avec eux
sur un vapeur, et, après trois semaines de navigation, va les
vendre, vivants, sur le marché de Londres.

Il doit avoir peu de collègues en Europe.

À cinq heures du matin, nous descendons au
bord du Guadalquivir. Séville est encore endormie. Et la nuit est
bleue. Je ne l’ai jamais vue de cette couleur franche et uniforme.
L’eau du fleuve est bleue. Les arches du pont de Triana, où nous
attend le bateau, sont bleues ; les navires qu’on découvre au
delà des arches le sont aussi par reflet ; le ciel est criblé
d’étoiles qui semblent plus fixes que les nôtres : elles
rappellent le regard des Andalouses, qui est long et qui ne tremble
pas. Dans le grand silence de la ville, nous embarquons, nous
glissons entre les quais, nous dépassons les dernières maisons,
après lesquelles le fleuve tourne. Puis il reprend sa route, droit
vers la mer. Le matin se lève, et voici le paysage qui se prolonge
pendant des lieues : un fleuve large, boueux, jaune pâle et
luisant, qui coule entre une rive droite un peu soulevée, couverte
de saules derrière lesquels sont des parcs d’orangers et quelques
lignes de palmiers, dressant leurs plumes, et une rive gauche très
plate, l’herbage à fleur d’eau, sans haie, sans arbres, sans autre
limite que les montagnes lointaines d’Utrera.

Dans une touffe de peupliers, le dernier abri
contre le soleil qui monte et pèse déjà sur la plaine, un petit
village est caché, Coria, d’où se détache une barque à la voile
triangulaire. Nous avons stoppé. Deux rabatteurs viennent à nous,
et prennent place à bord. Ils portent des fusils à ressorts
extérieurs, et dont la crosse, incrustée de nickel, trahit
l’origine arabe ; une poire à poudre faite d’une corne de bœuf
fermée avec un bouchon, et, dans une outre de peau noire, du vin
blanc d’Aznalfarache, cette vieille enceinte mauresque que nous
avons laissée derrière nous.

Le bateau poursuit sa route. Maintenant nous
sommes en pleine marisma. La steppe marécageuse s’étend aux deux
côtés, désert d’herbe fanée, dont la teinte rousse, peu à peu, se
fond dans les lointains et devient d’un mauve léger. Elle
s’ouvre ; elle ferme bientôt sur nous son cercle partout égal,
comme celui de l’Océan ; elle va vers la mer invisible qu’elle
borde sur plus de cent kilomètres. Le fleuve la coupe du large
trait de ses moires jaunes, puis se divise et la sépare en îles.
Au-dessus d’elle, au-dessus de nous, le ciel est sans nuage, non
pas foncé, comme on le croit souvent, mais d’un azur lamé d’argent.
Et rien ne fixe le regard, qui erre dans cette splendeur de toutes
choses, si ce n’est, à des distances folles, vers le point où les
montagnes se sont abaissées et cachées, l’aigrette d’un bouquet de
palmes, immobile sur l’horizon clair.

Les premières bandes de canards se lèvent
autour de nous, et des couples de flamants, de loin en loin, hors
de portée, battent l’air de leurs ailes de feu. Le silence n’est
troublé que par le bruit de notre hélice. Nous abordons. La proue
s’enfonce dans les vases molles, et nous mettons pied à terre dans
une grande île où paît un troupeau de plusieurs centaines de vaches
bravas.

– Il faut traverser le troupeau,
me dit M. Saccone, pour nous rendre à cette cabane,
là-bas.

À ce moment, j’avoue que toutes ces têtes
noires encornées, qui dépassaient les hautes herbes et nous
barraient le chemin, ne me parurent pas uniquement pittoresques. Je
les trouvai inquiétantes. Le chasseur chef me rassura en me disant
qu’au contraire des taureaux, les femelles n’attaquent pas, en
général, à moins qu’on ne les provoque. Cet « en
général » me laissa rêveur. Cependant nous passâmes au milieu
de ce troupeau, et de beaucoup d’autres, et je ne crois pas que, de
toute la journée, nous ayons couru un réel danger.

La cabane, plantée sur la prairie, à deux
kilomètres en avant, était une cabane de vaqueros, pauvres
gens qui vivent là, sans communication avec le monde civilisé,
n’ayant en vue ni village, ni sentier, ni ombre d’aucune sorte que
celle de leur toit de planches, et à qui le propriétaire donne un
franc par jour, du pain, et une provision d’huile et de vinaigre
pour la salade de piments. En nous voyant venir, l’homme s’avança
au-devant de nous, à cheval, et nous dit qu’il avait aperçu, le
matin, cinq outardes, dans une région désignée d’un geste fauchant,
qui embrassait bien des hectares. J’entrai dans la cabane, composée
de deux chambres, enfumée, avec des lits de misère en roseaux et en
feuilles. Une vieille était assise près de la porte.

– Quel âge avez-vous ? lui
demandai-je.

– Quatre douros et quatre réaux,
monsieur !

C’est leur manière de compter, à ces
demi-sauvages andalous. Quatre douros, à vingt réaux chacun, font
quatre-vingt ; plus quatre réaux : la vieille a voulu
dire qu’elle avait quatre-vingt-quatre ans. Elle nous souhaite
bonne chance, et nous nous déployons en tirailleurs, dans le
marais, précédés du vaquero à cheval. La chaleur accable
l’herbe. Nous marchons, tantôt sur la vase écaillée, molle encore
et semée de mottes régulières où penche une touffe poilue, tantôt
sur une terre plus sèche, que hérissent de larges bandes de
graminées, roussies par le soleil et hautes de plus d’un mètre. Les
moustiques invisibles, assemblés par milliards au-dessus de la
prairie, font un bruit aigu et continu, comme un appel de clairon
qui ne cesserait jamais. Je regarde le vaquero, qui va,
penché sur l’encolure du cheval, le chapeau à grands bords rabattu
sur son visage, observant la plaine tout au loin. Ses yeux sont
d’une extraordinaire puissance. De temps en temps, il s’arrête, se
dresse sur ses étriers, ou même debout sur la selle, et, portant la
main à la hauteur de ses sourcils, prononce lentement, comme une
sentence : « Un pájaro ! un
oiseau ! » Il a découvert, à deux ou trois kilomètres en
avant, un gibier que lui seul ou un de ses pareils peut reconnaître
à une telle distance. Alors, il part, faisant un long détour à
gauche ; les rabatteurs à pied prennent à droite ; ils se
rencontrent au delà du point où sont posés les oiseaux, et nous,
les chasseurs, couchés derrière une touffe d’herbe, nous attendons.
Des vols de petits faisans à queue courte se lèvent en criant et
passent, presque toujours hors de portée. La route est si libre
pour eux ! Mais la grande outarde ne se montre pas. Je ne vois
d’elle qu’une ou deux plumes tombées à terre.

Cependant, j’ai été bien stylé par les gens de
la marisma. Je sais que les outardes femelles vivent toute l’année
dans le marais, que les vieux mâles arrivent en avril, probablement
du Maroc, et repartent en septembre. Je sais encore qu’il ne faut
pas faire un mouvement tant que la grande outarde n’a pas franchi
la ligne des tireurs, qu’elle vient dans le vent, lancée comme un
boulet de canon, et grosse comme une dinde, la tête blanche et le
corps maillé de brun et de gris… J’ai été renseigné sur la
meilleure manière de viser, sur le numéro du plomb à employer, sur
le poids de ce gibier de prince… mais où est-elle, la grande
outarde ? Si elle a entrepris de trouver un coin d’ombre, elle
doit être loin d’ici…

Des bécassines partent, et montrent une
seconde le retroussis blanc de leurs ailes. À dix pas de moi, un
des rabatteurs s’arrête, un pied en avant. Quelque chose de brun
s’est enroulé en spirale autour de sa jambe. C’est un serpent, qui
mord rageusement le pantalon de cuir du vaquero. L’homme
ne se trouble pas ; il ne secoue pas la bête ; il
n’appelle personne, mais, tranquillement, entre le pouce et
l’index, il saisit le reptile derrière tête, commence à l’étouffer,
le fait tourner en l’air comme un fouet, et brise sur le sol une
sorte de couleuvre jaune, longue de plus d’un mètre. Nous changeons
de procédé, et nous essayons d’approcher les petits faisans,
suivant une méthode usitée dans les marismas : en nous cachant
derrière le cheval, dressé à ce manège, et qui va doucement,
broutant l’herbe, vers le gibier. Hélas ! je m’aperçois vite
que l’heure est trop chaude, qu’il faudrait plusieurs jours dans le
marais, et une habitude, et la chance, plus fugace encore qu’un
oiseau d’eau, pour rapporter un butin sérieux, pour abattre une
outarde, un flamant, une aigrette. Nous avons réussi seulement à
tuer un héron garde-bœufs, oiseau charmant, au bec jaune et vert,
au corps d’un blanc de neige.

Mais, à la poursuite du rêve, on gagne
toujours quelque chose. Nous n’avons pas rejoint la grande outarde,
mais nous avons changé d’île, descendu et remonté les bras du
Guadalquivir, parcouru des espaces immenses et contemplé des
paysages nouveaux. J’ai vu l’harmonieuse beauté du fleuve tournant
entre deux rives de saules pâles ; j’ai passé dans un désert
que tapissait entièrement une sorte de bruyère marine, pareille à
du corail rouge ; j’ai contemplé, aux heures tardives, la
marisma qui se voilait, devenait d’un violet sombre de pavot, et
les centaines de chevaux que le soir réunissait autour d’un
abreuvoir, tandis que le gardien, debout au sommet d’un tertre,
prenait, dans le soleil couchant, des proportions fantastiques, et
quand je suis revenu, les terres plates noyées dans le crépuscule,
le ciel où toute la lumière s’était retirée, les alignements
lointains des palmiers, la douceur infinie de l’air, tout me
donnait, tout gravait en moi l’illusion que je voyais s’assombrir
et mourir dans la nuit les campagnes du Nil[7].










Chapitre 31
RETOUR À MADRID


Je reviens à Madrid ; novembre est
commencé, et, dans quelques jours, mon voyage va s’achever. Je
trouve la capitale un peu froide, moi qui arrive de Séville, et
plus animée qu’à ma première visite. Les rues sont pleines d’hommes
de toutes conditions enveloppés de la capa doublée de velours
rouge, vert, gris, orange ; quelques chapeaux de soie,
coiffant des ministres ou des ministrables, émergent de la
foule ; les promenades ont plus d’équipages ; le cercle
de l’Athénée, les clubs, les cabarets à la mode, les théâtres,
reprennent possession de leur clientèle élégante, qui a passé l’été
aux bains de mer ou dans les villes d’eaux ; la cour est
rentrée. Chaque matin, j’assiste, sur la place d’armes du Palais
royal, à cette jolie manœuvre de la garde montante, infanterie,
cavalerie, artillerie, qui vient, jouant la marche royale
d’Espagne, en grande tenue, avec des formations et des pas
harmonieusement réglés, relever la garde descendante. J’assiste au
défilé des suisses du palais, qui portent la hallebarde antique et
ce joli costume : bicorne galonné, habit bleu foncé à la
française avec bord de couleur garance, gilet et parements rouges,
culotte blanche, guêtres de la couleur de l’habit, montant
au-dessus du genou. Je vois l’étonnant appareil de ce cortège qui
traverse Madrid, quand le nouvel ambassadeur de France va présenter
ses lettres de créance, l’escorte de cavaliers, les attelages à
quatre et six chevaux, les carrosses de gala dorés, laqués,
sculptés, dont un entièrement vide et qu’on nomme « le
carrosse de respect ». Et ces anciennes traditions, cette
pompe fameuse de la cour d’Espagne, m’amusent comme un beau décor
au milieu duquel je sens s’agiter des acteurs et des intérêts
modernes. Je me dis bien que l’autorité a souvent changé de visage
et d’habit dans le monde, qu’elle n’est ni diminuée, ni agrandie,
par l’appareil dont elle s’entoure, et cependant, j’éprouve un
plaisir, une joie toute populaire et naïve, effet sans doute d’un
atavisme lointain, à voir cette majesté d’une cour, dont nos yeux
sont déshabitués, et notre esprit peut-être, mais non pas notre
sang.

J’ai retrouvé la même pointe d’émotion et le
même sentiment de curiosité amusée, en traversant les appartements
du palais, le jour d’une de ces grandes réceptions dont
l’ordonnance est célèbre. Il y avait des hallebardes partout, et
des figures bien intéressantes parmi les personnes qui attendaient
leur tour d’audience : grands d’Espagne, hommes politiques
fort préoccupés, – car nous étions à la veille d’une crise, –
diplomates, mamans venues pour présenter leur fille et le fiancé de
leur fille, et cette dame triste, attendrissante et coquette dans
sa mantille, qui devait avoir une douleur à raconter, et ce beau
chevalier de Calatrava, qui portait l’habit blanc boutonné, avec la
croix rouge sur la poitrine.

La reine était en deuil, gantée de noir et
debout. En l’abordant, je fus frappé de ce que cette physionomie
gracieuse et jeune reflétait d’intelligence et d’habitude du
pouvoir. Dans les yeux de la jeune femme qui souriait, j’apercevais
la souveraine ; dans les questions qu’elle me posait sur mon
voyage, je découvrais l’esprit déjà rompu à présider un conseil, à
suivre une idée, à traiter avec des hommes des affaires qui
s’enchaînent. Un instant après, au nom du petit roi que j’avais
prononcé, elle devenait émue, et je voyais la mère, et encore la
souveraine, défendant l’enfant royal contre la calomnie qui le
guette. « N’est-ce pas qu’il est bien portant et vif ?
Vous l’avez rencontré. Il n’a eu que les maladies légères de son
âge. Et, Dieu merci, le voilà fort, et à l’abri. » Oui, à
l’abri, doublement, derrière elle qui veille sur l’enfant, et qui
garde pour lui la couronne. Tandis que je l’écoutais, et quand je
regardai, pour la dernière fois, le salon où la reine demeurait
encore, attendant une autre visite, j’avais l’impression vive que
je voyais une de ces grandes régentes, qui font figure dans
l’histoire, une de ces mères de rois qui, pour défendre un trône,
ont mieux que le fer et la force : les deux bras qu’elles
croisent sur la poitrine de leur fils.

 

Il était déjà nuit, quand je sortis du palais.
Je traversai la place de l’Orient, et je me promenai au hasard,
triste parce que j’allais quitter l’Espagne. Je devais visiter
encore Barcelone et cette belle abbaye de Montserrat, perchée dans
la montagne, mais je sentais que ce ne seraient là que des arrêts
sur le chemin du retour, et que ce voyage était fini, que j’avais
entrepris et fait avec tant de joie.

Sur les avenues du Prado, je croisai un
Espagnol, très répandu dans le monde de Madrid, qui marchait vite,
enveloppé de son manteau. Il me reconnut, et me prit le bras.
J’avais joui, à diverses reprises, de sa conversation brillante, de
son esprit éloquent et informé sur toutes choses : mais
combien plus je le goûtai ce soir-là ! Il refit avec moi mon
voyage, il s’anima, il laissa transparaître ce fond de nature
poétique et passionné, don gratuit de la race, que voilait d’abord
chez lui la convention mondaine.

– Votre chagrin me plaît, dit-il, car il
y entre de l’amour.

– N’en doutez pas.

– Vous aimez l’Espagne, vous reviendrez à
elle. Alors, vous étudierez ce que vous avez aperçu. Nos villes
cachent nos villages. Et c’est là qu’on le rencontre encore,
l’Espagnol vrai, l’Espagnol du peuple, ce chevalier rude et tendre,
qui vit sur son passé d’honneur. C’est là qu’elles se sont
réfugiées, la foi, la poésie, la grandeur pauvre de l’Espagne. Je
vous mènerai vers elles. Je vous ferai entendre, chez des rustres
sans lettres, des légendes qui valent un chant d’Homère ; je
vous ferai voir ce laboureur, qui a une âme ancienne et des façons
de roi. Connaissez-vous l’Oiseau noir ?

Je ne connaissais pas l’Oiseau noir,
et il me récita ce conte exquis de Navarre… « Vous
reviendrez ! » À mesure que mon ami parlait, ce mot
s’embellissait, se fleurissait de tous mes souvenirs remués et
rassemblés en gerbe, et comme en Sicile, comme à Malte, comme à
Venise, comme si nous étions maître du jour qui ne s’est pas levé,
moi, j’ai répondu : Oui !

FIN
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[1] Les statistiques officielles
portent ce nombre à plus de six cents, mais je ne crois pas que ce
chiffre puisse s'appliquer aux étudiants présents dans la
ville.

[2] Voici les premiers fragments
de ces chants populaires, que j'ai pu me procurer, manuscrits, bien
entendu.

« De casa de la tia Juana, – salimos ocho
doncellas ; – asi entremos para el cielo, – cortando las
azucenas.

» Vamos, compañeras, vamos, – no acobardarse ningunas, – Que
las animas benditas – llevamos en nuestra ayuda.

» Gracias a Dios que llegamos, – a las puertas de este templo,
– a Dios pedimos licencia – para poder entrar dentro. »

[3] Une Conjuration en
Portugal; Pombal et les Tavora. M. Billot, qui, avant
d'être ambassadeur près le Quirinal, a été, comme on le sait,
ministre de France à Lisbonne, a fait, dans cette brochure, la plus
heureuse description que j'aie lue du paysage de Belem.

[4] En publiant ici ces
conversations, qui étonneront peut-être quelques personnes, j'obéis
à l'unique désir qui m'a guidé, dans ces notes : dire ce qui
m'a paru vrai et ce qui m'a semblé utile. Et je n'ai pas besoin de
m'étendre, à cette occasion, en protestations de sympathie :
ce livre témoignera, j'espère, sans que j'ajoute rien, de l'estime
que je fais du caractère espagnol et de la confiance qui m'est
venue dans les destinées du pays.

[5] Las Llaves del
estrecho, préface, p. xxiv.

[6] On peut s'en convaincre en
lisant quelque traité spécial, par exemple le Manuel de
tauromachie de Sanchez Lozano, traduit par M. Aurélien de
Courson. 1 volume; Paris, 1894, Sauvaître.

[7] Ce que je viens de raconter ne
saurait diminuer en rien, – tous les chasseurs me comprendront, –
la réputation que possède la marisma d'être une des contrées les
plus giboyeuses et les plus abondantes en gibier rare, de l'Europe.
Les chasses du Guadalquivir ont été mises en honneur, en
Angleterre, par lord Lilford, qui a passé des mois sur le fleuve,
chassant et réunissant des collections ornithologiques, puis par
M. Dresser et par le colonel Barcklay. Les officiers de
Gibraltar les connaissent fort bien. Enfin, M. le comte de
Paris, pendant ses séjours au palais de Villamanrique, qui se
trouve à droite du Guadalquivir, venait, presque tous les jours,
chasser dans les territoires de la marisma, qu'il faisait garder.
Je donnerai une idée de la richesse cynégétique de cette contrée de
l'Andalousie, en publiant le tableau partiel du gibier tué en 1892,
à Villamanrique, soit dans la marisma, soit dans les deux grandes
réserves forestières du domaine, le Coto del rey et la forêt de
Gatos : un lynx ; un chat sauvage ; un
ichneumon ; mille trois cent soixante dix-sept lapins ;
quarante-huit grandes outardes et trois petites ; onze
œdicnèmes criards ; vingt-deux grues cendrées ; neuf
spatules ; un héron garde-bœufs ; un héron crabier ;
six aigrettes ; trente-trois échasses blanches ;
quarante-deux combattants ; trente flamants ;
soixante-neuf grands sternes ; un grèbe ; cinquante-cinq
oies sauvages ; vingt-six pies bleues ; quatorze
guêpiers ; deux aigles royaux ; un grand aigle
moucheté ; deux aigles bottés ; treize vautours
bruns ; quatre vautours noirs ; deux vautours
d'Égypte.

Il existe même, errant dans la marisma, une troupe d'une trentaine
de chameaux sauvages, qui se reproduisent, mais que les gardes ont
beaucoup de peine à protéger contre le braconnage ( !) des
gens de San Lucar.
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