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Partie 1









 

La vérité, l’âpre vérité.

DANTON.

 








Chapitre 1
Une petite ville



Put thousands together

Less bad,

But the cage less gay.

HOBBES.



La petite ville de Verrières peut passer pour l’une des plus
jolies de la Franche-Comté. Ses maisons blanches avec leurs toits
pointus de tuiles rouges s’étendent sur la pente d’une colline,
dont des touffes de vigoureux châtaigniers marquent les moindres
sinuosités. Le Doubs coule à quelques centaines de pieds au-dessous
de ses fortifications bâties jadis par les Espagnols, et maintenant
ruinées.

Verrières est abrité du côté du nord par une haute montagne,
c’est une des branches du Jura. Les cimes brisées du Verra se
couvrent de neige dès les premiers froids d’octobre. Un torrent,
qui se précipite de la montagne, traverse Verrières avant de se
jeter dans le Doubs, et donne le mouvement à un grand nombre de
scies à bois, c’est une industrie fort simple et qui procure un
certain bien-être à la majeure partie des habitants plus paysans
que bourgeois. Ce ne sont pas cependant les scies à bois qui ont
enrichi cette petite ville. C’est à la fabrique des toiles peintes,
dites de Mulhouse, que l’on doit l’aisance générale qui, depuis la
chute de Napoléon, a fait rebâtir les façades de presque toutes les
maisons de Verrières.

À peine entre-t-on dans la ville que l’on est étourdi par le
fracas d’une machine bruyante et terrible en apparence. Vingt
marteaux pesants, et retombant avec un bruit qui fait trembler le
pavé, sont élevés par une roue que l’eau du torrent fait mouvoir.
Chacun de ces marteaux fabrique, chaque jour, je ne sais combien de
milliers de clous. Ce sont de jeunes filles fraîches et jolies qui
présentent aux coups de ces marteaux énormes les petits morceaux de
fer qui sont rapidement transformés en clous. Ce travail, si rude
en apparence, est un de ceux qui étonnent le plus le voyageur qui
pénètre pour la première fois dans les montagnes qui séparent la
France de l’Helvétie. Si, en entrant à Verrières, le voyageur
demande à qui appartient cette belle fabrique de clous qui
assourdit les gens qui montent la grande rue, on lui répond avec un
accent traînard : Eh ! elle est à M. le maire.

Pour peu que le voyageur s’arrête quelques instants dans cette
grande rue de Verrières, qui va en montant depuis la rive du Doubs
jusque vers le sommet de la colline, il y cent à parier contre un
qu’il verra paraître un grand homme à l’air affairé et
important.

À son aspect tous les chapeaux se lèvent rapidement. Ses cheveux
sont grisonnants, et il est vêtu de gris. Il est chevalier de
plusieurs ordres, il a un grand front, un nez aquilin, et au total
sa figure ne manque pas d’une certaine régularité : on trouve
même, au premier aspect, qu’elle réunit à la dignité du maire de
village cette sorte d’agrément qui peut encore se rencontrer avec
quarante-huit ou cinquante ans. Mais bientôt le voyageur parisien
est choqué d’un certain air de contentement de soi et de suffisance
mêlé à je ne sais quoi de borné et de peu inventif. On sent enfin
que le talent de cet homme-là se borne à se faire payer bien
exactement ce qu’on lui doit, et à payer lui-même le plus tard
possible quand il doit.

Tel est le maire de Verrières, M. de Rênal. Après
avoir traversé la rue d’un pas grave, il entre à la mairie et
disparaît aux yeux du voyageur. Mais, cent pas plus haut, si
celui-ci continue sa promenade, il aperçoit une maison d’assez
belle apparence, et, à travers une grille de fer attenante à la
maison, des jardins magnifiques. Au delà c’est une ligne d’horizon
formée par les collines de la Bourgogne, et qui semble faite à
souhait pour le plaisir des yeux. Cette vue fait oublier au
voyageur l’atmosphère empestée des petits intérêts d’argent dont il
commence à être asphyxié.

On lui apprend que cette maison appartient à
M. de Rênal. C’est aux bénéfices qu’il a faits sur sa
grande fabrique de clous que le maire de Verrières doit cette belle
habitation en pierres de taille qu’il achève en ce moment. Sa
famille, dit-on, est espagnole, antique, et, à ce qu’on prétend,
établie dans le pays bien avant la conquête de Louis XIV.

Depuis 1815 il rougit d’être industriel : 1815 l’a fait
maire de Verrières. Les murs en terrasse qui soutiennent les
diverses parties de ce magnifique jardin qui, d’étage en étage,
descend jusqu’au Doubs, sont aussi la récompense de la science de
M. de Rênal dans le commerce du fer.

Ne vous attendez point à trouver en France ces jardins
pittoresques qui entourent les villes manufacturières de
l’Allemagne, Leipsick, Francfort, Nuremberg, etc. En Franche-Comté,
plus on bâtit de murs, plus on hérisse sa propriété de pierres
rangées les unes au-dessus des autres, plus on acquiert de droits
aux respects de ses voisins. Les jardins de M. de Rênal,
remplis de murs, sont encore admirés parce qu’il a acheté, au poids
de l’or, certains petits morceaux de terrain qu’ils occupent. Par
exemple, cette scie à bois, dont la position singulière sur la rive
du Doubs vous a frappé en entrant à Verrières, et où vous avez
remarqué le nom de Sorel, écrit en caractères gigantesques sur une
planche qui domine le toit, elle occupait, il y a six ans, l’espace
sur lequel on élève en ce moment le mur de la quatrième terrasse
des jardins de M. de Rênal.

Malgré sa fierté, M. le maire a dû faire bien des démarches
auprès du vieux Sorel, paysan dur et entêté ; il a dû lui
compter de beaux louis d’or pour obtenir qu’il transportât son
usine ailleurs. Quant au ruisseau public qui faisait aller la scie,
M. de Rênal, au moyen du crédit dont il jouit à Paris, a
obtenu qu’il fût détourné. Cette grâce lui vint après les élections
de 182*.

Il a donné à Sorel quatre arpents pour un, à cinq cents pas plus
bas sur les bords du Doubs. Et, quoique cette position fût beaucoup
plus avantageuse pour son commerce de planches de sapin, le père
Sorel, comme on l’appelle depuis qu’il est riche, a eu le secret
d’obtenir de l’impatience et de la manie de propriétaire qui
animait son voisin une somme de 6000 francs.

Il est vrai que cet arrangement a été critiqué par les bonnes
têtes de l’endroit. Une fois, c’était un jour de dimanche, il y a
quatre ans de cela, M. de Rênal, revenant de l’église en
costume de maire, vit de loin le vieux Sorel, entouré de ses trois
fils, sourire en le regardant. Ce sourire a porté un jour fatal
dans l’âme de M. le maire, il pense depuis lors qu’il eût pu
obtenir l’échange à meilleur marché.

Pour arriver à la considération publique à Verrières,
l’essentiel est de ne pas adopter, tout en bâtissant beaucoup de
murs, quelque plan apporté d’Italie par ces maçons, qui au
printemps traversent les gorges du Jura pour gagner Paris. Une
telle innovation vaudrait à l’imprudent bâtisseur une éternelle
réputation de mauvaise tête, et il serait à jamais perdu auprès des
gens sages et modérés qui distribuent la considération en
Franche-Comté.

Dans le fait, ces gens sages y exercent le plus ennuyeux
despotisme ; c’est à cause de ce vilain mot que le séjour des
petites villes est insupportable, pour qui a vécu dans cette grande
république qu’on appelle Paris. La tyrannie de l’opinion, et quelle
opinion ! est aussi bête dans les petites villes de France
qu’aux États-Unis d’Amérique.










Chapitre 2
Un maire



L’importance ! Monsieur, n’est-ce
rien ? Le respect des sots, l’ébahissement des enfants,
l’envie des riches, le mépris du sage.

BARNAVE.



Heureusement pour la réputation de M. de Rênal comme
administrateur, un immense mur de soutènement était nécessaire à la
promenade publique qui longe la colline à une centaine de pieds
au-dessus du cours du Doubs. Elle doit à cette admirable position
une des vues les plus pittoresques de France. Mais, à chaque
printemps, les eaux de pluie sillonnaient la promenade, y
creusaient des ravins et la rendaient impraticable. Cet
inconvénient, senti par tous, mit M. de Rênal dans
l’heureuse nécessité d’immortaliser son administration par un mur
de vingt pieds de hauteur et de trente ou quarante toises de
long.

Le parapet de ce mur pour lequel M. de Rênal a dû
faire trois voyages à Paris, car l’avant-dernier ministre de
l’Intérieur s’était déclaré l’ennemi mortel de la promenade de
Verrières, le parapet de ce mur s’élève maintenant de quatre pieds
au-dessus du sol. Et, comme pour braver tous les ministres présents
et passés, on le garnit en ce moment avec des dalles de pierre de
taille.

Combien de fois, songeant aux bals de Paris abandonnés la
veille, et la poitrine appuyée contre ces grands blocs de pierre
d’un beau gris tirant sur le bleu, mes regards ont plongé dans la
vallée du Doubs ! Au delà, sur la rive gauche, serpentent cinq
ou six vallées au fond desquelles l’œil distingue fort bien de
petits ruisseaux. Après avoir couru de cascade en cascade on les
voit tomber dans le Doubs. Le soleil est fort chaud dans ces
montagnes ; lorsqu’il brille d’aplomb, la rêverie du voyageur
est abritée sur cette terrasse par de magnifiques platanes. Leur
croissance rapide et leur belle verdure tirant sur le bleu, ils la
doivent à la terre rapportée, que M. le maire a fait placer
derrière son immense mur de soutènement, car, malgré l’opposition
du conseil municipal, il a élargi la promenade de plus de six pieds
(quoiqu’il soit ultra et moi libéral, je l’en loue), c’est pourquoi
dans son opinion et dans celle de M. Valenod, l’heureux
directeur du dépôt de mendicité de Verrières, cette terrasse peut
soutenir la comparaison avec celle de Saint-Germain-en-Laye.

Je ne trouve, quant à moi, qu’une chose à reprendre au COURS DE
LA FIDELITE : on lit ce nom officiel en quinze ou vingt
endroits, sur des plaques de marbre qui ont valu une croix de plus
M. de Rênal ; ce que je reprocherais au Cours de la
Fidélité, c’est la manière barbare dont l’autorité fait tailler et
tondre jusqu’au vif ces vigoureux platanes. Au lieu de ressembler
par leurs têtes basses, rondes et aplaties, à la plus vulgaire des
plantes potagères ils ne demanderaient pas mieux que d’avoir ces
formes magnifiques qu’on leur voit en Angleterre. Mais la volonté
de M. le maire est despotique, et deux fois par an tous les
arbres appartenant à la commune sont impitoyablement amputés. Les
libéraux de l’endroit prétendent, mais ils exagèrent, que la main
du jardinier officiel est devenue bien plus sévère depuis que
M. le vicaire Maslon a pris l’habitude de s’emparer des
produits de la tonte.

Ce jeune ecclésiastique fut envoyé de Besançon, il y a quelques
années, pour surveiller l’abbé Chélan et quelques curés des
environs. Un vieux chirurgien-major de l’armée d’Italie retiré à
Verrières, et qui de son vivant était à la fois, suivant M. le
maire, jacobin et bonapartiste, osa bien un jour se plaindre à lui
de la mutilation périodique de ces beaux arbres.

– J’aime l’ombre, répondit M. de Rênal avec la nuance
de hauteur convenable quand on parle à un chirurgien, membre de la
Légion d’honneur ; j’aime l’ombre, je fais tailler mes arbres
pour donner de l’ombre, et je ne conçois pas qu’un arbre soit fait
pour autre chose, quand toutefois, comme l’utile noyer, il ne
rapporte pas de revenu.

Voilà le grand mot qui décide de tout à Verrières :
RAPPORTER DU REVENU. À lui seul il représente la pensée habituelle
de plus des trois quarts des habitants.

Rapporter du revenu est la raison qui décide de tout dans cette
petite ville qui vous semblait si jolie. L’étranger qui arrive,
séduit par la beauté des fraîches et profondes vallées qui
l’entourent, s’imagine d’abord que ses habitants sont sensibles au
beau ; ils ne parlent que trop souvent de la beauté de leur
pays : on ne peut pas nier qu’ils n’en fassent grand
cas ; mais c’est parce qu’elle attire quelques étrangers dont
l’argent enrichit les aubergistes, ce qui, par le mécanisme de
l’octroi, rapporte du revenu à la ville.

C’était par un beau jour d’automne que M. de Rênal se
promenait sur le Cours de la Fidélité, donnant le bras à sa femme.
Tout en écoutant son mari qui parlait d’un air grave, l’œil de
Mme de Rênal suivait avec inquiétude les mouvements de
trois petits garçons. L’aîné, qui pouvait avoir onze ans,
s’approchait trop souvent du parapet et faisait mine d’y monter.
Une voix douce prononçait alors le nom d’Adolphe, et l’enfant
renonçait à son projet ambitieux. Mme de Rênal paraissait
une femme de trente ans, mais encore assez jolie.

– Il pourrait bien s’en repentir, ce beau monsieur de Paris,
disait M. de Rênal d’un air offensé, et la joue plus pâle
encore qu’à l’ordinaire. Je ne suis pas sans avoir quelques amis au
Château…

Mais, quoique je veuille vous parler de la province pendant deux
cents pages, je n’aurai pas la barbarie de vous faire subir la
longueur et les ménagements savants d’un dialogue de province.

Ce beau monsieur de Paris, si odieux au maire de Verrières,
n’était autre que M. Appert, qui, deux jours auparavant, avait
trouvé le moyen de s’introduire non seulement dans la prison et le
dépôt de mendicité de Verrières, mais aussi dans l’hôpital
administré gratuitement par le maire et les principaux
propriétaires de l’endroit.

– Mais, disait timidement Mme de Rênal, quel tort peut
vous faire ce monsieur de Paris, puisque vous administrez le bien
des pauvres avec la plus scrupuleuse probité ?

– Il ne vient que pour déverser le blâme, et ensuite il fera
insérer des articles dans les journaux du libéralisme.

– Vous ne les lisez jamais, mon ami.

– Mais on nous parle de ces articles jacobins ; tout cela
nous distrait et nous empêche de faire le bien. Quant à moi je ne
pardonnerai jamais au curé.










Chapitre 3
Le Bien des pauvres



Un curé vertueux et sans intrigue est
une Providence pour le village.

FLEURY.



Il faut savoir que le curé de Verrières, vieillard de
quatre-vingts ans, mais qui devait à l’air vif de ces montagnes une
santé et un caractère de fer, avait le droit de visiter à toute
heure la prison, l’hôpital et même le dépôt de mendicité. C’était
précisément à six heures du matin que M. Appert, qui de Paris
était recommandé au curé, avait eu la sagesse d’arriver dans une
petite ville curieuse. Aussitôt il était allé au presbytère.

En lisant la lettre que lui écrivait M. le marquis de La
Mole, pair de France, et le plus riche propriétaire de la province,
le curé Chélan resta pensif.

Je suis vieux et aimé ici, se dit-il enfin à mi-voix, ils
n’oseraient ! Se tournant tout de suite vers le monsieur de
Paris, avec des yeux où, malgré le grand âge, brillait ce feu sacré
qui annonce le plaisir de faire une belle action un peu
dangereuse :

– Venez avec moi, monsieur, et en présence du geôlier et surtout
des surveillants du dépôt de mendicité, veuillez n’émettre aucune
opinion sur les choses que nous verrons. M. Appert comprit
qu’il avait affaire à un homme de cœur : il suivit le
vénérable curé, visita la prison, l’hospice, le dépôt, fit beaucoup
de questions et, malgré d’étranges réponses, ne se permit pas la
moindre marque de blâme.

Cette visite dura plusieurs heures. Le curé invita à dîner
M. Appert, qui prétendit avoir des lettres à écrire : il
ne voulait pas compromettre davantage son généreux compagnon. Vers
les trois heures, ces messieurs allèrent achever l’inspection du
dépôt de mendicité, et revinrent ensuite à la prison. Là, ils
trouvèrent sur la porte le geôlier, espèce de géant de six pieds de
haut et à jambes arquées ; sa figure ignoble était devenue
hideuse par l’effet de la terreur.

– Ah ! monsieur, dit-il au curé, dès qu’il l’aperçut, ce
monsieur que je vois là avec vous, n’est-il pas
M. Appert ?

– Qu’importe ? dit le curé.

– C’est que depuis hier j’ai l’ordre le plus précis, et que
M. le préfet a envoyé par un gendarme, qui a dû galoper toute
la nuit, de ne pas admettre M. Appert dans la prison.

– Je vous déclare, monsieur Noiroud, dit le curé, que ce
voyageur, qui est avec moi, est M. Appert. Reconnaissez-vous
que j’ai le droit d’entrer dans la prison à toute heure du jour et
de la nuit, et en me faisant accompagner par qui je veux ?

– Oui, M. le curé, dit le geôlier à voix basse, et baissant
la tête comme un bouledogue que fait obéir à regret la crainte du
bâton. Seulement, M. le curé, j’ai femme et enfants, si je
suis dénoncé on me destituera ; je n’ai pour vivre que ma
place.

– Je serais aussi bien fâché de perdre la mienne, reprit le bon
curé, d’une voix de plus en plus émue.

– Quelle différence ! reprit vivement le geôlier ;
vous, M. le curé, on sait que vous avez 800 livres de rente,
du bon bien au soleil…

Tels sont les faits qui, commentés, exagérés de vingt façons
différentes, agitaient depuis deux jours toutes les passions
haineuses de la petite ville de Verrières. Dans ce moment, ils
servaient de texte à la petite discussion que M. de Rênal
avait avec sa femme. Le matin, suivi de M. Valenod, directeur
du dépôt de mendicité, il était allé chez le curé pour lui
témoigner le plus vif mécontentement. M. Chélan n’était
protégé par personne ; il sentit toute la portée de leurs
paroles.

– Eh bien, messieurs ! je serai le troisième curé, de
quatre-vingts ans d’âge, que l’on destituera dans ce voisinage. Il
y a cinquante-six ans que je suis ici ; j’ai baptisé presque
tous les habitants de la ville, qui n’était qu’un bourg quand j’y
arrivai. Je marie tous les jours des jeunes gens, dont jadis j’ai
marié les grands-pères. Verrières est ma famille ; mais je me
suis dit, en voyant l’étranger : « Cet homme, venu de
Paris, peut être à la vérité un libéral, il n’y en a que
trop ; mais quel mal peut-il faire à nos pauvres et à nos
prisonniers ? »

Les reproches de M. de Rênal, et surtout ceux de
M. Valenod, le directeur du dépôt de mendicité, devenant de
plus en plus vifs :

– Eh bien, messieurs ! faites-moi destituer, s’était écrié
le vieux curé, d’une voix tremblante. Je n’en habiterai pas moins
le pays. On sait qu’il y a quarante-huit ans, j’ai hérité d’un
champ qui rapporte 800 livres. Je vivrai avec ce revenu. Je ne fais
point d’économies dans ma place, moi, messieurs, et c’est peut-être
pourquoi je ne suis pas si effrayé quand on parle de me la faire
perdre.

M. de Rénal vivait fort bien avec sa femme ; mais
ne sachant que répondre à cette idée, qu’elle lui répétait
timidement : « Quel mal ce monsieur de Paris peut-il
faire aux prisonniers ? » il était sur le point de se
fâcher tout à fait, quand elle jeta un cri. Le second de ses fils
venait de monter sur le parapet du mur de la terrasse, et y
courait, quoique ce mur fût élevé de plus de vingt pieds sur la
vigne qui est de l’autre côté. La crainte d’effrayer son fils et de
le faire tomber empêchait Mme de Rênal de lui adresser la
parole. Enfin l’enfant, qui riait de sa prouesse, ayant regardé sa
mère, vit sa pâleur, sauta sur la promenade et accourut à elle. Il
fut bien grondé.

Ce petit événement changea le cours de la conversation.

– Je veux absolument prendre chez moi Sorel, le fils du scieur
de planches, dit M. de Rênal ; il surveillera les
enfants, qui commencent à devenir trop diables pour nous. C’est un
jeune prêtre, ou autant vaut, bon latiniste, et qui fera faire des
progrès aux enfants ; car il a un caractère ferme, dit le
curé. Je lui donnerai 300 francs et la nourriture. J’avais quelques
doutes sur sa moralité ; car il était le Benjamin de ce vieux
chirurgien, membre de la Légion d’honneur, qui, sous prétexte qu’il
était leur cousin ; était venu se mettre en pension chez les
Sorel. Cet homme pouvait fort bien n’être au fond qu’un agent
secret des libéraux ; il disait que l’air de nos montagnes
faisait du bien à son asthme ; mais c’est ce qui n’est pas
prouvé. Il avait fait toutes les campagnes de Buonaparté en Italie,
et même avait, dit-on, signé non pour l’empire dans le temps. Ce
libéral montrait le latin au fils Sorel, et lui a laissé cette
quantité de livres qu’il avait apportés avec lui. Aussi n’aurais-je
jamais songé à mettre le fils du charpentier auprès de nos
enfants ; mais le curé, justement la veille de la scène qui
vient de nous brouiller à jamais, m’a dit que ce Sorel étudie la
théologie depuis trois ans, avec le projet d’entrer au
séminaire ; il n’est donc pas libéral, et il est
latiniste.

Cet arrangement convient de plus d’une façon, continua
M. de Rênal, en regardant sa femme d’un air
diplomatique ; le Valenod est tout fier des deux beaux
normands qu’il vient d’acheter pour sa calèche. Mais il n’a pas de
précepteur pour ses enfants.

– Il pourrait bien nous enlever celui-ci.

– Tu approuves donc mon projet ? dit M. de Rênal,
remerciant sa femme, par un sourire, de l’excellente idée qu’elle
venait d’avoir. Allons, voilà qui est décidé.

– Ah, bon Dieu ! mon cher ami, comme tu prends vite un
parti !

– C’est que j’ai du caractère, moi, et le curé l’a bien vu. Ne
dissimulons rien, nous sommes environnés de libéraux ici. Tous ces
marchands de toile me portent envie, j’en ai la certitude ;
deux ou trois deviennent des richards ; eh bien ! j’aime
assez qu’ils voient passer les enfants de M. de Rênal
allant à la promenade sous la conduite de leur précepteur. Cela
imposera. Mon grand-père nous racontait souvent que, dans sa
jeunesse, il avait eu un précepteur. C’est cent écus qu’il m’en
pourra coûter, mais ceci doit être classé comme une dépense
nécessaire pour soutenir notre rang.

Cette résolution subite laissa Mme de Rênal toute
pensive. C’était une femme grande, bien faite, qui avait été la
beauté du pays, comme on dit dans ces montagnes. Elle avait un
certain air de simplicité, et de la jeunesse dans la
démarche ; aux yeux d’un Parisien, cette grâce naïve, pleine
d’innocence et de vivacité, serait même allée jusqu’à rappeler des
idées de douce volupté. Si elle eût appris ce genre de succès,
Mme de Rênal en eût été bien honteuse. Ni la coquetterie,
ni l’affection n’avaient jamais approché de ce cœur.
M. Valenod, le riche directeur du dépôt, passait pour lui
avoir fait la cour, mais sans succès, ce qui avait jeté un éclat
singulier sur sa vertu ; car ce M. Valenod, grand jeune
homme, taillé en force, avec un visage coloré et de gros favoris
noirs, était un de ces êtres grossiers, effrontés et bruyants,
qu’en province on appelle de beaux hommes.

Mme de Rênal, fort timide, et d’un caractère en
apparence fort égal, était surtout choquée du mouvement continuel
et des éclats de voix de M. Valenod. L’éloignement qu’elle
avait pour ce qu’à Verrières on appelle de la joie lui avait valu
la réputation d’être très fière de sa naissance. Elle n’y songeait
pas, mais avait été fort contente de voir les habitants de la ville
venir moins chez elle. Nous ne dissimulerons pas qu’elle passait
pour sotte aux yeux de leurs dames, parce que, sans nulle politique
à l’égard de son mari, elle laissait échapper les plus belles
occasions de se faire acheter de beaux chapeaux de Paris ou de
Besançon. Pourvu qu’on la laissât seule errer dans son beau jardin,
elle ne se plaignait jamais.

C’était une âme naïve, qui jamais ne s’était élevée même jusqu’à
juger son mari, et à s’avouer qu’il l’ennuyait. Elle supposait sans
se le dire qu’entre mari et femme il n’y avait pas de plus douces
relations. Elle aimait surtout M. de Rênal quand il lui
parlait de ses projets sur leurs enfants, dont il destinait l’un à
l’épée, le second à la magistrature, et le troisième à l’église. En
somme, elle trouvait M. de Rênal beaucoup moins ennuyeux
que tous les hommes de sa connaissance.

Ce jugement conjugal était raisonnable. Le maire de Verrières
devait une réputation d’esprit et surtout de bon ton à une
demi-douzaine de plaisanteries dont il avait hérité d’un oncle. Le
vieux capitaine de Rênal servait avant la révolution dans le
régiment d’infanterie de M. le duc d’Orléans, et, quand il
allait à Paris, était admis dans les salons du prince. Il y avait
vu Mme de Montesson, la fameuse Mme de Genlis,
M. Ducrest, l’inventeur du Palais-Royal. Ces personnages ne
reparaissaient que trop souvent dans les anecdotes de
M. de Rênal. Mais peu à peu ce souvenir de choses aussi
délicates à raconter était devenu un travail pour lui, et, depuis
quelque temps, il ne répétait que dans les grandes occasions ses
anecdotes relatives à la maison d’Orléans. Comme il était
d’ailleurs fort poli, excepté lorsqu’on parlait d’argent, il
passait, avec raison, pour le personnage le plus aristocratique de
Verrières.










Chapitre 4
Un père et un fils



E sarà mia colpa

Se cosi è ?

MACHIAVELLI.



Ma femme a réellement beaucoup de tête ! se disait, le
lendemain à six heures du matin, le maire de Verrières, en
descendant à la scie du père Sorel. Quoi que je lui aie dit, pour
conserver la supériorité qui m’appartient, je n’avais pas songé que
si je ne prends pas ce petit abbé Sorel, qui, dit-on, sait le latin
comme un ange, le directeur du dépôt, cette âme sans repos,
pourrait bien avoir la même idée que moi et me l’enlever. Avec quel
ton de suffisance il parlerait du précepteur de ses enfants !…
Ce précepteur, une fois à moi, portera-t-il la soutane ?

M. de Rênal était absorbé dans ce doute, lorsqu’il vit
de loin un paysan, homme de près de six pieds, qui, dès le petit
jour, semblait fort occupé à mesurer des pièces de bois déposées le
long du Doubs, sur le chemin de halage. Le paysan n’eut pas l’air
fort satisfait de voir approcher M. le maire ; car ces
pièces de bois obstruaient le chemin, et étaient déposées là en
contravention.

Le père Sorel, car c’était lui, fut très surpris et encore plus
content de la singulière proposition que M. de Rênal lui
faisait pour son fils Julien. Il ne l’en écouta pas moins avec cet
air de tristesse mécontente et de désintérêt dont sait si bien se
revêtir la finesse des habitants de ces montagnes. Esclaves du
temps de la domination espagnole, ils conservent encore ce trait de
la physionomie du fellah de l’Égypte.

La réponse de Sorel ne fut d’abord que la longue récitation de
toutes les formules de respect qu’il savait par cœur. Pendant qu’il
répétait ces vaines paroles, avec un sourire gauche qui augmentait
l’air de fausseté, et presque de friponnerie, naturel à sa
physionomie, l’esprit actif du vieux paysan cherchait à découvrir
quelle raison pouvait porter un homme aussi considérable à prendre
chez lui son vaurien de fils. Il était fort mécontent de Julien, et
c’était pour lui que M. de Rênal lui offrait le gage
inespéré de 300 francs par an, avec la nourriture et même
l’habillement. Cette dernière prétention, que le père Sorel avait
eu le génie de mettre en avant subitement, avait été accordée de
même par M. de Rênal.

Cette demande frappa le maire. Puisque Sorel n’est pas ravi et
comblé de ma proposition, comme naturellement il devrait l’être, il
est clair, se dit-il, qu’on lui a fait des offres d’un autre
côté ; et de qui peuvent-elles venir, si ce n’est du
Valenod ? Ce fut en vain que M. de Rênal pressa
Sorel de conclure sur-le-champ : l’astuce du vieux paysan s’y
refusa opiniâtrement ; il voulait, disait-il, consulter son
fils, comme si, en province, un père riche consultait un fils qui
n’a rien, autrement que pour la forme.

Une scie à eau se compose d’un hangar au bord d’un ruisseau. Le
toit est soutenu par une charpente qui porte sur quatre gros
piliers en bois. À huit ou dix pieds d’élévation, au milieu du
hangar, on voit une scie qui monte et descend, tandis qu’un
mécanisme fort simple pousse contre cette scie une pièce de bois.
C’est une roue mise en mouvement par le ruisseau qui fait aller ce
double mécanisme ; celui de la scie qui monte et descend, et
celui qui pousse doucement la pièce de bois vers la scie, qui la
débite en planches.

En approchant de son usine, le père Sorel appela Julien de sa
voix de stentor ; personne ne répondit. Il ne vit que ses fils
aînés, espèces de géants qui, armés de lourdes haches,
équarrissaient les troncs de sapin, qu’ils allaient porter à la
scie. Tout occupés à suivre exactement la marque noire tracée sur
la pièce de bois, chaque coup de leur hache en séparait des copeaux
énormes. Ils n’entendirent pas la voix de leur père. Celui-ci se
dirigea vers le hangar ; en y entrant, il chercha vainement
Julien à la place qu’il aurait dû occuper, à côté de la scie. Il
l’aperçut à cinq ou six pieds plus haut, à cheval sur l’une des
pièces de la toiture. Au lieu de surveiller attentivement l’action
de tout le mécanisme Julien lisait. Rien n’était plus antipathique
au vieux Sorel ; il eût peut-être pardonné à Julien sa taille
mince, peu propre aux travaux de force, et si différente de celle
de ses aînés ; mais cette manie de lecture lui était odieuse,
il ne savait pas lire lui-même.

Ce fut en vain qu’il appela Julien deux ou trois fois.
L’attention que le jeune homme donnait à son livre, bien plus que
le bruit de la scie, l’empêcha d’entendre la terrible voix de son
père. Enfin, malgré son âge, celui-ci sauta lestement sur l’arbre
soumis à l’action de la scie, et de là sur la poutre transversale
qui soutenait le toit. Un coup violent fit voler dans le ruisseau
le livre que tenait Julien ; un second coup aussi violent,
donné sur la tête, en forme de calotte, lui fit perdre l’équilibre.
Il allait tomber à douze ou quinze pieds plus bas, au milieu des
leviers de la machine en action, qui l’eussent brisé, mais son père
le retint de la main gauche, comme il tombait :

– Eh bien, paresseux ! tu liras donc toujours tes maudits
livres, pendant que tu es de garde à la scie ? Lis-les le
soir, quand tu vas perdre ton temps chez le curé, à la bonne
heure.

Julien, quoique étourdi par la force du coup, et tout sanglant,
se rapprocha de son poste officiel, à côté de la scie. Il avait les
larmes aux yeux, moins à cause de la douleur physique que pour la
perte de son livre qu’il adorait.

« Descends, animal, que je te parle. » Le bruit de la
machine empêcha encore Julien d’entendre cet ordre. Son père, qui
était descendu, ne voulant pas se donner la peine de remonter sur
le mécanisme, alla chercher une longue perche pour abattre des
noix, et l’en frappa sur l’épaule. À peine Julien fut-il à terre,
que le vieux Sorel, le chassant rudement devant lui, le poussa vers
la maison. Dieu sait ce qu’il va me faire ! se disait le jeune
homme. En passant, il regarda tristement le ruisseau où était tombé
son livre ; c’était celui de tous qu’il affectionnait le plus,
le Mémorial de Sainte-Hélène.

Il avait les joues pourpres et les yeux baissés. C’était un
petit jeune homme de dix-huit à dix-neuf ans, faible en apparence,
avec des traits irréguliers, mais délicats, et un nez aquilin. De
grands yeux noirs, qui, dans les moments tranquilles, annonçaient
de la réflexion et du feu, étaient animés en cet instant de
l’expression de la haine la plus féroce. Des cheveux châtain foncé,
plantés fort bas, lui donnaient un petit front, et, dans les
moments de colère, un air méchant. Parmi les innombrables variétés
de la physionomie humaine, il n’en est peut-être point qui se soit
distinguée par une spécialité plus saisissante. Une taille svelte
et bien prise annonçait plus de légèreté que de vigueur. Dès sa
première jeunesse, son air extrêmement pensif et sa grande pâleur
avaient donné l’idée à son père qu’il ne vivrait pas, ou qu’il
vivrait pour être une charge à sa famille. Objet des mépris de tous
à la maison, il haïssait ses frères et son père ; dans les
jeux du dimanche, sur la place publique, il était toujours
battu.

Il n’y avait pas un an que sa jolie figure commençait à lui
donner quelques voix amies parmi les jeunes filles. Méprisé de tout
le monde, comme un être faible, Julien avait adoré ce vieux
chirurgien-major qui un jour osa parler au maire au sujet des
platanes.

Ce chirurgien payait quelquefois au père Sorel la journée de son
fils, et lui enseignait le latin et l’histoire, c’est-à-dire, ce
qu’il savait d’histoire, la campagne de 1796 en Italie. En mourant,
il lui avait légué sa croix de la Légion d’honneur, les arrérages
de sa demi-solde et trente ou quarante volumes, dont le plus
précieux venait de faire le saut dans le ruisseau public, détourné
par le crédit de M. le maire.

À peine entré dans la maison, Julien se sentit l’épaule arrêtée
par la puissante main de son père ; il tremblait, s’attendant
à quelques coups.

– Réponds-moi sans mentir, lui cria aux oreilles la voix dure du
vieux paysan, tandis que sa main le retournait comme la main d’un
enfant retourne un soldat de plomb. Les grands yeux noirs et
remplis de larmes de Julien se trouvèrent en face des petits yeux
gris et méchants du vieux charpentier, qui avait l’air de vouloir
lire jusqu’au fond de son âme.










Chapitre 5
Une négociation



Cunctando restituit rem.

ENNIUS.



Réponds-moi sans mentir, si tu le peux, chien de lisard ;
d’où connais-tu Mme de Rênal, quand lui as-tu
parlé ?

– Je ne lui ai jamais parlé, répondit Julien, je n’ai jamais vu
cette dame qu’à l’église.

– Mais tu l’auras regardée, vilain effronté ?

– Jamais ! Vous savez qu’à l’église je ne vois que Dieu,
ajouta Julien, avec un petit air hypocrite, tout propre, selon lui,
à éloigner le retour des taloches.

– Il y a pourtant quelque chose là-dessous, répliqua le paysan
malin, et il se tut un instant ; mais je ne saurai rien de
toi, maudit hypocrite. Au fait, je vais être délivré de toi, et ma
scie n’en ira que mieux. Tu as gagné M. le curé ou tout autre,
qui t’a procuré une belle place. Va faire ton paquet, et je te
mènerai chez M. de Rênal, où tu seras précepteur des
enfants.

– Qu’aurai-je pour cela ?

– La nourriture, l’habillement et trois cents francs de
gages.

– Je ne veux pas être domestique.

– Animal, qui te parle d’être domestique, est-ce que je voudrais
que mon fils fût domestique ?

– Mais, avec qui mangerai-je ?

Cette demande déconcerta le vieux Sorel, il sentit qu’en parlant
il pourrait commettre quelque imprudence ; il s’emporta contre
Julien, qu’il accabla d’injures, en l’accusant de gourmandise, et
le quitta pour aller consulter ses autres fils.

Julien les vit bientôt après, chacun appuyé sur sa hache et
tenant conseil. Après les avoir longtemps regardés, Julien, voyant
qu’il ne pouvait rien deviner, alla se placer de l’autre côté de la
scie, pour éviter d’être surpris. Il voulait penser à cette annonce
imprévue qui changeait son sort, mais il se sentit incapable de
prudence ; son imagination était tout entière à se figurer ce
qu’il verrait dans la belle maison de M. de Rênal.

Il faut renoncer à tout cela, se dit-il, plutôt que de se
laisser réduire à manger avec les domestiques. Mon père voudra m’y
forcer ; plutôt mourir. J’ai quinze francs huit sous
d’économies, je me sauve cette nuit ; en deux jours, par des
chemins de traverse où je ne crains nul gendarme, je suis à
Besançon ; là, je m’engage comme soldat, et, s’il le faut, je
passe en Suisse. Mais alors plus d’avancement, plus d’ambition pour
moi, plus de ce bel état de prêtre qui mène à tout.

Cette horreur pour manger avec des domestiques n’était pas
naturelle à Julien, il eût fait, pour arriver à la fortune, des
choses bien autrement pénibles. Il puisait cette répugnance dans
les Confessions de Rousseau. C’était le seul livre à l’aide duquel
son imagination se figurait le monde. Le recueil des bulletins de
la grande armée et le Mémorial de Sainte-Hélène complétaient son
Coran. Il se serait fait tuer pour ces trois ouvrages. Jamais il ne
crut en aucun autre. D’après un mot du vieux chirurgien-major, il
regardait tous les autres livres du monde comme menteurs, et écrits
par des fourbes pour avoir de l’avancement.

Avec une âme de feu, Julien avait une de ces mémoires étonnantes
si souvent unies à la sottise. Pour gagner le vieux curé Chélan,
duquel il voyait bien que dépendait son sort à venir, il avait
appris par cœur tout le Nouveau Testament en latin ; il savait
aussi le livre du Pape de M. de Maistre et croyait à l’un
aussi peu qu’à l’autre.

Comme par un accord mutuel, Sorel et son fils évitèrent de se
parler ce jour-là. Sur la brune, Julien alla prendre sa leçon de
théologie chez le curé, mais il ne jugea pas prudent de lui rien
dire de l’étrange proposition qu’on avait faite à son père.
Peut-être est-ce un piège, se disait-il, il faut faire semblant de
l’avoir oublié.

Le lendemain de bonne heure, M. de Rênal fit appeler
le vieux Sorel, qui, après s’être fait attendre une heure ou deux,
finit par arriver, en faisant dès la porte cent excuses,
entremêlées d’autant de révérences. À force de parcourir toutes
sortes d’objections, Sorel comprit que son fils mangerait avec le
maître et la maîtresse de la maison, et les jours où il y aurait du
monde, seul dans une chambre à part avec les enfants. Toujours plus
disposé à incidenter à mesure qu’il distinguait un véritable
empressement chez M. le maire, et d’ailleurs rempli de
défiance et d’étonnement, Sorel demanda à voir la chambre où
coucherait son fils. C’était une grande pièce meublée fort
proprement, mais dans laquelle on était déjà occupé à transporter
les lits des trois enfants.

Cette circonstance fut un trait de lumière pour le vieux
paysan ; il demanda aussitôt avec assurance à voir l’habit que
l’on donnerait à son fils. M. de Rênal ouvrit son bureau
et prit cent francs.

– Avec cet argent, votre fils ira chez M. Durand, le
drapier, et lèvera un habit noir complet.

– Et quand même je le retirerais de chez vous, dit le paysan,
qui avait tout à coup oublié ses formes révérencieuses, cet habit
noir lui restera ?

– Sans doute.

– Oh bien ! dit Sorel d’un ton de voix traînard, il ne
reste donc plus qu’à nous mettre d’accord sur une seule chose,
l’argent que vous lui donnerez.

– Comment ! s’écria M. de Rênal indigné, nous
sommes d’accord depuis hier : je donne trois cents
francs ; je crois que c’est beaucoup, et peut-être trop.

– C’était votre offre, je ne le nie point, dit le vieux Sorel,
parlant encore plus lentement ; et, par un effort de génie qui
n’étonnera que ceux qui ne connaissent pas les paysans
francs-comtois, il ajouta, en regardant fixement
M. de Rênal : Nous trouvons mieux ailleurs.

À ces mots, la figure du maire fut bouleversée. Il revint
cependant à lui, et, après une conversation savante de deux grandes
heures, où pas un mot ne fut dit au hasard, la finesse du paysan
l’emporta sur la finesse de l’homme riche, qui n’en a pas besoin
pour vivre. Tous les nombreux articles qui devaient régler la
nouvelle existence de Julien se trouvèrent arrêtés ; non
seulement ses appointements furent réglés à quatre cents francs,
mais on dut les payer d’avance, le premier de chaque mois.

– Eh bien ! je lui remettrai trente-cinq francs, dit
M. de Rênal.

– Pour faire la somme ronde, un homme riche et généreux comme
monsieur notre maire, dit le paysan d’une voix câline, ira bien
jusqu’à trente-six francs.

– Soit, dit M. de Rênal, mais finissons-en.

Pour le coup, la colère lui donnait le ton de la fermeté. Le
paysan vit qu’il fallait cesser de marcher en avant. Alors, à son
tour, M. de Rênal fit des progrès. Jamais il ne voulut
remettre le premier mois de trente-six francs au vieux Sorel, fort
empressé de le recevoir pour son fils. M. de Rênal vint à
penser qu’il serait obligé de raconter à sa femme le rôle qu’il
avait joué dans toute cette négociation.

– Rendez-moi les cent francs que je vous ai remis, dit-il avec
humeur. M. Durand me doit quelque chose. J’irai avec votre
fils faire la levée du drap noir.

Après cet acte de vigueur, Sorel rentra prudemment dans ses
formules respectueuses ; elles prirent un bon quart d’heure. À
la fin, voyant qu’il n’y avait décidément plus rien à gagner, il se
retira. Sa dernière révérence finit par ces mots :

– Je vais envoyer mon fils au château.

C’était ainsi que les administrés de M. le maire appelaient
sa maison quand ils voulaient lui plaire.

De retour à son usine, ce fut en vain que Sorel chercha son
fils. Se méfiant de ce qui pouvait arriver, Julien était sorti au
milieu de la nuit. Il avait voulu mettre en sûreté ses livres et sa
croix de la Légion d’honneur. Il avait transporté le tout chez un
jeune marchand de bois, son ami, nommé Fouqué, qui habitait dans la
haute montagne qui domine Verrières.

Quand il reparut : – Dieu sait, maudit paresseux, lui dit
son père, si tu auras jamais assez d’honneur pour me payer le prix
de ta nourriture, que j’avance depuis tant d’années ! Prends
tes guenilles, et va-t’en chez M. le maire.

Julien, étonné de n’être pas battu, se hâta de partir. Mais à
peine hors de la vue de son terrible père, il ralentit le pas. Il
jugea qu’il serait utile à son hypocrisie d’aller faire une station
à l’église.

Ce mot vous surprend ? Avant d’arriver à cet horrible mot,
l’âme du jeune paysan avait eu bien du chemin à parcourir.

Dès sa première enfance, la vue de certains dragons du 6me, aux
longs manteaux blancs, et la tête couverte de casques aux longs
crins noirs, qui revenaient d’Italie, et que Julien vit attacher
leurs chevaux à la fenêtre grillée de la maison de son père, le
rendit fou de l’état militaire. Plus tard, il écoutait avec
transport les récits des batailles du pont de Lodi, d’Arcole, de
Rivoli, que lui faisait le vieux chirurgien-major. Il remarqua les
regards enflammés que le vieillard jetait sur sa croix.

Mais lorsque Julien avait quatorze ans, on commença à bâtir à
Verrières une église, que l’on peut appeler magnifique pour une
aussi petite ville. Il y avait surtout quatre colonnes de marbre
dont la vue frappa Julien ; elles devinrent célèbres dans le
pays, par la haine mortelle qu’elles suscitèrent entre le juge de
paix et le jeune vicaire, envoyé de Besançon, qui passait pour être
l’espion de la congrégation. Le juge de paix fut sur le point de
perdre sa place, du moins telle était l’opinion commune. N’avait-il
pas osé avoir un différend avec un prêtre qui, presque tous les
quinze jours, allait à Besançon, où il voyait, disait-on, Mgr
l’évêque ?

Sur ces entrefaites, le juge de paix, père d’une nombreuse
famille, rendit plusieurs sentences qui semblèrent injustes ;
toutes furent portées contre ceux des habitants qui lisaient le
Constitutionnel. Le bon parti triompha. Il ne s’agissait, il est
vrai, que de sommes de trois ou de cinq francs ; mais une de
ces petites amendes dut être payée par un cloutier, parrain de
Julien. Dans sa colère, cet homme s’écriait : « Quel
changement ! et dire que, depuis plus de vingt ans, le juge de
paix passait pour un si honnête homme ! » Le
chirurgien-major, ami de Julien, était mort.

Tout à coup Julien cessa de parler de Napoléon ; il annonça
le projet de se faire prêtre, et on le vit constamment, dans la
scie de son père, occupé à apprendre par cœur une bible latine que
le curé lui avait prêtée. Ce bon vieillard, émerveillé de ses
progrès, passait des soirées entières à lui enseigner la théologie.
Julien ne faisait paraître devant lui que des sentiments pieux. Qui
eût pu deviner que cette figure de jeune fille, si pâle et si
douce, cachait la résolution inébranlable de s’exposer à mille
morts plutôt que de ne pas faire fortune !

Pour Julien, faire fortune, c’était d’abord sortir de
Verrières ; il abhorrait sa patrie. Tout ce qu’il y voyait
glaçait son imagination.

Dès sa première enfance, il avait eu des moments d’exaltation.
Alors il songeait avec délices qu’un jour il serait présenté aux
jolies femmes de Paris, il saurait attirer leur attention par
quelque action d’éclat. Pourquoi ne serait-il pas aimé de l’une
d’elles, comme Bonaparte, pauvre encore, avait été aimé de la
brillante Mme de Beauharnais ? Depuis bien des
années, Julien ne passait peut-être pas une heure de sa vie sans se
dire que Bonaparte, lieutenant obscur et sans fortune, s’était fait
le maître du monde avec son épée.

Cette idée le consolait de ses malheurs qu’il croyait grands, et
redoublait sa joie quand il en avait.

La construction de l’église et les sentences du juge de paix
l’éclairèrent tout à coup ; une idée qui lui vint le rendit
comme fou pendant quelques semaines, et enfin s’empara de lui avec
la toute-puissance de la première idée qu’une âme passionnée croit
avoir inventée.

« Quand Bonaparte fit parler de lui, la France avait peur
d’être envahie ; le mérite militaire était nécessaire et à la
mode. Aujourd’hui, on voit des prêtres de quarante ans avoir cent
mille francs d’appointements, c’est-à-dire trois fois autant que
les fameux généraux de division de Napoléon. Il leur faut des gens
qui les secondent. Voilà ce juge de paix, si bonne tête, si honnête
homme jusqu’ici, si vieux, qui se déshonore par crainte de déplaire
à un jeune vicaire de trente ans. Il faut être prêtre. »

Une fois, au milieu de sa nouvelle piété, il y avait déjà deux
ans que Julien étudiait la théologie, il fut trahi par une
irruption soudaine du feu qui dévorait son âme. Ce fut chez
M. Chélan, à un dîner de prêtres auquel le bon curé l’avait
présenté comme un prodige d’instruction, il lui arriva de louer
Napoléon avec fureur. Il se lia le bras droit contre la poitrine,
prétendit s’être disloqué le bras en remuant un tronc de sapin, et
le porta pendant deux mois dans cette position gênante. Après cette
peine afflictive, il se pardonna. Voilà le jeune homme de dix-neuf
ans, mais faible en apparence, et à qui l’on en eût tout au plus
donné dix-sept, qui, portant un petit paquet sous le bras, entrait
dans la magnifique église de Verrières.

Il la trouva sombre et solitaire. À l’occasion d’une fête,
toutes les croisées de l’édifice avaient été couvertes d’étoffe
cramoisie. Il en résultait, aux rayons du soleil, un effet de
lumière éblouissant, du caractère le plus imposant et le plus
religieux. Julien tressaillit. Seul, dans l’église, il s’établit
dans le banc qui avait la plus belle apparence. Il portait les
armes de M. de Rênal.

Sur le prie-Dieu, Julien remarqua un morceau de papier imprimé,
étalé là comme pour être lu. Il y porta les yeux et vit :

Détails de l’exécution et des derniers moments de Louis Jenrel,
exécuté à Besançon, le…

Le papier était déchiré. Au revers on lisait les deux premiers
mots d’une ligne, c’étaient : Le premier pas.

– Qui a pu mettre ce papier là, dit Julien ? Pauvre
malheureux, ajouta-t-il avec un soupir, son nom finit comme le
mien… et il froissa le papier.

En sortant, Julien crut voir du sang près du bénitier, c’était
de l’eau bénite qu’on avait répandue : le reflet des rideaux
rouges qui couvraient les fenêtres la faisait paraître du sang.

Enfin, Julien eut honte de sa terreur secrète.

– Serais-je un lâche ! se dit-il, aux armes !

Ce mot, si souvent répété dans les récits de batailles du vieux
chirurgien, était héroïque pour Julien. Il se leva et marcha
rapidement vers la maison de M. de Rênal.

Malgré ces belles résolutions, dès qu’il l’aperçut à vingt pas
de lui, il fut saisi d’une invincible timidité. La grille de fer
était ouverte, elle lui semblait magnifique, il fallait entrer
là-dedans.

Julien n’était pas la seule personne dont le cœur fût troublé
par son arrivée dans cette maison. L’extrême timidité de
Mme de Rênal était déconcertée par l’idée de cet
étranger, qui, d’après ses fonctions, allait constamment se trouver
entre elle et ses enfants. Elle était accoutumée à avoir ses fils
couchés dans sa chambre. Le matin, bien des larmes avaient coulé
quand elle avait vu transporter leurs petits lits dans
l’appartement destiné au précepteur. Ce fut en vain qu’elle demanda
à son mari que le lit de Stanislas-Xavier, le plus jeune, fût
reporté dans sa chambre.

La délicatesse de femme était poussée à un point excessif chez
Mme de Rênal. Elle se faisait l’image la plus désagréable
d’un être grossier et mal peigné, chargé de gronder ses enfants,
uniquement parce qu’il savait le latin, un langage barbare pour
lequel on fouetterait ses fils.










Chapitre 6
L’Ennui



Non so più cosa son,

Cosa facio.

MOZART. Figaro.



Avec la vivacité et la grâce qui lui étaient naturelles quand
elle était loin des regards des hommes, Mme de Rênal
sortait par la porte-fenêtre du salon qui donnait sur le jardin,
quand elle aperçut près de la porte d’entrée la figure d’un jeune
paysan presque encore enfant, extrêmement pâle et qui venait de
pleurer. Il était en chemise bien blanche, et avait sous le bras
une veste fort propre de ratine violette.

Le teint de ce petit paysan était si blanc, ses yeux si doux,
que l’esprit un peu romanesque de Mme de Rênal eut
d’abord l’idée que ce pouvait être une jeune fille déguisée, qui
venait demander quelque grâce à M. le maire. Elle eut pitié de
cette pauvre créature, arrêtée à la porte d’entrée, et qui
évidemment n’osait pas lever la main jusqu’à la sonnette.
Mme de Rênal s’approcha, distraite un instant de l’amer
chagrin que lui donnait l’arrivée du précepteur. Julien, tourné
vers la porte, ne la voyait pas s’avancer. Il tressaillit quand une
voix douce dit tout près de son oreille :

– Que voulez-vous ici, mon enfant ?

Julien se tourna vivement, et, frappé du regard si rempli de
grâce de Mme de Rênal, il oublia une partie de sa
timidité. Bientôt, étonné de sa beauté, il oublia tout même ce
qu’il venait faire. Mme de Rênal avait répété sa
question.

– Je viens pour être précepteur, Madame, lui dit-il enfin, tout
honteux de ses larmes qu’il essuyait de son mieux.

Mme de Rênal resta interdite, ils étaient fort près
l’un de l’autre à se regarder. Julien n’avait jamais vu un être
aussi bien vêtu et surtout une femme avec un teint si éblouissant,
lui parler d’un air doux. Mme de Rênal regardait les
grosses larmes qui s’étaient arrêtées sur les joues si pâles
d’abord et maintenant si roses de ce jeune paysan. Bientôt elle se
mit à rire, avec toute la gaieté folle d’une jeune fille, elle se
moquait d’elle-même et ne pouvait se figurer tout son bonheur.
Quoi, c’était là ce précepteur qu’elle s’était figuré comme un
prêtre sale et mal vêtu, qui viendrait gronder et fouetter ses
enfants !

– Quoi, Monsieur, lui dit-elle enfin, vous savez le
latin ?

Ce mot de Monsieur étonna si fort Julien qu’il réfléchit un
instant.

– Oui, Madame, dit-il timidement.

Mme de Rênal était si heureuse, qu’elle osa dire à
Julien :

– Vous ne gronderez pas trop ces pauvres enfants ?

– Moi, les gronder, dit Julien étonné, et pourquoi ?

– N’est-ce pas, Monsieur, ajouta-t-elle après un petit silence
et d’une voix dont chaque instant augmentait l’émotion, vous serez
bon pour eux, vous me le promettez ?

S’entendre appeler de nouveau Monsieur, bien sérieusement, et
par une dame si bien vêtue, était au-dessus de toutes les
prévisions de Julien : dans tous les châteaux en Espagne de sa
jeunesse, il s’était dit qu’aucune dame comme il faut ne daignerait
lui parler que quand il aurait un bel uniforme.
Mme de Rênal, de son côté, était complètement trompée par
la beauté du teint, les grands yeux noirs de Julien et ses jolis
cheveux qui frisaient plus qu’à l’ordinaire, parce que pour se
rafraîchir il venait de plonger la tête dans le bassin de la
fontaine publique. À sa grande joie, elle trouvait l’air timide
d’une jeune fille à ce fatal précepteur, dont elle avait tant
redouté pour ses enfants la dureté et l’air rébarbatif. Pour l’âme
si paisible de Mme de Rênal, le contraste de ses craintes
et de ce qu’elle voyait fut un grand événement. Enfin elle revint
de sa surprise. Elle fut étonné de se trouver ainsi à la porte de
sa maison avec ce jeune homme presque en chemise et si près de
lui.

– Entrons, Monsieur, lui dit-elle d’un air assez embarrassé.

De sa vie une sensation purement agréable n’avait aussi
profondément ému Mme de Rênal, jamais une apparition
aussi gracieuse n’avait succédé à des craintes plus inquiétantes.
Ainsi ses jolis enfant, si soignés par elle, ne tomberaient pas
dans les mains d’un prêtre sale et grognon. À peine entrée sous le
vestibule, elle se retourna vers Julien qui la suivait timidement.
Son air étonné, à l’aspect d’une maison si belle, était une grâce
de plus aux yeux de Mme de Rênal. Elle ne pouvait en
croire ses yeux, il lui semblait surtout que le précepteur devait
avoir un habit noir.

– Mais, est-il vrai, Monsieur, lui dit-elle en s’arrêtant
encore, et craignant mortellement de se tromper, tant sa croyance
la rendait heureuse, vous savez le latin ?

Ces mots choquèrent l’orgueil de Julien et dissipèrent le charme
dans lequel il vivait depuis un quart d’heure.

– Oui, Madame, lui dit-il en cherchant à prendre un air
froid ; je sais le latin aussi bien que M. le curé, et
même quelquefois il a la bonté de dire mieux que lui.

Mme de Rênal trouva que Julien avait l’air fort
méchant, il s’était arrêté à deux pas d’elle. Elle s’approcha et
lui dit à mi-voix :

– N’est-ce pas, les premiers jours, vous ne donnerez pas le
fouet à mes enfants, même quand ils ne sauraient pas leurs
leçons.

Ce ton si doux et presque suppliant d’une si belle dame fit tout
à coup oublier à Julien ce qu’il devait à sa réputation de
latiniste. La figure de Mme de Rênal était près de la
sienne, il sentit le parfum des vêtements d’été d’une femme, chose
si étonnante pour un pauvre paysan. Julien rougit extrêmement et
dit avec un soupir et d’une voix défaillante :

– Ne craignez rien, Madame, je vous obéirai en tout.

Ce fut en ce moment seulement, quand son inquiétude pour ses
enfants fut tout à fait dissipée, que Mme de Rênal fut
frappée de l’extrême beauté de Julien. La forme presque féminine de
ses traits et son air d’embarras ne semblèrent point ridicules à
une femme extrêmement timide elle-même. L’air mâle que l’on trouve
communément nécessaire à la beauté d’un homme lui eût fait
peur.

– Quel âge avez-vous, Monsieur ? dit-elle à Julien.

– Bientôt dix-neuf ans.

– Mon fils aîné a onze ans, reprit Mme de Rênal tout à
fait rassurée, ce sera presque un camarade pour vous, vous lui
parlerez raison. Une fois son père a voulu le battre, l’enfant a
été malade pendant toute une semaine, et cependant c’était un bien
petit coup.

Quelle différence avec moi, pensa Julien. Hier encore mon père
m’a battu. Que ces gens riches sont heureux !

Mme de Rênal en était déjà à saisir les moindres
nuances de ce qui se passait dans l’âme du précepteur ; elle
prit ce mouvement de tristesse pour de la timidité, et voulut
l’encourager.

– Quel est votre nom, Monsieur, lui dit-elle avec un accent et
une grâce dont Julien sentit tout le charme, sans pouvoir s’en
rendre compte.

– On m’appelle Julien Sorel, Madame ; je tremble en entrant
pour la première fois de ma vie dans une maison étrangère, j’ai
besoin de votre protection et que vous me pardonniez bien des
choses les premiers jours. Je n’ai jamais été au collège, j’étais
trop pauvre ; je n’ai jamais parlé à d’autres hommes que mon
cousin le chirurgien-major, membre de la Légion d’honneur, et
M. le curé Chélan. Il vous rendra bon témoignage de moi. Mes
frères m’ont toujours battu, ne les croyez pas s’ils vous disent du
mal de moi, pardonnez mes fautes, Madame, je n’aurai jamais
mauvaise intention.

Julien se rassurait pendant ce long discours, il examinait
Mme de Rênal. Tel est l’effet de la grâce parfaite, quand
elle est naturelle au caractère, et que surtout la personne qu’elle
décore ne songe pas à avoir de la grâce, Julien, qui se connaissait
fort bien en beauté féminine, eût juré dans cet instant qu’elle
n’avait que vingt ans. Il eut sur-le-champ l’idée hardie de lui
baiser la main. Bientôt il eut peur de son idée ; un instant
après, il se dit : Il y aurait de la lâcheté à moi de ne pas
exécuter une action qui peut m’être utile, et diminuer le mépris
que cette belle dame a probablement pour un pauvre ouvrier à peine
arraché à la scie. Peut-être Julien fut-il un peu encouragé par ce
mot de joli garçon, que depuis six mois il entendait répéter le
dimanche par quelques jeunes filles. Pendant ces débats intérieurs,
Mme de Rênal lui adressait deux ou trois mots
d’instruction sur la façon de débuter avec les enfants. La violence
que se faisait Julien le rendit de nouveau fort pâle ; il dit,
d’un air contraint :

– Jamais, Madame, je ne battrai vos enfants ; je le jure
devant Dieu.

Et en disant ces mots, il osa prendre la main de
Mme de Rênal et la porter à ses lèvres. Elle fut étonnée
de ce geste, et par réflexion choquée. Comme il faisait très chaud,
son bras était tout à fait nu sous son châle, et le mouvement de
Julien, en portant la main à ses lèvres, l’avait entièrement
découvert. Au bout de quelques instants, elle se gronda elle-même,
il lui sembla qu’elle n’avait pas été assez rapidement
indignée.

M. de Rênal, qui avait entendu parler, sortit de son
cabinet ; du même air majestueux et paterne qu’il prenait
lorsqu’il faisait des mariages à la mairie, il dit à
Julien :

– Il est essentiel que je vous parle avant que les enfants ne
vous voient.

Il fit entrer Julien dans une chambre et retint sa femme qui
voulait les laisser seuls. La porte fermée, M. de Rênal
s’assit avec gravité.

– M. le curé m’a dit que vous étiez un bon sujet, tout le
monde vous traitera ici avec honneur, et si je suis content,
j’aiderai à vous faire par la suite un petit établissement. Je veux
que vous ne voyiez plus ni parents ni amis, leur ton ne peut
convenir à mes enfants. Voici trente-six francs pour le premier
mois ; mais j’exige votre parole de ne pas donner un sou de
cet argent à votre père.

M. de Rênal était piqué contre le vieillard, qui, dans
cette affaire, avait été plus fin que lui.

– Maintenant, Monsieur, car d’après mes ordres tout le monde ici
va vous appeler Monsieur, et vous sentirez l’avantage d’entrer dans
une maison de gens comme il faut ; maintenant, Monsieur, il
n’est pas convenable que les enfants vous voient en veste. Les
domestiques l’ont-ils vu ? dit M. de Rênal à sa
femme.

– Non, mon ami, répondit-elle d’un air profondément pensif.

– Tant mieux. Mettez ceci, dit-il au jeune homme surpris, en lui
donnant une redingote à lui. Allons maintenant chez M. Durand,
le marchand de drap.

Plus d’une heure après, quand M. de Rênal rentra avec
le nouveau précepteur tout habillé de noir, il retrouva sa femme
assise à la même place. Elle se sentit tranquillisée par la
présence de Julien, en l’examinant elle oubliait d’en avoir peur.
Julien ne songeait point à elle ; malgré toute sa méfiance du
destin et des hommes, son âme dans ce moment n’était que celle d’un
enfant, il lui semblait avoir vécu des années depuis l’instant où,
trois heures auparavant, il était tremblant dans l’église. Il
remarqua l’air glacé de Mme de Rênal, il comprit qu’elle
était en colère de ce qu’il avait osé lui baiser la main. Mais le
sentiment d’orgueil que lui donnait le contact d’habits si
différents de ceux qu’il avait coutume de porter le mettait
tellement hors de lui-même, et il avait tant d’envie de cacher sa
joie, que tous ses mouvements avaient quelque chose de brusque et
de fou. Mme de Rênal le contemplait avec des yeux
étonnés.

– De la gravité, Monsieur, lui dit M. de Rênal, si
vous voulez être respecté de mes enfants et de mes gens.

– Monsieur, répondit Julien, je suis gêné dans ces nouveaux
habits ; moi, pauvre paysan, je n’ai jamais porté que des
vestes ; j’irai, si vous le permettez, me renfermer dans ma
chambre.

– Que te semble de cette nouvelle acquisition ? dit
M. de Rênal à sa femme.

Par un mouvement presque instinctif, et dont certainement elle
ne se rendit pas compte, Mme de Rênal déguisa la vérité à
son mari.

– Je ne suis point aussi enchantée que vous de ce petit paysan,
vos prévenances en feront un impertinent que vous serez obligé de
renvoyer avant un mois.

– Eh bien ! nous le renverrons, ce sera une centaine de
francs qu’il m’en pourra coûter, et Verrières sera accoutumée à
voir un précepteur aux enfants de M. de Rênal. Ce but
n’eût point été rempli si j’eusse laissé à Julien l’accoutrement
d’un ouvrier. En le renvoyant, je retiendrai, bien entendu, l’habit
noir complet que je viens de lever chez le drapier. Il ne lui
restera que ce que je viens de trouver tout fait chez le tailleur,
et dont je l’ai couvert.

L’heure que Julien passa dans sa chambre parut un instant à
Mme de Rênal. Les enfants, auxquels l’on avait annoncé le
nouveau précepteur, accablaient leur mère de questions. Enfin
Julien parut. C’était un autre homme. C’eût été mal parler que de
dire qu’il était grave ; c’était la gravité incarnée. Il fut
présenté aux enfants, et leur parla d’un air qui étonna
M. de Rênal lui-même.

– Je suis ici, Messieurs, leur dit-il en finissant son
allocution, pour vous apprendre le latin. Vous savez ce que c’est
que de réciter une leçon. Voici la sainte Bible, dit-il en leur
montrant un petit volume in-32, relié en noir. C’est
particulièrement l’histoire de Notre-Seigneur Jésus-Christ, c’est
la partie qu’on appelle le Nouveau Testament. Je vous ferai souvent
réciter des leçons, faites-moi réciter la mienne.

Adolphe, l’aîné des enfants, avait pris le livre.

– Ouvrez-le, au hasard, continua Julien, et dites-moi le premier
mot d’un alinéa. Je réciterai par cœur le livre sacré, règle de
notre conduite à tous, jusqu’à ce que vous m’arrêtiez.

Adolphe ouvrit le livre, lut un mot, et Julien récita toute la
page avec la même facilité que s’il eût parlé français.
M. de Rênal regardait sa femme d’un air de triomphe. Les
enfants, voyant l’étonnement de leurs parents, ouvraient de grands
yeux. Un domestique vint à la porte du salon, Julien continua de
parler latin. Le domestique resta d’abord immobile, et ensuite
disparut. Bientôt la femme de chambre de Madame et la cuisinière
arrivèrent près de la porte ; alors Adolphe avait déjà ouvert
le livre en huit endroits, et Julien récitait toujours avec la même
facilité.

– Ah, mon Dieu ! le joli petit prêtre, dit tout haut la
cuisinière, bonne fille fort dévote.

L’amour-propre de M. de Rênal était inquiet ;
loin de songer à examiner le précepteur, il était tout occupé à
chercher dans sa mémoire quelques mots latins ; enfin, il put
dire un vers d’Horace. Julien ne savait de latin que sa Bible. Il
répondit en fronçant le sourcil :

– Le saint ministère auquel je me destine m’a défendu de lire un
poète aussi profane.

M. de Rênal cita un assez grand nombre de prétendus
vers d’Horace. Il expliqua à ses enfants ce que c’était
qu’Horace ; mais les enfants, frappés d’admiration, ne
faisaient guère attention à ce qu’il disait. Ils regardaient
Julien.

Les domestiques étant toujours à la porte, Julien crut devoir
prolonger l’épreuve :

– Il faut, dit-il au plus jeune des enfants, que
M. Stanislas-Xavier m’indique aussi un passage du livre
saint.

Le petit Stanislas, tout fier, lut tant bien que mal le premier
mot d’un alinéa, et Julien dit toute la page. Pour que rien ne
manquât au triomphe de M. de Rênal, comme Julien
récitait, entrèrent M. Valenod, le possesseur des beaux
chevaux normands, et M. Charcot de Maugiron, sous-préfet de
l’arrondissement. Cette scène valut à Julien le titre de
Monsieur ; les domestiques eux-mêmes n’osèrent pas le lui
refuser.

Le soir, tout Verrières afflua chez M. de Rênal pour
voir la merveille. Julien répondait à tous d’un air sombre qui
tenait à distance. Sa gloire s’étendit si rapidement dans la ville,
que peu de jours après M. de Rênal, craignant qu’on ne le
lui enlevât, lui proposa de signer un engagement de deux ans.

– Non, Monsieur, répondit froidement Julien, si vous vouliez me
renvoyer je serais obligé de sortir. Un engagement qui me lie sans
vous obliger à rien n’est point égal, je le refuse.

Julien sut si bien faire que, moins d’un mois après son arrivée
dans la maison, M. de Rênal lui-même le respectait. Le
curé étant brouillé avec MM. de Rênal et Valenod,
personne ne put trahir l’ancienne passion de Julien pour Napoléon,
il n’en parlait qu’avec horreur.










Chapitre 7
Les Affinités électives



Ils ne savent toucher le cœur qu’en le
froissant.

UN MODERNE.



Les enfants l’adoraient, lui ne les aimait point ; sa
pensée était ailleurs. Tout ce que ces marmots pouvaient faire ne
l’impatientait jamais. Froid, juste, impassible, et cependant aimé,
parce que son arrivée avait en quelque sorte chassé l’ennui de la
maison, il fut un bon précepteur. Pour lui, il n’éprouvait que
haine et horreur pour la haute société où il était admis, à la
vérité au bas bout de la table, ce qui explique peut-être la haine
et l’horreur. Il y eut certains dîners d’apparat, où il put à
grande peine contenir sa haine pour tout ce qui l’environnait. Un
jour de la Saint-Louis entre autres, M. Valenod tenait le dé
chez M. de Rênal, Julien fut sur le point de se
trahir ; il se sauva dans le jardin, sous prétexte de voir les
enfants. Quels éloges de la probité ! s’écria-t-il ; on
dirait que c’est la seule vertu ; et cependant quelle
considération, quel respect bas pour un homme qui évidemment a
doublé et triplé sa fortune, depuis qu’il administre le bien des
pauvres ! je parierais qu’il gagne même sur les fonds destinés
aux enfants trouvés, à ces pauvres dont la misère est encore plus
sacrée que celle des autres ! Ah ! monstres !
monstres ! Et moi aussi, je suis une sorte d’enfant trouvé,
haï de mon père, de mes frères, de toute ma famille.

Quelques jours avant la Saint-Louis, Julien, se promenant seul
et disant son bréviaire dans un petit bois, qu’on appelle le
Belvédère, et qui domine le Cours de la Fidélité, avait cherché en
vain à éviter ses deux frères, qu’il voyait venir de loin par un
sentier solitaire. La jalousie de ces ouvriers grossiers avait été
tellement provoquée par le bel habit noir, par l’air extrêmement
propre de leur frère, par le mépris sincère qu’il avait pour eux,
qu’ils l’avaient battu au point de le laisser évanoui et tout
sanglant. Mme de Rênal, se promenant avec M. Valenod
et le sous-préfet, arriva par hasard dans le petit bois ; elle
vit Julien étendu sur la terre et le crut mort. Son saisissement
fut tel, qu’il donna de la jalousie à M. Valenod.

Il prenait l’alarme trop tôt. Julien trouvait
Mme de Rênal fort belle, mais il la haïssait à cause de
sa beauté ; c’était le premier écueil qui avait failli arrêter
sa fortune. Il lui parlait le moins possible, afin de faire oublier
le transport qui, le premier jour, l’avait porté à lui baiser la
main.

Élisa, la femme de chambre de Mme de Rênal, n’avait
pas manqué de devenir amoureuse du jeune précepteur ; elle en
parlait souvent à sa maîtresse. L’amour de Mlle Élisa avait valu à
Julien la haine d’un des valets. Un jour, il entendit cet homme qui
disait à Élisa : Vous ne voulez plus me parler depuis que ce
précepteur crasseux est entré dans la maison. Julien ne méritait
pas cette injure ; mais, par instinct de joli garçon, il
redoubla de soins pour sa personne. La haine de M. Valenod
redoubla aussi. Il dit publiquement que tant de coquetterie ne
convenait pas à un jeune abbé. À la soutane près, c’était le
costume que portait Julien.

Mme de Rênal remarqua qu’il parlait plus souvent que
de coutume à Mlle Élisa ; elle apprit que ces entretiens
étaient causés par la pénurie de la très petite garde-robe de
Julien. Il avait si peu de linge, qu’il était obligé de le faire
laver fort souvent hors de la maison, et c’est pour ces petits
soins qu’Élisa lui était utile. Cette extrême pauvreté, qu’elle ne
soupçonnait pas, toucha Mme de Rênal ; elle eut
envie de lui faire des cadeaux, mais elle n’osa pas ; cette
résistance intérieure fut le premier sentiment pénible que lui
causa Julien. Jusque-là le nom de Julien et le sentiment d’une joie
pure et tout intellectuelle étaient synonymes pour elle. Tourmentée
par l’idée de la pauvreté de Julien, Mme de Rênal parla à
son mari de lui faire un cadeau de linge :

– Quelle duperie ! répondit-il. Quoi ! faire des
cadeaux à un homme dont nous sommes parfaitement contents, et qui
nous sert bien ? ce serait dans le cas où il se négligerait
qu’il faudrait stimuler son zèle.

Mme de Rênal fut humiliée de cette manière de
voir ; elle ne l’eût pas remarquée avant l’arrivée de Julien.
Elle ne voyait jamais l’extrême propreté de la mise, d’ailleurs
fort simple, du jeune abbé, sans se dire : ce pauvre garçon,
comment peut-il faire ?

Peu à peu, elle eut pitié de tout ce qui manquait à Julien, au
lieu d’en être choquée.

Mme de Rênal était une de ces femmes de province que
l’on peut très bien prendre pour des sottes pendant les quinze
premiers jours qu’on les voit. Elle n’avait aucune expérience de la
vie, et ne se souciait pas de parler. Douée d’une âme délicate et
dédaigneuse, cet instinct de bonheur naturel à tous les êtres
faisait que, la plupart du temps, elle ne donnait aucune attention
aux actions des personnages grossiers au milieu desquels le hasard
l’avait jetée.

On l’eût remarquée pour le naturel et la vivacité d’esprit, si
elle eût reçu la moindre éducation. Mais en sa qualité d’héritière,
elle avait été élevée chez des religieuses adoratrices passionnées
du Sacré-Cœur de Jésus, et animées d’une haine violente pour les
Français ennemis des jésuites. Mme de Rênal s’était
trouvé assez de sens pour oublier bientôt, comme absurde, tout ce
qu’elle avait appris au couvent ; mais elle ne mit rien à la
place, et finit par ne rien savoir. Les flatteries précoces dont
elle avait été l’objet en sa qualité d’héritière d’une grande
fortune, et un penchant décidé à la dévotion passionnée, lui
avaient donné une manière de vivre tout intérieure. Avec
l’apparence de la condescendance la plus parfaite et d’une
abnégation de volonté, que les maris de Verrières citaient en
exemple à leurs femmes, et qui faisait l’orgueil de
M. de Rênal, la conduite habituelle de son âme était en
effet le résultat de l’humeur la plus altière. Telle princesse,
citée à cause de son orgueil, prête infiniment plus d’attention à
ce que ses gentilshommes font autour d’elle, que cette femme si
douce, si modeste en apparence, n’en donnait à tout ce que disait
ou faisait son mari. Jusqu’à l’arrivée de Julien, elle n’avait
réellement eu d’attention que pour ses enfants. Leurs petites
maladies, leurs douleurs, leurs petites joies, occupaient toute la
sensibilité de cette âme qui, de la vie, n’avait adoré que Dieu,
quand elle était au Sacré-Cœur de Besançon.

Sans qu’elle daignât le dire à personne, un accès de fièvre d’un
de ses fils la mettait presque dans le même état que si l’enfant
eût été mort. Un éclat de rire grossier, un haussement d’épaules,
accompagné de quelque maxime triviale sur la folie des femmes,
avaient constamment accueilli les confidences de ce genre de
chagrins, que le besoin d’épanchement l’avait portée à faire à son
mari, dans les premières années de leur mariage. Ces sortes de
plaisanteries, quand surtout elles portaient sur les maladies de
ses enfants, retournaient le poignard dans le cœur de
Mme de Rênal. Voilà ce qu’elle trouva au lieu des
flatteries empressées et mielleuses du couvent jésuitique où elle
avait passé sa jeunesse. Son éducation fut faite par la douleur.
Trop fière pour parler de ce genre de chagrins, même à son amie
Mme Derville, elle se figura que tous les hommes étaient comme
son mari, M. Valenod et le sous-préfet Charcot de Maugiron. La
grossièreté, et la plus brutale insensibilité à tout ce qui n’était
pas intérêt d’argent, de préséance ou de croix ; la haine
aveugle pour tout raisonnement qui les contrariait, lui parurent
des choses naturelles à ce sexe, comme porter des bottes et un
chapeau de feutre.

Après de longues années, Mme de Rênal n’était pas
encore accoutumée à ces gens à argent au milieu desquels il fallait
vivre.

De là le succès du petit paysan Julien. Elle trouva des
jouissances douces, et toutes brillantes du charme de la nouveauté,
dans la sympathie de cette âme noble et fière.
Mme de Rênal lui eut bientôt pardonné son ignorance
extrême qui était une grâce de plus, et la rudesse de ses façons
qu’elle parvint à corriger. Elle trouva qu’il valait la peine de
l’écouter, même quand on parlait des choses les plus communes, même
quand il s’agissait d’un pauvre chien écrasé, comme il traversait
la rue, par la charrette d’un paysan allant au trot. Le spectacle
de cette douleur donnait son gros rire à son mari, tandis qu’elle
voyait se contracter les beaux sourcils noirs et si bien arqués de
Julien. La générosité, la noblesse d’âme, l’humanité lui semblèrent
peu à peu n’exister que chez ce jeune abbé. Elle eut pour lui seul
toute la sympathie et même l’admiration que ces vertus excitent
chez les âmes bien nées.

À Paris, la position de Julien envers Mme de Rênal eût
été bien vite simplifiée ; mais à Paris, l’amour est fils des
romans. Le jeune précepteur et sa timide maîtresse auraient
retrouvé dans trois ou quatre romans, et jusque dans les couplets
du Gymnase, l’éclaircissement de leur position. Les romans leur
auraient tracé le rôle à jouer, montré le modèle à imiter ; et
ce modèle, tôt ou tard, et quoique sans nul plaisir, et peut-être
en rechignant, la vanité eût forcé Julien à le suivre.

Dans une petite ville de l’Aveyron ou des Pyrénées, le moindre
incident eût été rendu décisif par le feu du climat. Sous nos cieux
plus sombres, un jeune homme pauvre, et qui n’est qu’ambitieux
parce que la délicatesse de son cœur lui fait un besoin de
quelques-unes des jouissances que donne l’argent, voit tous les
jours une femme de trente ans, sincèrement sage, occupée de ses
enfants, et qui ne prend nullement dans les romans des exemples de
conduite. Tout va lentement, tout se fait peu à peu dans les
provinces, il y a plus de naturel.

Souvent, en songeant à la pauvreté du jeune précepteur,
Mme de Rênal était attendrie jusqu’aux larmes. Julien la
surprit, un jour, pleurant tout à fait.

– Eh ! Madame, vous serait-il arrivé quelque
malheur ?

– Non, mon ami, lui répondit-elle ; appelez les enfants,
allons nous promener.

Elle prit son bras et s’appuya d’une façon qui parut singulière
à Julien. C’était pour la première fois qu’elle l’avait appelé mon
ami.

Vers la fin de la promenade, Julien remarqua qu’elle rougissait
beaucoup. Elle ralentit le pas.

– On vous aura raconté, dit-elle sans le regarder, que je suis
l’unique héritière d’une tante fort riche qui habite Besançon. Elle
me comble de présents… Mes fils font des progrès… si étonnants… que
je voudrais vous prier d’accepter un petit présent comme marque de
ma reconnaissance. Il ne s’agit que de quelques louis pour vous
faire du linge. Mais… ajouta-t-elle en rougissant encore plus, et
elle cessa de parler.

– Quoi, Madame, dit Julien ?

– Il serait inutile, continua-t-elle en baissant la tête, de
parler de ceci à mon mari.

– Je suis petit, Madame, mais je ne suis pas bas, reprit Julien
en s’arrêtant les yeux brillants de colère et se relevant de toute
sa hauteur, c’est à quoi vous n’avez pas assez réfléchi. Je serais
moins qu’un valet, si je me mettais dans le cas de cacher à
M. de Rênal quoi que ce soit de relatif à mon argent.

Mme de Rênal était atterrée.

– M. le maire, continua Julien, m’a remis cinq fois
trente-six francs depuis que j’habite sa maison, je suis prêt à
montrer mon livre de dépenses à M. de Rênal et à qui que
ce soit ; même à M. Valenod qui me hait.

À la suite de cette sortie, Mme de Rênal était restée
pâle et tremblante, et la promenade se termina sans que ni l’un ni
l’autre pût trouver un prétexte pour renouer le dialogue. L’amour
pour Mme de Rênal devint de plus en plus impossible dans
le cœur orgueilleux de Julien ; quant à elle, elle le
respecta, elle l’admira ; elle en avait été grondée. Sous
prétexte de réparer l’humiliation involontaire qu’elle lui avait
causée, elle se permit les soins les plus tendres. La nouveauté de
ces manières fit pendant huit jours le bonheur de
Mme de Rênal. Leur effet fut d’apaiser en partie la
colère de Julien ; il était loin d’y voir rien qui pût
ressembler à un goût personnel.

Voilà, se disait-il, comme sont ces gens riches, ils humilient,
et croient ensuite pouvoir tout réparer par quelques
singeries !

Le cœur de Mme de Rênal était trop plein, et encore
trop innocent, pour que, malgré ses résolutions à cet égard, elle
ne racontât pas à son mari l’offre qu’elle avait faite à Julien, et
la façon dont elle avait été repoussée.

– Comment, reprit M. de Rênal vivement piqué,
avez-vous pu tolérer un refus de la part d’un domestique ?

Et comme Mme de Rênal se récriait sur ce
mot :

– Je parle, Madame, comme feu M. le prince de Condé,
présentant ses chambellans à sa nouvelle épouse : « Tous
ces gens-là, lui dit-il, sont nos domestiques. » Je vous ai lu
ce passage des Mémoires de Besenval, essentiel pour les préséances.
Tout ce qui n’est pas gentilhomme, qui vit chez vous et reçoit un
salaire, est votre domestique. Je vais dire deux mots à ce
M. Julien, et lui donner cent francs.

– Ah ! mon ami, dit Mme de Rênal tremblante, que
ce ne soit pas du moins devant les domestiques !

– Oui, ils pourraient être jaloux et avec raison, dit son mari
en s’éloignant et pensant à la quotité de la somme.

Mme de Rênal tomba sur une chaise, presque évanouie de
douleur. Il va humilier Julien, et par ma faute ! Elle eut
horreur de son mari, et se cacha la figure avec les mains. Elle se
promit bien de ne jamais faire de confidences.

Lorsqu’elle revit Julien, elle était toute tremblante, sa
poitrine était tellement contractée qu’elle ne put parvenir à
prononcer la moindre parole. Dans son embarras elle lui prit les
mains qu’elle serra.

– Eh bien ! mon ami, lui dit-elle enfin, êtes-vous content
de mon mari ?

– Comment ne le serais-je pas ? répondit Julien avec un
sourire amer ; il m’a donné cent francs.

Mme de Rênal le regarda comme incertaine.

– Donnez-moi le bras, dit-elle enfin avec un accent de courage
que Julien ne lui avait jamais vu.

Elle osa aller jusque chez le libraire de Verrières, malgré son
affreuse réputation de libéralisme. Là, elle choisit pour dix louis
de livres qu’elle donna à ses fils. Mais ces livres étaient ceux
qu’elle savait que Julien désirait. Elle exigea que là, dans la
boutique du libraire, chacun des enfants écrivît son nom sur les
livres qui lui étaient échus en partage. Pendant que
Mme de Rênal était heureuse de la sorte de réparation
qu’elle avait l’audace de faire à Julien, celui-ci était étonné de
la quantité de livres qu’il apercevait chez le libraire. Jamais il
n’avait osé entrer en un lieu aussi profane ; son cœur
palpitait. Loin de songer à deviner ce qui se passait dans le cœur
de Mme de Rênal, il rêvait profondément au moyen qu’il y
aurait, pour un jeune étudiant en théologie, de se procurer
quelques-uns de ces livres. Enfin il eut l’idée qu’il serait
possible avec de l’adresse de persuader à M. de Rênal
qu’il fallait donner pour sujet de thème à ses fils l’histoire des
gentilshommes célèbres nés dans la province. Après un mois de
soins, Julien vit réussir cette idée, et à un tel point que,
quelque temps après, il osa hasarder, en parlant à
M. de Rênal, la mention d’une action bien autrement
pénible pour le noble maire ; il s’agissait de contribuer à la
fortune d’un libéral, en prenant un abonnement chez le libraire.
M. de Rênal convenait bien qu’il était sage de donner à
son fils aîné l’idée de visu de plusieurs ouvrages qu’il entendrait
mentionner dans la conversation, lorsqu’il serait à l’École
militaire ; mais Julien voyait M. le maire s’obstiner à
ne pas aller plus loin. Il soupçonnait une raison secrète, mais ne
pouvait la deviner.

– Je pensais, Monsieur, lui dit-il un jour, qu’il y aurait une
haute inconvenance à ce que le nom d’un bon gentilhomme tel qu’un
Rênal parût sur le sale registre du libraire.

Le front de M. de Rênal s’éclaircit.

– Ce serait aussi une bien mauvaise note, continua Julien, d’un
ton plus humble, pour un pauvre étudiant en théologie, si l’on
pouvait un jour découvrir que son nom a été sur le registre d’un
libraire loueur de livres. Les libéraux pourraient m’accuser
d’avoir demandé les livres les plus infâmes ; qui sait même
s’ils n’iraient pas jusqu’à écrire après mon nom les titres de ces
livres pervers.

Mais Julien s’éloignait de la trace. Il voyait la physionomie du
maire reprendre l’expression de l’embarras et de l’humeur. Julien
se tut. Je tiens mon homme, se dit-il.

Quelques jours après, l’aîné des enfants interrogeant Julien sur
un livre annoncé dans La Quotidienne, en présence de
M. de Rênal :

– Pour éviter tout sujet de triomphe au parti jacobin, dit le
jeune précepteur, et cependant me donner les moyens de répondre à
M. Adolphe, on pourrait faire prendre un abonnement chez le
libraire par le dernier de vos gens.

– Voilà une idée qui n’est pas mal, dit M. de Rênal,
évidemment fort joyeux.

– Toutefois il faudrait spécifier, dit Julien de cet air grave
et presque malheureux qui va si bien à de certaines gens, quand ils
voient le succès des affaires qu’ils ont le plus longtemps
désirées, il faudrait spécifier que le domestique ne pourra prendre
aucun roman. Une fois dans la maison, ces livres dangereux
pourraient corrompre les filles de Madame, et le domestique
lui-même.

– Vous oubliez les pamphlets politiques, ajouta
M. de Rênal, d’un air hautain. Il voulait cacher
l’admiration que lui donnait le savant mezzo-termine inventé par le
précepteur de ses enfants.

La vie de Julien se composait ainsi d’une suite de petites
négociations ; et leur succès l’occupait beaucoup plus que le
sentiment de préférence marquée qu’il n’eût tenu qu’à lui de lire
dans le cœur de Mme de Rênal.

La position morale où il avait été toute sa vie se renouvelait
chez M. le maire de Verrières. Là, comme à la scierie de son
père, il méprisait profondément les gens avec qui il vivait, et en
était haï. Il voyait chaque jour dans les récits faits par le
sous-préfet, par M. Valenod, par les autres amis de la maison,
à l’occasion de choses qui venaient de se passer sous leurs yeux,
combien leurs idées ressemblaient peu à la réalité. Une action lui
semblait-elle admirable, c’était celle-là précisément qui attirait
le blâme des gens qui l’environnaient. Sa réplique intérieure était
toujours : Quels monstres ou quels sots ! Le plaisant,
avec tant d’orgueil, c’est que souvent il ne comprenait absolument
rien à ce dont on parlait.

De la vie, il n’avait parlé avec sincérité qu’au vieux
chirurgien-major ; le peu d’idées qu’il avait étaient
relatives aux campagnes de Bonaparte en Italie, ou à la chirurgie.
Son jeune courage se plaisait au récit circonstancié des opérations
les plus douloureuses ; il se disait : Je n’aurais pas
sourcillé.

La première fois que Mme de Rênal essaya avec lui une
conversation étrangère à l’éducation des enfants, il se mit à
parler d’opérations chirurgicales ; elle pâlit et le pria de
cesser.

Julien ne savait rien au delà. Ainsi, passant sa vie avec
Mme de Rênal, le silence le plus singulier s’établissait
entre eux dès qu’ils étaient seuls. Dans le salon, quelle que fût
l’humilité de son maintien, elle trouvait dans ses yeux un air de
supériorité intellectuelle envers tout ce qui venait chez elle. Se
trouvait-elle seule un instant avec lui, elle le voyait visiblement
embarrassé. Elle en était inquiète, car son instinct de femme lui
faisait comprendre que cet embarras n’était nullement tendre.

D’après je ne sais quelle idée prise dans quelque récit de la
bonne société, telle que l’avait vue le vieux chirurgien-major, dès
qu’on se taisait dans un lieu où il se trouvait avec une femme,
Julien se sentait humilié, comme si ce silence eût été son tort
particulier. Cette sensation était cent fois plus pénible dans le
tête-à-tête. Son imagination remplie des notions les plus
exagérées, les plus espagnoles, sur ce qu’un homme doit dire, quand
il est seul avec une femme, ne lui offrait dans son trouble que des
idées inadmissibles. Son âme était dans les nues, et cependant il
ne pouvait sortir du silence le plus humiliant. Ainsi son air
sévère, pendant ses longues promenades avec Mme de Rênal
et les enfants, était augmenté par les souffrances les plus
cruelles. Il se méprisait horriblement. Si par malheur il se
forçait à parler, il lui arrivait de dire les choses les plus
ridicules. Pour comble de misère, il voyait et s’exagérait son
absurdité ; mais ce qu’il ne voyait pas, c’était l’expression
de ses yeux ; ils étaient si beaux et annonçaient une âme si
ardente, que, semblables aux bons acteurs, ils donnaient
quelquefois un sens charmant à ce qui n’en avait pas.
Mme de Rênal remarqua que, seul avec elle, il n’arrivait
jamais à dire quelque chose de bien que lorsque, distrait par
quelque événement imprévu, il ne songeait pas à bien tourner un
compliment. Comme les amis de la maison ne la gâtaient pas en lui
présentant des idées nouvelles et brillantes, elle jouissait avec
délices des éclairs d’esprit de Julien.

Depuis la chute de Napoléon, toute apparence de galanterie est
sévèrement bannie des mœurs de la province. On a peur d’être
destitué. Les fripons cherchent un appui dans la
congrégation ; et l’hypocrisie a fait les plus beaux progrès
même dans les classes libérales. L’ennui redouble. Il ne reste
d’autre plaisir que la lecture et l’agriculture.

Mme de Rênal, riche héritière d’une tante dévote,
mariée à seize ans à un bon gentilhomme, n’avait de sa vie éprouvé
ni vu rien qui ressemblât le moins du monde à l’amour. Ce n’était
guère que son confesseur, le bon curé Chélan, qui lui avait parlé
de l’amour, à propos des poursuites de M. Valenod, et il lui
en avait fait une image si dégoûtante, que ce mot ne lui
représentait que l’idée du libertinage le plus abject. Elle
regardait comme une exception, ou même comme tout à fait hors de
nature, l’amour tel qu’elle l’avait trouvé dans le très petit
nombre de romans que le hasard avait mis sous ses yeux. Grâce à
cette ignorance, Mme de Rênal, parfaitement heureuse,
occupée sans cesse de Julien, était loin de se faire le plus petit
reproche.










Chapitre 8
Petits événements



Then there were sighs, the deeper
for suppression,

And stolen glances, sweeter for
the theft,

And burning blushes, though for no
transgression.

Don Juan, C. I, st. 74.



L’Angélique douceur que Mme de Rênal devait à son
caractère et à son bonheur actuel n’était un peu altérée que quand
elle venait à songer à sa femme de chambre Élisa. Cette fille fit
un héritage, alla se confesser au curé Chélan et lui avoua le
projet d’épouser Julien. Le curé eut une véritable joie du bonheur
de son ami ; mais sa surprise fut extrême, quand Julien lui
dit d’un air résolu que l’offre de Mlle Élisa ne pouvait lui
convenir.

– Prenez garde, mon enfant, à ce qui se passe dans votre cœur,
dit le curé fronçant le sourcil ; je vous félicite de votre
vocation, si c’est à elle seule que vous devez le mépris d’une
fortune plus que suffisante. Il y a cinquante-six ans sonnés que je
suis curé de Verrières, et cependant, suivant toute apparence, je
vais être destitué. Ceci m’afflige, et toutefois j’ai huit cents
livres de rente. Je vous fais part de ce détail afin que vous ne
vous fassiez pas d’illusions sur ce qui vous attend dans l’état de
prêtre. Si vous songez à faire la cour aux hommes qui ont la
puissance, votre perte éternelle est assurée. Vous pourrez faire
fortune, mais il faudra nuire aux misérables, flatter le
sous-préfet, le maire, l’homme considéré, et servir ses
passions : cette conduite, qui dans le monde s’appelle
savoir-vivre, peut, pour un laïc, n’être pas absolument
incompatible avec le salut ; mais, dans notre état, il faut
opter ; il s’agit de faire fortune dans ce monde ou dans
l’autre, il n’y a pas de milieu. Allez, mon cher ami, réfléchissez,
et revenez dans trois jours me rendre une réponse définitive.
J’entrevois avec peine, au fond de votre caractère, une ardeur
sombre qui ne m’annonce pas la modération et la parfaite abnégation
des avantage terrestres nécessaires à un prêtre ; j’augure
bien de votre esprit ; mais, permettez-moi de vous le dire,
ajouta le bon curé, les larmes aux yeux, dans l’état de prêtre, je
tremblerai pour votre salut.

Julien avait honte de son émotion ; pour la première fois
de sa vie, il se voyait aimé ; il pleurait avec délices, et
alla cacher ses larmes dans les grands bois au-dessus de
Verrières.

Pourquoi l’état où je me trouve ? se dit-il enfin ; je
sens que je donnerais cent fois ma vie pour ce bon curé Chélan, et
cependant il vient de me prouver que je ne suis qu’un sot. C’est
lui surtout qu’il m’importe de tromper, et il me devine. Cette
ardeur secrète dont il me parle, c’est mon projet de faire fortune.
Il me croit indigne d’être prêtre, et cela précisément quand je me
figurais que le sacrifice de cinquante louis de rente allait lui
donner la plus haute idée de ma piété et de ma vocation.

À l’avenir, continua Julien, je ne compterai que sur les parties
de mon caractère que j’aurai éprouvées. Qui m’eût dit que je
trouverais du plaisir à répandre des larmes ! que j’aimerais
celui qui me prouve que je ne suis qu’un sot !

Trois jours après, Julien avait trouvé le prétexte dont il eût
dû se munir dès le premier jour ; ce prétexte était une
calomnie, mais qu’importe ? Il avoua au curé, avec beaucoup
d’hésitation, qu’une raison qu’il ne pouvait lui expliquer, parce
qu’elle nuirait à un tiers, l’avait détourné tout d’abord de
l’union projetée. C’était accuser la conduite d’Élisa.
M. Chélan trouva dans ses manières un certain feu tout
mondain, bien différent de celui qui eût dû animer un jeune
lévite.

– Mon ami, lui dit-il encore, soyez un bon bourgeois de
campagne, estimable et instruit, plutôt qu’un prêtre sans
vocation.

Julien répondit à ces nouvelles remontrances, fort bien, quant
aux paroles : il trouvait les mots qu’eût employés un jeune
séminariste fervent ; mais le ton dont il les prononçait, mais
le feu mal caché qui éclatait dans ses yeux alarmaient
M. Chélan.

Il ne faut pas trop mal augurer de Julien ; il inventait
correctement les paroles d’une hypocrisie cauteleuse et prudente.
Ce n’est pas mal à son âge. Quant au ton et aux gestes, il vivait
avec des campagnards ; il avait été privé de la vue des grands
modèles. Par la suite, à peine lui eut-il été donné d’approcher de
ces messieurs, qu’il fut admirable pour les gestes comme pour les
paroles.

Mme de Rênal fut étonnée que la nouvelle fortune de sa
femme de chambre ne rendît pas cette fille plus heureuse ;
elle la voyait aller sans cesse chez le curé, et en revenir les
larmes aux yeux ; enfin Élisa lui parla de son mariage.

Mme de Rênal se crut malade ; une sorte de fièvre
l’empêchait de trouver le sommeil ; elle ne vivait que
lorsqu’elle avait sous les yeux sa femme de chambre ou Julien. Elle
ne pouvait penser qu’à eux et au bonheur qu’ils trouveraient dans
leur ménage. La pauvreté de cette petite maison, où l’on devrait
vivre avec cinquante louis de rente, se peignait à elle sous des
couleurs ravissantes. Julien pourrait très bien se faire avocat à
Bray, la sous-préfecture à deux lieues de Verrières ; dans ce
cas elle le verrait quelquefois.

Mme de Rênal crut sincèrement qu’elle allait devenir
folle ; elle le dit à son mari, et enfin tomba malade. Le soir
même, comme sa femme de chambre la servait, elle remarqua que cette
fille pleurait. Elle abhorrait Élisa dans ce moment, et venait de
la brusquer ; elle lui en demanda pardon. Les larmes d’Élisa
redoublèrent ; elle dit que si sa maîtresse le lui permettait,
elle lui conterait tout son malheur.

– Dites, répondit Mme de Rênal.

– Eh bien, Madame, il me refuse ; des méchants lui auront
dit du mal de moi, il les croit.

– Qui vous refuse ? dit Mme de Rênal respirant à
peine.

– Eh qui, Madame, si ce n’est M. Julien ? répliqua la
femme de chambre en sanglotant. M. le curé n’a pu vaincre sa
résistance ; car M. le curé trouve qu’il ne doit pas
refuser une honnête fille, sous prétexte qu’elle a été femme de
chambre. Après tout, le père de M. Julien n’est autre chose
qu’un charpentier ; lui-même comment gagnait-il sa vie avant
d’être chez Madame ?

Mme de Rênal n’écoutait plus ; l’excès du bonheur
lui avait presque ôté l’usage de la raison. Elle se fit répéter
plusieurs fois l’assurance que Julien avait refusé d’une façon
positive, et qui ne permettait plus de revenir à une résolution
plus sage.

– Je veux tenter un dernier effort, dit-elle à sa femme de
chambre, je parlerai à M. Julien.

Le lendemain après le déjeuner, Mme de Rênal se donna
la délicieuse volupté de plaider la cause de sa rivale, et de voir
la main et la fortune d’Élisa refusées constamment pendant une
heure.

Peu à peu Julien sortit de ses réponses compassées, et finit par
répondre avec esprit aux sages représentations de
Mme de Rênal. Elle ne put résister au torrent de bonheur
qui inondait son âme après tant de jours de désespoir. Elle se
trouva mal tout à fait. Quand elle fut remise et bien établie dans
sa chambre, elle renvoya tout le monde. Elle était profondément
étonnée.

Aurais-je de l’amour pour Julien, se dit-elle enfin ?

Cette découverte, qui dans tout autre moment l’aurait plongée
dans les remords et dans une agitation profonde, ne fut pour elle
qu’un spectacle singulier, mais comme indifférent. Son âme, épuisée
par tout ce qu’elle venait d’éprouver, n’avait plus de sensibilité
au service des passions.

Mme de Rênal voulut travailler, et tomba dans un
profond sommeil ; quand elle se réveilla, elle ne s’effraya
pas autant qu’elle l’aurait dû. Elle était trop heureuse pour
pouvoir prendre en mal quelque chose. Naïve et innocente, jamais
cette bonne provinciale n’avait torturé son âme, pour tâcher d’en
arracher un peu de sensibilité à quelque nouvelle nuance de
sentiment ou de malheur. Entièrement absorbée, avant l’arrivée de
Julien, par cette masse de travail qui, loin de Paris, est le lot
d’une bonne mère de famille, Mme de Rênal pensait aux
passions comme nous pensons à la loterie : duperie certaine et
bonheur cherché par des fous.

La cloche du dîner sonna ; Mme de Rênal rougit
beaucoup quand elle entendit la voix de Julien, qui amenait les
enfants. Un peu adroite depuis qu’elle aimait pour expliquer sa
rougeur, elle se plaignit d’un affreux mal de tête.

– Voilà comme sont toutes les femmes, lui répondit
M. de Rênal, avec un gros rire. Il y a toujours quelque
chose à raccommoder à ces machines-là !

Quoique accoutumée à ce genre d’esprit, ce ton de voix choqua
Mme de Rênal. Pour se distraire, elle regarda la
physionomie de Julien ; il eût été l’homme le plus laid, que
dans cet instant il lui eût plu.

Attentif à copier les habitudes des gens de cour, dès les
premiers beaux jours du printemps, M. de Rênal s’établit
à Vergy ; c’est le village rendu célèbre par l’aventure
tragique de Gabrielle. À quelques centaines de pas des ruines si
pittoresques de l’ancienne église gothique, M. de Rênal
possède un vieux château avec ses quatre tours, et un jardin
dessiné comme celui des Tuileries, avec force bordures de buis et
allées de marronniers taillés deux fois par an. Un champ voisin,
planté de pommiers, servait de promenade. Huit ou dix noyers
magnifiques étaient au bout du verger ; leur feuillage immense
s’élevait peut-être à quatre-vingts pieds de hauteur.

Chacun de ces maudits noyers, disait M. de Rênal quand
sa femme les admirait, me coûte la récolte d’un demi-arpent, le blé
ne peut venir sous leur ombre.

La vue de la campagne sembla nouvelle à
Mme de Rênal ; son admiration allait jusqu’aux
transports. Le sentiment dont elle était animée lui donnait de
l’esprit et de la résolution. Dès le surlendemain de l’arrivée à
Vergy M. de Rênal étant retourné à la ville, pour les
affaires de la mairie, Mme de Rênal prit des ouvriers à
ses frais. Julien lui avait donné l’idée d’un petit chemin sablé,
qui circulerait dans le verger et sous les grands noyers, et
permettrait aux enfants de se promener dès le matin, sans que leurs
souliers fussent mouillés par la rosée. Cette idée fut mise à
exécution moins de vingt-quatre heures après avoir été conçue.
Mme de Rênal passa toute la journée gaiement avec Julien
à diriger les ouvriers.

Lorsque le maire de Verrières revint de la ville, il fut bien
surpris de trouver l’allée faite. Son arrivée surprit aussi
Mme de Rênal ; elle avait oublié son existence.
Pendant deux mois, il parla avec humeur de la hardiesse qu’on avait
eue de faire, sans le consulter, une réparation aussi importante,
mais Mme de Rênal l’avait exécutée à ses frais, ce qui le
consolait un peu.

Elle passait ses journées à courir avec ses enfants dans le
verger, et à faire la chasse aux papillons. On avait construit de
grands capuchons de gaze claire, avec lesquels on prenait les
pauvres lépidoptères. C’est le nom barbare que Julien apprenait à
Mme de Rênal. Car elle avait fait venir de Besançon le
bel ouvrage de M. Godart ; et Julien lui racontait les
mœurs singulières de ces pauvres bêtes.

On les piquait sans pitié avec des épingles dans un grand cadre
de carton arrangé aussi par Julien.

Il y eut enfin entre Mme de Rênal et Julien un sujet
de conversation, il ne fut plus exposé à l’affreux supplice que lui
donnaient les moments de silence.

Ils se parlaient sans cesse, et avec un intérêt extrême, quoique
toujours de choses fort innocentes. Cette vie active, occupée et
gaie, était du goût de tout le monde, excepté de Mlle Élisa, qui se
trouvait excédée de travail. Jamais dans le carnaval, disait-elle,
quand il y a bal à Verrières, Madame ne s’est donné tant de soins
pour sa toilette ; elle change de robes deux ou trois fois par
jour.

Comme notre intention est de ne flatter personne, nous ne
nierons point que Mme de Rênal, qui avait une peau
superbe, ne se fît arranger des robes qui laissaient les bras et la
poitrine fort découverts. Elle était très bien faite, et cette
manière de se mettre lui allait à ravir.

– Jamais vous n’avez été si jeune, Madame, lui disaient ses amis
de Verrières qui venaient dîner à Vergy. (C’est une façon de parler
du pays.)

Une chose singulière, qui trouvera peu de croyance parmi nous,
c’était sans intention directe que Mme de Rênal se
livrait à tant de soins. Elle y trouvait du plaisir ; et, sans
y songer autrement, tout le temps qu’elle ne passait pas à la
chasse aux papillons avec les enfants et Julien, elle travaillait
avec Élisa à bâtir des robes. Sa seule course à Verrières fut
causée par l’envie d’acheter de nouvelles robes d’été qu’on venait
d’apporter de Mulhouse.

Elle ramena à Vergy une jeune femme de ses parentes. Depuis son
mariage, Mme de Rênal s’était liée insensiblement avec
Mme Derville qui autrefois avait été sa compagne au
Sacré-Cœur.

Mme Derville riait beaucoup de ce qu’elle appelait les
idées folles de sa cousine : Seule, jamais je n’y penserais,
disait-elle. Ces idées imprévues qu’on eût appelées saillies à
Paris, Mme de Rênal en avait honte comme d’une sottise,
quand elle était avec son mari ; mais la présence de
Mme Derville lui donnait du courage. Elle lui disait d’abord
ses pensées d’une voix timide ; quand ces dames étaient
longtemps seules, l’esprit de Mme de Rênal s’animait, et
une longue matinée solitaire passait comme un instant et laissait
les deux amies fort gaies. À ce voyage, la raisonnable
Mme Derville trouva sa cousine beaucoup moins gaie et beaucoup
plus heureuse.

Julien, de son côté, avait vécu en véritable enfant depuis son
séjour à la campagne, aussi heureux de courir à la suite des
papillons que ses élèves. Après tant de contrainte et de politique
habile, seul, loin des regards des hommes, et, par instinct, ne
craignant point Mme de Rênal, il se livrait au plaisir
d’exister, si vif à cet âge, et au milieu des plus belles montagnes
du monde.

Dès l’arrivée de Mme Derville, il sembla à Julien qu’elle
était son amie ; il se hâta de lui montrer le point de vue que
l’on a de l’extrémité de la nouvelle allée sous les grands
noyers ; dans le fait, il est égal, si ce n’est supérieur à ce
que la Suisse et les lacs d’Italie peuvent offrir de plus
admirable. Si l’on monte la côte rapide qui commence à quelques pas
de là, on arrive bientôt à de grands précipices bordés par des bois
de chênes, qui s’avancent presque jusque sur la rivière. C’est sur
les sommets de ces rochers coupés à pic, que Julien, heureux,
libre, et même quelque chose de plus, roi de la maison, conduisait
les deux amies, et jouissait de leur admiration pour ces aspects
sublimes.

– C’est pour moi comme de la musique de Mozart, disait
Mme Derville.

La jalousie de ses frères, la présence d’un père despote et
rempli d’humeur avaient gâté aux yeux de Julien les campagnes des
environs de Verrières. À Vergy, il ne trouvait point de ces
souvenirs amers ; pour la première fois de sa vie, il ne
voyait point d’ennemi. Quand M. de Rênal était à la
ville, ce qui arrivait souvent, il osait lire ; bientôt, au
lieu de lire la nuit, et encore en ayant soin de cacher sa lampe au
fond d’un vase à fleurs renversé, il put se livrer au
sommeil ; le jour, dans l’intervalle des leçons des enfants,
il venait dans ces rochers avec le livre unique règle de sa
conduite et objet de ses transports. Il y trouvait à la fois
bonheur, extase et consolation dans les moments de
découragement.

Certaines choses que Napoléon dit des femmes, plusieurs
discussions sur le mérite des romans à la mode sous son règne lui
donnèrent alors, pour la première fois, quelques idées que tout
autre jeune homme de son âge aurait eues depuis longtemps.

Les grandes chaleurs arrivèrent. On prit l’habitude de passer
les soirées sous un immense tilleul à quelques pas de la maison.
L’obscurité y était profonde. Un soir, Julien parlait avec action,
il jouissait avec délices du plaisir de bien parler et à des femmes
jeunes ; en gesticulant, il toucha la main de
Mme de Rênal qui était appuyée sur le dos d’une de ces
chaises de bois peint que l’on place dans les jardins.

Cette main se retira bien vite ; mais Julien pensa qu’il
était de son devoir d’obtenir que l’on ne retirât pas cette main
quand il la touchait. L’idée d’un devoir à accomplir, et d’un
ridicule ou plutôt d’un sentiment d’infériorité à encourir si l’on
n’y parvenait pas, éloigna sur-le-champ tout plaisir de son
cœur.










Chapitre 9
Une soirée à la campagne



La Didon de M. Guérin, esquisse
charmante.

STROMBECK.



Ses regards, le lendemain, quand il revit
Mme de Rênal, étaient singuliers ; il l’observait
comme un ennemi avec lequel il va falloir se battre. Ces regards,
si différents de ceux de la veille, firent perdre la tête à
Mme de Rênal : elle avait été bonne pour lui, et il
paraissait fâché. Elle ne pouvait détacher ses regards des
siens.

La présence de Mme Derville permettait à Julien de moins
parler et de s’occuper davantage de ce qu’il avait dans la tête.
Son unique affaire, toute cette journée, fut de se fortifier par la
lecture du livre inspiré qui retrempait son âme.

Il abrégea beaucoup les leçons des enfants, et ensuite, quand la
présence de Mme de Rênal vint le rappeler tout à fait aux
soins de sa gloire, il décida qu’il fallait absolument qu’elle
permît ce soir-là que sa main restât dans la sienne.

Le soleil en baissant, et rapprochant le moment décisif, fit
battre le cœur de Julien d’une façon singulière. La nuit vint. Il
observa, avec une joie qui lui ôta un poids immense de dessus la
poitrine, qu’elle serait fort obscure. Le ciel chargé de gros
nuages, promenés par un vent très chaud, semblait annoncer une
tempête. Les deux amies se promenèrent fort tard. Tout ce qu’elles
faisaient ce soir-là semblait singulier à Julien. Elles jouissaient
de ce temps, qui, pour certaines âmes délicates, semble augmenter
le plaisir d’aimer.

On s’assit enfin, Mme de Rênal à côté de Julien, et
Mme Derville près de son amie. Préoccupé de ce qu’il allait
tenter, Julien ne trouvait rien à dire. La conversation
languissait.

Serai-je aussi tremblant, et malheureux au premier duel qui me
viendra ? se dit Julien, car il avait trop de méfiance et de
lui et des autres pour ne pas voir l’état de son âme.

Dans sa mortelle angoisse, tous les dangers lui eussent semblé
préférables. Que de fois ne désira-t-il pas voir survenir à
Mme de Rênal quelque affaire qui l’obligeât de rentrer à
la maison et de quitter le jardin ! La violence que Julien
était obligé de se faire était trop forte pour que sa voix ne fût
pas profondément altérée ; bientôt la voix de
Mme de Rênal devint tremblante aussi, mais Julien ne s’en
aperçut point. L’affreux combat que le devoir livrait à la timidité
était trop pénible pour qu’il fût en état de rien observer hors
lui-même. Neuf heures trois quarts venaient de sonner à l’horloge
du château, sans qu’il eût encore rien osé. Julien, indigné de sa
lâcheté, se dit : Au moment précis où dix heures sonneront,
j’exécuterai ce que, pendant toute la journée, je me suis promis de
faire ce soir, ou je monterai chez moi me brûler la cervelle.

Après un dernier moment d’attente et d’anxiété, pendant lequel
l’excès de l’émotion mettait Julien comme hors de lui, dix heures
sonnèrent à l’horloge qui était au-dessus de sa tête. Chaque coup
de cette cloche fatale retentissait dans sa poitrine, et y causait
comme un mouvement physique.

Enfin, comme le dernier coup de dix heures retentissait encore,
il étendit la main et prit celle de Mme Rênal, qui la retira
aussitôt. Julien, sans trop savoir ce qu’il faisait, la saisit de
nouveau. Quoique bien ému lui-même, il fut frappé de la froideur
glaciale de la main qu’il prenait ; il la serrait avec une
force convulsive ; on fit un dernier effort pour la lui ôter,
mais enfin cette main lui resta.

Son âme fut inondée de bonheur, non qu’il aimât
Mme de Rênal, mais un affreux supplice venait de cesser.
Pour que Mme Derville ne s’aperçût de rien, il se crut obligé
de parler ; sa voix alors était éclatante et forte. Celle de
Mme de Rênal, au contraire, trahissait tant d’émotion,
que son amie la crut malade et lui proposa de rentrer. Julien
sentit le danger : si Mme de Rênal rentre au salon,
je vais retomber dans la position affreuse où j’ai passé la
journée. J’ai tenu cette main trop peu de temps pour que cela
compte comme un avantage qui m’est acquis.

Au moment où Mme Derville renouvelait la proposition de
rentrer au salon, Julien serra fortement la main qu’on lui
abandonnait.

Mme de Rênal, qui se levait déjà, se rassit en disant,
d’une voix mourante :

– Je me sens, à la vérité, un peu malade, mais le grand air me
fait du bien.

Ces mots confirmèrent le bonheur de Julien, qui, dans ce moment,
était extrême : il parla, il oublia de feindre, il parut
l’homme le plus aimable aux deux amies qui l’écoutaient. Cependant
il y avait encore un peu de manque de courage dans cette éloquence
qui lui arrivait tout à coup. Il craignait mortellement que
Mme Derville, fatiguée du vent qui commençait à s’élever et
qui précédait la tempête, ne voulût rentrer seule au salon. Alors
il serait resté en tête à tête avec Mme de Rênal. Il
avait eu presque par hasard le courage aveugle qui suffit pour
agir ; mais il sentait qu’il était hors de sa puissance de
dire le mot le plus simple à Mme de Rênal. Quelque légers
que fussent ses reproches, il allait être battu, et l’avantage
qu’il venait d’obtenir anéanti.

Heureusement pour lui, ce soir-là, ses discours touchants et
emphatiques trouvèrent grâce devant Mme Derville, qui très
souvent le trouvait gauche comme un enfant, et peu amusant. Pour
Mme de Rênal, la main dans celle de Julien, elle ne
pensait à rien ; elle se laissait vivre. Les heures qu’on
passa sous ce grand tilleul que la tradition du pays dit planté par
Charles le Téméraire furent pour elle une époque de bonheur. Elle
écoutait avec délices les gémissements du vents dans l’épais
feuillage du tilleul, et le bruit de quelques gouttes rares qui
commençaient à tomber sur ses feuilles les plus basses. Julien ne
remarqua pas une circonstance qui l’eût bien rassuré :
Mme de Rênal, qui avait été obligée de lui ôter sa main,
parce qu’elle se leva pour aider sa cousine à relever un vase de
fleurs que le vent venait de renverser à leurs pieds, fut à peine
assise de nouveau, qu’elle lui rendit sa main presque sans
difficulté, et comme si déjà c’eût été entre eux une chose
convenue.

Minuit était sonné depuis longtemps ; il fallut enfin
quitter le jardin : on se sépara. Mme de Rênal,
transportée du bonheur d’aimer, était tellement ignorante, qu’elle
ne se faisait presque aucun reproche. Le bonheur lui ôtait le
sommeil. Un sommeil de plomb s’empara de Julien, mortellement
fatigué des combats que toute la journée la timidité et l’orgueil
s’étaient livrés dans son cœur.

Le lendemain on le réveilla à cinq heures ; et, ce qui eût
été cruel pour Mme de Rênal si elle l’eût su, à peine lui
donna-t-il une pensée. Il avait fait son devoir, et un devoir
héroïque. Rempli de bonheur par ce sentiment, il s’enferma à clef
dans sa chambre, et se livra avec un plaisir tout nouveau à la
lecture des exploits de son héros.

Quand la cloche du déjeuner se fit entendre, il avait oublié, en
lisant les bulletins de la Grande Armée, tous ses avantages de la
veille. Il se dit, d’un ton léger, en descendant au salon : il
faut dire à cette femme que je l’aime.

Au lieu de ces regards chargés de volupté qu’il s’attendait à
rencontrer, il trouva la figure sévère de M. de Rênal,
qui, arrivé depuis deux heures de Verrières, ne cachait point son
mécontentement de ce que Julien passait toute la matinée sans
s’occuper des enfants. Rien n’était laid comme cet homme important,
ayant de l’humeur et croyant pouvoir la montrer.

Chaque mot aigre de son mari perçait le cœur de
Mme de Rênal. Quant à Julien, il était tellement plongé
dans l’extase, encore si occupé des grandes choses qui pendant
plusieurs heures, venaient de passer devant ses yeux, qu’à peine
d’abord put-il rabaisser son attention jusqu’à écouter les propos
durs que lui adressait M. de Rênal. Il lui dit enfin,
assez brusquement :

– J’étais malade.

Le ton de cette réponse eût piqué un homme beaucoup moins
susceptible que le maire de Verrières, il eut quelque idée de
répondre à Julien en le chassant à l’instant. Il ne fut retenu que
par la maxime qu’il s’était faite de ne jamais trop se hâter en
affaires.

Ce jeune sot, se dit-il bientôt, s’est fait une sorte de
réputation dans ma maison, le Valenod peut le prendre chez lui, ou
bien il épousera Élisa, et dans les deux cas, au fond du cœur, il
pourra se moquer de moi.

Malgré la sagesse de ses réflexions, le mécontentement de
M. de Rênal n’en éclata pas moins par une suite de mots
grossiers qui, peu à peu, irritèrent Julien. Mme de Rênal
était sur le point de fondre en larmes. À peine le déjeuner fut-il
fini, qu’elle demanda à Julien de lui donner le bras pour la
promenade, elle s’appuyait sur lui avec amitié. À tout ce que
Mme de Rênal lui disait, Julien ne pouvait que répondre à
demi-voix :

– Voilà bien les gens riches !

M. de Rênal marchait tout près d’eux ; sa
présence augmentait la colère de Julien. Il s’aperçut tout à coup
que Mme de Rênal s’appuyait sur son bras d’une façon
marquée ; ce mouvement lui fit horreur, il la repoussa avec
violence et dégagea son bras.

Heureusement M. de Rênal ne vit point cette nouvelle
impertinence, elle ne fut remarquée que de Mme Derville, son
amie fondait en larmes. En ce moment M. de Rênal se mit à
poursuivre à coups de pierres une petite paysanne qui avait pris un
sentir abusif, et traversait un coin du verger.

– Monsieur Julien, de grâce, modérez-vous ; songez que nous
avons tous des moments d’humeur, dit rapidement
Mme Derville.

Julien la regarda froidement avec des yeux où se peignait le
plus souverain mépris.

Ce regard étonna Mme Derville, et l’eût surprise bien
davantage si elle en eût deviné la véritable expression ; elle
y eût lu comme un espoir vague de la plus atroce vengeance. Ce sont
sans doute de tels moments d’humiliation qui ont fait les
Robespierre.

– Votre Julien est bien violent, il m’effraie, dit tout bas
Mme Derville à son amie.

– Il a raison d’être en colère, lui répondit celle-ci. Après les
progrès étonnants qu’il a fait faire aux enfants, qu’importe qu’il
passe une matinée sans leur parler ; il faut convenir que les
hommes sont bien durs.

Pour la première fois de sa vie, Mme de Rênal sentit
une sorte de désir de vengeance contre son mari. La haine extrême
qui animait Julien contre les riches allait éclater. Heureusement
M. de Rênal appela son jardinier, et resta occupé avec
lui à barrer, avec des fagots d’épines, le sentier abusif à travers
le verger. Julien ne répondit pas un seul mot aux prévenances dont
pendant tout le reste de la promenade il fut l’objet. À peine
M. de Rênal s’était-il éloigné, que les deux amies, se
prétendant fatiguées, lui avaient demandé chacune un bras.

Entre ces deux femmes dont un trouble extrême couvrait les joues
de rougeur et d’embarras, la pâleur hautaine, l’air sombre et
décidé de Julien formait un étrange contraste. Il méprisait ces
femmes, et tous les sentiments tendres.

Quoi ! se disait-il, pas même cinq cents francs de rente
pour terminer mes études ! Ah ! comme je l’enverrais
promener !

Absorbé par ces idées sévères, le peu qu’il daignait comprendre
des mots obligeants des deux amies lui déplaisait comme vide de
sens, niais, faible, en un mot féminin.

À force de parler pour parler, et de chercher à maintenir la
conversation vivante, il arriva à Mme de Rênal de dire
que son mari était venu de Verrières parce qu’il avait fait marché,
pour de la paille de maïs, avec un de ses fermiers. (Dans ce pays,
c’est avec de la paille de maïs que l’on remplit les paillasses des
lits.)

– Mon mari ne nous rejoindra pas, ajouta
Mme de Rênal ; avec le jardinier et son valet de
chambre, il va s’occuper d’achever le renouvellement des paillasses
de la maison. Ce matin il a mis de la paille de maïs dans tous les
lits du premier étage, maintenant il est au second.

Julien changea de couleur ; il regarda
Mme de Rênal d’un air singulier, et bientôt la prit à
part en quelque sorte en doublant le pas. Mme Derville les
laissa s’éloigner.

– Sauvez-moi la vie, dit Julien à Mme de Rênal, vous
seule le pouvez ; car vous savez que le valet de chambre me
hait à la mort. Je dois vous avouer, Madame, que j’ai un
portrait ; je l’ai caché dans la paillasse de mon lit.

À ce mot, Mme de Rênal devint pâle à son tour.

– Vous seule, Madame, pouvez dans ce moment entrer dans ma
chambre ; fouillez, sans qu’il y paraisse, dans l’angle de la
paillasse qui est le plus rapproché de la fenêtre, vous y trouverez
une petite boîte de carton noir et lisse.

– Elle renferme un portrait ! dit Mme de Rênal,
pouvant à peine se tenir debout.

Son air de découragement fut aperçu de Julien, qui aussitôt en
profita.

– J’ai une seconde grâce à vous demander, Madame, je vous
supplie de ne pas regarder ce portrait, c’est mon secret.

– C’est un secret ! répéta Mme de Rênal d’une
voix éteinte.

Mais, quoique élevée parmi des gens fiers de leur fortune, et
sensibles au seul intérêt d’argent, l’amour avait déjà mis de la
générosité dans cette âme. Cruellement blessée, ce fut avec l’air
du dévouement le plus simple que Mme de Rênal fit à
Julien les questions nécessaires pour pouvoir bien s’acquitter de
sa commission.

– Ainsi, lui dit-elle en s’éloignant, une petite boîte ronde, de
carton noir, bien lisse.

– Oui, Madame, répondit Julien de cet air dur que le danger
donne aux hommes.

Elle monta au second étage du château, pâle comme si elle fût
allée à la mort. Pour comble de misère elle sentit qu’elle était
sur le point de se trouver mal ; mais la nécessité de rendre
service à Julien lui rendit des forces.

– Il faut que j’aie cette boîte, se dit-elle en doublant le
pas.

Elle entendit son mari parler au valet de chambre, dans la
chambre même de Julien. Heureusement, ils passèrent dans celle des
enfants. Elle souleva le matelas et plongea la main dans la
paillasse avec une telle violence qu’elle s’écorcha les doigts.
Mais quoique fort sensible aux petites douleurs de ce genre, elle
n’eut pas la conscience de celle-ci, car presque en même temps,
elle sentit le poli de la boîte de carton. Elle la saisit et
disparut.

À peine fut-elle délivrée de la crainte d’être surprise par son
mari, que l’horreur que lui causait cette boîte fut sur le point de
la faire décidément se trouver mal.

Julien est donc amoureux, et je tiens là le portrait de la femme
qu’il aime !

Assise sur une chaise dans l’antichambre de cet appartement,
Mme de Rênal était en proie à toutes les horreurs de la
jalousie. Son extrême ignorance lui fut encore utile en ce moment,
l’étonnement tempérait la douleur. Julien parut, saisit la boîte,
sans remercier, sans rien dire, et courut dans sa chambre où il fit
du feu, et la brûla à l’instant. Il était pâle, anéanti, il
s’exagérait l’étendue du danger qu’il venait de courir.

Le portrait de Napoléon, se disait-il en hochant la tête, trouvé
caché chez un homme qui fait profession d’une telle haine pour
l’usurpateur ! trouvé par M. de Rênal, tellement
ultra et tellement irrité ! et pour comble d’imprudence, sur
le carton blanc derrière le portrait, des lignes écrites de ma
main ! et qui ne peuvent laisser aucun doute sur l’excès de
mon admiration ! et chacun de ces transports d’amour est
daté ! il y en a d’avant-hier.

Toute ma réputation tombée, anéantie en un moment ! se
disait Julien en voyant brûler la boîte, et ma réputation est tout
mon bien, je ne vis que par elle… et encore, quelle vie, grand
Dieu !

Une heure après, la fatigue et la pitié qu’il sentait pour
lui-même le disposaient à l’attendrissement. Il rencontra
Mme de Rênal et prit sa main qu’il baisa avec plus de
sincérité qu’il n’avait jamais fait. Elle rougit de bonheur, et,
presque au même instant, repoussa Julien avec la colère de la
jalousie. La fierté de Julien si récemment blessée en fit un sot
dans ce moment. Il ne vit en Mme de Rênal qu’une femme
riche, il laissa tomber sa main avec dédain et s’éloigna. Il alla
se promener pensif dans le jardin, bientôt un sourire amer parut
sur ses lèvres.

– Je me promène là, tranquille comme un homme maître de son
temps ! Je ne m’occupe pas des enfants ! je m’expose aux
mots humiliants de M. de Rênal, et il aura raison. Il
courut à la chambre des enfants.

Les caresses du plus jeune qu’il aimait beaucoup calmèrent un
peu sa cuisante douleur.

Celui-là ne me méprise pas encore, pensa Julien. Mais bientôt il
se reprocha cette diminution de douleur comme une nouvelle
faiblesse. Ces enfants me caressent comme ils caresseraient le
jeune chien de chasse que l’on a acheté hier.










Chapitre 10
Un grand cœur et une petite fortune



But passion most dissembles, yet
betrays,

Even by its darkness ; as the
blackest sky

Foretells the heaviest
tempest.

Don Juan, C. I, st. 73.



M. de Rênal, qui suivait toutes les chambres du
château, revint dans celle des enfants avec les domestiques qui
rapportaient les paillasses. L’entrée soudaine de cet homme fut
pour Julien la goutte d’eau qui fait déborder le vase.

Plus pâle, plus sombre qu’à l’ordinaire, il s’élança vers lui.
M. de Rênal s’arrêta et regarda ses domestiques.

– Monsieur, lui dit Julien, croyez-vous qu’avec tout autre
précepteur, vos enfants eussent fait les mêmes progrès qu’avec
moi ? Si vous répondez que non, continua Julien sans laisser à
M. de Rênal le temps de parler, comment osez-vous
m’adresser le reproche que je les néglige ?

M. de Rênal, à peine remis de sa peur, conclut du ton
étrange qu’il voyait prendre à ce petit paysan, qu’il avait en
poche quelque proposition avantageuse et qu’il allait le quitter.
La colère de Julien s’augmentant à mesure qu’il parlait :

– Je puis vivre sans vous, Monsieur, ajouta-t-il.

– Je suis vraiment fâché de vous voir si agité, répondit
M. de Rênal en balbutiant un peu. Les domestiques étaient
à dix pas, occupés à arranger les lits.

– Ce n’est pas ce qu’il me faut, Monsieur, reprit Julien hors de
lui ; songez à l’infamie des paroles que vous m’avez
adressées, et devant des femmes encore !

M. de Rênal ne comprenait que trop ce que demandait
Julien, et un pénible combat déchirait son âme. Il arriva que
Julien, effectivement fou de colère, s’écria :

– Je sais où aller, Monsieur, en sortant de chez vous.

À ce mot, M. de Rênal vit Julien installé chez
M. Valenod.

– Eh bien ! Monsieur, lui dit-il enfin avec un soupir et de
l’air dont il eût appelé le chirurgien pour l’opération la plus
douloureuse, j’accède à votre demande. À compter d’après-demain,
qui est le premier du mois, je vous donne cinquante francs par
mois.

Julien eut envie de rire et resta stupéfait : toute sa
colère avait disparu.

Je ne méprisais pas assez l’animal, se dit-il. Voilà sans doute
la plus grande excuse que puisse faire une âme aussi basse.

Les enfants, qui écoutaient cette scène bouche béante, coururent
au jardin, dire à leur mère que M. Julien était bien en
colère, mais qu’il allait avoir cinquante francs par mois.

Julien les suivit par habitude, sans même regarder
M. de Rênal, qu’il laissa profondément irrité.

Voilà cent soixante-huit francs, se disait le maire, que me
coûte M. Valenod. Il faut absolument que je lui dise deux mots
fermes sur son entreprise des fournitures pour les enfants
trouvés.

Un instant après, Julien se retrouva vis-à-vis de
M. de Rênal :

– J’ai à parler de ma conscience à M. Chélan ; j’ai
l’honneur de vous prévenir que je serai absent quelques heures.

– Eh, mon cher Julien ! dit M. de Rênal en riant
de l’air le plus faux, toute la journée, si vous voulez, toute
celle de demain, mon bon ami. Prenez le cheval du jardinier pour
aller à Verrières.

Le voilà, se dit M. de Rênal, qui va rendre réponse à
Valenod, il ne m’a rien promis, mais il faut laisser se refroidir
cette tête de jeune homme.

Julien s’échappa rapidement et monta dans les grands bois par
lesquels on peut aller de Vergy à Verrières. Il ne voulait point
arriver sitôt chez M. Chélan. Loin de désirer s’astreindre à
une nouvelle scène d’hypocrisie, il avait besoin d’y voir clair
dans son âme, et de donner audience à la foule de sentiments qui
l’agitaient.

J’ai gagné une bataille, se dit-il aussitôt qu’il se vit dans
les bois et loin du regard des hommes, j’ai donc gagné une
bataille !

Ce mot lui peignait en beau toute sa position, et rendit à son
âme quelque tranquillité.

Me voilà avec cinquante francs d’appointements par mois, il faut
que M. de Rênal ait eu une belle peur. Mais de
quoi ?

Cette méditation sur ce qui avait pu faire peur à l’homme
heureux et puissant contre lequel une heure auparavant il était
bouillant de colère acheva de rasséréner l’âme de Julien. Il fut
presque sensible un moment à la beauté ravissante des bois au
milieu desquels il marchait. D’énormes quartiers de roches nues
étaient tombés jadis au milieu de la forêt du côté de la montagne.
De grands hêtres s’élevaient presque aussi haut que ces rochers
dont l’ombre donnait une fraîcheur délicieuse à trois pas des
endroits où la chaleur des rayons du soleil eût rendu impossible de
s’arrêter.

Julien prenait haleine un instant à l’ombre de ces grandes
roches, et puis se remettait à monter. Bientôt, par un étroit
sentier à peine marqué et qui sert seulement aux gardiens des
chèvres, il se trouva debout sur un roc immense et bien sûr d’être
séparé de tous les hommes. Cette position physique le fit sourire,
elle lui peignait la position qu’il brûlait d’atteindre au moral.
L’air pur de ces montagnes élevées communiqua la sérénité et même
la joie à son âme. Le maire de Verrières était bien toujours, à ses
yeux, le représentant de tous les riches et de tous les insolents
de la terre ; mais Julien sentait que la haine qui venait de
l’agiter, malgré la violence de ses mouvements, n’avait rien de
personnel. S’il eût cessé de voir M. de Rênal, en huit
jours il l’eût oublié, lui, son château, ses chiens, ses enfants et
toute sa famille. Je l’ai forcé, je ne sais comment, à faire le
plus grand sacrifice. Quoi ! plus de cinquante écus par
an ! un instant auparavant je m’étais tiré du plus grand
danger. Voilà deux victoires en un jour ; la seconde est sans
mérite, il faudrait en deviner le comment. Mais à demain les
pénibles recherches.

Julien debout sur son grand rocher regardait le ciel, embrasé
par un soleil d’août. Les cigales chantaient dans le champ
au-dessous du rocher, quand elles se taisaient tout était silence
autour de lui. Il voyait à ses pieds vingt lieues de pays. Quelque
épervier parti des grandes roches au-dessus de sa tête était aperçu
par lui, de temps à autre, décrivant en silence ses cercles
immenses. L’œil de Julien suivait machinalement l’oiseau de proie.
Ses mouvements tranquilles et puissants le frappaient, il enviait
cette force, il enviait cet isolement.

C’était la destinée de Napoléon, serait-ce un jour la
sienne ?










Chapitre 11
Une soirée



Yet Julia’s very coldness still
was kind,

And tremulously gentle her small
hand

Withdrew itself from his, but left
behind

A little pressure, thrilling, and
so bland

And slight, so very slight that to
the mind

‘Twas but a doubt.

Don Juan, C. I, st. 71.



Il fallut pourtant paraître à Verrières. En sortant du
presbytère, un heureux hasard fit que Julien rencontra
M. Valenod auquel il se hâta de raconter l’augmentation de ses
appointements.

De retour à Vergy, Julien ne descendit au jardin que lorsqu’il
fut nuit close. Son âme était fatiguée de ce grand nombre
d’émotions puissantes qui l’avaient agitée dans cette journée. Que
leur dirai-je ? pensait-il avec inquiétude, en songeant aux
dames. Il était loin de voir que son âme était précisément au
niveau des petites circonstances qui occupent ordinairement tout
l’intérêt des femmes. Souvent Julien était inintelligible pour
Mme Derville et même pour son amie, et à son tour ne
comprenait qu’à demi tout ce qu’elles lui disaient. Tel était
l’effet de la force, et si j’ose parler ainsi de la grandeur des
mouvements de passion qui bouleversaient l’âme de ce jeune
ambitieux. Chez cet être singulier, c’était presque tous les jours
tempête.

En entrant ce soir-là au jardin, Julien était disposé à
s’occuper des idées des jolies cousines. Elles l’attendaient avec
impatience. Il prit sa place ordinaire, à côté de
Mme de Rênal. L’obscurité devint bientôt profonde. Il
voulut prendre une main blanche que depuis longtemps il voyait près
de lui, appuyée sur le dos d’une chaise. On hésita un peu, mais on
finit par la lui retirer d’une façon qui marquait de l’humeur.
Julien était disposé à se le tenir pour dit, et à continuer
gaiement la conversation, quand il entendit M. de Rênal
qui s’approchait.

Julien avait encore dans l’oreille les paroles grossières du
matin. Ne serait-ce pas, se dit-il, une façon de se moquer de cet
être, si comblé de tous les avantages de la fortune, que de prendre
possession de la main de sa femme, précisément en sa
présence ? Oui, je le ferai, moi, pour qui il a témoigné tant
de mépris.

De ce moment, la tranquillité, si peu naturelle au caractère de
Julien, s’éloigna bien vite ; il désira avec anxiété, et sans
pouvoir songer à rien autre chose, que Mme de Rênal
voulût bien lui laisser sa main.

M. de Rênal parlait politique avec colère : deux
ou trois industriels de Verrières devenaient décidément plus riches
que lui, et voulaient le contrarier dans les élections.
Mme Derville l’écoutait, Julien irrité de ces discours
approcha sa chaise de celle de Mme de Rênal. L’obscurité
cachait tous les mouvements. Il osa placer sa main très près du
joli bras que la robe laissait à découvert. Il fut troublé, sa
pensée ne fut plus à lui, il approcha sa joue de ce joli bras, il
osa y appliquer ses lèvres.

Mme de Rênal frémit. Son mari était à quatre pas, elle
se hâta de donner sa main à Julien, et en même temps de le
repousser un peu. Comme M. de Rênal continuait ses
injures contre les gens de rien et les jacobins qui s’enrichissent,
Julien couvrait la main qu’on lui avait laissée de baisers
passionnés ou du moins qui semblaient tels à
Mme de Rênal. Cependant la pauvre femme avait eu la
preuve, dans cette journée fatale, que l’homme qu’elle adorait sans
se l’avouer aimait ailleurs ! Pendant toute l’absence de
Julien, elle avait été en proie à un malheur extrême, qui l’avait
fait réfléchir.

Quoi ! j’aimerais, se disait-elle, j’aurais de
l’amour ! Moi, femme mariée, je serais amoureuse ! mais,
se disait-elle, je n’ai jamais éprouvé pour mon mari cette sombre
folie, qui fait que je ne puis détacher ma pensée de Julien. Au
fond ce n’est qu’un enfant plein de respect pour moi ! Cette
folie sera passagère. Qu’importe à mon mari les sentiments que je
puis avoir pour ce jeune homme ! M. de Rênal serait
ennuyé des conversations que j’ai avec Julien, sur des choses
d’imagination. Lui, il pense à ses affaires. Je ne lui enlève rien
pour le donner à Julien.

Aucune hypocrisie ne venait altérer la pureté de cette âme
naïve, égarée par une passion qu’elle n’avait jamais éprouvée. Elle
était trompée, mais à son insu, et cependant un instinct de vertu
était effrayé. Tels étaient les combats qui l’agitaient quand
Julien parut au jardin. Elle l’entendit parler, presque au même
instant elle le vit s’asseoir à ses côtés. Son âme fut comme
enlevée par ce bonheur charmant qui depuis quinze jours l’étonnait
plus encore qu’il ne la séduisait. Tout était imprévu pour elle.
Cependant après quelques instants, il suffit donc, se dit-elle, de
la présence de Julien pour effacer tous ses torts ? Elle fut
effrayée ; ce fut alors qu’elle lui ôta sa main.

Les baisers remplis de passion, et tels que jamais elle n’en
avait reçus de pareils, lui firent tout à coup oublier que
peut-être il aimait une autre femme. Bientôt il ne fut plus
coupable à ses yeux. La cessation de la douleur poignante, fille du
soupçon, la présence d’un bonheur que jamais elle n’avait même
rêvé, lui donnèrent des transports d’amour et de folle gaieté.
Cette soirée fut charmante pour tout le monde, excepté pour le
maire de Verrières, qui ne pouvait oublier ses industriels
enrichis. Julien ne pensait plus à sa noire ambition, ni à ses
projets si difficiles à exécuter. Pour la première fois de sa vie,
il était entraîné par le pouvoir de la beauté. Perdu dans une
rêverie vague et douce, si étrangère à son caractère, pressant
doucement cette main qui lui plaisait comme parfaitement jolie, il
écoutait à demi le mouvement des feuilles du tilleul agitées par ce
léger vent de la nuit, et les chiens du moulin du Doubs qui
aboyaient dans le lointain.

Mais cette émotion était un plaisir et non une passion. En
rentrant dans sa chambre il ne songea qu’à un bonheur, celui de
reprendre son livre favori ; à vingt ans, l’idée du monde et
de l’effet à y produire l’emporte sur tout.

Bientôt cependant il posa le livre. À force de songer aux
victoires de Napoléon, il avait vu quelque chose de nouveau dans la
sienne. Oui, j’ai gagné une bataille, se dit-il, mais il faut en
profiter, il faut écraser l’orgueil de ce fier gentilhomme pendant
qu’il est en retraite. C’est là Napoléon tout pur. Il faut que je
demande un congé de trois jours pour aller voir mon ami Fouqué.
S’il me le refuse, je lui mets encore le marché à la main, mais il
cédera.

Mme de Rênal ne put fermer l’œil. Il lui semblait
n’avoir pas vécu jusqu’à ce moment. Elle ne pouvait distraire sa
pensée du bonheur de sentir Julien couvrit sa main de baisers
enflammés.

Tout à coup l’affreuse parole : adultère, lui apparut. Tout
ce que la plus vile débauche peut imprimer de dégoûtant à l’idée de
l’amour des sens se présenta en foule à son imagination. Ces idées
voulaient tâcher de ternir l’image tendre et divine qu’elle se
faisait de Julien et du bonheur de l’aimer. L’avenir se peignait
sous des couleurs terribles. Elle se voyait méprisable.

Ce moment fut affreux ; son âme arrivait dans des pays
inconnus. La veille elle avait goûté un bonheur inéprouvé ;
maintenant elle se trouvait tout à coup plongée dans un malheur
atroce. Elle n’avait aucune idée de telles souffrances, elles
troublèrent sa raison. Elle eut un instant la pensée d’avouer à son
mari qu’elle craignait d’aimer Julien. C’eût été parler de lui.
Heureusement elle rencontra dans sa mémoire un précepte donné jadis
par sa tante, la veille de son mariage. Il s’agissait du danger des
confidences faites à un mari, qui après tout est un maître. Dans
l’excès de sa douleur, elle se tordait les mains.

Elle était entraînée au hasard par des images contradictoires et
douloureuses. Tantôt elle craignait de n’être pas aimée, tantôt
l’affreuse idée du crime la torturait comme si le lendemain elle
eût dû être exposée au pilori, sur la place publique de Verrières,
avec un écriteau expliquant son adultère à la populace.

Mme de Rênal n’avait aucune expérience de la
vie ; même pleinement éveillée et dans l’exercice de toute sa
raison, elle n’eût aperçu aucun intervalle entre être coupable aux
yeux de Dieu, et se trouver accablée en public des marques les plus
bruyantes du mépris général.

Quand l’affreuse idée d’adultère et de toute l’ignominie que,
dans son opinion, ce crime entraîne à sa suite lui laissait quelque
repos, et qu’elle venait à songer à la douceur de vivre avec Julien
innocemment, et comme par le passé, elle se trouvait jetée dans
l’idée horrible que Julien aimait une autre femme. Elle voyait
encore sa pâleur quand il avait craint de perdre son portrait, ou
de la compromettre en le laissant voir. Pour la première fois, elle
avait surpris la crainte sur cette physionomie si tranquille et si
noble. Jamais il ne s’était montré ému ainsi pour elle ou pour ses
enfants. Ce surcroît de douleur arriva à toute l’intensité de
malheur qu’il est donné à l’âme humaine de pouvoir supporter. Sans
s’en douter, Mme de Rênal jeta des cris qui réveillèrent
sa femme de chambre. Tout à coup elle vit paraître auprès de son
lit la clarté d’une lumière et reconnut Élisa.

– Est-ce vous qu’il aime ? s’écria-t-elle dans sa
folie.

La femme de chambre, étonnée du trouble affreux dans lequel elle
surprenait sa maîtresse, ne fit heureusement aucune attention à ce
mot singulier. Mme de Rênal sentit son imprudence :
« J’ai la fièvre, lui dit-elle, et, je crois, un peu de
délire, restez auprès de moi. » Tout à fait réveillée par la
nécessité de se contraindre, elle se trouva moins
malheureuse ; la raison reprit l’empire que l’état de
demi-sommeil lui avait ôté. Pour se délivrer du regard fixe de sa
femme de chambre, elle lui ordonna de lire le journal, et ce fut au
bruit monotone de la voix de cette fille, lisant un long article de
La Quotidienne, que Mme de Rênal prit la résolution
vertueuse de traiter Julien avec une froideur parfaite quand elle
le reverrait.










Chapitre 12
Un voyage



On trouve à Paris des gens élégants,
il peut y avoir en province des gens à caractère.

SIEYES.



Le lendemain, dès cinq heures, avant que Mme de Rênal
fût visible, Julien avait obtenu de son mari un congé de trois
jours. Contre son attente, Julien se trouva le désir de la revoir,
il songeait à sa main si jolie. Il descendit au jardin,
Mme de Rênal se fit longtemps attendre. Mais si Julien
l’eût aimée, il l’eût aperçue derrière les persiennes à demi
fermées du premier étage, le front appuyé contre la vitre. Elle le
regardait. Enfin, malgré ses résolutions, elle se détermina à
paraître au jardin. Sa pâleur habituelle avait fait place aux plus
vives couleurs. Cette femme si naïve était évidemment agitée :
un sentiment de contrainte et même de colère altérait cette
expression de sérénité profonde et comme au-dessus de tous les
vulgaires intérêts de la vie, qui donnait tant de charmes à cette
figure céleste.

Julien s’approcha d’elle avec empressement ; il admirait
ces bras si beaux qu’un châle jeté à la hâte laissait apercevoir.
La fraîcheur de l’air du matin semblait augmenter encore l’éclat
d’un teint que l’agitation de la nuit ne rendait que plus sensible
à toutes les impressions. Cette beauté modeste et touchante, et
cependant pleine de pensées que l’on ne trouve point dans les
classes inférieures, semblait révéler à Julien une faculté de son
âme qu’il n’avait jamais sentie. Tout entier à l’admiration des
charmes que surprenait son regard avide, Julien ne songeait
nullement à l’accueil amical qu’il s’attendait à recevoir. Il fut
d’autant plus étonné de la froideur glaciale qu’on cherchait à lui
montrer, et à travers laquelle il crut même distinguer l’intention
de le remettre à sa place.

Le sourire du plaisir expira sur ses lèvres : il se souvint
du rang qu’il occupait dans la société, et surtout aux yeux d’une
noble et riche héritière. En un moment il n’y eut plus sur sa
physionomie que de la hauteur et de la colère contre lui-même. Il
éprouvait un violent dépit d’avoir pu retarder son départ de plus
d’une heure pour recevoir un accueil aussi humiliant.

Il n’y a qu’un sot, se dit-il, qui soit en colère contre les
autres : une pierre tombe parce qu’elle est pesante. Serai-je
toujours un enfant ? quand donc aurai-je contracté la bonne
habitude de donner de mon âme à ces gens-là juste pour leur
argent ? Si je veux être estimé et d’eux et de moi-même, il
faut leur montrer que c’est ma pauvreté qui est en commerce avec
leur richesse, mais que mon cœur est à mille lieues de leur
insolence, et placé dans une sphère trop haute pour être atteint
par leurs petites marques de dédain ou de faveur.

Pendant que ces sentiments se pressaient en foule dans l’âme du
jeune précepteur, sa physionomie mobile prenait l’expression de
l’orgueil souffrant et de la férocité. Mme de Rênal en
fut toute troublée. La froideur vertueuse qu’elle avait voulu
donner à son accueil fit place à l’expression de l’intérêt, et d’un
intérêt animé par toute la surprise du changement subit qu’elle
venait de voir. Les paroles vaines que l’on s’adresse le matin sur
la santé, sur la beauté de la journée, tarirent à la fois chez tous
les deux. Julien, dont le jugement n’était troublé par aucune
passion, trouva bien vite un moyen de marquer à
Mme de Rênal combien peu il se croyait avec elle dans des
rapports d’amitié ; il ne lui dit rien du petit voyage qu’il
allait entreprendre, la salua et partit.

Comme elle le regardait aller, atterrée de la hauteur sombre
qu’elle lisait dans ce regard si aimable la veille, son fils aîné,
qui accourait du fond du jardin, lui dit en l’embrassant :

– Nous avons congé, M. Julien s’en va pour un voyage.

À ce mot, Mme de Rênal se sentit saisie d’un froid
mortel ; elle était malheureuse par sa vertu, et plus
malheureuse encore par sa faiblesse.

Ce nouvel événement vint occuper toute son imagination ;
elle fut emportée bien au delà des sages résolutions qu’elle devait
à la nuit terrible qu’elle venait de passer. Il n’était plus
question de résister à cet amant si aimable, mais de le perdre à
jamais.

Il fallut assister au déjeuner. Pour comble de douleur,
M. de Rênal et Mme Derville ne parlèrent que du
départ de Julien. Le maire de Verrières avait remarqué quelque
chose d’insolite dans le ton ferme avec lequel il avait demandé un
congé.

– Ce petit paysan a sans doute en poche des propositions de
quelqu’un. Mais ce quelqu’un, fût-ce M. Valenod, doit être un
peu découragé par la somme de 600 francs à laquelle maintenant il
faut porter le déboursé annuel. Hier, à Verrières, on aura demandé
un délai de trois jours pour réfléchir ; et ce matin, afin de
n’être pas obligé à me donner une réponse, le petit monsieur part
pour la montagne. Être obligé de compter avec un misérable ouvrier
qui fait l’insolent, voilà pourtant où nous sommes
arrivés !

Puisque mon mari, qui ignore combien profondément il a blessé
Julien, pense qu’il nous quittera, que dois-je croire
moi-même ? se dit Mme de Rênal. Ah ! tout est
décidé !

Afin de pouvoir du moins pleurer en liberté, et ne pas répondre
aux questions de Mme Derville, elle parla d’un mal de tête
affreux, et se mit au lit.

– Voilà ce que c’est que les femmes, répéta
M. de Rênal, il y a toujours quelque chose de dérangé à
ces machines compliquées. Et il s’en alla goguenard.

Pendant que Mme de Rênal était en proie à ce qu’a de
plus cruel la passion terrible dans laquelle le hasard l’avait
engagée, Julien poursuivait son chemin gaiement au milieu des plus
beaux aspects que puissent présenter les scènes de montagnes. Il
fallait traverser la grande chaîne au nord de Vergy. Le sentier
qu’il suivait, s’élevant peu à peu parmi de grands bois de hêtres,
forme des zigzags infinis sur la pente de la haute montagne qui
dessine au nord la vallée du Doubs. Bientôt les regards du
voyageur, passant par-dessus les coteaux moins élevés qui
contiennent le cours du Doubs vers le midi, s’étendirent jusqu’aux
plaines fertiles de la Bourgogne et du Beaujolais. Quelque
insensible que l’âme de ce jeune ambitieux fût à ce genre de
beauté, il ne pouvait s’empêcher de s’arrêter de temps à autre,
pour regarder un spectacle si vaste et si imposant.

Enfin il atteignit le sommet de la grande montagne, près duquel
il fallait passer pour arriver, par cette route de traverse, à la
vallée solitaire qu’habitait Fouqué, le jeune marchand de bois son
ami. Julien n’était point pressé de le voir, lui ni aucun autre
être humain. Caché comme un oiseau de proie, au milieu des roches
nues qui couronnent la grande montagne, il pouvait apercevoir de
bien loin tout homme qui se serait approché de lui. Il découvrit
une petite grotte au milieu de la pente presque verticale d’un des
rochers. Il prit sa course, et bientôt fut établi dans cette
retraite. Ici, dit-il, avec des yeux brillants de joie, les hommes
ne sauraient me faire de mal. Il eut l’idée de se livrer au plaisir
d’écrire ses pensées, partout ailleurs si dangereux pour lui. Une
pierre carrée lui servait de pupitre. Sa plume volait : il ne
voyait rien de ce qui l’entourait. Il remarqua enfin que le soleil
se couchait derrière les montagnes éloignées du Beaujolais.

Pourquoi ne passerais-je pas la nuit ici ? se dit-il, j’ai
du pain, et je suis libre ! Au son de ce grand mot son âme
s’exalta, son hypocrisie faisait qu’il n’était pas libre même chez
Fouqué. La tête appuyée sur les deux mains, Julien resta dans cette
grotte plus heureux qu’il ne l’avait été de la vie, agité par ses
rêveries et par son bonheur de liberté. Sans y songer il vit
s’éteindre, l’un après l’autre, tous les rayons du crépuscule. Au
milieu de cette obscurité immense, son âme s’égarait dans la
contemplation de ce qu’il s’imaginait rencontrer un jour à Paris.
C’était d’abord une femme bien plus belle et d’un génie bien plus
élevé que tout ce qu’il avait pu voir en province. Il aimait avec
passion, il était aimé. S’il se séparait d’elle pour quelques
instants, c’était pour aller se couvrir de gloire, et mériter d’en
être encore plus aimé.

Même en lui supposant l’imagination de Julien, un jeune homme
élevé au milieu des tristes vérités de la société de Paris eût été
réveillé à ce point de son roman par la froide ironie ; les
grandes actions auraient disparu avec l’espoir d’y atteindre, pour
faire place à la maxime si connue : Quitte-t-on sa maîtresse,
on risque, hélas ! d’être trompé deux ou trois fois par jour.
Le jeune paysan ne voyait rien entre lui et les actions les plus
héroïques, que le manque d’occasion.

Mais une nuit profonde avait remplacé le jour, et il avait
encore deux lieues à faire pour descendre au hameau habité par
Fouqué. Avant de quitter la petite grotte, Julien alluma du feu et
brûla avec soin tout ce qu’il avait écrit.

Il étonna bien son ami en frappant à sa porte à une heure du
matin. Il trouva Fouqué occupé à écrire ses comptes. C’était un
jeune homme de haute taille, assez mal fait, avec de grands traits
durs, un nez infini, et beaucoup de bonhomie cachée sous cet aspect
repoussant.

– T’es-tu donc brouillé avec ton M. de Rênal, que tu
m’arrives ainsi à l’improviste ?

Julien lui raconta, mais comme il le fallait, les événements de
la veille.

– Reste avec moi, lui dit Fouqué, je vois que tu connais
M. de Rênal, M. Valenod, le sous-préfet Maugiron, le
curé Chélan ; tu as compris les finesses du caractère de ces
gens-là ; te voilà en état de paraître aux adjudications. Tu
sais l’arithmétique mieux que moi, tu tiendras mes comptes. Je
gagne gros dans mon commerce. L’impossibilité de tout faire par
moi-même, et la crainte de rencontrer un fripon dans l’homme que je
prendrais pour associé, m’empêchent tous les jours d’entreprendre
d’excellentes affaires. Il n’y a pas un mois que j’ai fait gagner
six mille francs à Michaud de Saint-Amand, que je n’avais pas revu
depuis six ans, et que j’ai trouvé par hasard à la vente de
Pontarlier. Pourquoi n’aurais-tu pas gagné, toi, ces six mille
francs, ou du moins trois mille ? car, si ce jour-là je
t’avais eu avec moi, j’aurais mis l’enchère à cette coupe de bois,
et tout le monde me l’eût bientôt laissée. Sois mon associé.

Cette offre donna de l’humeur à Julien, elle dérangeait sa
folie. Pendant tout le souper, que les deux amis préparèrent
eux-mêmes comme des héros d’Homère, car Fouqué vivait seul, il
montra ses comptes à Julien, et lui prouva combien son commerce de
bois présentait d’avantages. Fouqué avait la plus haute idée des
lumières et du caractère de Julien.

Quand enfin celui-ci fut seul dans sa petite chambre de bois de
sapin : Il est vrai, se dit-il, je puis gagner ici quelques
mille francs, puis reprendre avec avantage le métier de soldat ou
celui de prêtre, suivant la mode qui alors régnera en France. Le
petit pécule que j’aurai amassé lèvera toutes les difficultés de
détail. Solitaire dans cette montagne, j’aurai dissipé un peu
l’affreuse ignorance où je suis de tant de choses qui occupent tous
ces hommes de salon. Mais Fouqué renonce à se marier, il me répète
que la solitude le rend malheureux. Il est évident que s’il prend
un associé qui n’a pas de fonds à verser dans son commerce, c’est
dans l’espoir de se faire un compagnon qui ne le quitte jamais.

Tromperai-je mon ami ? s’écria Julien avec humeur. Cet
être, dont l’hypocrisie et l’absence de toute sympathie étaient les
moyens ordinaires de salut, ne put cette fois supporter l’idée du
plus petit manque de délicatesse envers un homme qui l’aimait.

Mais tout à coup, Julien fut heureux, il avait une raison pour
refuser. Quoi, je perdrais lâchement sept ou huit années !
j’arriverais ainsi à vingt-huit ans ; mais, à cet âge,
Bonaparte avait fait ses plus grandes choses. Quand j’aurai gagné
obscurément quelque argent en courant ces ventes de bois et
méritant la faveur de quelques fripons subalternes, qui me dit que
j’aurai encore le feu sacré avec lequel on se fait un
nom ?

Le lendemain matin, Julien répondit d’un grand sang-froid au bon
Fouqué, qui regardait l’affaire de l’association comme terminée,
que sa vocation pour le saint ministère des autels ne lui
permettait pas d’accepter. Fouqué n’en revenait pas.

– Mais songes-tu, lui répétait-il, que je t’associe ou, si tu
l’aimes mieux, que je te donne quatre mille francs par an ? et
tu veux retourner chez ton M. Rênal, qui te méprise comme la
boue de ses souliers ! Quand tu auras deux cents louis devant
toi, qu’est-ce qui t’empêche d’entrer au séminaire ? Je te
dirai plus, je me charge de te procurer la meilleure cure du pays.
Car, ajouta Fouqué en baissant la voix, je fournis de bois à brûler
M. le…,.M. le…, M… Je leur livre de l’essence de chêne de
première qualité qu’ils ne me payent que comme du bois blanc, mais
jamais argent ne fut mieux placé.

Rien ne put vaincre la vocation de Julien. Fouqué finit par le
croire un peu fou. Le troisième jour, de grand matin, Julien quitta
son ami pour passer la journée au milieu des rochers de la grande
montagne. Il retrouva sa petite grotte, mais il n’avait plus la
paix de l’âme, les offres de son ami la lui avaient enlevée. Comme
Hercule, il se trouvait non entre le vice et la vertu, mais entre
la médiocrité suivie d’un bien-être assuré et tous les rêves
héroïques de sa jeunesse. Je n’ai donc pas une véritable fermeté,
se disait-il ; et c’était là le doute qui lui faisait le plus
de mal. Je ne suis pas du bois dont on fait les grands hommes,
puisque je crains que huit années passées à me procurer du pain ne
m’enlèvent cette énergie sublime qui fait faire les choses
extraordinaires.










Chapitre 13
Les Bas à jour



Un roman : c’est un miroir qu’on
promène le long d’un chemin.

SAINT-REAL.



Quand Julien aperçut les ruines pittoresques de l’ancienne
église de Vergy, il remarqua que depuis l’avant-veille il n’avait
pas pensé une seule fois à Mme de Rênal. L’autre jour en
partant, cette femme m’a rappelé la distance infinie qui nous
sépare, elle m’a traité comme le fils d’un ouvrier. Sans doute elle
a voulu me marquer son repentir de m’avoir laissé sa main la
veille… Elle est pourtant bien jolie, cette main ! quel
charme ! quelle noblesse dans les regards de cette
femme !

La possibilité de faire fortune avec Fouqué donnait une certaine
facilité aux raisonnements de Julien ; ils n’étaient plus
aussi souvent gâtés par l’irritation, et le sentiment vif de sa
pauvreté et de sa bassesse aux yeux du monde. Placé comme sur un
promontoire élevé, il pouvait juger, et dominait pour ainsi dire
l’extrême pauvreté et l’aisance qu’il appelait encore richesse. Il
était loin de juger sa position en philosophe, mais il eut assez de
clairvoyance pour se sentir différent après ce petit voyage dans la
montagne.

Il fut frappé du trouble extrême avec lequel
Mme de Rênal écouta le petit récit de son voyage, qu’elle
lui avait demandé.

Fouqué avait eu des projets de mariage, des amours
malheureuses ; de longues confidences à ce sujet avaient
rempli les conversations des deux amis. Après avoir trouvé le
bonheur trop tôt, Fouqué s’était aperçu qu’il n’était pas seul
aimé. Tous ces récits avaient étonné Julien ; il avait appris
bien des choses nouvelles. Sa vie solitaire toute d’imagination et
de méfiance l’avait éloigné de tout ce qui pouvait l’éclairer.

Pendant son absence, la vie n’avait été pour
Mme de Rênal qu’une suite de supplices différents, mais
tous intolérables ; elle était réellement malade.

– Surtout, lui dit Mme Derville, lorsqu’elle vit arriver
Julien, indisposée comme tu l’es, tu n’iras pas ce soir au jardin,
l’air humide redoublerait ton malaise.

Mme Derville voyait avec étonnement que son amie, toujours
grondée par M. de Rênal à cause de l’excessive simplicité
de sa toilette, venait de prendre des bas à jour et de charmants
petits souliers arrivés de Paris. Depuis trois jours, la seule
distraction de Mme de Rênal avait été de tailler et de
faire faire en toute hâte par Élisa une robe d’été, d’une jolie
petite étoffe fort à la mode. À peine cette robe put-elle être
terminée quelques instants après l’arrivée de Julien ;
Mme de Rênal la mit aussitôt. Son amie n’eut plus de
doutes. Elle aime, l’infortunée ! se dit Mme Derville.
Elle comprit toutes les apparences singulières de sa maladie.

Elle la vit parler à Julien. La pâleur succédait à la rougeur la
plus vive. L’anxiété se peignait dans ses yeux attachés sur ceux du
jeune précepteur. Mme de Rênal s’attendait à chaque
moment qu’il allait s’expliquer, et annoncer qu’il quittait la
maison ou y restait. Julien n’avait garde de rien dire sur ce
sujet, auquel il ne songeait pas. Après des combats affreux,
Mme de Rênal osa enfin lui dire, d’une voix tremblante,
et où se peignait toute sa passion :

– Quitterez-vous vos élèves pour vous placer ailleurs ?

Julien fut frappé de la voix incertaine et du regard de
Mme de Rênal. Cette femme-là m’aime, se dit-il ;
mais après ce moment passager de faiblesse que se reproche son
orgueil, et dès qu’elle ne craindra plus mon départ, elle reprendra
sa fierté. Cette vue de la position respective fut, chez Julien,
rapide comme l’éclair, il répondit en hésitant :

– J’aurais beaucoup de peine à quitter des enfants si aimables
et si bien nés, mais peut-être le faudra-t-il. On a aussi des
devoirs envers soi.

En prononçant la parole si bien nés (c’était un de ces mots
aristocratiques que Julien avait appris depuis peu), il s’anima
d’un profond sentiment d’anti-sympathie.

Aux yeux de cette femme, moi, se disait-il, je ne suis pas bien
né.

Mme de Rênal, en l’écoutant, admirait son génie, sa
beauté, elle avait le cœur percé de la possibilité de départ qu’il
lui faisait entrevoir. Tous ses amis de Verrières, qui, pendant
l’absence de Julien, étaient venus dîner à Vergy, lui avaient fait
compliment comme à l’envi sur l’homme étonnant que son mari avait
eu le bonheur de déterrer. Ce n’est pas que l’on comprît rien aux
progrès des enfants. L’action de savoir par cœur la Bible, et
encore en latin, avait frappé les habitants de Verrières d’une
admiration qui durera peut-être un siècle.

Julien, ne parlant à personne, ignorait tout cela. Si
Mme de Rênal avait eu le moindre sang-froid, elle lui eût
fait compliment de la réputation qu’il avait conquise, et l’orgueil
de Julien rassuré, il eût été pour elle doux et aimable, d’autant
plus que la robe nouvelle lui semblait charmante.
Mme de Rênal, contente aussi de sa jolie robe, et de ce
que lui en disait Julien, avait voulu faire un tour de
jardin ; bientôt elle avoua qu’elle était hors d’état de
marcher. Elle avait pris le bras du voyageur et, bien loin
d’augmenter ses forces, le contact de ce bras les lui ôtait tout à
fait.

Il était nuit ; à peine fut-on assis, que Julien, usant de
son ancien privilège, osa approcher les lèvres du bras de sa jolie
voisine, et lui prendre la main. Il pensait à la hardiesse dont
Fouqué avait fait preuve avec ses maîtresses, et non à
Mme de Rênal ; le mot « bien nés » pesait
encore sur son cœur. On lui serra la main, ce qui ne lui fit aucun
plaisir. Loin d’être fier, ou du moins reconnaissant du sentiment
que Mme de Rênal trahissait ce soir-là par des signes
trop évidents, la beauté, l’élégance, la fraîcheur le trouvèrent
presque insensible. La pureté de l’âme, l’absence de toute émotion
haineuse prolongent sans doute la durée de la jeunesse. C’est la
physionomie qui vieillit la première chez la plupart des jolies
femmes.

Julien fut maussade toute la soirée ; jusqu’ici il n’avait
été en colère qu’avec le hasard et la société ; depuis que
Fouqué lui avait offert un moyen ignoble d’arriver à l’aisance, il
avait de l’humeur contre lui-même. Tout à ses pensées, quoique de
temps en temps il dît quelques mots à ces dames, Julien finit, sans
s’en apercevoir, par abandonner la main de Mme de Rênal.
Cette action bouleversa l’âme de cette pauvre femme ; elle y
vit la manifestation de son sort.

Certaine de l’affection de Julien, peut-être sa vertu eût trouvé
des forces contre lui. Tremblante de le perdre à jamais, sa passion
l’égara jusqu’au point de reprendre la main de Julien, que, dans sa
distraction, il avait laissée appuyée sur le dossier d’une chaise.
Cette action réveilla ce jeune ambitieux : il eût voulu
qu’elle eût pour témoins tous ces nobles si fiers qui, à table,
lorsqu’il était au bas bout avec les enfants, le regardaient avec
un sourire si protecteur. Cette femme ne peut plus me
mépriser : dans ce cas, se dit-il, je dois être sensible à sa
beauté ; je me dois à moi-même d’être son amant. Une telle
idée ne lui fût pas venue avant les confidences naïves faites par
son ami.

La détermination subite qu’il venait de prendre forma une
distraction agréable. Il se disait : il faut que j’aie une de
ces deux femmes ; il s’aperçut qu’il aurait beaucoup mieux
aimé faire la cour à Mme Derville ; ce n’est pas qu’elle
fût plus agréable, mais toujours elle l’avait vu précepteur honoré
pour sa science, et non pas ouvrier charpentier, avec une veste de
ratine pliée sous le bras, comme il était apparu à
Mme de Rênal.

C’était précisément comme jeune ouvrier, rougissant jusqu’au
blanc des yeux, arrêté à la porte de la maison et n’osant sonner,
que Mme de Rênal se le figurait avec le plus de
charme.

En poursuivant la revue de sa position, Julien vit qu’il ne
fallait pas songer à la conquête de Mme Derville, qui
s’apercevait probablement du goût que Mme de Rênal
montrait pour lui. Forcé de revenir à celle-ci : Que
connais-je du caractère de cette femme ? se dit Julien.
Seulement ceci : avant mon voyage, je lui prenais la main,
elle la retirait ; aujourd’hui je retire ma main, elle la
saisit et la serre. Belle occasion de lui rendre tous les mépris
qu’elle a eus pour moi. Dieu sait combien elle a eu d’amants !
elle ne se décide peut-être en ma faveur qu’à cause de la facilité
des entrevues.

Tel est, hélas, le malheur d’une excessive civilisation ! À
vingt ans, l’âme d’un jeune homme, s’il a quelque éducation, est à
mille lieues du laisser-aller, sans lequel l’amour n’est souvent
que le plus ennuyeux des devoirs.

Je me dois d’autant plus, continua la petite vanité de Julien,
de réussir auprès de cette femme, que si jamais je fais fortune, et
que quelqu’un me reproche le bas emploi de précepteur, je pourrai
faire entendre que l’amour m’avait jeté à cette place.

Julien éloigna de nouveau sa main de celle de
Mme de Rênal, puis il la reprit en la serrant. Comme on
rentrait au salon, vers minuit, Mme de Rênal lui dit à
demi-voix :

– Vous nous quitterez, vous partirez ?

Julien répondit en soupirant :

– Il faut bien que je parte, car je vous aime avec passion,
c’est une faute… et quelle faute pour un jeune prêtre !

Mme de Rênal s’appuya sur son bras, et avec tant
d’abandon que sa joue sentit la chaleur de celle de Julien.

Les nuits de ces deux êtres furent bien différentes.
Mme de Rênal était exaltée par les transports de la
volupté morale la plus élevée. Une jeune fille coquette qui aime de
bonne heure s’accoutume au trouble de l’amour ; quand elle
arrive à l’âge de la vraie passion, le charme de la nouveauté
manque. Comme Mme de Rênal n’avait jamais lu de romans,
toutes les nuances de son bonheur étaient neuves pour elle. Aucune
triste vérité ne venait la glacer, pas même le spectre de l’avenir.
Elle se vit aussi heureuse dans dix ans qu’elle l’était en ce
moment. L’idée même de la vertu et de la fidélité jurée à
M. de Rênal, qui l’avait agitée quelques jours
auparavant, se présenta en vain, on la renvoya comme un hôte
importun. Jamais je n’accorderai rien à Julien, se dit
Mme de Rênal, nous vivrons à l’avenir comme nous vivons
depuis un mois. Ce sera un ami.










Chapitre 14
Les Ciseaux anglais



Une jeune fille de seize ans avait un
teint de rose, et elle mettait du rouge.

POLIDORI.



Pour Julien, l’offre de Fouqué lui avait en effet enlevé tout
bonheur : il ne pouvait s’arrêter à aucun parti. Hélas !
peut-être manqué-je de caractère, j’eusse été un mauvais soldat de
Napoléon. Du moins, ajouta-t-il, ma petite intrigue avec la
maîtresse du logis va me distraire un moment.

Heureusement pour lui, même dans ce petit incident subalterne,
l’intérieur de son âme répondait mal à son langage cavalier. Il
avait peur de Mme de Rênal à cause de sa robe si jolie.
Cette robe était à ses yeux l’avant-garde de Paris. Son orgueil ne
voulut rien laisser au hasard et à l’inspiration du moment. D’après
les confidences de Fouqué et le peu qu’il avait lu sur l’amour dans
sa Bible, il se fit un plan de campagne fort détaillé. Comme, sans
se l’avouer, il était fort troublé, il écrivit ce plan.

Le lendemain matin au salon, Mme de Rênal fut un
instant seule avec lui :

– N’avez-vous point d’autre nom que Julien ? lui
dit-elle.

À cette demande si flatteuse, notre héros ne sut que répondre.
Cette circonstance n’était pas prévue dans son plan. Sans cette
sottise de faire un plan, l’esprit vif Julien l’eût bien servi, la
surprise n’eût fait qu’ajouter à la vivacité de ses aperçus.

Il fut gauche et s’exagéra sa gaucherie. Mme de Rênal
la lui pardonna bien vite. Elle y vit l’effet d’une candeur
charmante. Et ce qui manquait précisément à ses yeux à cet homme,
auquel on trouvait tant de génie, c’était l’air de la candeur.

– Ton petit précepteur m’inspire beau de méfiance, lui disait
quelquefois Mme Derville. Je lui trouve l’air de penser
toujours et de n’agir qu’avec politique. C’est un sournois.

Julien resta profondément humilié du malheur de n’avoir su que
répondre à Mme de Rênal.

Un homme comme moi se doit de réparer cet échec, et saisissant
le moment où l’on passait d’une pièce à l’autre, il crut de son
devoir de donner un baiser à Mme de Rênal.

Rien de moins amené, rien de moins agréable et pour lui et pour
elle, rien de plus imprudent. Ils furent sur le point d’être
aperçus. Mme de Rênal le crut fou. Elle fut effrayée et
surtout choquée. Cette sottise lui rappela M. Valenod.

Que m’arriverait-il, se dit-elle, si j’étais seule avec
lui ? Toute sa vertu revint, parce que l’amour
s’éclipsait.

Elle s’arrangea de façon à ce qu’un de ses enfants restât
toujours auprès d’elle.

La journée fut ennuyeuse pour Julien, il la passa tout entière à
exécuter avec gaucherie son plan de séduction. Il ne regarda pas
une seule fois Mme de Rênal, sans que ce regard n’eût un
pourquoi ; cependant, il n’était pas assez sot pour ne pas
voir qu’il ne réussissait point à être aimable, et encore moins
séduisant.

Mme de Rênal ne revenait point de son étonnement de le
trouver si gauche et en même temps si hardi. C’est la timidité de
l’amour dans un homme d’esprit ! se dit-elle enfin, avec une
joie inexprimable. Serait-il possible qu’il n’eût jamais été aimé
de ma rivale !

Après le déjeuner, Mme de Rênal rentra dans le salon
pour recevoir la visite de M. Charcot de Maugiron, le
sous-préfet de Bray. Elle travaillait à un petit métier de
tapisserie fort élevé. Mme Derville était à ses côtés. Ce fut
dans une telle position, et par le plus grand jour, que notre héros
trouva convenable d’avancer sa botte et de presser le joli pied de
Mme de Rênal, dont le bas à jour et le joli soulier de
Paris attiraient évidemment les regards du galant sous-préfet.

Mme de Rênal eut une peur extrême ; elle laissa
tomber ses ciseaux, son peloton de laine, ses aiguilles, et le
mouvement de Julien put passer pour une tentative gauche destinée à
empêcher la chute des ciseaux, qu’il avait vu glisser. Heureusement
ces petits ciseaux d’acier anglais se brisèrent, et
Mme de Rênal ne tarit pas en regrets de ce que Julien ne
s’était pas trouvé plus près d’elle.

– Vous avez aperçu la chute avant moi, vous l’eussiez
empêchée ; au lieu de cela votre zèle n’a réussi qu’à me
donner un fort grand coup de pied.

Tout cela trompa le sous-préfet, mais non Mme Derville. Ce
joli garçon a de bien sottes manières ! pensa-t-elle ; le
savoir-vivre d’une capitale de province ne pardonne point ces
sortes de fautes. Mme de Rênal trouva le moment de dire à
Julien :

– Soyez prudent, je vous l’ordonne.

Julien voyait sa gaucherie, il avait de l’humeur. Il délibéra
longtemps avec lui-même pour savoir s’il devait se fâcher de ce
mot : Je vous l’ordonne. Il fut assez sot pour penser :
elle pourrait me dire je l’ordonne, s’il s’agissait de quelque
chose de relatif à l’éducation des enfants, mais en répondant à mon
amour, elle suppose l’égalité. On ne peut aimer sans
égalité… ; et tout son esprit se perdit à faire des lieux
communs sur l’égalité. Il se répétait avec colère ce vers de
Corneille, que Mme Derville lui avait appris quelques jours
auparavant :

… L’amour

Fait les égalités et ne les cherche pas.

Julien s’obstinant à jouer le rôle d’un Don Juan, lui qui de la
vie n’avait eu de maîtresse, il fut sot à mourir toute la journée.
Il n’eut qu’une idée juste ; ennuyé de lui et de
Mme de Rênal, il voyait avec effroi s’avancer la soirée
où il serait assis au jardin, à côté d’elle et dans l’obscurité. Il
dit à M. de Rênal qu’il allait à Verrières voir le
curé ; il partit après dîner, et ne rentra que dans la
nuit.

À Verrières, Julien trouva M. Chélan occupé à
déménager ; il venait enfin d’être destitué, le vicaire Maslon
le remplaçait. Julien aida le bon curé, et il eut l’idée d’écrire à
Fouqué que la vocation irrésistible qu’il se sentait pour le saint
ministère l’avait empêché d’accepter d’abord ses offres
obligeantes, mais qu’il venait de voir un tel exemple d’injustice,
que peut-être il serait plus avantageux à son salut de ne pas
entrer dans les ordres sacrés.

Julien s’applaudit de sa finesse à tirer parti de la destitution
du curé de Verrières pour se laisser une porte ouverte et revenir
au commerce, si dans son esprit la triste prudence l’emportait sur
l’héroïsme.










Chapitre 15
Le Chant du coq



Amour en latin faict
amor ;

Or donc provient d’amour la mort,

Et, par avant, soulcy qui mord,

Deuil, plours, pièges, forfaits,
remords.

BLASON D’AMOUR.



Si Julien avait eu un peu de l’adresse qu’il se supposait si
gratuitement, il eût pu s’applaudir le lendemain de l’effet produit
par son voyage à Verrières. Son absence avait fait oublier ses
gaucheries. Ce jour-là encore, il fut assez maussade ; sur le
soir, une idée ridicule lui vint, et il la communiqua à
Mme de Rênal avec une rare intrépidité.

À peine fut-on assis au jardin, que, sans attendre une obscurité
suffisante, Julien approcha sa bouche de l’oreille de
Mme de Rênal, et, au risque de la compromettre
horriblement, il lui dit :

– Madame, cette nuit à deux heures, j’irai dans votre chambre,
je dois vous dire quelque chose.

Julien tremblait que sa demande ne fût accordée ; son rôle
de séducteur lui pesait si horriblement que s’il eût pu suivre son
penchant, il se fût retiré dans sa chambre pour plusieurs jours, et
n’eût plus vu ces dames. Il comprenait que, par sa conduite savante
de la veille, il avait gâté toutes les belles apparences du jour
précédent, et ne savait réellement à quel saint se vouer.

Mme de Rênal répondit avec une indignation réelle, et
nullement exagérée, à l’annonce impertinente que Julien osait lui
faire. Il crut voir du mépris dans sa courte réponse. Il est sûr
que dans cette réponse, prononcée fort bas, le mot fi donc avait
paru. Sous prétexte de quelque chose à dire aux enfants, Julien
alla dans leur chambre, et à son retour il se plaça à côté de
Mme Derville et fort loin de Mme de Rênal. Il s’ôta
ainsi toute possibilité de lui prendre la main. La conversion fut
sérieuse, et Julien s’en tira fort bien, à quelques moments de
silence près, pendant lesquels il se creusait la cervelle. Que ne
puis-je inventer quelque belle manœuvre, se disait-il, pour forcer
Mme de Rênal à me rendre ces marques de tendresse non
équivoques qui me faisaient croire il y a trois jours qu’elle était
à moi !

Julien était extrêmement déconcerté de l’état presque désespéré
où il avait mis ses affaires. Rien cependant ne l’eût plus
embarrassé que le succès.

Lorsqu’on se sépara à minuit, son pessimisme lui fit croire
qu’il jouissait du mépris de Mme Derville, et que probablement
il n’était guère mieux avec Mme de Rênal.

De fort mauvaise humeur et très humilié, Julien ne dormit point.
Il était à mille lieues de l’idée de renoncer à toute feinte, à
tout projet, et de vivre au jour le jour avec
Mme de Rênal, en se contentant comme un enfant du bonheur
qu’apporterait chaque journée.

Il se fatigua le cerveau à inventer des manœuvres savantes, un
instant après il les trouvait absurdes ; il était en un mot
fort malheureux quand deux heures sonnèrent à l’horloge du
château.

Ce bruit le réveilla comme le chant du coq réveilla saint
Pierre. Il se vit au moment de l’événement le plus pénible. Il
n’avait plus songé à sa proposition impertinente depuis le moment
où il l’avait faite ; elle avait été si mal reçue !

Je lui ai dit que j’irais chez elle à deux heures, se dit-il en
se levant, je puis être inexpérimenté et grossier comme il
appartient au fils d’un paysan, Mme Derville me l’a fait assez
entendre, mais du moins je ne serai pas faible.

Julien avait raison de s’applaudir de son courage, jamais il ne
s’était imposé une contrainte plus pénible. En ouvrant sa porte, il
était tellement tremblant que ses genoux se dérobaient sous lui, et
il fut forcé de s’appuyer contre le mur.

Il était sans souliers. Il alla écouter à la porte de
M. de Rênal, dont il put distinguer le ronflement. Il en
fut désolé. Il n’y avait donc plus de prétexte pour ne pas aller
chez elle. Mais, grand Dieu ! qu’y ferait-il ? Il n’avait
aucun projet, et quand il en aurait eu, il se sentait tellement
troublé qu’il eût été hors d’état de les suivre.

Enfin, souffrant plus mille fois que s’il eût marché à la mort,
il entra dans le petit corridor qui menait à la chambre de
Mme de Rênal. Il ouvrit la porte d’une main tremblante et
en faisant un bruit effroyable.

Il y avait de la lumière, une veilleuse brûlait sous la
cheminée ; il ne s’attendait pas à ce nouveau, malheur. En le
voyant entrer, Mme de Rênal se jeta vivement hors de son
lit. Malheureux ! s’écria-t-elle. Il y eut un peu de désordre.
Julien oublia ses vains projets et revint à son rôle naturel ;
ne pas plaire à une femme si charmante lui parut le plus grand des
malheurs. Il ne répondit à ses reproches qu’en se jetant à ses
pieds, en embrassant ses genoux. Comme elle lui parlait avec une
extrême dureté, il fondit en larmes.

Quelques heures après, quand Julien sortit de la chambre de
Mme de Rênal, on eût pu dire, en style de roman, qu’il
n’avait plus rien à désirer. En effet, il devait à l’amour qu’il
avait inspiré et à l’impression imprévue qu’avaient produite sur
lui des charmes séduisants une victoire à laquelle ne l’eût pas
conduit toute son adresse si maladroite.

Mais, dans les moments les plus doux, victime d’un orgueil
bizarre, il prétendit encore jouer le rôle d’un homme accoutumé à
subjuguer des femmes : il fit des efforts d’attention
incroyables pour gâter ce qu’il avait d’aimable. Au lieu d’être
attentif aux transports qu’il faisait naître, et aux remords qui en
relevaient la vivacité, l’idée du devoir ne cessa jamais d’être
présente à ses yeux. Il craignait un remords affreux et un ridicule
éternel, s’il s’écartait du modèle idéal qu’il se proposait de
suivre. En un mot, ce qui faisait de Julien un être supérieur fut
précisément ce qui l’empêcha de goûter le bonheur qui se plaçait
sous ses pas. C’est une jeune fille de seize ans, qui a des
couleurs charmantes, et qui, pour aller au bal, a la folie de
mettre du rouge.

Mortellement effrayée de l’apparition de Julien,
Mme de Rênal fut bientôt en proie aux plus cruelles
alarmes. Les pleurs et le désespoir de Julien la troublaient
vivement.

Même quand elle n’eut plus rien à lui refuser, elle repoussait
Julien loin d’elle, avec une indignation réelle, et ensuite se
jetait dans ses bras. Aucun projet ne paraissait dans toute cette
conduite. Elle se croyait damnée sans rémission, et cherchait à se
cacher la vue de l’enfer en accablant Julien des plus vives
caresses. En un mot, rien n’eût manqué au bonheur de notre héros,
pas même une sensibilité brûlante dans la femme qu’il venait
d’enlever, s’il eût su en jouir. Le départ de Julien ne fit point
cesser les transports qui l’agitaient malgré elle, et ses combats
avec les remords qui la déchiraient.

Mon Dieu ! être heureux, être aimé, n’est-ce que ça ?
Telle fut la première pensée de Julien, en rentrant dans sa
chambre. Il était dans cet état d’étonnement et de trouble inquiet
où tombe l’âme qui vient d’obtenir ce qu’elle a longtemps désiré.
Elle est habituée à désirer, ne trouve plus quoi désirer, et
cependant n’a pas encore de souvenirs. Comme le soldat qui revient
de la parade, Julien fut attentivement occupé à repasser tous les
détails de sa conduite.

– N’ai-je manqué à rien de ce que je me dois à moi-même ?
Ai-je bien joué mon rôle ?

Et quel rôle ? celui d’un homme accoutumé à être brillant
avec les femmes.










Chapitre 16
Le Lendemain



He turn’d his lips to hers, and
with his hand

Call’d back the tangles of her
wandering hair.

Don Juan, C. I, st. 170.



Heureusement pour la gloire de Julien, Mme de Rênal
avait été trop agitée, trop étonnée, pour apercevoir la sottise de
l’homme qui, en un moment, était devenu tout au monde pour
elle.

Comme elle l’engageait à se retirer, voyant poindre le
jour :

– Oh ! mon Dieu, disait-elle, si mon mari a entendu du
bruit, je suis perdue.

Julien, qui avait le temps de faire des phrases, se souvint de
celle-ci :

– Regretteriez-vous la vie ?

– Ah ! beaucoup dans ce moment ! mais je ne
regretterais pas de vous avoir connu.

Julien trouva de sa dignité de rentrer exprès au grand jour et
avec imprudence.

L’attention continue avec laquelle il étudiait ses moindres
actions, dans la folle idée de paraître un homme d’expérience,
n’eut qu’un avantage ; lorsqu’il revit Mme de Rênal
à déjeuner, sa conduite fut un chef-d’œuvre de prudence.

Pour elle, elle ne pouvait le regarder sans rougir jusqu’aux
yeux, et ne pouvait vivre un instant sans le regarder ; elle
s’apercevait de son trouble, et ses efforts pour le cacher le
redoublaient. Julien ne leva qu’une seule fois les yeux sur elle.
D’abord, Mme de Rênal admira sa prudence. Bientôt, voyant
que cet unique regard ne se répétait pas, elle fut alarmée :
« Est-ce qu’il ne m’aimerait plus, se dit-elle ;
hélas ! je suis bien vieille pour lui ; j’ai dix ans de
plus que lui. »

En passant de la salle à manger au jardin, elle serra la main de
Julien. Dans la surprise que lui causa une marque d’amour si
extraordinaire, il la regarda avec passion, car elle lui avait
semblé bien jolie au déjeuner, et, tout en baissant les yeux, il
avait passé son temps à se détailler ses charmes. Ce regard consola
Mme de Rênal ; il ne lui ôta pas toutes ses
inquiétudes ; mais ses inquiétudes lui ôtaient presque tout à
fait ses remords envers son mari.

Au déjeuner, ce mari ne s’était aperçu de rien ; il n’en
était pas de même de Mme Derville : elle crut
Mme de Rênal sur le point de succomber. Pendant toute la
journée, son amitié hardie et incisive ne lui épargna pas les
demi-mots destinés à lui peindre, sous de hideuses couleurs, le
danger qu’elle courait.

Mme de Rênal brûlait de se trouver seule avec
Julien ; elle voulait lui demander s’il l’aimait encore.
Malgré la douceur inaltérable de son caractère, elle fut plusieurs
fois sur le point de faire entendre à son amie combien elle était
importune.

Le soir, au jardin, Mme Derville arrangea si bien les
choses, qu’elle se trouva placée entre Mme de Rênal et
Julien. Mme de Rênal, qui s’était fait une image
délicieuse du plaisir de serrer la main de Julien et de la porter à
ses lèvres, ne put pas même lui adresser un mot.

Ce contretemps augmenta son agitation. Elle était dévorée d’un
remords. Elle avait tant grondé Julien de l’imprudence qu’il avait
faite en venant chez elle la nuit précédente, qu’elle tremblait
qu’il ne vînt pas celle-ci. Elle quitta le jardin de bonne heure,
et alla s’établir dans sa chambre. Mais, ne tenant pas à son
impatience, elle vint coller son oreille contre la porte de Julien.
Malgré l’incertitude et la passion qui la dévoraient, elle n’osa
point entrer. Cette action lui semblait la dernière des bassesses,
car elle sert de texte à un dicton de province.

Les domestiques n’étaient pas tous couchés. La prudence
l’obligea enfin à revenir chez elle. Deux heures d’attente furent
deux siècles de tourments.

Mais Julien était trop fidèle à ce qu’il appelait le devoir,
pour manquer à exécuter de point en point ce qu’il s’était
prescrit.

Comme une heure sonnait, il s’échappa doucement de sa chambre,
s’assura que le maître de la maison était profondément endormi, et
parut chez Mme de Rênal. Ce jour-là, il trouva plus de
bonheur auprès de son amie, car il songea moins constamment au rôle
à jouer. Il eut des yeux pour voir et des oreilles pour entendre.
Ce que Mme de Rênal lui dit de son âge contribua à lui
donner quelque assurance.

– Hélas ! j’ai dix ans de plus que vous ! comment
pouvez-vous m’aimer ! lui répétait-elle sans projet, et parce
que cette idée l’opprimait.

Julien ne concevait pas ce malheur, mais il vit qu’il était
réel, et il oublia presque toute sa peur d’être ridicule.

La sotte idée d’être regardé comme un amant subalterne, à cause
de sa naissance obscure, disparut aussi. À mesure que les
transports de Julien rassuraient sa timide maîtresse, elle
reprenait un peu de bonheur et la faculté de juger son amant.
Heureusement, il n’eut presque pas ce jour-là cet air emprunté qui
avait fait du rendez-vous de la veille une victoire, mais non pas
un plaisir. Si elle se fût aperçue de son attention à jouer un
rôle, cette triste découverte lui eût à jamais enlevé tout bonheur.
Elle n’y eût pu voir autre chose qu’un triste effet de la
disproportion des âges.

Quoique Mme de Rênal n’eût jamais pensé aux théories
de l’amour, la différence d’âge est, après celle de fortune, un des
grands lieux communs de la plaisanterie de province, toutes les
fois qu’il est question d’amour.

En peu de jours, Julien, rendu à toute l’ardeur de son âge, fut
éperdument amoureux.

Il faut convenir, se disait-il, qu’elle a une bonté d’âme
angélique, et l’on n’est pas plus jolie.

Il avait perdu presque tout à fait l’idée du rôle à jouer. Dans
un moment d’abandon, il lui avoua même toutes ses inquiétudes.
Cette confidence porta à son comble la passion qu’il inspirait. Je
n’ai donc point eu de rivale heureuse, se disait
Mme de Rênal avec délices ! Elle osa l’interroger
sur le portrait auquel il mettait tant d’intérêt ; Julien lui
jura que c’était celui d’un homme.

Quand il restait à Mme de Rênal assez de sang-froid
pour réfléchir, elle ne revenait pas de son étonnement qu’un tel
bonheur existât, et que jamais elle ne s’en fût doutée.

Ah ! se disait-elle, si j’avais connu Julien il y a dix
ans, quand je pouvais encore passer pour jolie !

Julien était fort éloigné de ces pensées. Son amour était encore
de l’ambition ; c’était de la joie de posséder, lui pauvre
être si malheureux et si méprisé, une femme aussi noble et aussi
belle. Ses actes d’adoration, ses transports à la vue des charmes
de son amie, finirent par la rassurer un peu sur la différence
d’âge. Si elle eût possédé un peu de ce savoir-vivre dont une femme
de trente ans jouit depuis longtemps dans les pays plus civilisés,
elle eût frémi pour la durée d’un amour qui ne semblait vivre que
de surprise et de ravissement d’amour-propre.

Dans ses moments d’oubli d’ambition, Julien admirait avec
transport jusqu’aux chapeaux, jusqu’aux robes de
Mme de Rênal. Il ne pouvait se rassasier du plaisir de
sentir leur parfum. Il ouvrait son armoire de glace et restait des
heures entières admirant la beauté et l’arrangement de tout ce
qu’il y trouvait. Son amie, appuyée sur lui, le regardait ;
lui, regardait ces bijoux, ces chiffons qui, la veille d’un
mariage, emplissent une corbeille de noce.

J’aurais pu épouser un tel homme ! pensait quelquefois
Mme de Rênal ; quelle âme de feu ! quelle vie
ravissante avec lui !

Pour Julien, jamais il ne s’était trouvé aussi près de ces
terribles instruments de l’artillerie féminine. Il est impossible,
se disait-il, qu’à Paris on ait quelque chose de plus beau !
Alors il ne trouvait point d’objection à son bonheur. Souvent la
sincère admiration et les transports de sa maîtresse lui faisaient
oublier la vaine théorie qui l’avait rendu si compassé et presque
si ridicule dans les premiers moments de cette liaison. Il y eut
des moments où, malgré ses habitudes d’hypocrisie, il trouvait une
douceur extrême à avouer à cette grande dame qui l’admirait son
ignorance d’une foule de petits usages. Le rang de sa maîtresse
semblait l’élever au-dessus de lui-même. Mme de Rênal, de
son côté, trouvait la plus douce des voluptés morales à instruire
ainsi, dans une foule de petites choses, ce jeune homme rempli de
génie, et qui était regardé par tout le monde comme devant un jour
aller si loin. Même le sous-préfet et M. Valenod ne pouvaient
s’empêcher de l’admirer ; ils lui en semblaient moins sots.
Quant à Mme Derville, elle était bien loin d’avoir à exprimer
les mêmes sentiments. Désespérée de ce qu’elle croyait deviner, et
voyant que les sages avis devenaient odieux à une femme qui, à la
lettre, avait perdu la tête, elle quitta Vergy sans donner une
explication qu’on se garda de lui demander. Mme de Rênal
en versa quelques larmes, et bientôt il lui sembla que sa félicité
redoublait. Par ce départ elle se trouvait presque toute la journée
tête à tête avec son amant.

Julien se livrait d’autant plus à la douce société de son amie,
que, toutes les fois qu’il était trop longtemps seul avec lui-même,
la fatale proposition de Fouqué venait encore l’agiter. Dans les
premiers jours de cette vie nouvelle, il y eut des moments où lui
qui n’avait jamais aimé, qui n’avait jamais été aimé de personne,
trouvait un si délicieux plaisir à être sincère, qu’il était sur le
point d’avouer à Mme de Rênal l’ambition qui jusqu’alors
avait été l’essence même de son existence. Il eût voulu pouvoir la
consulter sur l’étrange tentation que lui donnait la proposition de
Fouqué, mais un petit événement empêcha toute franchise.










Chapitre 17
Le Premier Adjoint



O, how this spring of love
resembleth

The uncertain glory of an April
day,

Which now shows all the beauty of
the sun

And by and by a cloud takes all
away !

TWO GENTLEMEN OF VERONA.



Un soir au coucher du soleil, assis auprès de son amie, au fond
du verger, loin des importuns, il rêvait profondément. Des moments
si doux, pensait-il, dureront-ils toujours ? Son âme était
tout occupée de la difficulté de prendre un état, il déplorait ce
grand accès de malheur qui termine l’enfance et gâte les premières
années de la jeunesse peu riche.

– Ah ! s’écria-t-il, que Napoléon était bien l’homme envoyé
de Dieu pour les jeunes Français ! qui le remplacera ?
que feront sans lui les malheureux, même plus riches que moi, qui
ont juste les quelques écus qu’il faut pour se procurer une bonne
éducation, et pas assez d’argent pour acheter un homme à vingt ans
et se pousser dans une carrière ! Quoi qu’on fasse,
ajouta-t-il avec un profond soupir, ce souvenir fatal nous
empêchera à jamais d’être heureux !

Il vit tout à coup Mme de Rênal froncer le sourcil,
elle prit un air froid et dédaigneux ; cette façon de penser
lui semblait convenir à un domestique. Élevée dans l’idée qu’elle
était fort riche, il lui semblait chose convenue que Julien l’était
aussi. Elle l’aimait mille fois plus que la vie et ne faisait aucun
cas de l’argent.

Julien était loin de deviner ces idées. Ce froncement de sourcil
le rappela sur la terre. Il eut assez de présence d’esprit pour
arranger sa phrase et faire entendre à la noble dame, assise si
près de lui sur le banc de verdure, que les mots qu’il venait de
répéter, il les avait entendus pendant son voyage chez son ami le
marchand de bois. C’était le raisonnement des impies.

– Eh bien ! ne vous mêlez plus à ces gens-là, dit
Mme de Rênal, gardant encore un peu de cet air glacial
qui, tout à coup, avait succédé à l’expression de la plus vive
tendresse.

Ce froncement de sourcil, ou plutôt le remords de son
imprudence, fut le premier échec porté à l’illusion qui entraînait
Julien. Il se dit : Elle est bonne et douce, son goût pour moi
est vif, mais elle a été élevée dans le camp ennemi. Ils doivent
surtout avoir peur de cette classe d’hommes de cœur qui, après une
bonne éducation, n’a pas assez d’argent pour entrer dans une
carrière. Que deviendraient-ils, ces nobles, s’il nous était donné
de les combattre à armes égales ! Moi, par exemple, maire de
Verrières, bien intentionné, honnête comme l’est au fond
M. de Rênal ! comme j’enlèverais le vicaire,
M. Valenod et toutes leurs friponneries ! comme la
justice triompherait dans Verrières ! Ce ne sont pas leurs
talents qui me feraient obstacle. Ils tâtonnent sans cesse.

Le bonheur de Julien fut, ce jour-là, sur le point de devenir
durable. Il manqua à notre héros d’oser être sincère. Il fallait
avoir le courage de livrer bataille, mais sur-le-champ ;
Mme de Rênal avait été étonnée du mot de Julien, parce
que les hommes de sa société répétaient que le retour de
Robespierre était surtout possible à cause de ces jeunes gens des
basses classes, trop bien élevés. L’air froid de
Mme de Rênal dura assez longtemps, et sembla marqué à
Julien. C’est que la crainte de lui avoir dit indirectement une
chose désagréable succéda à sa répugnance pour le mauvais propos.
Ce malheur se réfléchit vivement dans ses traits si purs et si
naïfs quand elle était heureuse et loin des ennuyeux.

Julien n’osa plus rêver avec abandon. Plus calme et moins
amoureux, il trouva qu’il était imprudent d’aller voir
Mme de Rênal dans sa chambre. Il valait mieux qu’elle
vînt chez lui ; si un domestique l’apercevait courant dans la
maison, vingt prétextes différents pouvaient expliquer cette
démarche.

Mais cet arrangement avait aussi ses inconvénients. Julien avait
reçu de Fouqué des livres que lui, élève en théologie, n’eût jamais
pu demander à un libraire. Il n’osait les ouvrir que de nuit.
Souvent il eût été bien aise de n’être pas interrompu par une
visite dont l’attente, la veille encore de la petite scène du
verger, l’eût mis hors d’état de lire.

Il devait à Mme de Rênal de comprendre les livres
d’une façon toute nouvelle. Il avait osé lui faire des questions
sur une foule de petites choses, dont l’ignorance arrête tout court
l’intelligence d’un jeune homme né hors de la société, quelque
génie naturel qu’on veuille lui supposer.

Cette éducation de l’amour, donnée par une femme extrêmement
ignorante, fut un bonheur. Julien arriva directement à voir la
société telle qu’elle est aujourd’hui. Son esprit ne fut point
offusqué par le récit de ce qu’elle a été autrefois, il y a deux
mille ans, ou seulement il y a soixante ans, du temps de Voltaire
et de Louis XV. À son inexprimable joie, un voile tomba de devant
ses yeux, il comprit enfin les choses qui se passaient à
Verrières.

Sur le premier plan parurent des intrigues très compliquées
ourdies, depuis deux ans, auprès du préfet de Besançon. Elles
étaient appuyées par des lettres venues de Paris, et écrites par ce
qu’il y a de plus illustre. Il s’agissait de faire de
M. de Moirod, c’était l’homme le plus dévot du pays, le
premier, et non pas le second adjoint du maire de Verrières.

Il avait pour concurrent un fabricant fort riche, qu’il fallait
absolument refouler à la place de second adjoint.

Julien comprit enfin les demi-mots qu’il avait surpris, quand la
haute société du pays venait dîner chez M. de Rênal.
Cette société privilégiée était profondément occupée de ce choix du
premier adjoint, dont le reste de la ville et surtout les libéraux
ne soupçonnaient pas même la possibilité. Ce qui en faisait
l’importance, c’est qu’ainsi que chacun sait, le côté oriental de
la grande rue de Verrières doit reculer de plus de neuf pieds, car
cette rue est devenue route royale.

Or, si M. de Moirod, qui avait trois maisons dans le
cas de reculer, parvenait à être premier adjoint, et par la suite
maire dans le cas où M. de Rênal serait nommé député, il
fermerait les yeux, et l’on pourrait faire, aux maisons qui
avancent sur la voie publique, de petites réparations
imperceptibles, au moyen desquelles elles dureraient cent ans.
Malgré la haute piété et la probité reconnues de
M. de Moirod, on était sûr qu’il serait coulant, car il
avait beaucoup d’enfants. Parmi les maisons qui devaient reculer,
neuf appartenaient à tout ce qu’il y a de mieux dans Verrières.

Aux yeux de Julien, cette intrigue était bien plus importante
que l’histoire de la bataille de Fontenoy, dont il voyait le nom
pour la première fois dans un des livres que Fouqué lui avait
envoyés. Il y avait des choses qui étonnaient Julien depuis cinq
ans qu’il avait commencé à aller les soirs chez le curé. Mais la
discrétion et l’humilité d’esprit étant les premières qualités d’un
élève en théologie, il lui avait toujours été impossible de faire
des questions.

Un jour, Mme de Rênal donnait un ordre au valet de
chambre de son mari, l’ennemi de Julien.

– Mais, Madame, c’est aujourd’hui le dernier vendredi du mois,
répondit cet homme d’un air singulier.

– Allez, dit Mme de Rênal.

– Eh bien ! dit Julien, il va se rendre dans ce magasin à
foin, église autrefois, et récemment rendu au culte ; mais
pour quoi faire ? voilà un de ces mystères que je n’ai jamais
pu pénétrer.

– C’est une institution fort salutaire, mais bien singulière,
répondit Mme de Rênal ; les femmes n’y sont point
admises : tout ce que j’en sais, c’est que tout le monde s’y
tutoie. Par exemple, ce domestique va y trouver M. Valenod, et
cet homme si fier et si sot ne sera point fâché de s’entendre
tutoyer par Saint-Jean, et lui répondra sur le même ton. Si vous
tenez à savoir ce qu’on y fait, je demanderai des détails à
M. de Maugiron et à M. Valenod. Nous payons vingt
francs par domestique afin qu’un jour ils ne nous égorgent pas.

Le temps volait. Le souvenir des charmes de sa maîtresse
distrayait Julien de sa noire ambition. La nécessité de ne pas lui
parler de choses tristes et raisonnables, puisqu’ils étaient de
partis contraires, ajoutait, sans qu’il s’en doutât, au bonheur
qu’il lui devait et à l’empire qu’elle acquérait sur lui.

Dans les moments où la présence d’enfants trop intelligents les
réduisait à ne parler que le langage de la froide raison, c’était
avec une docilité parfaite que Julien, la regardant avec des yeux
étincelants d’amour, écoutait ses explications du monde comme il
va. Souvent, au milieu du récit de quelque friponnerie savante, à
l’occasion d’un chemin ou d’une fourniture, l’esprit de
Mme de Rênal s’égarait tout à coup jusqu’au délire,
Julien avait besoin de la gronder, elle se permettait avec lui les
mêmes gestes intimes qu’avec ses enfants. C’est qu’il y avait des
jours où elle avait l’illusion de l’aimer comme son enfant. Sans
cesse n’avait-elle pas à répondre à ses questions naïves sur mille
choses simples qu’un enfant bien né n’ignore pas à quinze
ans ? Un instant après, elle l’admirait comme son maître. Son
génie allait jusqu’à l’effrayer ; elle croyait apercevoir plus
nettement chaque jour le grand homme futur dans ce jeune abbé. Elle
le voyait pape, elle le voyait premier ministre comme
Richelieu.

– Vivrai-je assez pour te voir dans ta gloire ? disait-elle
à Julien, la place est faite pour un grand homme ; la
monarchie, la religion en ont besoin.










Chapitre 18
Un roi à Verrières



N’êtes-vous bons qu’à jeter là comme
un cadavre de peuple, sans âme, et dont les veines n’ont plus de
sang ?

DISC. DE L’EVEQUE, à la chapelle de
Saint-Clément.



Le trois septembre, à dix heures du soir, un gendarme réveilla
tout Verrières en montant la grande rue au galop ; il
apportait la nouvelle que Sa Majesté le roi de *** arrivait le
dimanche suivant, et l’on était au mardi. Le préfet autorisait,
c’est-à-dire demandait la formation d’une garde d’honneur ; il
fallait déployer toute la pompe possible. Une estafette fut
expédiée à Vergy. M. de Rênal arriva dans la nuit, et
trouva toute la ville en émoi. Chacun avait ses prétentions ;
les moins affairés louaient des balcons pour voir l’entrée du
roi.

Qui commandera la garde d’honneur ? M. de Rênal
vit tout de suite combien il importait, dans l’intérêt des maisons
sujettes à reculer, que M. de Moirod eût ce commandement.
Cela pouvait faire titre pour la place de premier adjoint. Il n’y
avait rien à dire à la dévotion de M. de Moirod, elle
était au-dessus de toute comparaison, mais jamais il n’avait monté
à cheval. C’était un homme de trente-six ans, timide de toutes les
façons, et qui craignait également les chutes et le ridicule.

Le maire le fit appeler dès les cinq heures du matin.

– Vous voyez, Monsieur, que je réclame vos avis, comme si déjà
vous occupiez le poste auquel tous les honnêtes gens vous portent.
Dans cette malheureuse ville les manufactures prospèrent, le parti
libéral devient millionnaire, il aspire au pouvoir, il saura se
faire des armes de tout. Consultons l’intérêt du roi, celui de la
monarchie, et avant tout l’intérêt de notre sainte religion. À qui
pensez-vous, Monsieur, que l’on puisse confier le commandement de
la garde d’honneur ?

Malgré la peur horrible que lui faisait le cheval,
M. de Moirod finit par accepter cet honneur comme un
martyre. « Je saurai prendre un ton convenable », dit-il
au maire. À peine restait-il le temps de faire arranger les
uniformes qui sept ans auparavant avaient servi lors du passage
d’un prince du sang.

À sept heures, Mme de Rênal arriva de Vergy avec
Julien et les enfants. Elle trouva son salon rempli de dames
libérales qui prêchaient l’union des partis, et venaient la
supplier d’engager son mari à accorder une place aux leurs dans la
garde d’honneur. L’une d’elles prétendait que si son mari n’était
pas élu, de chagrin il ferait banqueroute. Mme de Rênal
renvoya bien vite tout ce monde. Elle paraissait fort occupée.

Julien fut étonné et encore plus fâché qu’elle lui fît un
mystère de ce qui l’agitait. Je l’avais prévu, se disait-il avec
amertume, son amour s’éclipse devant le bonheur de recevoir un roi
dans sa maison. Tout ce tapage l’éblouit. Elle m’aimera de nouveau
quand les idées de sa caste ne lui troubleront plus la
cervelle.

Chose étonnante, il l’en aima davantage.

Les tapissiers commençaient à remplir la maison, il épia
longtemps en vain l’occasion de lui dire un mot. Enfin il la trouva
qui sortait de sa chambre à lui, Julien, emportant un de ses
habits. Ils étaient seuls. Il voulut lui parler. Elle s’enfuit en
refusant de l’écouter. – Je suis bien sot d’aimer une telle femme,
l’ambition la rend aussi folle que son mari.

Elle l’était davantage, un de ses grands désirs, qu’elle n’avait
jamais avoué à Julien de peur de le choquer, était de le voir
quitter, ne fût-ce que pour un jour, son triste habit noir. Avec
une adresse vraiment admirable chez une femme si naturelle, elle
obtint d’abord de M. de Moirod, et ensuite de M. le
sous-préfet de Maugiron, que Julien serait nommé garde d’honneur de
préférence à cinq ou six jeunes gens, fils de fabricants fort
aisés, et dont deux au moins étaient d’une exemplaire piété.
M. Valenod, qui comptait prêter sa calèche aux plus jolies
femmes de la ville et faire admirer ses beaux normands, consentit à
donner un de ses chevaux à Julien, l’être qu’il haïssait le plus.
Mais tous les gardes d’honneur avaient à eux ou d’emprunt quelqu’un
de ces beaux habits bleu de ciel avec deux épaulettes de colonel en
argent, qui avaient brillé sept ans auparavant.
Mme de Rênal voulait un habit neuf, et il ne lui restait
que quatre jours pour envoyer à Besançon, et en faire revenir
l’habit d’uniforme, les armes, le chapeau, etc., tout ce qui fait
un garde d’honneur. Ce qu’il y a de plaisant, c’est qu’elle
trouvait imprudent de faire faire l’habit de Julien à Verrières.
Elle voulait le surprendre, lui et la ville.

Le travail des gardes d’honneur et de l’esprit public terminé,
le maire eut à s’occuper d’une grande cérémonie religieuse, le roi
de *** ne voulait pas passer à Verrières sans visiter la fameuse
relique de saint Clément que l’on conserve à Bray-le-Haut, à une
petite lieue de la ville. On désirait un clergé nombreux, ce fut
l’affaire la plus difficile à arranger ; M. Maslon, le
nouveau curé, voulait à tout prix éviter la présence de
M. Chélan. En vain, M. de Rênal lui représentait
qu’il y aurait imprudence. M. le marquis de La Mole, dont les
ancêtres ont été si longtemps gouverneurs de la province, avait été
désigné pour accompagner le roi de ***. Il connaissait depuis
trente ans l’abbé Chélan. Il demanderait certainement de ses
nouvelles en arrivant à Verrières, et s’il le trouvait disgracié,
il était homme à aller le chercher dans la petite maison où il
s’était retiré, accompagné de tout le cortège dont il pourrait
disposer. Quel soufflet !

– Je suis déshonoré ici et à Besançon, répondait l’abbé Maslon,
s’il paraît dans mon clergé. Un janséniste, grand Dieu !

– Quoi que vous en puissiez dire, mon cher abbé, répliquait
M. de Rênal, je n’exposerai pas l’administration de
Verrières à recevoir un affront de M. de La Mole. Vous ne
le connaissez pas, il pense bien à la cour ; mais ici, en
province, c’est un mauvais plaisant satirique, moqueur, ne
cherchant qu’à embarrasser les gens. Il est capable, uniquement
pour s’amuser, de nous couvrir de ridicule aux yeux des
libéraux.

Ce ne fut que dans la nuit du samedi au dimanche, après trois
jours de pourparlers, que l’orgueil de l’abbé Maslon plia devant la
peur du maire qui se changeait en courage. Il fallut écrire une
lettre mielleuse à l’abbé Chélan, pour le prier d’assister à la
cérémonie de la relique de Bray-le-Haut, si toutefois son grand âge
et ses infirmités le lui permettaient. M. Chélan demanda et
obtint une lettre d’invitation pour Julien qui devait l’accompagner
en qualité de sous-diacre.

Dès le matin du dimanche, des milliers de paysans, arrivant des
montagnes voisines, inondèrent les rues de Verrières. Il faisait le
plus beau soleil. Enfin, vers les trois heures, toute cette foule
fut agitée, on apercevait un grand feu sur un rocher à deux lieues
de Verrières. Ce signal annonçait que le roi venait d’entrer sur le
territoire du département. Aussitôt le son de toutes les cloches et
les décharges répétées d’un vieux canon espagnol appartenant à la
ville marquèrent sa joie de ce grand événement. La moitié de la
population monta sur les toits. Toutes les femmes étaient aux
balcons. La garde d’honneur se mit en mouvement. On admirait les
brillants uniformes, chacun reconnaissait un parent, un ami. On se
moquait de la peur de M. de Moirod, dont à chaque instant
la main prudente était prête à saisir l’arçon de sa selle. Mais une
remarque fit oublier toutes les autres : le premier cavalier
de la neuvième file était un fort joli garçon, très mince, que
d’abord on ne reconnut pas. Bientôt un cri d’indignation chez les
uns, chez d’autres le silence de l’étonnement annoncèrent une
sensation générale. On reconnaissait dans ce jeune homme, montant
un des chevaux normands de M. Valenod, le petit Sorel, fils du
charpentier. Il n’y eut qu’un cri contre le maire, surtout parmi
les libéraux. Quoi, parce que ce petit ouvrier déguisé en abbé
était précepteur de ses marmots, il avait l’audace de le nommer
garde d’honneur, au préjudice de MM. tels et tels, riches
fabricants ! Ces messieurs, disait une dame banquière,
devraient bien faire une avanie à ce petit insolent, né dans la
crotte. – Il est sournois et porte un sabre, répondait le voisin,
il serait assez traître pour leur couper la figure.

Les propos de la société noble étaient plus dangereux. Les dames
se demandaient si c’était du maire tout seul que provenait cette
haute inconvenance. En général, on rendait justice à son mépris
pour le défaut de naissance.

Pendant qu’il était l’occasion de tant de propos, Julien était
le plus heureux des hommes. Naturellement hardi, il se tenait mieux
à cheval que la plupart des jeunes gens de cette ville de montagne.
Il voyait dans les yeux des femmes qu’il était question de lui.

Ses épaulettes étaient plus brillantes, parce qu’elles étaient
neuves. Son cheval se cabrait à chaque instant, il était au comble
de la joie.

Son bonheur n’eut plus de bornes, lorsque, passant près du vieux
rempart, le bruit de la petite pièce de canon fit sauter son cheval
hors du rang. Par un grand hasard, il ne tomba pas, de ce moment il
se sentit un héros. Il était officier d’ordonnance de Napoléon et
chargeait une batterie.

Une personne était plus heureuse que lui. D’abord elle l’avait
vu passer d’une des croisées de l’hôtel de ville ; montant
ensuite en calèche et faisant rapidement un grand détour, elle
arriva à temps pour frémir quand son cheval l’emporta hors du rang.
Enfin, sa calèche sortant au grand galop, par une autre porte de la
ville, elle parvint à rejoindre la route par où le roi devait
passer, et put suivre la garde d’honneur à vingt pas de distance,
au milieu d’une noble poussière. Dix mille paysans crièrent :
Vive le roi, quand le maire eut l’honneur de haranguer Sa Majesté.
Une heure après, lorsque, tous les discours écoutés, le roi allait
entrer dans la ville, la petite pièce de canon se remit à tirer à
coups précipités. Mais un accident s’ensuivit, non pour les
canonniers qui avaient fait leurs preuves à Leipsick et à
Montmirail, mais pour le futur premier adjoint,
M. de Moirod. Son cheval le déposa mollement dans
l’unique bourbier qui fût sur la grande route, ce qui fit
esclandre, parce qu’il fallut le tirer de là pour que la voiture du
roi pût passer.

Sa Majesté descendit à la belle église neuve qui ce jour-là
était parée de tous ses rideaux cramoisis. Le roi devait dîner, et
aussitôt après remonter en voiture pour aller vénérer la célèbre
relique de saint Clément. À peine le roi fut-il à l’église, que
Julien galopa vers la maison de M. de Rênal. Là, il
quitta en soupirant son bel habit bleu de ciel, son sabre, ses
épaulettes, pour reprendre le petit habit noir râpé. Il remonta à
cheval, et en quelques instants fut à Bray-le-Haut qui occupe le
sommet d’une fort belle colline. L’enthousiasme multiplie ces
paysans, pensa Julien. On ne peut se remuer à Verrières, et en
voici plus de dix mille autour de cette antique abbaye. À moitié
ruinée par le vandalisme révolutionnaire, elle avait été
magnifiquement rétablie depuis la Restauration, et l’on commençait
à parler de miracles. Julien rejoignit l’abbé Chélan qui le gronda
fort, et lui remit une soutane et un surplis. Il s’habilla
rapidement et suivit M. Chélan qui se rendait auprès du jeune
évêque d’Agde. C’était un neveu de M. de La Mole,
récemment nommé, et qui avait été chargé de montrer la relique au
roi. Mais l’on ne put trouver cet évêque.

Le clergé s’impatientait. Il attendait son chef dans le cloître
sombre et gothique de l’ancienne abbaye. On avait réuni
vingt-quatre curés pour figurer l’ancien chapitre de Bray-le-Haut,
composé avant 1789 de vingt-quatre chanoines. Après avoir déploré
pendant trois quarts d’heure la jeunesse de l’évêque, les curés
pensèrent qu’il était convenable que M. le Doyen se retirât
vers Monseigneur pour l’avertir que le roi allait arriver, et qu’il
était instant de se rendre au chœur. Le grand âge de M. Chélan
l’avait fait doyen ; malgré l’humeur qu’il témoignait à
Julien, il lui fit signe de suivre. Julien portait fort bien son
surplis. Au moyen de je ne sais quel procédé de toilette
ecclésiastique, il avait rendu ses beaux cheveux bouclés très
plats ; mais, par un oubli qui redoubla la colère de
M. Chélan, sous les longs plis de sa soutane on pouvait
apercevoir les éperons du garde d’honneur.

Arrivés à l’appartement de l’évêque, de grands laquais bien
chamarrés daignèrent à peine répondre au vieux curé que Monseigneur
n’était pas visible. On se moqua de lui quand il voulut expliquer
qu’en sa qualité de doyen du chapitre noble de Bray-le-Haut, il
avait le privilège d’être admis en tout temps auprès de l’évêque
officiant.

L’humeur hautaine de Julien fut choquée de l’insolence des
laquais. Il se mit à parcourir les dortoirs de l’antique abbaye,
secouant toutes les portes qu’il rencontrait. Une fort petite céda
à ses efforts, et il se trouva dans une cellule au milieu des
valets de chambre de Monseigneur, en habits noirs et la chaîne au
cou. À son air pressé ces messieurs le crurent mandé par l’évêque
et le laissèrent passer. Il fit quelques pas et se trouva dans une
immense salle gothique extrêmement sombre, et toute lambrissée de
chêne noir ; à l’exception d’une seule, les fenêtres en ogive
avaient été murées avec des briques. La grossièreté de cette
maçonnerie n’était déguisée par rien et faisait un triste contraste
avec l’antique magnificence de la boiserie. Les deux grands côtés
de cette salle célèbre parmi les antiquaires bourguignons, et que
le duc Charles le Téméraire avait fait bâtir vers 1470 en expiation
de quelque péché, étaient garnis de stalles de bois richement
sculptées. On y voyait, figurés en bois de différentes couleurs,
tous les mystères de l’Apocalypse.

Cette magnificence mélancolique, dégradée par la vue des briques
nues et du plâtre encore tout blanc, toucha Julien. Il s’arrêta en
silence. À l’autre extrémité de la salle, près de l’unique fenêtre
par laquelle le jour pénétrait, il vit un miroir mobile en acajou.
Un jeune homme, en robe violette et en surplis de dentelle, mais la
tête nue, était arrêté à trois pas de la glace. Ce meuble semblait
étrange en un tel lieu, et, sans doute, y avait été apporté de la
ville. Julien trouva que le jeune homme avait l’air irrité ;
de la main droite il donnait gravement des bénédictions du côté du
miroir.

Que peut signifier ceci ? pensa-t-il. Est-ce une cérémonie
préparatoire qu’accomplit ce jeune prêtre ? C’est peut-être le
secrétaire de l’évêque… Il sera insolent comme les laquais… ma foi,
n’importe, essayons.

Il avança et parcourut assez lentement la longueur de la salle,
toujours la vue fixée vers l’unique fenêtre et regardant ce jeune
homme qui continuait à donner des bénédictions exécutées lentement
mais en nombre infini, et sans se reposer un instant.

À mesure qu’il approchait, il distinguait mieux son air fâché.
La richesse du surplis garni de dentelle arrêta involontairement
Julien à quelques pas du magnifique miroir.

Il est de mon devoir de parler, se dit-il enfin ; mais la
beauté de la salle l’avait ému, et il était froissé d’avance des
mots durs qu’on allait lui adresser.

Le jeune homme le vit dans la psyché, se retourna, et quittant
subitement l’air fâché, lui dit du ton le plus doux :

– Eh bien ! Monsieur, est-elle enfin arrangée ?

Julien resta stupéfait. Comme ce jeune homme se tournait vers
lui, Julien vit la croix pectorale sur sa poitrine : c’était
l’évêque d’Agde. Si jeune, pensa Julien ; tout au plus six ou
huit ans de plus que moi !…

Et il eut honte de ses éperons.

– Monseigneur, répondit-il timidement, je suis envoyé par le
doyen du chapitre, M. Chélan.

– Ah ! il m’est fort recommandé, dit l’évêque d’un ton poli
qui redoubla l’enchantement de Julien. Mais je vous demande pardon,
Monsieur, je vous prenais pour la personne qui doit me rapporter ma
mitre. On l’a mal emballée à Paris ; la toile d’argent est
horriblement gâtée dans le haut. Cela fera le plus vilain effet,
ajouta le jeune évêque d’un air triste, et encore on me fait
attendre !

– Monseigneur, je vais chercher la mitre, si Votre Grandeur le
permet.

Les beaux yeux de Julien firent leur effet.

– Allez, Monsieur, répondit l’évêque avec une politesse
charmante ; il me la faut sur-le-champ. Je suis désolé de
faire attendre Messieurs du chapitre.

Quand Julien fut arrivé au milieu de la salle, il se retourna
vers l’évêque et le vit qui s’était remis à donner des
bénédictions. Qu’est-ce que cela peut être ? se demanda
Julien, sans doute c’est une préparation ecclésiastique nécessaire
à la cérémonie qui va avoir lieu. Comme il arrivait dans la cellule
où se tenaient les valets de chambre, il vit la mitre entre leurs
mains. Ces messieurs, cédant malgré eux au regard impérieux de
Julien, lui remirent la mitre de Monseigneur.

Il se sentit fier de la porter : en traversant la salle, il
marchait lentement ; il la tenait avec respect. Il trouva
l’évêque assis devant la glace ; mais, de temps à autre, sa
main droite, quoique fatiguée, donnait encore la bénédiction.
Julien l’aida à placer sa mitre. L’évêque secoua la tête.

– Ah ! elle tiendra, dit-il à Julien d’un air content.
Voulez-vous vous éloigner un peu ?

Alors l’évêque alla fort vite au milieu de la pièce, puis se
rapprochant du miroir à pas lents, il reprit l’air fâché, et
donnait gravement des bénédictions.

Julien était immobile d’étonnement ; il était tenté de
comprendre, mais n’osait pas. L’évêque s’arrêta, et le regardant
avec un air qui perdait rapidement de sa gravité :

– Que dites-vous de ma mitre, Monsieur, va-t-elle
bien ?

– Fort bien, Monseigneur.

– Elle n’est pas trop en arrière ? cela aurait l’air un peu
niais ; mais il ne faut pas non plus la porter baissée sur les
yeux comme un shako d’officier.

– Elle me semble aller fort bien.

– Le roi de *** est accoutumé à un clergé vénérable et sans
doute fort grave. Je ne voudrais pas, à cause de mon âge surtout,
avoir l’air trop léger.

Et l’évêque se mit de nouveau à marcher en donnant des
bénédictions.

C’est clair, dit Julien, osant enfin comprendre, il s’exerce à
donner la bénédiction.

Après quelques instants :

– Je suis prêt, dit l’évêque. Allez, Monsieur, avertir
M. le doyen et Messieurs du chapitre.

Bientôt M. Chélan, suivi des deux curés les plus âgés,
entra par une fort grande porte magnifiquement sculptée, et que
Julien n’avait pas aperçue. Mais cette fois il resta à son rang, le
dernier de tous, et ne put voir l’évêque que par-dessus les épaules
des ecclésiastiques qui se pressaient en foule à cette porte.

L’évêque traversait lentement la salle ; lorsqu’il fut
arrivé sur le seuil les curés se formèrent en procession. Après un
petit moment de désordre, la procession commença à marcher en
entonnant un psaume. L’évêque s’avançait le dernier entre
M. Chélan et un autre curé fort vieux. Julien se glissa tout à
fait près de Monseigneur, comme attaché à l’abbé Chélan. On suivit
les longs corridors de l’abbaye de Bray-le-Haut ; malgré le
soleil éclatant, ils étaient sombres et humides. On arriva enfin au
portique du cloître. Julien était stupéfait d’admiration pour une
si belle cérémonie. L’ambition réveillée par le jeune âge de
l’évêque, la sensibilité et la politesse exquise de ce prélat se
disputaient son cœur. Cette politesse était bien autre chose que
celle de M. de Rênal, même dans ses bons jours. Plus on
s’élève vers le premier rang de la société, se dit Julien, plus on
trouve de ces manières charmantes.

On entrait dans l’église par une porte latérale, tout à coup un
bruit épouvantable fit retentir ses voûtes antiques ; Julien
crut qu’elles s’écroulaient. C’était encore la petite pièce de
canon ; traînée par huit chevaux au galop, elle venait
d’arriver ; et à peine arrivée, mise en batterie par les
canonniers de Leipsick, elle tirait cinq coups par minute, comme si
les Prussiens eussent été devant elle.

Mais ce bruit admirable ne fit plus d’effet sur Julien, il ne
songeait plus à Napoléon et à la gloire militaire. Si jeune,
pensait-il, être évêque d’Agde ! mais où est Agde ? et
combien cela rapporte-t-il ? deux ou trois cent mille francs
peut-être.

Les laquais de Monseigneur parurent avec un dais magnifique,
M. Chélan prit l’un des bâtons, mais dans le fait ce fut
Julien qui le porta. L’évêque se plaça dessous. Réellement, il
était parvenu à se donner l’air vieux ; l’admiration de notre
héros n’eut plus de bornes. Que ne fait-on pas avec de
l’adresse ! pensa-t-il.

Le roi entra. Julien eut le bonheur de le voir de très près.
L’évêque le harangua avec onction, et sans oublier une petite
nuance de trouble fort poli pour Sa Majesté.

Nous ne répéterons point la description des cérémonies de
Bray-le-Haut ; pendant quinze jours elles ont rempli les
colonnes de tous les journaux du département. Julien apprit, par le
discours de l’évêque, que le roi descendait de Charles le
Téméraire.

Plus tard il entra dans les fonctions de Julien de vérifier les
comptes de ce qu’avait coûté cette cérémonie. M. de La
Mole, qui avait fait avoir un évêché à son neveu, avait voulu lui
faire la galanterie de se charger de tous les frais. La seule
cérémonie de Bray-le-Haut coûta trois mille huit cents francs.

Après le discours de l’évêque et la réponse du roi, Sa Majesté
se plaça sous le dais, ensuite elle s’agenouilla fort dévotement
sur un coussin près de l’autel. Le chœur était environné de
stalles, et les stalles élevées de deux marches sur le pavé.
C’était sur la dernière de ces marches que Julien était assis aux
pieds de M. Chélan, à peu près comme un caudataire près de son
cardinal, à la chapelle Sixtine, à Rome. Il y eut un Te Deum, des
flots d’encens, des décharges infinies de mousqueterie et
d’artillerie ; les paysans étaient ivres de bonheur et de
piété. Une telle journée défait l’ouvrage de cent numéros des
journaux jacobins.

Julien était à six pas du roi, qui réellement priait avec
abandon. Il remarqua pour la première fois un petit homme au regard
spirituel et qui portait un habit presque sans broderies. Mais il
avait un cordon bleu de ciel par-dessus cet habit fort simple. Il
était plus près du roi que beaucoup d’autres seigneurs, dont les
habits étaient tellement brodés d’or, que, suivant l’expression de
Julien, on ne voyait pas le drap. Il apprit quelques moments après
que c’était M. de La Mole. Il lui trouva l’air hautain et
même insolent.

Ce marquis ne serait pas poli comme mon joli évêque, pensa-t-il.
Ah ! l’état ecclésiastique rend doux et sage. Mais le roi est
venu pour vénérer la relique, et je ne vois point de relique. Où
sera saint Clément ?

Un petit clerc, son voisin, lui apprit que la vénérable relique
était dans le haut de l’édifice dans une chapelle ardente.

Qu’est-ce qu’une chapelle ardente ? se dit Julien.

Mais il ne voulut pas demander l’explication de ce mot. Son
attention redoubla.

En cas de visite d’un prince souverain, l’étiquette veut que les
chanoines n’accompagnent pas l’évêque. Mais en se mettant en marche
pour la chapelle ardente, Monseigneur d’Agde appela l’abbé
Chélan ; Julien osa le suivre.

Après avoir monté un long escalier, on parvint à une porte
extrêmement petite, mais dont le chambranle gothique était doré
avec magnificence. Cet ouvrage avait l’air fait de la veille.

Devant la porte étaient réunies à genoux vingt-quatre jeunes
filles, appartenant aux familles les plus distinguées de Verrières.
Avant d’ouvrir la porte, l’évêque se mit à genoux au milieu de ces
jeunes filles toutes jolies. Pendant qu’il priait à haute voix,
elles semblaient ne pouvoir assez admirer ses belles dentelles, sa
bonne grâce, sa figure si jeune et si douce. Ce spectacle fit
perdre à notre héros ce qui lui restait de raison. En cet instant,
il se fût battu pour l’inquisition, et de bonne foi. La porte
s’ouvrit tout à coup. La petite chapelle parut comme embrasée de
lumière. On apercevait sur l’autel plus de mille cierges divisés en
huit rangs séparés entre eux par des bouquets de fleurs. L’odeur
suave de l’encens le plus pur sortait en tourbillon de la porte du
sanctuaire. La chapelle dorée à neuf était fort petite, mais très
élevée. Julien remarqua qu’il y avait sur l’autel des cierges qui
avaient plus de quinze pieds de haut. Les jeunes filles ne purent
retenir un cri d’admiration. On n’avait admis dans le petit
vestibule de la chapelle que les vingt-quatre jeunes filles, les
deux curés et Julien.

Bientôt le roi arriva, suivi du seul M. de La Mole et
de son grand chambellan. Les gardes eux-mêmes restèrent en dehors,
à genoux, et présentant les armes.

Sa Majesté se précipita plutôt qu’elle ne se jeta sur le
prie-Dieu. Ce fut alors seulement que Julien, collé contre la porte
dorée, aperçut, par-dessous le bras nu d’une jeune fille, la
charmante statue de saint Clément. Il était caché sous l’autel, en
costume de jeune soldat romain. Il avait au cou une large blessure
d’où le sang semblait couler. L’artiste s’était surpassé ; ses
yeux mourants, mais pleins de grâce, étaient à demi fermés. Une
moustache naissante ornait cette bouche charmante, qui à demi
fermée avait encore l’air de prier. À cette vue, la jeune fille
voisine de Julien pleura à chaudes larmes, une de ses larmes tomba
sur la main de Julien.

Après un instant de prières dans le plus profond silence,
troublé seulement par le son lointain des cloches de tous les
villages à dix lieues à la ronde, l’évêque d’Agde demanda au roi la
permission de parler. Il finit un petit discours fort touchant par
des paroles simples, mais dont l’effet n’en était que mieux
assuré.

– N’oubliez jamais, jeunes chrétiennes, que vous avez vu l’un
des plus grands rois de la terre à genoux devant les serviteurs de
ce Dieu tout-puissant et terrible. Ces serviteurs faibles,
persécutés, assassinés sur la terre, comme vous le voyez par la
blessure encore sanglante de saint Clément, ils triomphent au ciel.
N’est-ce pas, jeunes chrétiennes, vous vous souviendrez à jamais de
ce jour ? vous détesterez l’impie. À jamais vous serez fidèles
à ce Dieu si grand, si terrible, mais si bon.

À ces mots, l’évêque se leva avec autorité.

– Vous me le promettez ? dit-il, en avançant le bras d’un
air inspiré.

– Nous le promettons, dirent les jeunes filles, en fondant en
larmes.

– Je reçois votre promesse, au nom du Dieu terrible !
ajouta l’évêque d’une voix tonnante. Et la cérémonie fut
terminée.

Le roi lui-même pleurait. Ce ne fut que longtemps après que
Julien eut assez de sang-froid pour demander où étaient les os du
saint envoyés de Rome à Philippe le Bon, duc de Bourgogne. On lui
apprit qu’ils étaient cachés dans la charmante figure de cire.

Sa Majesté daigna permettre aux demoiselles qui l’avaient
accompagnée dans la chapelle de porter un ruban rouge sur lequel
étaient brodés ces mots : HAINE À L’IMPIE, ADORATION
PERPETUELLE.

M. de La Mole fit distribuer aux paysans dix mille
bouteilles de vin. Le soir, à Verrières, les libéraux trouvèrent
une raison pour illuminer cent fois mieux que les royalistes. Avant
de partir, le roi fit une visite à M. de Moirod.










Chapitre 19
Penser fait souffrir



Le grotesque des événements de tous
les jours vous cache le vrai malheur des passions.

BARNAVE.



En replaçant les meubles ordinaires dans la chambre qu’avait
occupée M. de La Mole, Julien trouva une feuille de
papier très fort, pliée en quatre. Il lut au bas de la première
page :

À S. S. M. le marquis de La Mole, pair de France, chevalier
des ordres du roi, etc., etc.

C’était une pétition en grosse écriture de cuisinière.

« Monsieur le Marquis,

J’ai eu toute ma vie des principes religieux. J’étais, dans
Lyon, exposé aux bombes, lors du siège, en 93 d’exécrable mémoire.
Je communie ; je vais tous les dimanches à la messe en
l’église paroissiale. Je n’ai jamais manqué au devoir pascal, même
en 93 d’exécrable mémoire. Ma cuisinière, avant la révolution
j’avais des gens, ma cuisinière fait maigre le vendredi. Je jouis
dans Verrières d’une considération générale, et j’ose dire méritée.
Je marche sous le dais dans les processions, à côté de M. le
curé et de M. le maire. Je porte, dans les grandes occasions,
un gros cierge acheté à mes frais. De tout quoi les certificats
sont à Paris au ministère des finances. Je demande à M. le
marquis le bureau de loterie de Verrières, qui ne peut manquer
d’être bientôt vacant d’une manière ou d’autre, le titulaire étant
fort malade, et d’ailleurs votant mal aux élections, etc.

DE CHOLIN. »

En marge de cette pétition était une apostille signée De Moirod,
et qui commençait par cette ligne :

« J’ai eu l’honneur de parler yert du bon sujet qui fait
cette demande », etc.

Ainsi, même cet imbécile de Cholin me montre le chemin qu’il
faut suivre, se dit Julien.

Huit jours après le passage du roi de *** à Verrières, ce qui
surnageait des innombrables mensonges, sottes interprétations,
discussions ridicules, etc., etc., dont avaient été l’objet,
successivement, le roi, l’évêque d’Agde, le marquis de La Mole, les
dix mille bouteilles de vin, le pauvre tombé de Moirod qui, dans
l’espoir d’une croix, ne sortit de chez lui qu’un mois après sa
chute, ce fut l’indécence extrême d’avoir bombardé dans la garde
d’honneur Julien Sorel, fils d’un charpentier. Il fallait entendre,
à ce sujet, les riches fabricants de toiles peintes, qui, soir et
matin, s’enrouaient au café à prêcher l’égalité. Cette femme
hautaine, Mme de Rênal, était l’auteur de cette
abomination. La raison ? les beaux yeux et les joues si
fraîches du petit abbé Sorel la disaient de reste.

Peu après le retour à Vergy, Stanislas-Xavier, le plus jeune des
enfants, prit la fièvre ; tout à coup Mme de Rênal
tomba dans des remords affreux. Pour la première fois elle se
reprocha son amour d’une façon suivie ; elle sembla
comprendre, comme par miracle, dans quelle faute énorme elle
s’était laissé entraîner. Quoique d’un caractère profondément
religieux, jusqu’à ce moment, elle n’avait pas songé à la grandeur
de son crime aux yeux de Dieu.

Jadis, au couvent du Sacré-Cœur, elle avait aimé Dieu avec
passion ; elle le craignit de même en cette circonstance. Les
combats qui déchiraient son âme étaient d’autant plus affreux qu’il
n’y avait rien de raisonnable dans sa peur. Julien éprouva que le
moindre raisonnement l’irritait, loin de la calmer ; elle y
voyait le langage de l’enfer. Cependant, comme Julien aimait
beaucoup lui-même le petit Stanislas, il était mieux venu à lui
parler de sa maladie : elle prit bientôt un caractère grave.
Alors le remords continu ôta à Mme de Rênal jusqu’à la
faculté de dormir ; elle ne sortait point d’un silence
farouche : si elle eût ouvert la bouche, c’eût été pour avouer
son crime à Dieu et aux hommes.

– Je vous en conjure, lui disait Julien, dès qu’ils se
trouvaient seuls, ne parlez à personne ; que je sois le seul
confident de vos peines. Si vous m’aimez encore, ne parlez
pas : vos paroles ne peuvent ôter la fièvre à notre
Stanislas.

Mais ses consolations ne produisaient aucun effet ; il ne
savait pas que Mme de Rênal s’était mis dans la tête que,
pour apaiser la colère du Dieu jaloux, il fallait haïr Julien ou
voir mourir son fils. C’était parce qu’elle sentait qu’elle ne
pouvait haïr son amant qu’elle était si malheureuse.

– Fuyez-moi, dit-elle un jour à Julien ; au nom de Dieu,
quittez cette maison : c’est votre présence ici qui tue mon
fils.

Dieu me punit, ajouta-t-elle à voix basse, il est juste ;
j’adore son équité ; mon crime est affreux, et je vivais sans
remords ! C’était le premier signe de l’abandon de Dieu :
je dois être punie doublement.

Julien fut profondément touché. Il ne pouvait voir là ni
hypocrisie ni exagération. Elle croit tuer son fils en m’aimant, et
cependant la malheureuse m’aime plus que son fils. Voilà, je n’en
puis douter, le remords qui la tue ; voilà de la grandeur dans
les sentiments. Mais comment ai-je pu inspirer un tel amour, moi,
si pauvre, si mal élevé, si ignorant, quelquefois si grossier dans
mes façons ?

Une nuit, l’enfant fut au plus mal. Vers les deux heures du
matin, M. de Rênal vint le voir. L’enfant, dévoré par la
fièvre, était fort rouge et ne put reconnaître son père. Tout à
coup Mme de Rênal se jeta aux pieds de son mari :
Julien vit qu’elle allait tout dire et se perdre à jamais.

Par bonheur, ce mouvement singulier importuna
M. de Rênal.

– Adieu ! adieu ! dit-il en s’en allant.

– Non, écoute-moi, s’écria sa femme à genoux devant lui, et
cherchant à le retenir. Apprends toute la vérité. C’est moi qui tue
mon fils. Je lui ai donné la vie, et je la lui reprends. Le ciel me
punit, aux yeux de Dieu je suis coupable de meurtre. Il faut que je
me perde et m’humilie moi-même ; peut-être ce sacrifice
apaisera le Seigneur.

Si M. de Rênal eût été un homme d’imagination, il
savait tout.

– Idées romanesques, s’écria-t-il en éloignant sa femme qui
cherchait à embrasser ses genoux. Idées romanesques que tout
cela ! Julien, faites appeler le médecin à la pointe du
jour.

Et il retourna se coucher. Mme de Rênal tomba à
genoux, à demi évanouie, en repoussant avec un mouvement convulsif
Julien qui voulait la secourir.

Julien resta étonné.

Voilà donc l’adultère ! se dit-il… Serait-il possible que
ces prêtres si fourbes… eussent raison ? Eux qui commettent
tant de péchés auraient le privilège de connaître la vraie théorie
du péché ? Quelle bizarrerie !…

Depuis vingt minutes que M. de Rênal s’était retiré,
Julien voyait la femme qu’il aimait, la tête appuyée sur le petit
lit de l’enfant, immobile et presque sans connaissance. Voilà une
femme d’un génie supérieur réduite au comble du malheur, parce
qu’elle m’a connu, se dit-il.

Les heures avancent rapidement. Que puis-je pour elle ? Il
faut se décider. Il ne s’agit plus de moi ici. Que m’importent les
hommes et leurs plates simagrées ? Que puis-je pour
elle ?… la quitter ? Mais je la laisse seule en proie à
la plus affreuse douleur. Cet automate de mari lui nuit plus qu’il
ne lui sert. Il lui dira quelque mot dur, à force d’être
grossier ; elle peut devenir folle, se jeter par la
fenêtre.

Si je la laisse, si je cesse de veiller sur elle, elle lui
avouera tout. Et que sait-on, peut-être, malgré l’héritage qu’elle
doit lui apporter, il fera un esclandre. Elle peut tout dire, grand
Dieu ! à ce c… d’abbé Maslon, qui prend prétexte de la maladie
d’un enfant de six ans pour ne plus bouger de cette maison, et non
sans dessein. Dans sa douleur et sa crainte de Dieu, elle oublie
tout ce qu’elle sait de l’homme ; elle ne voit que le
prêtre.

– Va-t’en, lui dit tout à coup Mme de Rênal en ouvrant
les yeux.

– Je donnerais mille fois ma vie pour savoir ce qui peut t’être
le plus utile, répondit Julien : jamais je ne t’ai tant aimée,
mon cher ange, ou plutôt, de cet instant seulement, je commence à
t’adorer comme tu mérites de l’être. Que deviendrai-je loin de toi,
et avec la conscience que tu es malheureuse par moi ! Mais
qu’il ne soit pas question de mes souffrances. Je partirai, oui,
mon amour. Mais, si je te quitte, si je cesse de veiller sur toi,
de me trouver sans cesse entre toi et ton mari, tu lui dis tout, tu
te perds. Songe que c’est avec ignominie qu’il te chassera de sa
maison ; tout Verrières, tout Besançon parleront de ce
scandale. On te donnera tous les torts ; jamais tu ne te
relèveras de cette honte…

– C’est ce que je demande, s’écria-t-elle, en se levant debout.
Je souffrirai, tant mieux.

– Mais, par ce scandale abominable, tu feras aussi son malheur à
lui !

– Mais je m’humilie moi-même, je me jette dans la fange ;
et, par là peut-être, je sauve mon fils. Cette humiliation, aux
yeux de tous, c’est peut-être une pénitence publique ? Autant
que ma faiblesse peut en juger, n’est-ce pas le plus grand
sacrifice que je puisse faire à Dieu ?… Peut-être
daignera-t-il prendre mon humiliation et me laisser mon fils !
Indique-moi un autre sacrifice plus pénible, et j’y cours.

– Laisse-moi me punir. Moi aussi, je suis coupable. Veux-tu que
je me retire à la Trappe ? L’austérité de cette vie peut
apaiser ton Dieu… Ah ! ciel ! que ne puis-je prendre pour
moi la maladie de Stanislas…

– Ah ! tu l’aimes, toi, dit Mme de Rênal, en se
relevant et se jetant dans ses bras.

Au même instant, elle le repoussa avec horreur.

– Je te crois ! je te crois ! continua-t-elle, après
s’être remise à genoux ; ô mon unique ami ! ô pourquoi
n’es-tu pas le père de Stanislas ! Alors ce ne serait pas un
horrible péché de t’aimer mieux que ton fils.

– Veux-tu me permettre de rester, et que désormais je ne t’aime
que comme un frère ? C’est la seule expiation raisonnable,
elle peut apaiser la colère du Très-Haut.

– Et moi, s’écria-t-elle en se levant et prenant la tête de
Julien entre ses deux mains, et la tenant devant ses yeux à
distance, et moi, t’aimerai-je comme un frère ? Est-il en mon
pouvoir de t’aimer comme un frère ?

Julien fondait en larmes.

– Je t’obéirai, dit-il en tombant à ses pieds, je t’obéirai quoi
que tu m’ordonnes ; c’est tout ce qui me reste à faire. Mon
esprit est frappé d’aveuglement ; je ne vois aucun parti à
prendre. Si je te quitte, tu dis tout à ton mari, tu te perds et
lui avec. Jamais, après ce ridicule, il ne sera nommé député. Si je
reste, tu me crois la cause de la mort de ton fils, et tu meurs de
douleur. Veux-tu essayer de l’effet de mon départ ? Si tu
veux, je vais me punir de notre faute en te quittant pour huit
jours. J’irai les passer dans la retraite où tu voudras. À l’abbaye
de Bray-le-Haut, par exemple : mais jure-moi pendant mon
absence de ne rien avouer à ton mari. Songe que je ne pourrai plus
revenir si tu parles.

Elle promit, il partit, mais fut rappelé au bout de deux
jours.

– Il m’est impossible sans toi de tenir mon serment. Je parlerai
à mon mari, si tu n’es pas là constamment pour m’ordonner par tes
regards de me taire. Chaque heure de cette vie abominable me semble
durer une journée.

Enfin le ciel eut pitié de cette mère malheureuse. Peu à peu
Stanislas ne fut plus en danger. Mais la glace était brisée, sa
raison avait connu l’étendue de son péché ; elle ne put plus
reprendre l’équilibre. Les remords restèrent, et ils furent ce
qu’ils devaient être dans un cœur si sincère. Sa vie fut le ciel et
l’enfer : l’enfer quand elle ne voyait pas Julien, le ciel
quand elle était à ses pieds. Je ne me fais plus aucune illusion,
lui disait-elle, même dans les moments où elle osait se livrer à
tout son amour : je suis damnée, irrémissiblement damnée. Tu
es jeune, tu as cédé à mes séductions, le ciel peut te
pardonner ; mais moi je suis damnée. Je le connais à un signe
certain. J’ai peur : qui n’aurait pas peur devant la vue de
l’enfer ? Mais au fond, je ne me repens point. Je commettrais
de nouveau ma faute si elle était à commettre. Que le ciel
seulement ne me punisse pas dès ce monde et dans mes enfants, et
j’aurai plus que je ne mérite. Mais toi, du moins, mon Julien,
s’écriait-elle dans d’autres moments, es-tu heureux ?
Trouves-tu que je t’aime assez ?

La méfiance et l’orgueil souffrant de Julien, qui avait surtout
besoin d’un amour à sacrifices, ne tinrent pas devant la vue d’un
sacrifice si grand, si indubitable et fait à chaque instant. Il
adorait Mme de Rênal. Elle a beau être noble, et moi le
fils d’un ouvrier, elle m’aime… Je ne suis pas auprès d’elle un
valet de chambre chargé des fonctions d’amant. Cette crainte
éloignée, Julien tomba dans toutes les folies de l’amour, dans ses
incertitudes mortelles.

– Au moins, s’écriait-elle en voyant ses doutes sur son amour,
que je te rende bien heureux pendant le peu de jours que nous avons
à passer ensemble ! Hâtons-nous ; demain peut-être je ne
serai plus à toi. Si le ciel me frappe dans mes enfants, c’est en
vain que je chercherai à ne vivre que pour t’aimer, à ne pas voir
que c’est mon crime qui les tue. Je ne pourrai survivre à ce coup.
Quand je le voudrais, je ne pourrais ; je deviendrais
folle.

– Ah ! si je pouvais prendre sur moi ton péché, comme tu
m’offrais si généreusement de prendre la fièvre ardente de
Stanislas !

Cette grande crise morale changea la nature du sentiment qui
unissait Julien à sa maîtresse. Son amour ne fut plus seulement de
l’admiration pour la beauté, l’orgueil de la posséder.

Leur bonheur était désormais d’une nature bien supérieure, la
flamme qui les dévorait fut plus intense. Ils avaient des
transports pleins de folie. Leur bonheur eût paru plus grand aux
yeux du monde. Mais ils ne retrouvèrent plus la sérénité
délicieuse, la félicité sans nuages, le bonheur facile des
premières époques de leurs amours, quand la seule crainte de
Mme de Rênal était de n’être pas assez aimée de Julien.
Leur bonheur avait quelquefois la physionomie du crime.

Dans les moments les plus heureux et en apparence les plus
tranquilles : – Ah ! grand Dieu ! je vois l’enfer,
s’écriait tout à coup Mme de Rênal, en serrant la main de
Julien d’un mouvement convulsif. Quels supplices horribles !
je les ai bien mérités. Elle le serrait, s’attachant à lui comme le
lierre à la muraille.

Julien essayait en vain de calmer cette âme agitée. Elle lui
prenait la main, qu’elle couvrait de baisers. Puis, retombée dans
une rêverie sombre : L’enfer, disait-elle, l’enfer serait une
grâce pour moi ; j’aurais encore sur la terre quelques jours à
passer avec lui, mais l’enfer dès ce monde, la mort de mes enfants…
Cependant, à ce prix, peut-être mon crime me serait pardonné…
Ah ! grand Dieu ! ne m’accordez point ma grâce à ce prix.
Ces pauvres enfants ne vous ont point offensé ; moi, moi, je
suis la seule coupable : j’aime un homme qui n’est point mon
mari.

Julien voyait ensuite Mme de Rênal arriver à des
moments tranquilles en apparence. Elle cherchait à prendre sur
elle, elle voulait ne pas empoisonner la vie de ce qu’elle
aimait.

Au milieu de ces alternatives d’amour, de remords et de plaisir,
les journées passaient pour eux avec la rapidité de l’éclair.
Julien perdit l’habitude de réfléchir.

Mlle Élisa alla suivre un petit procès qu’elle avait à
Verrières. Elle trouva M. Valenod fort piqué contre Julien.
Elle haïssait le précepteur, et lui en parlait souvent.

– Vous me perdriez, Monsieur, si je disais la vérité !…
disait-elle un jour à M. Valenod. Les maîtres sont tous
d’accord entre eux pour les choses importantes… On ne pardonne
jamais certains aveux aux pauvres domestiques…

Après ces phrases d’usage, que l’impatiente curiosité de
M. Valenod trouva l’art d’abréger, il apprit les choses les
plus mortifiantes pour son amour-propre.

Cette femme, la plus distinguée du pays, que pendant six ans il
avait environnée de tant de soins, et malheureusement au vu et au
su de tout le monde ; cette femme si fière, dont les dédains
l’avaient tant de fois fait rougir, elle venait de prendre pour
amant un petit ouvrier déguisé en précepteur. Et afin que rien ne
manquât au dépit de M. le directeur du dépôt,
Mme de Rênal adorait cet amant.

– Et, ajoutait la femme de chambre avec un soupir,
M. Julien ne s’est point donné de peine pour faire cette
conquête, il n’est point sorti pour Madame de sa froideur
habituelle.

Élisa n’avait eu des certitudes qu’à la campagne, mais elle
croyait que cette intrigue datait de bien plus loin.

– C’est sans doute pour cela, ajouta-t-elle avec dépit, que dans
le temps il a refusé de m’épouser. Et moi, imbécile, qui allais
consulter Mme de Rênal, qui la priais de parler au
précepteur.

Dès le même soir M. de Rênal reçut de la ville, avec
son journal, une longue lettre anonyme qui lui apprenait dans le
plus grand détail ce qui se passait chez lui. Julien le vit pâlir
en lisant cette lettre écrite sur du papier bleuâtre et jeter sur
lui des regards méchants. De toute la soirée le maire ne se remit
point de son trouble, ce fut en vain que Julien lui fit la cour en
lui demandant des explications sur la généalogie des meilleures
familles de la Bourgogne.










Chapitre 20
Les Lettres anonymes



Do not give dalliance

Too much the rein : the
strongest oaths are straw

To the fire i’ the blood.

TEMPEST.



Comme on quittait le salon sur le minuit, Julien eut le temps de
dire à son amie :

– Ne nous voyons pas ce soir, votre mari a des soupçons ;
je jurerais que cette grande lettre qu’il lisait en soupirant est
une lettre anonyme.

Par bonheur, Julien se fermait à clef dans sa chambre.
Mme de Rênal eut la folle idée que cet avertissement
n’était qu’un prétexte pour ne pas la voir. Elle perdit la tête
absolument, et à l’heure ordinaire vint à sa porte. Julien qui
entendit du bruit dans le corridor souffla sa lampe à l’instant. On
faisait des efforts pour ouvrir sa porte ; était-ce
Mme de Rênal, était-ce un mari jaloux ?

Le lendemain, de fort bonne heure, la cuisinière, qui protégeait
Julien, lui apporta un livre sur la couverture duquel il lut ces
mots en italien : Guardate alla pagina 130.

Julien frémit de l’imprudence, chercha la page cent trente et y
trouva attachée avec une épingle la lettre suivante écrite à la
hâte, baignée de larmes et sans la moindre orthographe.
Ordinairement Mme de Rênal la mettait fort bien, il fut
touché de ce détail et oublia un peu l’imprudence effroyable.

« Tu n’a pas voulu me recevoir cette nuit ? Il est des
moments où je crois n’avoir jamais lu jusqu’au fond de ton âme. Tes
regards m’effrayent. J’ai peur de toi. Grand Dieu ! ne
m’aurais-tu jamais aimée ? En ce cas, que mon mari découvre
nos amours, et qu’il m’enferme dans une éternelle prison, à la
campagne, loin de mes enfants. Peut-être Dieu le veut ainsi. Je
mourrai bientôt. Mais tu seras un monstre.

Ne m’aimes-tu pas ? es-tu las de mes folies, de mes
remords, impie ? Veux-tu me perdre ? je t’en donne un
moyen facile. Va, montre cette lettre dans tout Verrières, ou
plutôt montre-la au seul M. Valenod. Dis-lui que je t’aime,
mais non, ne prononce pas un tel blasphème, dis-lui que je t’adore,
que la vie n’a commencé pour moi que le jour où je t’ai vu ;
que dans les moments les plus fous de ma jeunesse, je n’avais
jamais même rêvé le bonheur que je te dois ; que je t’ai
sacrifié ma vie, que je te sacrifie mon âme. Tu sais que je te
sacrifie bien plus.

Mais se connaît-il en sacrifices, cet homme ? Dis-lui,
dis-lui pour l’irriter que je brave tous les méchants, et qu’il
n’est plus au monde qu’un malheur pour moi, celui de voir changer
le seul homme qui me retienne à la vie. Quel bonheur pour moi de la
perdre, de l’offrir en sacrifice, et de ne plus craindre pour mes
enfants !

N’en doute pas, cher ami, s’il y a une lettre anonyme, elle
vient de cet être odieux qui pendant six ans m’a poursuivie de sa
grosse voix, du récit de ses sauts à cheval, de sa fatuité, et de
l’énumération éternelle de tous ses avantages.

Y a-t-il une lettre anonyme ? méchant, voilà ce que je
voulais discuter avec toi ; mais non, tu as bien fait. Te
serrant dans mes bras, peut-être pour la dernière fois, jamais je
n’aurais pu discuter froidement, comme je fais étant seule. De ce
moment notre bonheur ne sera plus aussi facile. Sera-ce une
contrariété pour vous ? Oui, les jours où vous n’aurez pas
reçu de M. Fouqué quelque livre amusant. Le sacrifice est
fait, demain, qu’il y ait ou qu’il n’y ait pas de lettre anonyme,
moi aussi je dirai à mon mari que j’ai reçu une lettre anonyme, et
qu’il faut à l’instant te faire un pont d’or, trouver quelque
prétexte honnête, et sans délai te renvoyer à tes parents.

Hélas ! cher ami, nous allons être séparés quinze jours, un
mois peut-être ! Va, je te rends justice, tu souffriras autant
que moi. Mais enfin, voilà le seul moyen de parer l’effet de cette
lettre anonyme ; ce n’est pas la première que mon mari ait
reçue, et sur mon compte encore. Hélas ! combien j’en
riais !

Tout le but de ma conduite, c’est de faire penser à mon mari que
la lettre vient de M. Valenod ; je ne doute pas qu’il
n’en soit l’auteur. Si tu quittes la maison, ne manque pas d’aller
t’établir à Verrières. Je ferai en sorte que mon mari ait l’idée
d’y passer quinze jours, pour prouver aux sots qu’il n’y a pas de
froid entre lui et moi. Une fois à Verrières, lie-toi d’amitié avec
tout le monde, même avec les libéraux. Je sais que toutes ces dames
te rechercheront.

Ne va pas te fâcher avec M. Valenod, ni lui couper les
oreilles, comme tu disais un jour ; fais-lui au contraire
toutes tes bonnes grâces. L’essentiel est que l’on croie à
Verrières que tu vas entrer chez le Valenod, ou chez tout autre,
pour l’éducation des enfants.

Voilà ce que mon mari ne souffrira jamais. Dût-il s’y résoudre,
eh bien ! au moins tu habiteras Verrières, et je te verrai
quelquefois. Mes enfants qui t’aiment tant iront te voir. Grand
Dieu ! je sens que j’aime mieux mes enfants parce qu’ils
t’aiment. Quel remords ! comment tout ceci finira-t-il ?…
Je m’égare… Enfin, tu comprends ta conduite ; sois doux, poli,
point méprisant avec ces grossiers personnages, je te le demande à
genoux : ils vont être les arbitres de notre sort. Ne doute
pas un instant que mon mari ne se conforme à ton égard à ce que lui
prescrira l’opinion publique.

C’est toi qui va me fournir la lettre anonyme ; arme-toi de
patience et d’une paire de ciseaux. Coupe dans un livre les mots
que tu vas voir ; colle-les ensuite, avec de la colle à
bouche, sur la feuille de papier bleuâtre que je t’envoie ;
elle me vient de M. Valenod. Attends-toi à une perquisition
chez toi ; brûle les pages du livre que tu auras mutilé. Si tu
ne trouves pas les mots tout faits, aie la patience de les former
lettre à lettre. Pour épargner ta peine, j’ai fait la lettre
anonyme trop courte. Hélas ! si tu ne m’aimes plus, comme je
le crains, que la mienne doit te sembler longue ! »

Lettre anonyme

« Madame,

Toutes vos petites menées sont connues ; mais les personnes
qui ont intérêt à les réprimer sont averties. Par un reste d’amitié
pour vous, je vous engage à vous détacher totalement du petit
paysan. Si vous êtes assez sage pour cela, votre mari croira que
l’avis qu’il a reçu le trompe, et on lui laissera son erreur.
Songez que j’ai votre secret ; tremblez, malheureuse ; il
faut à cette heure marcher droit devant moi. »

« Dès que tu auras fini de coller les mots qui composent
cette lettre (y as-tu reconnu les façons de parler du
directeur ?), sors dans la maison, je te rencontrerai.

J’irai dans le village et reviendrai avec un visage troublé, je
le serai en effet beaucoup. Grand Dieu ! qu’est-ce que je
hasarde, et tout cela parce que tu as cru deviner une lettre
anonyme. Enfin, avec un visage renversé, je donnerai à mon mari
cette lettre qu’un inconnu m’aura remise. Toi, va te promener sur
le chemin des grands bois avec les enfants, et ne reviens qu’à
l’heure du dîner.

Du haut des rochers tu peux voir la tour du colombier. Si nos
affaires vont bien, j’y placerai un mouchoir blanc ; dans le
cas contraire, il n’y aura rien.

Ton cœur, ingrat, ne te fera-t-il pas trouver le moyen de me
dire que tu m’aimes avant de partir pour cette promenade ?
Quoi qu’il puisse arriver, sois sûr d’une chose : je ne
survivrais pas d’un jour à notre séparation définitive. Ah !
mauvaise mère ! Ce sont deux mots vains que je viens d’écrire
là, cher Julien. Je ne les sens pas ; je ne puis songer qu’à
toi en ce moment, je ne les ai écrits que pour ne pas être blâmée
de toi. Maintenant que je me vois au moment de te perdre, à quoi
bon dissimuler ? Oui ! que mon âme te semble atroce, mais
que je ne mente pas devant l’homme que j’adore ! Je n’ai déjà
que trop trompé en ma vie. Va, je te pardonne si tu ne m’aimes
plus. Je n’ai pas le temps de relire ma lettre. C’est peu de chose
à mes yeux que de payer de la vie les jours heureux que je viens de
passer dans tes bras. Tu sais qu’ils me coûteront
davantage. »










Chapitre 21
Dialogue avec un maître



Alas, our frailty is the cause,
not we :

For such as we are made of, such
we be.

TWELFTH NIGHT.



Ce fut avec un plaisir d’enfant que, pendant une heure, Julien
assembla des mots. Comme il sortait de sa chambre, il rencontra ses
élèves et leur mère ; elle prit la lettre avec une simplicité
et un courage dont le calme l’effraya.

– La colle à bouche est-elle assez séchée ? lui
dit-elle.

Est-ce là cette femme que le remords rendait si folle ?
pensa-t-il. Quels sont ses projets en ce moment ? Il était
trop fier pour le lui demander ; mais, jamais peut-être, elle
ne lui avait plu davantage.

– Si ceci tourne mal, ajouta-t-elle avec le même sang-froid, on
m’ôtera tout. Enterrez ce dépôt dans quelque endroit de la
montagne ; ce sera peut-être un jour ma seule ressource.

Elle lui remit un étui à verre, en maroquin rouge, rempli d’or
et de quelques diamants.

– Partez maintenant, lui dit-elle.

Elle embrassa les enfants, et deux fois le plus jeune. Julien
restait immobile. Elle le quitta d’un pas rapide et sans le
regarder.

Depuis l’instant qu’il avait ouvert la lettre anonyme,
l’existence de M. de Rênal avait été affreuse. Il n’avait
pas été aussi agité depuis un duel qu’il avait failli avoir en
1816, et, pour lui rendre justice, alors la perspective de recevoir
une balle l’avait rendu moins malheureux. Il examinait la lettre
dans tous les sens : N’est-ce pas là une écriture de
femme ? se disait-il. En ce cas, quelle femme l’a
écrite ? Il passait en revue toutes celles qu’il connaissait à
Verrières, sans pouvoir fixer ses soupçons. Un homme aurait-il
dicté cette lettre ? quel est cet homme ? Ici pareille
incertitude ; il était jalousé et sans doute haï de la plupart
de ceux qu’il connaissait. Il faut consulter ma femme, se dit-il
par habitude, en se levant du fauteuil où il était abîmé.

À peine levé, – grand Dieu ! dit-il en se frappant la tête,
c’est d’elle surtout qu’il faut que je me méfie ; elle est mon
ennemie en ce moment. Et, de colère, les larmes lui vinrent aux
yeux.

Par une juste compensation de la sécheresse de cœur qui fait
toute la sagesse pratique de la province, les deux hommes que dans
ce moment M. de Rênal redoutait le plus, étaient ses deux
amis les plus intimes.

Après ceux-là, j’ai dix amis peut-être, et il les passa en
revue, estimant à mesure le degré de consolation qu’il pourrait
tirer de chacun. À tous ! à tous ! s’écria-t-il avec
rage, mon affreuse aventure fera le plus extrême plaisir. Par
bonheur, il se croyait fort envié, non sans raison. Outre sa
superbe maison de la ville, que le roi de *** venait d’honorer à
jamais en y couchant, il avait fort bien arrangé son château de
Vergy. La façade était peinte en blanc, et les fenêtres garnies de
beaux volets verts. Il fut un instant consolé par l’idée de cette
magnificence. Le fait est que ce château était aperçu de trois ou
quatre lieues de distance, au grand détriment de toutes les maisons
de campagne ou soi-disant châteaux du voisinage, auxquels on avait
laissé l’humble couleur grise donnée par le temps.

M. de Rênal pouvait compter sur les larmes et la pitié
d’un de ses amis, le marguillier de la paroisse ; mais c’était
un imbécile qui pleurait de tout. Cet homme était cependant sa
seule ressource.

Quel malheur est comparable au mien ! s’écria-t-il avec
rage ; quel isolement !

Est-il possible ! se disait cet homme vraiment à plaindre,
est-il possible que, dans mon infortune, je n’aie pas un ami à qui
demander conseil ? car ma raison s’égare, je le sens !
Ah ! Falcoz ! ah ! Ducros ! s’écria-t-il avec
amertume. C’était les noms de deux amis d’enfance qu’il avait
éloignés par ses hauteurs en 1814. Ils n’étaient pas nobles, et il
avait voulu changer le ton d’égalité sur lequel ils vivaient depuis
l’enfance.

L’un d’eux, Falcoz, homme d’esprit et de cœur, marchand de
papier à Verrières, avait acheté une imprimerie dans le chef-lieu
du département et entrepris un journal. La congrégation avait
résolu de le ruiner : son journal avait été condamné, son
brevet d’imprimeur lui avait été retiré. Dans ces tristes
circonstances, il essaya d’écrire à M. de Rênal pour la
première fois depuis dix ans. Le maire de Verrière crut devoir
répondre en vieux Romain : « Si le ministre du roi me
faisait l’honneur de me consulter, je lui dirais : Ruinez sans
pitié tous les imprimeurs de province, et mettez l’imprimerie en
monopole comme le tabac. » Cette lettre à un ami intime, que
tout Verrières admira dans le temps, M. de Rênal s’en
rappelait les termes avec horreur. Qui m’eût dit qu’avec mon rang,
ma fortune, mes croix, je le regretterais un jour ? Ce fut
dans ces transports de colère, tantôt contre lui-même, tantôt
contre tout ce qui l’entourait, qu’il passa une nuit
affreuse ; mais, par bonheur, il n’eut pas l’idée d’épier sa
femme.

Je suis accoutumé à Louise, se disait-il, elle sait toutes mes
affaires ; je serais libre de me marier demain que je ne
trouverais pas à la remplacer. Alors, il se complaisait dans l’idée
que sa femme était innocente ; cette façon de voir ne le
mettait pas dans la nécessité de montrer du caractère et
l’arrangeait bien mieux ; combien de femmes calomniées
n’a-t-on pas vues !

Mais quoi ! s’écriait-il tout à coup en marchant d’un pas
convulsif, souffrirai-je comme si j’étais un homme de rien, un
va-nu-pieds, qu’elle se moque de moi avec son amant !
Faudra-t-il que tout Verrières fasse des gorges chaudes sur ma
débonnaireté ? Que n’a-t-on pas dit de Charmier (c’était un
mari notoirement trompé du pays) ? Quand on le nomme, le
sourire n’est-il pas sur toutes les lèvres ? Il est bon
avocat, qui est-ce qui parle jamais de son talent pour la
parole ? Ah ! Charmier ! dit-on, le Charmier de
Bernard, on le désigne ainsi par le nom de l’homme qui fait son
opprobre.

Grâce au ciel, disait M. de Rênal dans d’autres
moments, je n’ai point de fille, et la façon dont je vais punir la
mère ne nuira point à l’établissement de mes enfants ; je puis
surprendre ce petit paysan avec ma femme, et les tuer tous les
deux ; dans ce cas, le tragique de l’aventure en ôtera
peut-être le ridicule. Cette idée lui sourit ; il la suivit
dans tous ses détails. Le Code pénal est pour moi, et, quoi qu’il
arrive, notre congrégation et mes amis du jury me sauveront. Il
examina son couteau de chasse, qui était fort tranchant ; mais
l’idée du sang lui fit peur.

Je puis rouer de coups ce précepteur insolent et le
chasser ; mais quel éclat dans Verrières et même dans tout le
département ! Après la condamnation du journal de Falcoz,
quand son rédacteur en chef sortit de prison, je contribuai à lui
faire perdre sa place de six cents francs. On dit que cet
écrivailleur ose se remonter dans Besançon, il peut me tympaniser
avec adresse, et de façon à ce qu’il soit impossible de l’amener
devant les tribunaux. L’amener devant les tribunaux !…
L’insolent insinuera de mille façons qu’il a dit vrai. Un homme
bien né, qui tient son rang comme moi, est haï de tous les
plébéiens. Je me verrai dans ces affreux journaux de Paris ; ô
mon Dieu ! quel abîme ! voir l’antique nom de Rênal
plongé dans la fange du ridicule… Si je voyage jamais, il faudra
changer de nom ; quoi ! quitter ce nom qui fait ma gloire
et ma force. Quel comble de misère !

Si je ne tue pas ma femme, et que je la chasse avec ignominie,
elle a sa tante à Besançon, qui lui donnera de la main à la main
toute sa fortune. Ma femme ira vivre à Paris avec Julien ; on
le saura à Verrières, et je serai encore pris pour dupe. Cet homme
malheureux s’aperçut alors, à la pâleur de sa lampe, que le jour
commençait à paraître. Il alla chercher un peu d’air frais au
jardin. En ce moment, il était presque résolu à ne point faire
d’éclat, par cette idée surtout qu’un éclat comblerait de joie ses
bons amis de Verrières.

La promenade au jardin le calma un peu. Non, s’écria-t-il, je ne
me priverai point de ma femme, elle m’est trop utile. Il se figura
avec horreur ce que serait sa maison sans sa femme ; il
n’avait pour toute parente que la marquise de R…, vieille, imbécile
et méchante.

Une idée d’un grand sens lui apparut, mais l’exécution demandait
une force de caractère bien supérieure au peu que le pauvre homme
en avait. Si je garde ma femme, se dit-il, je me connais, un jour,
dans un moment où elle m’impatientera, je lui reprocherai sa faute.
Elle est fière, nous nous brouillerons, et tout cela arrivera avant
qu’elle n’ait hérité de sa tante. Alors, comme on se moquera de
moi ! Ma femme aime ses enfants, tout finira par leur revenir.
Mais moi, je serai la fable de Verrières. Quoi, diront-ils, il n’a
pas su même se venger de sa femme ! Ne vaudrait-il pas mieux
m’en tenir aux soupçons et ne rien vérifier ? Alors je me lie
les mains, je ne puis par la suite lui rien reprocher.

Un instant après, M. de Rênal, repris par la vanité
blessée, se rappelait laborieusement tous les moyens cités au
billard du Casino ou Cercle noble de Verrières, quand quelque beau
parleur interrompt la poule pour s’égayer aux dépens d’un mari
trompé. Combien, en cet instant, ces plaisanteries lui paraissaient
cruelles !

Dieu ! que ma femme n’est-elle morte ! alors je serais
inattaquable au ridicule. Que ne suis-je veuf ! j’irais passer
six mois à Paris dans les meilleures sociétés. Après ce moment de
bonheur donné par l’idée du veuvage, son imagination en revint aux
moyens de s’assurer de la vérité. Répandrait-il à minuit, après que
tout le monde serait couché, une légère couche de son devant la
porte de la chambre de Julien : le lendemain matin, au jour,
il verrait l’impression des pas ?

Mais ce moyen ne vaut rien, s’écria-t-il tout à coup avec rage,
cette coquine d’Élisa s’en apercevrait, et l’on saurait bientôt
dans la maison que je suis jaloux.

Dans un autre conte fait au Casino, un mari s’était assuré de sa
mésaventure en attachant avec un peu de cire un cheveu qui fermait
comme un scellé la porte de sa femme et celle du galant.

Après tant d’heures d’incertitudes, ce moyen d’éclaircir son
sort lui semblait décidément le meilleur, et il songeait à s’en
servir, lorsqu’au détour d’une allée il rencontra cette femme qu’il
eût voulu voir morte.

Elle revenait du village. Elle était allée entendre la messe
dans l’église de Vergy. Une tradition fort incertaine aux yeux du
froid philosophe, mais à laquelle elle ajoutait foi, prétend que la
petite église dont on se sert aujourd’hui était la chapelle du
château du sire de Vergy. Cette idée obséda Mme de Rênal
tout le temps qu’elle comptait passer à prier dans cette église.
Elle se figurait sans cesse son mari tuant Julien à la chasse,
comme par accident, et ensuite le soir lui faisant manger son
cœur.

Mon sort, se dit-elle, dépend de ce qu’il va penser en
m’écoutant. Après ce quart d’heure fatal, peut-être ne trouverai-je
plus l’occasion de lui parler. Ce n’est pas un être sage et dirigé
par la raison. Je pourrais alors, à l’aide de ma faible raison,
prévoir ce qu’il fera ou dira. Lui décidera notre sort commun, il
en a le pouvoir. Mais ce sort est dans mon habileté, dans l’art de
diriger les idées de ce fantasque, que sa colère rend aveugle, et
empêche de voir la moitié des choses. Grand Dieu ! il me faut
du talent, du sang-froid, où les prendre ?

Elle retrouva le calme comme par enchantement en entrant au
jardin et voyant de loin son mari. Ses cheveux et ses habits en
désordre annonçaient qu’il n’avait pas dormi.

Elle lui remit une lettre décachetée, mais repliée. Lui, sans
l’ouvrir, regardait sa femme avec des yeux fous.

– Voici une abomination, lui dit-elle, qu’un homme de mauvaise
mine, qui prétend vous connaître et vous devoir de la
reconnaissance, m’a remise comme je passais derrière le jardin du
notaire. J’exige une chose de vous, c’est que vous renvoyiez à ses
parents, et sans délai, ce M. Julien. Mme de Rênal
se hâta de dire ce mot, peut-être un peu avant le moment, pour se
débarrasser de l’affreuse perspective d’avoir à le dire.

Elle fut saisie de joie en voyant celle qu’elle causait à son
mari. À la fixité du regard qu’il attachait sur elle, elle comprit
que Julien avait deviné juste. Au lieu de s’affliger de ce malheur
fort réel, quel génie, pensa-t-elle, quel tact parfait ! et
dans un jeune homme encore sans aucune expérience ! À quoi
n’arrivera-t-il pas par la suite ? Hélas ! alors ses
succès feront qu’il m’oubliera.

Ce petit acte d’admiration pour l’homme qu’elle adorait le remit
tout à fait de son trouble.

Elle s’applaudit de sa démarche. Je n’ai pas été indigne de
Julien, se dit-elle, avec une douce et intime volupté.

Sans dire un mot, de peur de s’engager, M. de Rênal
examinait la seconde lettre anonyme composée, si le lecteur s’en
souvient, de mots imprimés collés sur un papier tirant sur le bleu.
On se moque de moi de toutes les façons, se disait
M. de Rênal accablé de fatigue.

Encore de nouvelles insultes à examiner, et toujours à cause de
ma femme ! Il fut sur le point de l’accabler des injures les
plus grossières, la perspective de l’héritage de Besançon l’arrêta
à grande peine. Dévoré du besoin de s’en prendre à quelque chose,
il chiffonna le papier de cette seconde lettre anonyme, et se mit à
se promener à grands pas, il avait besoin de s’éloigner de sa
femme. Quelques instants après, il revint auprès d’elle, et plus
tranquille.

– Il s’agit de prendre un parti et de renvoyer Julien, lui
dit-elle aussitôt ; ce n’est après tout que le fils d’un
ouvrier. Vous le dédommagerez par quelques écus, et d’ailleurs il
est savant et trouvera facilement à se placer, par exemple chez
M. Valenod ou chez le sous-préfet de Maugiron qui ont des
enfants. Ainsi vous ne lui ferez point de tort…

– Vous parlez là comme une sotte que vous êtes, s’écria
M. de Rênal d’une voix terrible. Quel bon sens peut-on
espérer d’une femme ? Jamais vous ne prêtez attention à ce qui
est raisonnable ; comment sauriez-vous quelque chose ?
votre nonchalance, votre paresse ne vous donnent d’activité que
pour la chasse aux papillons, êtres faibles et que nous sommes
malheureux d’avoir dans nos familles !…

Mme de Rênal le laissait dire, et il dit
longtemps ; il passait sa colère, c’est le mot du pays.

– Monsieur, lui répondit-elle enfin, je parle comme une femme
outragée dans son honneur, c’est-à-dire dans ce qu’elle a de plus
précieux.

Mme de Rênal eut un sang-froid inaltérable pendant
toute cette pénible conversation, de laquelle dépendait la
possibilité de vivre encore sous le même toit avec Julien. Elle
cherchait les idées qu’elle croyait les plus propres à guider la
colère aveugle de son mari. Elle avait été insensible à toutes les
réflexions injurieuses qu’il lui avait adressées, elle ne les
écoutait pas, elle songeait alors à Julien. Sera-t-il content de
moi ?

– Ce petit paysan que nous avons comblé de prévenances et même
de cadeaux peut être innocent, dit-elle enfin, mais il n’en est pas
moins l’occasion du premier affront que je reçois… Monsieur !
quand j’ai lu ce papier abominable, je me suis promis que lui ou
moi sortirions de votre maison.

– Voulez-vous faire un esclandre pour me déshonorer et vous
aussi ? Vous faites bouillir du lait à bien des gens dans
Verrières.

– Il est vrai, on envie généralement l’état de prospérité où la
sagesse de votre administration a su placer vous, votre famille et
la ville… Eh bien ! je vais engager Julien à vous demander un
congé pour aller passer un mois chez ce marchand de bois de la
montagne, digne ami de ce petit ouvrier.

– Gardez-vous d’agir, reprit M. de Rênal avec assez de
tranquillité. Ce que j’exige avant tout, c’est que vous ne lui
parliez pas. Vous y mettriez de la colère et me brouilleriez avec
lui, vous savez combien ce petit monsieur est sur l’œil.

– Ce jeune homme n’a point de tact, reprit
Mme de Rênal, il peut être savant, vous vous y
connaissez, mais ce n’est au fond qu’un véritable paysan. Pour moi,
je n’en ai jamais eu bonne idée depuis qu’il a refusé d’épouser
Élisa ; c’était une fortune assurée ; et cela sous
prétexte que quelquefois, en secret, elle fait des visites à
M. Valenod.

– Ah ! dit M. de Rênal, élevant le sourcil d’une
façon démesurée, quoi, Julien vous a dit cela ?

– Non pas précisément ; il m’a toujours parlé de la
vocation qui l’appelle au saint ministère ; mais croyez-moi,
la première vocation pour ces petites gens, c’est d’avoir du pain.
Il me faisait assez entendre qu’il n’ignorait pas ces visites
secrètes.

– Et moi, moi, je les ignorais ! s’écria
M. de Rênal reprenant toute sa fureur, et pesant sur les
mots. Il se passe chez moi des choses que j’ignore… Comment !
il y a eu quelque chose entre Élisa et Valenod ?

– Hé ! c’est de l’histoire ancienne, mon cher ami, dit
Mme de Rênal en riant, et peut-être il ne s’est point
passé de mal. C’était dans le temps que votre bon ami Valenod
n’aurait pas été fâché que l’on pensât dans Verrières qu’il
s’établissait entre lui et moi un petit amour tout platonique.

– J’ai eu cette idée une fois, s’écria M. de Rênal se
frappant la tête avec fureur et marchant de découvertes en
découvertes, et vous ne m’en avez rien dit ?

– Fallait-il brouiller deux amis pour une petite bouffée de
vanité de notre cher directeur ? Où est la femme de la société
à laquelle il n’a pas adressé quelques lettres extrêmement
spirituelles et même un peu galantes ?

– Il vous aurait écrit ?

– Il écrit beaucoup.

– Montrez-moi ces lettres à l’instant, je l’ordonne ; et
M. de Rênal se grandit de six pieds.

– Je m’en garderai bien, lui répondit-on avec une douceur qui
allait presque jusqu’à la nonchalance, je vous les montrerai un
jour, quand vous serez plus sage.

– À l’instant même, morbleu ! s’écria
M. de Rênal, ivre de colère, et cependant plus heureux
qu’il ne l’avait été depuis douze heures.

– Me jurez-vous, dit Mme de Rênal fort gravement, de
n’avoir jamais de querelle avec le directeur du dépôt au sujet de
ces lettres ?

– Querelle ou non, je puis lui ôter les enfants trouvés ;
mais, continua-t-il avec fureur, je veux ces lettres à
l’instant ; où sont-elles ?

– Dans un tiroir de mon secrétaire ; mais certes, je ne
vous en donnerai pas la clef.

– Je saurai le briser, s’écria-t-il en courant vers la chambre
de sa femme.

Il brisa, en effet, avec un pal de fer, un précieux secrétaire
d’acajou ronceux venu de Paris, qu’il frottait souvent avec le pan
de son habit, quand il croyait y apercevoir quelque tache.

Mme de Rênal avait monté en courant les cent vingt
marches du colombier ; elle attachait le coin d’un mouchoir
blanc à l’un des barreaux de fer de la petite fenêtre. Elle était
la plus heureuse des femmes. Les larmes aux yeux, elle regardait
vers les grands bois de la montagne. Sans doute, se disait-elle, de
dessous un de ces hêtres touffus, Julien épie ce signal heureux.
Longtemps elle prêta l’oreille, ensuite elle maudit le bruit
monotone des cigales et le chant des oiseaux. Sans ce bruit
importun, un cri de joie, parti des grandes roches, aurait pu
arriver jusqu’ici. Son œil avide dévorait cette pente immense de
verdure sombre et unie comme un pré, que forme le sommet des
arbres. Comment n’a-t-il pas l’esprit, se dit-elle tout attendrie,
d’inventer quelque signal pour me dire que son bonheur est égal au
mien ? Elle ne descendit du colombier que quand elle eut peur
que son mari ne vînt l’y chercher.

Elle le trouva furieux. Il parcourait les phrases anodines de
M. Valenod, peu accoutumées à être lues avec tant
d’émotion.

Saisissant un moment où les exclamations de son mari lui
laissaient la possibilité de se faire entendre :

– J’en reviens toujours à mon idée, dit Mme de Rênal,
il convient que Julien fasse un voyage. Quelque talent qu’il ait
pour le latin, ce n’est après tout qu’un paysan souvent grossier et
manquant de tact ; chaque jour, croyant être poli, il
m’adresse des compliments exagérés et de mauvais goût, qu’il
apprend par cœur dans quelque roman…

– Il n’en lit jamais, s’écria M. de Rênal ; je
m’en suis assuré. Croyez-vous que je sois un maître de maison
aveugle et qui ignore ce qui se passe chez lui ?

– Eh bien ! s’il ne lit nulle part ces compliments
ridicules, il les invente, et c’est encore tant pis pour lui. Il
aura parlé de moi sur ce ton dans Verrières ;… et, sans aller
si loin, dit Mme de Rênal, avec l’air de faire une
découverte, il aura parlé ainsi devant Élisa, c’est à peu près
comme s’il eût parlé devant M. Valenod.

– Ah ! s’écria M. de Rênal en ébranlant la table
et l’appartement par un des plus grands coups de poing qui aient
jamais été donnés, la lettre anonyme imprimée et les lettres du
Valenod sont écrites sur le même papier.

Enfin !… pensa Mme de Rênal ; elle se montra
atterrée de cette découverte, et sans avoir le courage d’ajouter un
seul mot alla s’asseoir au loin sur le divan, au fond du salon.

La bataille était désormais gagnée ; elle eut beaucoup à
faire pour empêcher M. de Rênal d’aller parler à l’auteur
suppose de la lettre anonyme.

– Comment ne sentez-vous pas que faire une scène sans preuves
suffisantes à M. Valenod est la plus insigne des
maladresses ? Vous êtes envié, Monsieur, à qui la faute ?
à vos talents : votre sage administration, vos bâtisses
pleines de goût, la dot que je vous ai apportée, et surtout
l’héritage considérable que nous pouvons espérer de ma bonne tante,
héritage dont on s’exagère infiniment l’importance, ont fait de
vous le premier personnage de Verrières.

– Vous oubliez la naissance, dit M. de Rênal, en
souriant un peu.

– Vous êtes l’un des gentilshommes les plus distingués de la
province, reprit avec empressement Mme de Rênal ; si
le roi était libre et pouvait rendre justice à la naissance, vous
figureriez sans doute à la chambre des pairs, etc. Et c’est dans
cette position magnifique que vous voulez donner à l’envie un fait
à commenter ?

Parler à M. Valenod de sa lettre anonyme, c’est proclamer
dans tout Verrières, que dis-je, dans Besançon, dans toute la
province, que ce petit bourgeois, admis imprudemment peut-être à
l’intimité d’un Rênal, a trouvé le moyen de l’offenser. Quand ces
lettres que vous venez de surprendre prouveraient que j’ai répondu
à l’amour de M. Valenod, vous devriez me tuer, je l’aurais
mérité cent fois, mais non pas lui témoigner de la colère. Songez
que tous vos voisins n’attendent qu’un prétexte pour se venger de
votre supériorité ; songez qu’en 1816 vous avez contribué à
certaines arrestations. Cet homme réfugié sur son toit…

– Je songe que vous n’avez ni égards, ni amitié pour moi,
s’écria M. de Rênal avec toute l’amertume que réveillait
un tel souvenir, et je n’ai pas été pair !…

– Je pense, mon ami, reprit en souriant Mme de Rênal,
que je serai plus riche que vous, que je suis votre compagne depuis
douze ans, et qu’à tous ces titres je dois avoir voix au chapitre,
et surtout dans l’affaire d’aujourd’hui. Si vous me préférez un
M. Julien, ajouta-t-elle avec un dépit mal déguisé, je suis
prête à aller passer un hiver chez ma tante.

Ce mot fut dit avec bonheur. Il y avait une fermeté qui cherche
à s’environner de politesse ; il décida M. de Rênal.
Mais, suivant l’habitude de la province, il parla encore pendant
longtemps, revint sur tous les arguments ; sa femme le
laissait dire, il y avait encore de la colère dans son accent.
Enfin deux heures de bavardage inutile épuisèrent les forces d’un
homme qui avait subi un accès de colère de toute une nuit. Il fixa
la ligne de conduite qu’il allait suivre envers M. Valenod,
Julien et même Élisa.

Une ou deux fois, durant cette grande scène,
Mme de Rênal fut sur le point d’éprouver quelque
sympathie pour le malheur fort réel de cet homme, qui pendant douze
ans avait été son ami. Mais les vraies passions sont égoïstes.
D’ailleurs elle attendait à chaque instant l’aveu de la lettre
anonyme qu’il avait reçue la veille, et cet aveu ne vint point. Il
manquait à la sûreté de Mme de Rênal de connaître les
idées qu’on avait pu suggérer à l’homme duquel son sort dépendait.
Car, en province, les maris sont maîtres de l’opinion. Un mari qui
se plaint se couvre de ridicule, chose tous les jours moins
dangereuse en France ; mais sa femme, s’il ne lui donne pas
d’argent, tombe à l’état d’ouvrière à quinze sols par journée, et
encore les bonnes âmes se font-elles un scrupule de l’employer.

Une odalisque du sérail peut à toute force aimer le
sultan ; il est tout-puissant, elle n’a aucun espoir de lui
dérober son autorité par une suite de petites finesses. La
vengeance du maître est terrible, sanglante, mais militaire,
généreuse, un coup de poignard finit tout. C’est à coups de mépris
public qu’un mari tue sa femme au XIXe siècle ; c’est en lui
fermant tous les salons.

Le sentiment du danger fut vivement réveillé chez
Mme de Rênal, à son retour chez elle ; elle fut
choquée du désordre où elle trouva sa chambre. Les serrures de tous
ses jolis petits coffres avaient été brisées ; plusieurs
feuilles du parquet étaient soulevées. Il eût été sans pitié pour
moi, se dit-elle ! Gâter ainsi ce parquet en bois de couleur,
qu’il aime tant ; quand un de ses enfants y entre avec des
souliers humides, il devient rouge de colère. Le voilà gâté à
jamais ! La vue de cette violence éloigna rapidement les
derniers reproches qu’elle se faisait pour sa trop rapide
victoire.

Un peu avant la cloche du dîner, Julien rentra avec les enfants.
Au dessert, quand les domestiques se furent retirés,
Mme de Rênal lui dit fort sèchement :

– Vous m’avez témoigné le désir d’aller passer une quinzaine de
jours à Verrières, M. de Rênal veut bien vous accorder un
congé. Vous pouvez partir quand bon vous semblera. Mais, pour que
les enfants ne perdent pas leur temps, chaque jour on vous enverra
leurs thèmes, que vous corrigerez.

– Certainement, ajouta M. de Rênal d’un ton fort
aigre, je ne vous accorderai pas plus d’une semaine.

Julien trouva sur sa physionomie l’inquiétude d’un homme
profondément tourmenté.

– Il ne s’est pas encore arrêté à un parti, dit-il à son amie,
pendant un instant de solitude qu’ils eurent au salon.

Mme de Rênal lui conta rapidement tout ce qu’elle
avait fait depuis le matin.

– À cette nuit les détails, ajouta-t-elle en riant.

Perversité de femme ! pensa Julien. Quel plaisir, quel
instinct les portent à nous tromper !

– Je vous trouve à la fois éclairée et aveuglée par votre amour,
lui dit-il avec quelque froideur ; votre conduite
d’aujourd’hui est admirable ; mais y a-t-il de la prudence à
essayer de nous voir ce soir ? Cette maison est pavée
d’ennemis ; songez à la haine passionnée qu’Élisa a pour
moi.

– Cette haine ressemble beaucoup à de l’indifférence passionnée
que vous auriez pour moi.

– Même indifférent, je dois vous sauver d’un péril où je vous ai
plongée. Si le hasard veut que M. de Rênal parle à Élisa,
d’un mot elle peut tout lui apprendre. Pourquoi ne se cacherait-il
pas près de ma chambre, bien armé…

– Quoi ! pas même du courage ! dit
Mme de Rênal, avec toute la hauteur d’une fille
noble.

– Je ne m’abaisserai jamais à parler de mon courage, dit
froidement Julien, c’est une bassesse. Que le monde juge sur les
faits. Mais, ajouta-t-il en lui prenant la main, vous ne concevez
pas combien je vous suis attaché, et quelle est ma joie de pouvoir
prendre congé de vous avant cette cruelle absence.










Chapitre 22
Façons d’agir en 1830



La parole a été donnée à l’homme pour
cacher sa pensée.

R. P. MALAGRIDA.



À peine arrivé à Verrières, Julien se reprocha son injustice
envers Mme de Rênal. Je l’aurais méprisée comme une
femmelette, si, par faiblesse, elle avait manqué sa scène avec
M. de Rênal ! Elle s’en tire comme un diplomate, et
je sympathise avec le vaincu qui est mon ennemi. Il y a dans mon
fait petitesse bourgeoise ; ma vanité est choquée, parce que
M. de Rênal est un homme ! illustre et vaste
corporation à laquelle j’ai l’honneur d’appartenir ; je ne
suis qu’un sot.

M. Chélan avait refusé les logements que les libéraux les
plus considérés du pays lui avaient offerts à l’envi, lorsque sa
destitution le chassa du presbytère. Les deux chambres qu’il avait
louées étaient encombrées par ses livres. Julien, voulant montrer à
Verrières ce que c’était qu’un prêtre, alla prendre chez son père
une douzaine de planches de sapin, qu’il porta lui-même sur le dos
tout le long de la grande rue. Il emprunta des outils à un ancien
camarade, et eut bientôt bâti une sorte de bibliothèque dans
laquelle il rangea les livres de M. Chélan.

– Je te croyais corrompu par la vanité du monde, lui disait le
vieillard pleurant de joie ; voilà qui rachète bien
l’enfantillage de ce brillant uniforme de garde d’honneur qui t’a
fait tant d’ennemis.

M. de Rênal avait ordonné à Julien de loger chez lui.
Personne ne soupçonna ce qui s’était passé. Le troisième jour après
son arrivée, Julien vit monter jusque dans sa chambre un non
moindre personnage que M. le sous-préfet de Maugiron. Ce ne
fut qu’après deux grandes heures de bavardage insipide et de
grandes jérémiades sur la méchanceté des hommes, sur le peu de
probité des gens chargés de l’administration des deniers publics,
sur les dangers de cette pauvre France, etc., etc., que Julien vit
poindre enfin le sujet de la visite. On était déjà sur le palier de
l’escalier, et le pauvre précepteur à demi disgracié reconduisait
avec le respect convenable le futur préfet de quelque heureux
département, quand il plut à celui-ci de s’occuper de la fortune de
Julien, de louer sa modération en affaires d’intérêt, etc., etc.
Enfin M. de Maugiron, le serrant dans ses bras de l’air
le plus paterne, lui proposa de quitter M. de Rênal et
d’entrer chez un fonctionnaire qui avait des enfants à éduquer, et
qui, comme le roi Philippe, remercierait le ciel, non pas tant de
les lui avoir donnés que de les avoir fait naître dans le voisinage
de M. Julien. Leur précepteur jouirait de huit cents francs
d’appointements payables non pas de mois en mois, ce qui n’est pas
noble, dit M. de Maugiron, mais par quartier et toujours
d’avance.

C’était le tour de Julien, qui, depuis une heure et demie,
attendait la parole avec ennui. Sa réponse fut parfaite, et surtout
longue comme un mandement ; elle laissait tout entendre, et
cependant ne disait rien nettement. On y eût trouvé à la fois du
respect pour M. de Rênal, de la vénération pour le public
de Verrières et de la reconnaissance pour l’illustre sous-préfet.
Ce sous-préfet, étonné de trouver plus jésuite que lui, essaya
vainement d’obtenir quelque chose de précis. Julien, enchanté,
saisit l’occasion de s’exercer, et recommença sa réponse en
d’autres termes. Jamais ministre éloquent, qui veut user la fin
d’une séance où la Chambre a l’air de vouloir se réveiller, n’a
moins dit en plus de paroles. À peine M. de Maugiron
sorti, Julien se mit à rire comme un fou. Pour profiter de sa verve
jésuitique, il écrivit une lettre de neuf pages à
M. de Rênal, dans laquelle il lui rendait compte de tout
ce qu’on lui avait dit, et lui demandait humblement conseil. Ce
coquin ne m’a pourtant pas dit le nom de la personne qui fait
l’offre! Ce sera M. Valenod qui voit dans mon exil à Verrières
l’effet de sa lettre anonyme.

Sa dépêche expédiée, Julien, content comme un chasseur qui, à
six heures du matin, par un beau jour d’automne, débouche dans une
plaine abondante en gibier, sortit pour aller demander conseil à
M. Chélan. Mais avant d’arriver chez le bon curé, le ciel, qui
voulait lui ménager des jouissances, jeta sous ses pas
M. Valenod, auquel il ne cacha point que son cœur était
déchiré ; un pauvre garçon comme lui se devait tout entier à
la vocation que le ciel avait placée dans son cœur, mais la
vocation n’était pas tout dans ce bas monde. Pour travailler
dignement à la vigne du Seigneur, et n’être pas tout à fait indigne
de tant de savants collaborateurs, il fallait l’instruction ;
il fallait passer au séminaire de Besançon deux années bien
dispendieuses ; il devenait donc indispensable de faire des
économies, ce qui était bien plus facile sur un traitement de huit
cents francs payés par quartier, qu’avec six cents francs qu’on
mangeait de mois en mois. D’un autre côté, le ciel, en le plaçant
auprès des jeunes de Rênal, et surtout en lui inspirant pour eux un
attachement spécial, ne semblait-il pas lui indiquer qu’il n’était
pas à propos d’abandonner cette éducation pour une
autre ?…

Julien atteignit à un tel degré de perfection dans ce genre
d’éloquence, qui a remplacé la rapidité d’action de l’Empire, qu’il
finit par s’ennuyer lui-même par le son de ses paroles.

En rentrant, il trouva un valet de M. Valenod, en grande
livrée, qui le cherchait dans toute la ville, avec un billet
d’invitation à dîner pour le même jour.

Jamais Julien n’était allé chez cet homme ; quelques jours
seulement auparavant, il ne songeait qu’aux moyens de lui donner
une volée de coups de bâton sans se faire une affaire en police
correctionnelle. Quoique le dîner ne fût indiqué que pur une heure,
Julien trouva plus respectueux de se présenter dès midi et demi
dans le cabinet de travail de M. le directeur du dépôt. Il le
trouva étalant son importance au milieu d’une foule de cartons. Ses
gros favoris noirs, son énorme quantité de cheveux, son bonnet grec
placé de travers sur le haut de la tête, sa pipe immense, ses
pantoufles brodées, les grosses chaînes d’or croisées en tous sens
sur sa poitrine, et tout cet appareil d’un financier de province
qui se croit homme à bonnes fortunes, n’imposaient point à
Julien ; il n’en pensait que plus aux coups de bâton qu’il lui
devait.

Il demanda l’honneur d’être présenté à Mme Valenod ;
elle était à sa toilette et ne pouvait recevoir. Par compensation,
il eut l’avantage d’assister à celle de M. le directeur du
dépôt. On passa ensuite chez Mme Valenod, qui lui présenta ses
enfants les larmes aux yeux. Cette dame, l’une des plus
considérables de Verrières, avait une grosse figure d’homme, à
laquelle elle avait mis du rouge pour cette grande cérémonie. Elle
y déploya tout le pathos maternel.

Julien pensait à Mme de Rênal. Sa méfiance ne le
laissait guère susceptible que de ce genre de souvenirs qui sont
appelés par les contrastes, mais alors il en était saisi jusqu’à
l’attendrissement. Cette disposition fut augmentée par l’aspect de
la maison du directeur du dépôt. On la lui fit visiter. Tout y
était magnifique et neuf, et on lui disait le prix de chaque
meuble. Mais Julien y trouvait quelque chose d’ignoble et qui
sentait l’argent volé. Jusqu’aux domestiques, tout le monde y avait
l’air d’assurer sa contenance contre le mépris.

Le percepteur des contributions, l’homme des impositions
indirectes, l’officier de gendarmerie et deux ou trois autres
fonctionnaires publics arrivèrent avec leurs femmes. Ils furent
suivis de quelques libéraux riches. On annonça le dîner. Julien,
déjà fort mal disposé, vint à penser que, de l’autre côté du mur de
la salle à manger, se trouvaient de pauvres détenus, sur la portion
de viande desquels on avait peut-être grivelé pour acheter tout ce
luxe de mauvais goût dont on voulait l’étourdir.

Ils ont faim peut-être en ce moment, se dit-il à lui-même ;
sa gorge se serra, il lui fut impossible de manger et presque de
parler. Ce fut bien pis un quart d’heure après ; on entendait
de loin en loin quelques accents d’une chanson populaire, et, il
faut l’avouer, un peu ignoble, que chantait l’un des reclus.
M. Valenod regarda un de ses gens en grande livrée, qui
disparut, et bientôt on n’entendit plus chanter. Dans ce moment, un
valet offrait à Julien du vin du Rhin, dans un verre vert, et
Mme Valenod avait soin de lui faire observer que ce vin
coûtait neuf francs la bouteille pris sur place. Julien, tenant son
verre vert, dit à M. Valenod :

– On ne chante plus cette vilaine chanson.

– Parbleu! je le crois bien, répondit le directeur triomphant,
j’ai fait imposer silence aux gueux.

Ce mot fut trop fort pour Julien ; il avait les manières,
mais non pas encore le cœur de son état. Malgré toute son
hypocrisie si souvent exercée, il sentit une grosse larme couler le
long de sa joue.

Il essaya de la cacher avec le verre vert, mais il lui fut
absolument impossible de faire honneur au vin du Rhin. L’empêcher
de chanter! se disait-il à lui-même, ô mon Dieu! et tu le
souffres!

Par bonheur, personne ne remarqua son attendrissement de mauvais
ton. Le percepteur des contributions avait entonné une chanson
royaliste. Pendant le tapage du refrain, chanté en chœur :
Voilà donc, se disait la conscience de Julien, la sale fortune à
laquelle tu parviendras, et tu n’en jouiras qu’à cette condition et
en pareille compagnie! Tu auras peut-être une place de vingt mille
francs, mais il faudra que, pendant que tu te gorges de viandes, tu
empêches de chanter le pauvre prisonnier ; tu donneras à dîner
avec l’argent que tu auras volé sur sa misérable pitance, et
pendant ton dîner il sera encore plus malheureux! – O Napoléon!
qu’il était doux de ton temps de monter à la fortune par les
dangers d’une bataille ; mais augmenter lâchement la douleur
du misérable!

J’avoue que la faiblesse dont Julien fait preuve dans ce
monologue me donne une pauvre opinion de lui. Il serait digne
d’être le collègue de ces conspirateurs en gants jaunes, qui
prétendent changer toute la manière d’être d’un grand pays, et ne
veulent pas avoir à se reprocher la plus petite égratignure.

Julien fut violemment rappelé à son rôle. Ce n’était pas pour
rêver et ne rien dire qu’on l’avait invité à dîner en si bonne
compagnie.

Un fabricant de toiles peintes retiré, membre correspondant de
l’académie de Besançon et de celle d’Uzès, lui adressa la parole,
d’un bout de la table à l’autre, pour lui demander si ce que l’on
disait généralement de ses progrès étonnants dans l’étude du
Nouveau Testament était vrai.

Un silence profond s’établit tout à coup ; un Nouveau
Testament latin se rencontra comme par enchantement dans les mains
du savant membre de deux académies. Sur la réponse de Julien, une
demi-phrase latine fut lue au hasard. Il récita : sa mémoire
se trouva fidèle, et ce prodige fut admiré avec toute la bruyante
énergie de la fin d’un dîner. Julien regardait la figure enluminée
des dames ; plusieurs n’étaient pas mal. Il avait distingué la
femme du percepteur beau chanteur.

– J’ai honte, en vérité, de parler si longtemps latin devant ces
dames, dit-il en la regardant. Si M. Rubigneau, c’était le
membre des deux académies, a la bonté de lire au hasard une phrase
latine, au lieu de répondre en suivant le texte latin, j’essaierai
de le traduire impromptu.

Cette seconde épreuve mit le comble à sa gloire.

Il y avait là plusieurs libéraux riches, mais heureux pères
d’enfants susceptibles d’obtenir des bourses, et en cette qualité
subitement convertis depuis la dernière mission. Malgré ce trait de
fine politique, jamais M. de Rênal n’avait voulu les
recevoir chez lui. Ces braves gens, qui ne connaissent Julien que
de réputation et pour l’avoir vu à cheval le jour de l’entrée du
roi de ***, étaient ses plus bruyants admirateurs. Quand ces sots
se lasseront-ils d’écouter ce style biblique, auquel ils ne
comprennent rien ? pensait-il. Mais au contraire ce style les
amusait par son étrangeté ; ils en riaient. Mais Julien se
lassa.

Il se leva gravement comme six heures sonnaient et parla d’un
chapitre de la nouvelle théologie de Ligorio, qu’il avait à
apprendre pour le réciter le lendemain à M. Chélan. Car mon
métier, ajouta-t-il agréablement, est de faire réciter des leçons
et d’en réciter moi-même.

On rit beaucoup, on admira ; tel est l’esprit à l’usage de
Verrières. Julien était déjà debout, tout le monde se leva malgré
le décorum ; tel est l’empire du génie. Mme Valenod le
retint encore un quart d’heure ; il fallait bien qu’il
entendît les enfants réciter leur catéchisme ; ils firent les
plus drôles de confusions, dont lui seul s’aperçut. Il n’eut garde
de les relever. Quelle ignorance des premiers principes de la
religion! pensait-il. Il saluait enfin et croyait pouvoir
s’échapper ; mais il fallut essuyer une fable de La
Fontaine.

– Cet auteur est bien immoral, dit Julien à Mme Valenod,
certaine fable, sur messire Jean Chouart, ose déverser le ridicule
sur ce qu’il y a de plus vénérable. Il est vivement blâmé par les
meilleurs commentateurs.

Julien reçut avant de sortir quatre ou cinq invitations à dîner.
Ce jeune homme fait honneur au département, s’écriaient tous à la
fois les convives fort égayés. Ils allèrent jusqu’à parler d’une
pension votée sur les fonds communaux, pour le mettre à même de
continuer ses études à Paris.

Pendant que cette idée imprudente faisait retentir la salle à
manger, Julien avait gagné lestement la porte cochère. Ah!
canaille! canaille! s’écria-t-il à voix basse trois ou quatre fois
de suite, en se donnant le plaisir de respirer l’air frais.

Il se trouvait tout aristocrate en ce moment, lui qui pendant
longtemps avait été tellement choqué du sourire dédaigneux et de la
supériorité hautaine qu’il découvrait au fond de toutes les
politesses qu’on lui adressait chez M. de Rênal. Il ne
put s’empêcher de sentir l’extrême différence. Oublions même, se
disait-il en s’en allant, qu’il s’agit d’argent volé aux pauvres
détenus, et encore qu’on empêche de chanter! Jamais
M. de Rênal s’avisa-t-il de dire à ses hôtes le prix de
chaque bouteille de vin qu’il leur présente ? Et ce
M. Valenod, dans l’énumération de ses propriétés, qui revient
sans cesse, il ne peut parler de sa maison, de son domaine, etc.,
si sa femme est présente, sans dire ta maison, ton domaine.

Cette dame, apparemment si sensible au plaisir de la propriété,
venait de faire une scène abominable, pendant le dîner, à un
domestique qui avait cassé un verre à pied et dépareillé une de ses
douzaines ; et ce domestique avait répondu avec la dernière
insolence.

Quel ensemble! se disait Julien ; ils me donneraient la
moitié de tout ce qu’ils volent, que je ne voudrais pas vivre avec
eux. Un beau jour, je me trahirais ; je ne pourrais retenir
l’expression du dédain qu’ils m’inspirent.

Il fallut cependant, d’après les ordres de
Mme de Rênal, assister à plusieurs dîners du même
genre ; Julien fut à la mode ; on lui pardonnait son
habit de garde d’honneur, ou plutôt cette imprudence était la cause
véritable de ses succès. Bientôt, il ne fut plus question dans
Verrières que de voir qui l’emporterait dans la lutte pour obtenir
le savant jeune homme, de M. de Rênal, ou du directeur du
dépôt. Ces messieurs formaient avec M. Maslon un triumvirat
qui, depuis nombre d’années, tyrannisait la ville. On jalousait le
maire, les libéraux avaient à s’en plaindre ; mais après tout
il était noble et fait pour la supériorité, tandis que le père de
M. Valenod ne lui avait pas laissé six cents livres de rente.
Il avait fallu passer pour lui de la pitié pour le mauvais habit
vert pomme que tout le monde lui avait connu dans sa jeunesse à
l’envie pour ses chevaux normands, pour ses chaînes d’or, pour ses
habits venus de Paris, pour toute sa prospérité actuelle.

Dans le flot de ce monde nouveau pour Julien, il crut découvrir
un honnête homme ; il était géomètre, s’appelait Gros et
passait pour jacobin. Julien, s’étant voué à ne jamais dire que des
choses qui lui semblaient fausses à lui-même, fut obligé de s’en
tenir au soupçon à l’égard de M. Gros. Il recevait de Vergy de
gros paquets de thèmes. On lui conseillait de voir souvent son
père, il se conformait à cette triste nécessité. En un mot, il
raccommodait assez bien sa réputation, lorsqu’un matin il fut bien
surpris de se sentir réveiller par deux mains qui lui fermaient les
yeux.

C’était Mme de Rênal, qui avait fait un voyage à la
ville, et qui, montant les escaliers quatre à quatre et laissant
ses enfants occupés d’un lapin favori qui était du voyage, était
parvenue à la chambre de Julien, un instant avant eux. Ce moment
fut délicieux, mais bien court : Mme de Rênal avait
disparu quand les enfants arrivèrent avec le lapin, qu’ils
voulaient montrer à leur ami. Julien fit bon accueil à tous, même
au lapin. Il lui semblait retrouver sa famille ; il sentit
qu’il aimait ces enfants, qu’il se plaisait à jaser avec eux. Il
était étonné de la douceur de leur voix, de la simplicité et de la
noblesse de leurs petites façons ; il avait besoin de laver
son imagination de toutes les façons d’agir vulgaires, de toutes
les pensées désagréables au milieu desquelles il respirait à
Verrières. C’était toujours la crainte de manquer, c’étaient
toujours le luxe et la misère se prenant aux cheveux. Les gens chez
qui il dînait, à propos de leur rôti, faisaient des confidences
humiliantes pour eux, et nauséabondes pour qui les entendait.

– Vous autres nobles, vous avez raison d’être fiers, disait-il à
Mme de Rênal. Et il lui racontait tous les dîners qu’il
avait subis.

– Vous êtes donc à la mode! Et elle riait de bon cœur en
songeant au rouge que Mme Valenod se croyait obligée de mettre
toutes les fois qu’elle attendait Julien. Je crois qu’elle a des
projets sur votre cœur, ajoutait-elle.

Le déjeuner fut délicieux. La présence des enfants, quoique
gênante en apparence, dans le fait augmentait le bonheur commun.
Ces pauvres enfants ne savaient comment témoigner leur joie de
revoir Julien. Les domestiques n’avaient pas manqué de leur conter
qu’on lui offrait deux cents francs de plus pour éduquer les petits
Valenod.

Au milieu du déjeuner, Stanislas-Xavier, encore pâle de sa
grande maladie, demanda tout à coup à sa mère combien valaient son
couvert d’argent et le gobelet dans lequel il buvait.

– Pourquoi cela ?

– Je veux les vendre pour en donner le prix à M. Julien, et
qu’il ne soit pas dupe en restant avec nous.

Julien l’embrassa, les larmes aux yeux. Sa mère pleurait tout à
fait, pendant que Julien, qui avait pris Stanislas sur ses genoux,
lui expliquait qu’il ne fallait pas se servir de ce mot dupe, qui,
employé dans ce sens, était une façon de parler de laquais. Voyant
le plaisir qu’il faisait à Mme de Rênal, il chercha à
expliquer, par des exemples pittoresques, qui amusaient les
enfants, ce que c’était qu’être dupe.

– Je comprends, dit Stanislas, c’est le corbeau qui a la sottise
de laisser tomber son fromage, que prend le renard, qui était un
flatteur.

Mme de Rênal, folle de joie, couvrait ses enfants de
baisers, ce qui ne pouvait guère se faire sans s’appuyer un peu sur
Julien.

Tout à coup la porte s’ouvrit ; c’était
M. de Rênal. Sa figure sévère et mécontente fit un
étrange contraste avec la douce joie que sa présence chassait.
Mme de Rênal pâlit ; elle se sentait hors d’état de
rien nier. Julien saisit la parole, et, parlant très haut, se mit à
raconter à M. le maire le trait du gobelet d’argent que
Stanislas voulait vendre. Il était sûr que cette histoire serait
mal accueillie. D’abord M. de Rênal fronçait le sourcil
par bonne habitude au seul nom d’argent. La mention de ce métal,
disait-il, est toujours une préface à quelque mandat tiré sur ma
bourse.

Mais ici il y avait plus qu’intérêt d’argent ; il y avait
augmentation de soupçons. L’air de bonheur qui animait sa famille
en son absence n’était pas fait pour arranger les choses auprès
d’un homme dominé par une vanité aussi chatouilleuse. Comme sa
femme lui vantait la manière remplie de grâce et d’esprit avec
laquelle Julien donnait des idées nouvelles à ses élèves :

– Oui! oui! je le sais, il me rend odieux à mes enfants ;
il lui est bien aisé d’être pour eux cent fois plus aimable que
moi, qui, au fond, suis le maître. Tout tend dans ce siècle à jeter
de l’odieux sur l’autorité légitime. Pauvre France!

Mme de Rênal ne s’arrêta point à examiner les nuances
de l’accueil que lui faisait son mari. Elle venait d’entrevoir la
possibilité de passer douze heures avec Julien. Elle avait une
foule d’emplettes à faire à la ville, et déclara qu’elle voulait
absolument aller dîner au cabaret ; quoi que pût dire ou faire
son mari, elle tint à son idée. Les enfants étaient ravis de ce
seul mot cabaret, que prononce avec tant de plaisir la pruderie
moderne.

M. de Rênal laissa sa femme dans la première boutique
de nouveautés où elle entra, pour aller faire quelques visites. Il
revint plus morose que le matin ; il était convaincu que toute
la ville s’occupait de lui et de Julien. À la vérité, personne ne
lui avait encore laissé soupçonner la partie offensante des propos
du public. Ceux qu’on avait redits à M. le maire avaient trait
uniquement à savoir si Julien resterait chez lui avec six cents
francs, ou accepterait les huit cents francs offerts par M. le
directeur du dépôt.

Ce directeur qui rencontra M. de Rênal dans le monde,
lui battit froid. Cette conduite n’était pas sans habileté ;
il y a peu d’étourderie en province : les sensations y sont si
rares, qu’on les coule à fond.

M. Valenod était ce qu’on appelle, à cent lieues de Paris,
un faraud ; c’est une espèce d’un naturel effronté et
grossier. Son existence triomphante, depuis 1815, avait renforcé
ses belles dispositions. Il régnait, pour ainsi dire, à Verrières,
sous les ordres de M. de Rênal ; mais beaucoup plus
actif, ne rougissant de rien, se mêlant de tout, sans cesse allant,
écrivant, parlant, oubliant les humiliations, n’ayant aucune
prétention personnelle, il avait fini par balancer le crédit de son
maître aux yeux du pouvoir ecclésiastique. M. Valenod avait
dit en quelque sorte aux épiciers du pays : donnez-moi les
deux plus sots d’entre vous ; aux gens de loi :
indiquez-moi les deux plus ignares ; aux officiers de
santé : désignez-moi les deux plus charlatans. Quand il avait
eu rassemblé les plus effrontés de chaque métier, il leur avait
dit : régnons ensemble.

Les façons de ces gens-là blessaient M. de Rênal. La
grossièreté du Valenod n’était offensée de rien, pas même des
démentis que le petit abbé Maslon ne lui épargnait pas en
public.

Mais, au milieu de cette prospérité, M. Valenod avait
besoin de se rassurer par de petites insolences de détail contre
les grosses vérités qu’il sentait bien que tout le monde était en
droit de lui adresser. Son activité avait redoublé depuis les
craintes que lui avait laissées la visite de M. Appert, il
avait fait trois voyages à Besançon ; il écrivait plusieurs
lettres chaque courrier ; il en envoyait d’autres par des
inconnus qui passaient chez lui à la tombée de la nuit. Il avait eu
tort peut-être de faire destituer le vieux curé Chélan ; car
cette démarche vindicative l’avait fait regarder, par plusieurs
dévotes de bonne naissance, comme un homme profondément méchant.
D’ailleurs ce service rendu l’avait mis dans la dépendance absolue
de M. le grand vicaire de Frilair, et il en recevait
d’étranges commissions. Sa politique en était à ce point, lorsqu’il
céda au plaisir d’écrire une lettre anonyme. Pour surcroît
d’embarras, sa femme lui déclara qu’elle voulait avoir Julien chez
elle ; sa vanité s’en était coiffée.

Dans cette position, M. Valenod prévoyait une scène
décisive avec son ancien confédéré M. de Rênal. Celui-ci
lui adresserait des paroles dures, ce qui lui était assez
égal ; mais il pouvait écrire à Besançon et même à Paris. Un
cousin de quelque ministre pouvait tomber tout à coup à Verrières,
et prendre le dépôt de mendicité. M. Valenod pensa à se
rapprocher des libéraux : c’est pour cela que plusieurs
étaient invités au dîner où Julien récita. Il aurait été
puissamment soutenu contre le maire. Mais des élections pouvaient
survenir, et il était trop évident que le dépôt et un mauvais vote
étaient incompatibles. Le récit de cette politique, fort bien
devinée par Mme de Rênal, avait été fait à Julien,
pendant qu’il lui donnait le bras pour aller d’une boutique à
l’autre, et peu à peu les avait entraînés au COURS DE LA FIDELITE,
où ils passèrent plusieurs heures, presque aussi tranquilles qu’à
Vergy.

Pendant ce temps, M. Valenod essayait d’éloigner une scène
décisive avec son ancien patron, en prenant lui-même l’air
audacieux envers lui. Ce jour-là, ce système réussit, mais augmenta
l’humeur du maire.

Jamais la vanité aux prises avec tout ce que le petit amour de
l’argent peut avoir de plus âpre et de plus mesquin n’ont mis un
homme dans un plus piètre état que celui où se trouvait
M. de Rênal, en entrant au cabaret. Jamais, au contraire,
ses enfants n’avaient été plus joyeux et plus gais. Ce contraste
acheva de le piquer.

– Je suis de trop dans ma famille, à ce que je puis voir! dit-il
en entrant, d’un ton qu’il voulut rendre imposant.

Pour toute réponse, sa femme le prit à part et lui exprima la
nécessité d’éloigner Julien. Les heures de bonheur qu’elle venait
de trouver lui avaient rendu l’aisance et la fermeté nécessaires
pour suivre le plan de conduite qu’elle méditait depuis quinze
jours. Ce qui achevait de troubler de fond en comble le pauvre
maire de Verrières, c’est qu’il savait que l’on plaisantait
publiquement dans la ville sur son attachement pour l’espèce.
M. Valenod était généreux comme un voleur, et lui, il s’était
conduit d’une manière plus prudente que brillante dans les cinq ou
six dernières quêtes pour la confrérie de Saint-Joseph, pour la
congrégation de la Vierge, pour la congrégation du Saint-Sacrement,
etc., etc., etc.

Parmi les hobereaux de Verrières et des environs, adroitement
classés sur le registre des frères collecteurs d’après le montant
de leurs offrandes, on avait vu plus d’une fois le nom de
M. de Rênal occuper la dernière ligne. En vain disait-il
que lui ne gagnait rien. Le clergé ne badine pas sur cet
article.










Chapitre 23
Chagrins d’un fonctionnaire



Il piacete di alzar la testa tutto
l’anno è ben pagato da certi quarti d’ora che bisogna
passar.

CASTI.



Mais laissons ce petit homme à ses petites craintes ;
pourquoi a-t-il pris dans sa maison un homme de cœur, tandis qu’il
lui fallait l’âme d’un valet ? Que ne sait-il choisir ses
gens ? La marche ordinaire du XIXe siècle est que, quand un
être puissant et noble rencontre un homme de cœur, il le tue,
l’exile, l’emprisonne ou l’humilie tellement, que l’autre a la
sottise d’en mourir de douleur. Par hasard ici, ce n’est pas encore
l’homme de cœur qui souffre. Le grand malheur des petites villes de
France et des gouvernements par élections, comme celui de New York,
c’est de ne pas pouvoir oublier qu’il existe au monde des êtres
comme M. de Rênal. Au milieu d’une ville de vingt mille
habitants, ces hommes font l’opinion publique, et l’opinion
publique est terrible dans un pays qui a la charte. Un homme doué
d’une âme noble, généreuse, et qui eût été votre ami, mais qui
habite à cent lieues, juge de vous par l’opinion publique de votre
ville, laquelle est faite par les sots que le hasard a fait naître
nobles, riches et modérés. Malheur à qui se distingue!

Aussitôt après le dîner, on repartit pour Vergy ; mais, dès
le surlendemain, Julien vit revenir toute la famille à
Verrières.

Une heure ne s’était pas écoulée, qu’à son grand étonnement, il
découvrit que Mme de Rênal lui faisait mystère de quelque
chose. Elle interrompait ses conversations avec son mari dès qu’il
paraissait, et semblait presque désirer qu’il s’éloignât. Julien ne
se fit pas donner deux fois cet avis. Il devint froid et
réservé ; Mme de Rênal s’en aperçut et ne chercha
pas d’explications. Va-t-elle me donner un successeur ? pensa
Julien. Avant-hier encore, si intime avec moi! Mais on dit que
c’est ainsi que ces grandes dames en agissent. C’est comme les
rois, jamais plus de prévenances qu’au ministre qui, en rentrant
chez lui, va trouver sa lettre de disgrâce.

Julien remarqua que dans ces conversations, qui cessaient
brusquement à son approche, il était souvent question d’une grande
maison appartenant à la commune de Verrières, vieille, mais vaste
et commode, et située vis-à-vis l’église, dans l’endroit le plus
marchand de la ville. Que peut-il y avoir de commun entre cette
maison et un nouvel amant! se disait Julien. Dans son chagrin, il
se répétait ces jolis vers de François Ier, qui lui semblaient
nouveaux, parce qu’il n’y avait pas un mois que
Mme de Rênal les lui avait appris. Alors, par combien de
serments, par combien de caresses chacun de ces vers n’était-il pas
démenti!

Souvent femme varie,

Bien fol qui s’y fie.

M. de Rênal partit en poste pour Besançon. Ce voyage
se décida en deux heures, il paraissait fort tourmenté. Au retour,
il jeta un gros paquet couvert de papier gris sur la table.

– Voilà cette sotte affaire, dit-il à sa femme.

Une heure après, Julien vit l’afficheur qui emportait ce gros
paquet ; il le suivit avec empressement. Je vais savoir le
secret au premier coin de rue.

Il attendait, impatient, derrière l’afficheur, qui, avec son
gros pinceau, barbouillait le dos de l’affiche. À peine fut-elle en
place, que la curiosité de Julien y vit l’annonce fort détaillée de
la location aux enchères publiques de cette grande et vieille
maison dont le nom revenait si souvent dans les conversations de
M. de Rênal avec sa femme. L’adjudication du bail était
annoncée pour le lendemain à deux heures, en la salle de la
commune, à l’extinction du troisième feu. Julien fut fort
désappointé ; il trouvait bien le délai un peu court :
comment tous les concurrents auraient-ils le temps d’être
avertis ? Mais du reste, cette affiche, qui était datée de
quinze jours auparavant et qu’il relut tout entière en trois
endroits différents, ne lui apprenait rien.

Il alla visiter la maison à louer. Le portier, ne le voyant pas
approcher, disait mystérieusement à un voisin :

– Bah! bah! peine perdue. M. Maslon lui a promis qu’il
l’aura pour trois cents francs ; et comme le maire regimbait,
il a été mandé à l’évêché, par M. le grand vicaire de
Frilair.

L’arrivée de Julien eut l’air de déranger beaucoup les deux
amis, qui n’ajoutèrent plus un mot.

Julien ne manqua pas l’adjudication du bail. Il y avait foule
dans une salle mal éclairée ; mais tout le monde se toisait
d’une façon singulière. Tous les yeux étaient fixés sur une table,
où Julien aperçut, dans un plat d’étain, trois petits bouts de
bougie allumés. L’huissier criait : Trois cents francs,
messieurs!

– Trois cents francs! c’est trop fort, dit un homme, à voix
basse, à son voisin. Et Julien était entre eux deux. Elle en vaut
plus de huit cents ; je veux couvrir cette enchère.

– C’est cracher en l’air. Que gagneras-tu à te mettre à dos
M. Maslon, M. Valenod, l’évêque, son terrible grand
vicaire de Frilair, et toute la clique.

– Trois cent vingt francs, dit l’autre en criant.

– Vilaine bête! répliqua son voisin. Et voilà justement un
espion du maire, ajouta-t-il en montrant Julien.

Julien se retourna vivement pour punir ce propos ; mais les
deux Francs-Comtois ne faisaient plus aucune attention à lui. Leur
sang-froid lui rendit le sien. En ce moment, le dernier bout de
bougie s’éteignit, et la voix traînante de l’huissier adjugeait la
maison, pour neuf ans, à M. de Saint-Giraud, chef de
bureau à la préfecture de ***, et pour trois cent trente
francs.

Dès que le maire fut sorti de la salle, les propos
commencèrent.

– Voilà trente francs que l’imprudence de Grogeot vaut à la
commune, disait l’un.

– Mais M. de Saint-Giraud, répondait-on, se vengera de
Grogeot, il la sentira passer.

– Quelle infamie! disait un gros homme à la gauche de
Julien : une maison dont j’aurais donné, moi, huit cents
francs pour ma fabrique, et j’aurais fait un bon marché.

– Bah! lui répondait un jeune fabricant libéral,
M. de Saint-Giraud n’est-il pas de la congrégation ?
ses quatre enfants n’ont-ils pas des bourses ? Le pauvre
homme! Il faut que la commune de Verrières lui fasse un supplément
de traitement de cinq cents francs, voilà tout.

– Et dire que le maire n’a pas pu l’empêcher! remarquait un
troisième. Car il est ultra, lui, à la bonne heure ; mais il
ne vole pas.

– Il ne vole pas ? reprit un autre ; non, c’est pigeon
qui vole. Tout cela entre dans une grande bourse commune, et tout
se partage au bout de l’an. Mais voilà ce petit Sorel ;
allons-nous-en.

Julien rentra de très mauvaise humeur ; il trouva
Mme de Rênal fort triste.

– Vous venez de l’adjudication ? lui dit-elle.

– Oui, Madame, où j’ai eu l’honneur de passer pour l’espion de
M. le maire.

– S’il m’avait cru, il eût fait un voyage.

À ce moment, M. de Rênal parut ; il était fort
sombre. Le dîner se passa sans mot dire, M. de Rênal
ordonna à Julien de suivre les enfants à Vergy, le voyage fut
triste. Mme de Rênal consolait son mari :

– Vous devriez y être accoutumé, mon ami.

Le soir, on était assis en silence autour du foyer
domestique ; le bruit du hêtre enflammé était la seule
distraction. C’était un des moments de tristesse qui se rencontrent
dans les familles les plus unies. Un des enfants s’écria
joyeusement :

– On sonne! on sonne!

– Morbleu! si c’est M. de Saint-Giraud qui vient me
relancer sous prétexte de remerciement, s’écria le maire, je lui
dirai son fait ; c’est trop fort. C’est au Valenod qu’il en
aura l’obligation, et c’est moi qui suis compromis. Que dire, si
ces maudits journaux jacobins vont s’emparer de cette anecdote, et
faire de moi un M. Nonante-cinq ?

Un fort bel homme, aux gros favoris noirs, entrait en ce moment
à la suite du domestique.

– M. le maire, je suis il signor Geronimo. Voici
une lettre que M. le chevalier de Beauvaisis, attaché à
l’ambassade de Naples, m’a remise pour vous à mon départ ; il
n’y a que neuf jours, ajouta le signor Geronimo, d’un air
gai, en regardant Mme de Rênal. Le signor de
Beauvaisis, votre cousin, et mon bon ami, Madame, dit que vous
savez l’italien.

La bonne humeur du Napolitain changea cette triste soirée en une
soirée fort gaie. Mme de Rênal voulut absolument lui
donner à souper. Elle mit toute sa maison en mouvement ; elle
voulait à tout prix distraire Julien de la qualification d’espion
que, deux fois dans cette journée, il avait entendu retentir à son
oreille. Le signor Geronimo était un chanteur célèbre,
homme de bonne compagnie, et cependant fort gai, qualités qui, en
France ne sont guère plus compatibles. Il chanta après souper un
petit duettino avec Mme de Rênal. Il fit des contes
charmants. À une heure du matin, les enfants se récrièrent, quand
Julien leur proposa d’aller se coucher.

– Encore cette histoire, dit l’aîné.

– C’est la mienne, Signorino, reprit le signor
Geronimo. Il y a huit ans, j’étais comme vous un jeune élève du
conservatoire de Naples, j’entends j’avais votre âge ; mais je
n’avais pas l’honneur d’être le fils de l’illustre maire de la
jolie ville de Verrières.

Ce mot fit soupirer M. de Rênal, il regarda sa
femme.

– Le signor Zingarelli, continua le jeune chanteur,
outrant un peu son accent qui faisait pouffer de rire les enfants,
le signor Zingarelli était un maître excessivement sévère.
Il n’est pas aimé au conservatoire ; mais il veut qu’on agisse
toujours comme si on l’aimait. Je sortais le plus souvent que je
pouvais ; j’allais au petit théâtre de San-Carlino, où
j’entendais une musique des dieux : mais, ô ciel! comment
faire pour réunir les huit sous que coûte l’entrée du
parterre ? Somme énorme, dit-il en regardant les enfants, et
les enfants de rire. Le signor Giovannone, directeur de
San-Carlino, m’entendit chanter. J’avais seize ans : Cet
enfant, il est un trésor, dit-il.

– Veux-tu que je t’engage, mon cher ami ? vint-il me
dire.

– Et combien me donnerez-vous ?

– Quarante ducats par mois. Messieurs, c’est cent soixante
francs. Je crus voir les cieux ouverts.

– Mais comment, dis-je à Giovannone, obtenir que le sévère
Zingarelli me laisse sortir ?

– Lascia fare a me.

– Laissez faire à moi! s’écria l’aîné des enfants.

– Justement, mon jeune seigneur. Le signor Giovannone
il me dit : Caro, d’abord un petit bout d’engagement. Je
signe : il me donne trois ducats. Jamais je n’avais vu tant
d’argent. Ensuite il me dit ce que je dois faire.

Le lendemain, je demande une audience au terrible
signor Zingarelli. Son vieux valet de chambre me fait
entrer.

– Que me veux-tu, mauvais sujet ? dit Zingarelli.

– Maestro, lui fis-je, je me repens de mes fautes ; jamais
je ne sortirai du conservatoire en passant par-dessus la grille de
fer. Je vais redoubler d’application.

– Si je ne craignais pas de gâter la plus belle voix de basse
que j’aie jamais entendue, je te mettrais en prison au pain et à
l’eau pour quinze jours, polisson.

– Maestro, repris-je, je vais être le modèle de toute l’école,
credete a me. Mais je vous demande une grâce, si quelqu’un
vient me demander pour chanter dehors, refusez-moi. De grâce, dites
que vous ne pouvez pas.

– Et qui diable veux-tu qui demande un mauvais garnement tel que
toi ? Est-ce que je permettrai jamais que tu quittes le
conservatoire ? Est-ce que tu veux te moquer de moi ?
Décampe, décampe! dit-il en cherchant à me donner un coup de pied
au c… ou gare le pain sec et la prison.

Une heure après, le signor Giovannone arrive chez le
directeur :

– Je viens vous demander de faire ma fortune, lui dit-il,
accordez-moi Geronimo. Qu’il chante à mon théâtre, et cet hiver je
marie ma fille.

– Que veux-tu faire de ce mauvais sujet ? lui dit
Zingarelli. Je ne veux pas ; tu ne l’auras pas ; et
d’ailleurs, quand j’y consentirais, jamais il ne voudra quitter le
conservatoire ; il vient de me le jurer.

– Si ce n’est que de sa volonté qu’il s’agit, dit gravement
Giovannone en tirant de sa poche mon engagement, carta canta! voici
sa signature.

Aussitôt Zingarelli, furieux, se pend à sa sonnette : Qu’on
chasse Geronimo du conservatoire, cria-t-il, bouillant de colère.
On me chassa donc, moi riant aux éclats. Le même soir, je chantai
l’air del Moltiplico. Polichinelle veut se marier et
compte, sur ses doigts, les objets dont il aura besoin dans son
ménage, et il s’embrouille à chaque instant dans ce calcul.

– Ah! veuillez, Monsieur, nous chanter cet air, dit
Mme de Rênal.

Geronimo chanta, et tout le monde pleurait à force de rire. Il
signor Geronimo n’alla se coucher qu’à deux heures du
matin, laissant cette famille enchantée de ses bonnes manières, de
sa complaisance et de sa gaieté.

Le lendemain, M. et Mme de Rênal lui remirent les
lettres dont il avait besoin à la cour de France.

Ainsi, partout de la fausseté, dit Julien. Voilà il
signor Geronimo qui va à Londres avec soixante mille
francs d’appointements. Sans le savoir-faire du directeur de
San-Carlino, sa voix divine n’eût peut-être été connue et admirée
que dix ans plus tard… Ma foi, j’aimerais mieux être un Geronimo
qu’un Rênal. Il n’est pas si honoré dans la société, mais il n’a
pas le chagrin de faire des adjudications comme celle
d’aujourd’hui, et sa vie est gaie.

Une chose étonnait Julien : les semaines solitaires passées
à Verrières, dans la maison de M. de Rênal, avaient été
pour lui une époque de bonheur. Il n’avait rencontré le dégoût et
les tristes pensées qu’aux dîners qu’on lui avait donnés ;
dans cette maison solitaire, ne pouvait-il pas lire, écrire,
réfléchir sans être troublé ? À chaque instant, il n’était pas
tiré de ses rêveries brillantes par la cruelle nécessité d’étudier
les mouvements d’une âme basse, et encore afin de la tromper par
des démarches ou des mots hypocrites.

Le bonheur serait-il si près de moi ?… La dépense d’une
telle vie est peu de chose ; je puis à mon choix épouser Mlle
Élisa, ou me faire l’associé de Fouqué… Mais le voyageur qui vient
de gravir une montagne rapide s’assied au sommet, et trouve un
plaisir parfait à se reposer. Serait-il heureux si on le forçait à
se reposer toujours ?

L’esprit de Mme de Rênal était arrivé à des pensées
fatales. Malgré ses résolutions, elle avait avoué à Julien toute
l’affaire de l’adjudication. Il me fera donc oublier tous mes
serments, pensait-elle!

Elle eût sacrifié sa vie sans hésiter pour sauver celle de son
mari, si elle l’eût vu en péril. C’était une de ces âmes nobles et
romanesques, pour qui apercevoir la possibilité d’une action
généreuse, et ne pas la faire, est la source d’un remords presque
égal à celui du crime commis. Toutefois, il y avait des jours
funestes où elle ne pouvait chasser l’image de l’excès de bonheur
qu’elle goûterait si, devenant veuve tout à coup, elle pouvait
épouser Julien.

Il aimait ses fils beaucoup plus que leur père ; malgré sa
justice sévère, il en était adoré. Elle sentait bien qu’épousant
Julien, il fallait quitter ce Vergy dont les ombrages lui étaient
si chers. Elle se voyait vivant à Paris, continuant à donner à ses
fils cette éducation qui faisait l’admiration de tout le monde. Ses
enfants, elle, Julien, tous étaient parfaitement heureux.

Étrange effet du mariage, tel que l’a fait le XIXe siècle!
L’ennui de la vie matrimoniale fait périr l’amour sûrement, quand
l’amour a précédé le mariage. Et cependant, dirait un philosophe,
il amène bientôt, chez les gens assez riches pour ne pas
travailler, l’ennui profond de toutes les jouissances tranquilles.
Et ce n’est que les âmes sèches, parmi les femmes, qu’il ne
prédispose pas à l’amour.

La réflexion du philosophe me fait excuser
Mme de Rênal, mais on ne l’excusait pas à Verrières, et
toute la ville, sans qu’elle s’en doutât, n’était occupée que du
scandale de ses amours. À cause de cette grande affaire, cet
automne-là on s’y ennuya moins que de coutume.

L’automne, une partie de l’hiver passèrent bien vite. Il fallut
quitter les bois de Vergy. La bonne compagnie de Verrières
commençait à s’indigner de ce que ses anathèmes faisaient si peu
d’impression sur M. de Rênal. En moins de huit jours, des
personnes graves qui se dédommagent de leur sérieux habituel par le
plaisir de remplir ces sortes de missions lui donnèrent les
soupçons les plus cruels, mais en se servant des termes les plus
mesurés.

M. Valenod, qui jouait serré, avait placé Élisa dans une
famille noble et fort considérée, où il y avait cinq femmes. Élisa
craignant, disait-elle, de ne pas trouver de place pendant l’hiver,
n’avait demandé à cette famille que les deux tiers à peu près de ce
qu’elle recevait chez M. le maire. D’elle-même, cette fille
avait eu l’excellente idée d’aller se confesser à l’ancien curé
Chélan et en même temps au nouveau, afin de leur raconter à tous
les deux le détail des amours de Julien.

Le lendemain de son arrivé, dès six heures du matin, l’abbé
Chélan fit appeler Julien :

– Je ne vous demande rien, lui dit-il, je vous prie, et au
besoin je vous ordonne de ne me rien dire ; j’exige que sous
trois jours vous partiez pour le séminaire de Besançon, ou pour la
demeure de votre ami Fouqué, qui est toujours disposé à vous faire
un sort magnifique. J’ai tout prévu, tout arrangé, mais il faut
partir, et ne pas revenir d’un an à Verrières.

Julien ne répondit point ; il examinait si son honneur
devait s’estimer offensé des soins que M. Chélan, qui après
tout n’était pas son père, avait pris pour lui.

– Demain à pareille heure, j’aurai l’honneur de vous revoir,
dit-il enfin au curé.

M. Chélan, qui comptait l’emporter de haute lutte sur un si
jeune homme, parla beaucoup. Enveloppé dans l’attitude et la
physionomie la plus humble, Julien n’ouvrit pas la bouche.

Il sortit enfin, et courut prévenir Mme de Rênal,
qu’il trouva au désespoir. Son mari venait de lui parler avec une
certaine franchise. La faiblesse naturelle de son caractère,
s’appuyant sur la perspective de l’héritage de Besançon, l’avait
décidé à la considérer comme parfaitement innocente. Il venait de
lui avouer l’étrange état dans lequel il trouvait l’opinion
publique de Verrières. Le public avait tort, il était égaré par des
envieux, mais enfin que faire ?

Mme de Rênal eut un instant l’illusion que Julien
pourrait accepter les offres de M. Valenod et rester à
Verrières. Mais ce n’était plus cette femme simple et timide de
l’année précédente ; sa fatale passion, ses remords l’avaient
éclairée. Elle eut bientôt la douleur de se prouver à elle-même,
tout en écoutant son mari, qu’une séparation au moins momentanée
était devenue indispensable. Loin de moi, Julien va retomber dans
ses projets d’ambition si naturels quand on n’a rien. Et moi, grand
Dieu! je suis si riche! et si inutilement pour mon bonheur! Il
m’oubliera. Aimable comme il est, il sera aimé, il aimera. Ah!
malheureuse… De quoi puis-je me plaindre ? Le ciel est juste,
je n’ai pas eu le mérite de faire cesser le crime, il m’ôte le
jugement. Il ne tenait qu’à moi de gagner Élisa à force d’argent,
rien ne m’était plus facile. Je n’ai pas pris la peine de réfléchir
un moment, les folles imaginations de l’amour absorbaient tout mon
temps. Je péris.

Julien fut frappé d’une chose, en apprenant la terrible nouvelle
du départ à Mme de Rênal, il ne trouva aucune objection
égoïste. Elle faisait évidemment des efforts pour ne pas
pleurer.

– Nous avons besoin de fermeté, mon ami.

Elle coupa une mèche de ses cheveux.

– Je ne sais pas ce que je ferai, lui dit-elle, mais si je
meurs, promets-moi de ne jamais oublier mes enfants. De loin ou de
près, tâche d’en faire d’honnêtes gens. S’il y a une nouvelle
révolution, tous les nobles seront égorgés, leur père s’émigrera
peut-être à cause de ce paysan tué sur un toit. Veille sur la
famille… Donne-moi ta main. Adieu, mon ami! Ce sont ici les
derniers moments. Ce grand sacrifice fait, j’espère qu’en public
j’aurai le courage de penser à ma réputation.

Julien s’attendait à du désespoir. La simplicité de ces adieux
le toucha.

– Non, je ne reçois pas ainsi vos adieux. Je partirai ; ils
le veulent ; vous le voulez vous-même. Mais, trois jours après
mon départ, je reviendrai vous voir de nuit.

L’existence de Mme de Rênal fut changée. Julien
l’aimait donc bien, puisque de lui-même il avait trouvé l’idée de
la revoir! Son affreuse douleur se changea en un des plus vifs
mouvements de joie qu’elle eût éprouvés de sa vie. Tout lui devint
facile. La certitude de revoir son ami ôtait à ces derniers moments
tout ce qu’ils avaient de déchirant. Dès cet instant, la conduite,
comme la physionomie de Mme de Rênal, fut noble, ferme et
parfaitement convenable.

M. de Rênal rentra bientôt ; il était hors de
lui. Il parla enfin à sa femme de la lettre anonyme reçue deux mois
auparavant.

– Je veux la porter au Casino, montrer à tous qu’elle est de cet
infâme Valenod, que j’ai pris à la besace pour en faire un des plus
riches bourgeois de Verrières. Je lui en ferai honte publiquement,
et puis me battrai avec lui. Ceci est trop fort.

Je pourrais être veuve, grand Dieu! pensa
Mme de Rênal. Mais presque au même instant, elle se
dit : Si je n’empêche pas ce duel, comme certainement je le
puis, je serai la meurtrière de mon mari.

Jamais elle n’avait ménagé sa vanité avec autant d’adresse. En
moins de deux heures, elle lui fit voir, et toujours par des
raisons trouvées par lui, qu’il fallait marquer plus d’amitié que
jamais à M. Valenod, et même reprendre Élisa dans la maison.
Mme de Rênal eut besoin de courage pour se décider à
revoir cette fille, cause de tous ses malheurs. Mais cette idée
venait de Julien.

Enfin, après avoir été mis trois ou quatre fois sur la voie,
M. de Rênal arriva, tout seul, à l’idée financièrement
bien pénible, que ce qu’il y aurait de plus désagréable pour lui,
ce serait que Julien, au milieu de l’effervescence et des propos de
tout Verrières, y restât comme précepteur des enfants de
M. Valenod. L’intérêt évident de Julien était d’accepter les
offres du directeur du dépôt de mendicité. Il importait au
contraire à la gloire de M. de Rênal que Julien quittât
Verrières pour entrer au séminaire de Besançon ou à celui de Dijon.
Mais comment l’y décider, et ensuite comment y
vivrait-il ?

M. de Rênal, voyant l’imminence du sacrifice d’argent,
était plus au désespoir que sa femme. Pour elle, après cet
entretien, elle était dans la position d’un homme de cœur qui, las
de la vie, a pris une dose de stramonium ; il n’agit plus que
par ressort, pour ainsi dire, et ne porte plus d’intérêt à rien.
Ainsi il arriva à Louis XIV mourant de dire : Quand j’étais
roi. Parole admirable!

Le lendemain, dès le grand matin, M. de Rênal reçut
une lettre anonyme. Celle-ci était du style le plus insultant. Les
mots les plus grossiers applicables à sa position s’y voyaient à
chaque ligne. C’était l’ouvrage de quelque envieux subalterne.
Cette lettre le ramena à la pensée de se battre avec
M. Valenod. Bientôt son courage alla jusqu’aux idées
d’exécution immédiate. Il sortit seul, et alla chez l’armurier
prendre des pistolets qu’il fit charger.

Au fait, se disait-il, l’administration sévère de l’empereur
Napoléon reviendrait au monde, que moi je n’ai pas un sou de
friponneries à me reprocher. J’ai tout au plus fermé les yeux, mais
j’ai de bonnes lettres dans mon bureau qui m’y autorisent.

Mme de Rênal fut effrayée de la colère froide de son
mari, elle lui rappelait la fatale idée de veuvage qu’elle avait
tant de peine à repousser. Elle s’enferma avec lui. Pendant
plusieurs heures elle lui parla en vain, la nouvelle lettre anonyme
le décidait. Enfin elle parvint à transformer le courage de donner
un soufflet à M. Valenod en celui d’offrir six cents francs à
Julien pour une année de sa pension dans un séminaire.
M. de Rênal, maudissant mille fois le jour où il avait eu
la fatale idée de prendre un précepteur chez lui, oublia la lettre
anonyme.

Il se consola un peu par une idée, qu’il ne dit pas à sa
femme : avec de l’adresse, et en se prévalant des idées
romanesques du jeune homme, il espérait l’engager, pour une somme
moindre, à refuser les offres de M. Valenod.

Mme de Rênal eut bien plus de peine à prouver à Julien
que, faisant aux convenances de son mari le sacrifice d’une place
de huit cents francs que lui offrait publiquement le directeur du
dépôt, il pouvait sans honte accepter un dédommagement.

– Mais, disait toujours Julien, jamais je n’ai eu, même pour un
instant, le projet d’accepter ces offres. Vous m’avez trop
accoutumé à la vie élégante, la grossièreté de ces gens-là me
tuerait.

La cruelle nécessité, avec sa main de fer, plia la volonté de
Julien. Son orgueil lui offrait l’illusion de n’accepter que comme
un prêt la somme offerte par le maire de Verrières, et de lui en
faire un billet portant remboursement dans cinq ans avec
intérêts.

Mme de Rênal avait toujours quelques milliers de
francs cachés dans la petite grotte de la montagne.

Elle les lui offrit en tremblant, et sentant trop qu’elle serait
refusée avec colère.

– Voulez-vous, lui dit Julien, rendre le souvenir de nos amours
abominable ?

Enfin Julien quitta Verrières. M. de Rênal fut bien
heureux ; au moment fatal d’accepter de l’argent de lui, ce
sacrifice se trouva trop fort pour Julien. Il refusa net.
M. de Rênal lui sauta au cou les larmes aux yeux. Julien
lui ayant demandé un certificat de bonne conduite, il ne trouva pas
dans son enthousiasme de termes assez magnifiques pour exalter sa
conduite. Notre héros avait cinq louis d’économies et comptait
demander une pareille somme à Fouqué.

Il était fort ému. Mais à une lieue de Verrières, où il laissait
tant d’amour, il ne songea plus qu’au bonheur de voir une capitale,
une grande ville de guerre comme Besançon.

Pendant cette courte absence de trois jours,
Mme de Rênal fut trompée par une des plus cruelles
déceptions de l’amour. Sa vie était passable, il y avait entre elle
et l’extrême malheur cette dernière entrevue qu’elle devait avoir
avec Julien. Elle comptait les heures, les minutes qui l’en
séparaient. Enfin, pendant la nuit du troisième jour, elle entendit
de loin le signal convenu. Après avoir traversé mille dangers,
Julien parut devant elle.

De ce moment, elle n’eut plus qu’une pensée, c’est pour la
dernière fois que je le vois. Loin de répondre aux empressements de
son ami, elle fut comme un cadavre à peine animé. Si elle se
forçait à lui dire qu’elle l’aimait, c’était d’un air gauche qui
prouvait presque le contraire. Rien ne put la distraire de l’idée
cruelle de séparation éternelle. Le méfiant Julien crut un instant
être déjà oublié. Ses mots piqués dans ce sens ne furent accueillis
que par de grosses larmes coulant en silence, et des serrements de
main presque convulsifs.

– Mais, grand Dieu! comment voulez-vous que je vous croie ?
répondait Julien aux froides protestations de son amie ; vous
montreriez cent fois plus d’amitié sincère à Mme Derville, à
une simple connaissance.

Mme de Rênal, pétrifiée, ne savait que
répondre :

– Il est impossible d’être plus malheureuse… J’espère que je
vais mourir… Je sens mon cœur se glacer…

Telles furent les réponses les plus longues qu’il put en
obtenir.

Quand l’approche du jour vint rendre le départ nécessaire, les
larmes de Mme de Rênal cessèrent tout à fait. Elle le vit
attacher une corde nouée à la fenêtre sans mot dire, sans lui
rendre ses baisers. En vain Julien lui disait :

– Nous voici arrivés à l’état que vous avez tant souhaité.
Désormais vous vivrez sans remords. À la moindre indisposition de
vos enfants, vous ne les verrez plus dans la tombe.

– Je suis fâchée que vous ne puissiez pas embrasser Stanislas,
lui dit-elle froidement.

Julien finit par être profondément frappé des embrassements sans
chaleur de ce cadavre vivant ; il ne put penser à autre chose
pendant plusieurs lieues. Son âme était navrée, et avant de passer
la montagne, tant qu’il put voir le clocher de l’église de
Verrières, souvent il se retourna.










Chapitre 24
Une capitale



Que de bruit, que de gens affairés!
que d’idées pour l’avenir dans une tête de vingt ans! quelle
distraction pour l’amour!

BARNAVE.



Enfin il aperçut, sur une montagne lointaine, des murs
noirs ; c’était la citadelle de Besançon. Quelle différence
pour moi, dit-il en soupirant, si j’arrivais dans cette noble ville
de guerre pour être sous-lieutenant dans un des régiments chargés
de la défendre!

Besançon n’est pas seulement une des plus jolies villes de
France, elle abonde en gens de cœur et d’esprit. Mais Julien
n’était qu’un petit paysan et n’eut aucun moyen d’approcher les
hommes distingués.

Il avait pris chez Fouqué un habit bourgeois, et c’est dans ce
costume qu’il passa les ponts-levis. Plein de l’histoire du siège
de 1674, il voulut voir, avant de s’enfermer au séminaire, les
remparts et la citadelle. Deux ou trois fois il fut sur le point de
se faire arrêter par les sentinelles ; il pénétrait dans des
endroits que le génie militaire interdit au public, afin de vendre
pour douze ou quinze francs de foin tous les ans.

La hauteur des murs, la profondeur des fossés, l’air terrible
des canons l’avaient occupé pendant plusieurs heures, lorsqu’il
passa devant le grand café, sur le boulevard. Il resta immobile
d’admiration ; il avait beau lire le mot café, écrit en gros
caractères au-dessus des deux immenses portes, il ne pouvait en
croire ses yeux. Il fit effort sur sa timidité ; il osa
entrer, et se trouva dans une salle longue de trente ou quarante
pas, et dont le plafond est élevé de vingt pieds au moins. Ce
jour-là, tout était enchantement pour lui.

Deux parties de billard étaient en train. Les garçons criaient
les points ; les joueurs couraient autour des billards
encombrés de spectateurs. Des flots de fumée de tabac, s’élançant
de la bouche de tous, les enveloppaient d’un nuage bleu. La haute
stature de ces hommes, leurs épaules arrondies, leur démarche
lourde, leurs énormes favoris, les longues redingotes qui les
couvraient, tout attirait l’attention de Julien. Ces nobles enfants
de l’antique Bisontium ne parlaient qu’en criant ; ils se
donnaient les airs de guerriers terribles. Julien admirait
immobile ; il songeait à l’immensité et à la magnificence
d’une grande capitale telle que Besançon. Il ne se sentait
nullement le courage de demander une tasse de café à un de ces
messieurs au regard hautain, qui criaient les points du
billard.

Mais la demoiselle du comptoir avait remarqué la charmante
figure de ce jeune bourgeois de campagne, qui, arrêté à trois pas
du poêle, et son petit paquet sous le bras, considérait le buste du
roi, en beau plâtre blanc. Cette demoiselle, grande Franc-Comtoise,
fort bien faite, et mise comme il le faut pour faire valoir un
café, avait déjà dit deux fois, d’une petite voix qui cherchait à
n’être entendue que de Julien : Monsieur! Monsieur! Julien
rencontra de grands yeux bleus fort tendres, et vit que c’était à
lui qu’on parlait.

Il s’approcha vivement du comptoir et de la jolie fille, comme
il eût marché à l’ennemi. Dans ce grand mouvement, son paquet
tomba.

Quelle pitié notre provincial ne va-t-il pas inspirer aux jeunes
lycéens de Paris qui, à quinze ans, savent déjà entrer dans un café
d’un air si distingué ? Mais ces enfants, si bien stylés à
quinze ans, à dix-huit tournent au commun. La timidité passionnée
que l’on rencontre en province se surmonte quelquefois et alors
elle enseigne à vouloir. En s’approchant de cette jeune fille si
belle, qui daignait lui adresser la parole, il faut que je lui dise
la vérité, pensa Julien, qui devenait courageux à force de timidité
vaincue.

– Madame, je viens pour la première fois de ma vie à
Besançon ; je voudrais bien avoir, en payant, un pain et une
tasse de café.

La demoiselle sourit un peu et puis rougit ; elle
craignait, pour ce joli jeune homme, l’attention ironique et les
plaisanteries des joueurs de billard. Il serait effrayé et ne
reparaîtrait plus.

– Placez-vous ici près de moi, dit-elle en lui montrant une
table de marbre, presque tout à fait cachée par l’énorme comptoir
d’acajou qui s’avance dans la salle.

La demoiselle se pencha en dehors du comptoir, ce qui lui donna
l’occasion de déployer une taille superbe. Julien la
remarqua ; toutes ses idées changèrent. La belle demoiselle
venait de placer devant lui une tasse, du sucre et un petit pain.
Elle hésitait à appeler un garçon pour avoir du café, comprenant
bien qu’à l’arrivée de ce garçon, son tête-à-tête avec Julien
allait finir.

Julien, pensif, comparait cette beauté blonde et gaie à certains
souvenirs qui l’agitaient souvent. L’idée de la passion dont il
avait été l’objet lui ôta presque toute sa timidité. La belle
demoiselle n’avait qu’un instant ; elle lut dans les regards
de Julien.

– Cette fumée de pipe vous fait tousser, venez déjeuner demain
avant huit heures du matin : alors, je suis presque seule.

– Quel est votre nom ? dit Julien, avec le sourire
caressant de la timidité heureuse.

– Amanda Binet.

– Permettez-vous que je vous envoie, dans une heure, un petit
paquet gros comme celui-ci ?

La belle Amanda réfléchit un peu.

– Je suis surveillée : ce que vous me demandez peut me
compromettre ; cependant, je m’en vais écrire mon adresse sur
une carte, que vous placerez sur votre paquet. Envoyez-le-moi
hardiment.

– Je m’appelle Julien Sorel, dit le jeune homme ; je n’ai
ni parents, ni connaissance à Besançon.

– Ah! je comprends, dit-elle avec joie, vous venez pour l’école
de droit ?

– Hélas! non, répondit Julien ; on m’envoie au
séminaire.

Le découragement le plus complet éteignit les traits
d’Amanda ; elle appela un garçon : elle avait du courage
maintenant. Le garçon versa du café à Julien, sans le regarder.

Amanda recevait de l’argent au comptoir ; Julien était fier
d’avoir osé parler : on se disputa à l’un des billards. Les
cris et les démentis des joueurs, retentissant dans cette salle
immense, faisaient un tapage qui étonnait Julien. Amanda était
rêveuse et baissait les yeux.

– Si vous voulez, Mademoiselle, lui dit-il tout à coup avec
assurance, je dirai que je suis votre cousin.

Ce petit air d’autorité plut à Amanda. Ce n’est pas un jeune
homme de rien, pensa-t-elle. Elle lui dit fort vite, sans le
regarder, car son œil était occupé à voir si quelqu’un s’approchait
du comptoir :

– Moi, je suis de Genlis, près de Dijon ; dites que vous
êtes aussi de Genlis, et cousin de ma mère.

– Je n’y manquerai pas.

– Tous les jeudis, à cinq heures, en été, MM. les
séminaristes passent ici devant le café.

– Si vous pensez à moi, quand je passerai, ayez un bouquet de
violettes à la main.

Amanda le regarda d’un air étonné ; ce regard changea le
courage de Julien en témérité ; cependant il rougit beaucoup
en lui disant :

– Je sens que je vous aime de l’amour le plus violent.

– Parlez donc plus bas, lui dit-elle d’un air effrayé.

Julien songeait à se rappeler les phrases d’un volume dépareillé
de La Nouvelle Héloïse, qu’il avait trouvé à Vergy. Sa mémoire le
servit bien ; depuis dix minutes, il récitait La Nouvelle
Héloïse à Mlle Amanda, ravie, il était heureux de sa bravoure,
quand tout à coup la belle Franc-Comtoise prit un air glacial. Un
de ses amants paraissait à la porte du café.

Il s’approcha du comptoir, en sifflant et marchant des
épaules ; il regarda Julien. À l’instant, l’imagination de
celui-ci, toujours dans les extrêmes, ne fut remplie que d’idées de
duel. Il pâlit beaucoup, éloigna sa tasse, prit une mine assurée,
et regarda son rival fort attentivement. Comme ce rival baissait la
tête en se versant familièrement un verre d’eau-de-vie sur le
comptoir, d’un regard Amanda ordonna à Julien de baisser les yeux.
Il obéit, et, pendant deux minutes, se tint immobile à sa place,
pâle, résolu et ne songeant qu’à ce qui allait arriver ; il
était vraiment bien en cet instant. Le rival avait été étonné des
yeux de Julien ; son verre d’eau-de-vie avalé d’un trait, il
dit un mot à Amanda, plaça ses deux mains dans les poches latérales
de sa grosse redingote et s’approcha d’un billard en soufflant et
regardant Julien. Celui-ci se leva transporté de colère ; mais
il ne savait comment s’y prendre pour être insolent. Il posa son
petit paquet, et, de l’air le plus dandinant qu’il put, marcha vers
le billard.

En vain la prudence lui disait : Mais avec un duel dès
l’arrivée à Besançon, la carrière ecclésiastique est perdue.

– Qu’importe, il ne sera pas dit que je manque un insolent.

Amanda vit son courage ; il faisait un joli contraste avec
la naïveté de ses manières ; en un instant, elle le préféra au
grand jeune homme en redingote. Elle se leva, et, tout en ayant
l’air de suivre de l’œil quelqu’un qui passait dans la rue, elle
vint se placer rapidement entre lui et le billard :

– Gardez-vous de regarder de travers ce monsieur, c’est mon
beau-frère.

– Que m’importe ? il m’a regardé.

– Voulez-vous me rendre malheureuse ? Sans doute, il vous a
regardé, peut-être même il va venir vous parler. Je lui ai dit que
vous êtes un parent de ma mère, et que vous arrivez de Genlis. Lui
est Franc-Comtois et n’a jamais dépassé Dôle, sur la route de la
Bourgogne ; ainsi dites ce que vous voudrez, ne craignez
rien.

Julien hésitait encore ; elle ajouta bien vite, son
imagination de dame de comptoir lui fournissant des mensonges en
abondance :

– Sans doute il vous a regardé, mais c’est au moment où il me
demandait qui vous êtes ; c’est un homme qui est manant avec
tout le monde, il n’a pas voulu vous insulter.

L’œil de Julien suivait le prétendu beau-frère ; il le vit
acheter un numéro à la poule que l’on jouait au plus éloigné des
deux billards. Julien entendit sa grosse voix qui criait d’un ton
menaçant : Je prends à faire. Il passa vivement derrière Mlle
Amanda, et fit un pas vers le billard. Amanda le saisit par le
bras :

– Venez me payer d’abord, lui dit-elle.

C’est juste, pensa Julien ; elle a peur que je ne sorte
sans payer. Amanda était aussi agitée que lui et fort rouge ;
elle lui rendit de la monnaie le plus lentement qu’elle put, tout
en lui répétant à voix basse :

– Sortez à l’instant du café, ou je ne vous aime plus ; et
cependant je vous aime bien.

Julien sortit en effet, mais lentement. N’est-il pas de mon
devoir, se répétait-il, d’aller regarder à mon tour en soufflant ce
grossier personnage ? Cette incertitude le retint une heure
sur le boulevard devant le café ; il regardait si son homme
sortait. Il ne parut pas, et Julien s’éloigna.

Il n’était à Besançon que depuis quelques heures et déjà il
avait conquis un remords. Le vieux chirurgien-major lui avait donné
autrefois, malgré sa goutte, quelques leçons d’escrime ; telle
était toute la science que Julien trouvait au service de sa colère.
Mais cet embarras n’eût rien été s’il eût su comment se fâcher
autrement qu’en donnant un soufflet ; et, si l’on en venait
aux coups de poings, son rival, homme énorme, l’eût battu et puis
planté là.

Pour un pauvre diable comme moi, se dit Julien, sans protecteurs
et sans argent, il n’y aura pas grande différence entre un
séminaire et une prison ; il faut que je dépose mes habits
bourgeois dans quelque auberge, où je reprendrai mon habit noir. Si
jamais je parviens à sortir du séminaire pour quelques heures, je
pourrai fort bien, avec mes habits bourgeois, revoir Mlle Amanda.
Ce raisonnement était beau ; mais Julien, passant devant
toutes les auberges, n’osait entrer dans aucune.

Enfin, comme il repassait devant l’hôtel des Ambassadeurs, ses
yeux inquiets rencontrèrent ceux d’une grosse femme, encore assez
jeune, haute en couleur, à l’air heureux et gai. Il s’approcha
d’elle et lui raconta son histoire.

– Certainement, mon joli petit abbé, lui dit l’hôtesse des
Ambassadeurs, je vous garderai vos habits bourgeois et même les
ferai épousseter souvent. De ce temps-ci, il ne fait pas bon
laisser un habit de drap sans le toucher. Elle prit une clef et le
conduisit elle-même dans une chambre, en lui recommandant d’écrire
la note de ce qu’il laissait.

– Bon Dieu! que vous avez bonne mine comme ça, M. l’abbé
Sorel, lui dit la grosse femme quand il descendit à la cuisine, je
m’en vais vous faire servir un bon dîner ; et, ajouta-t-elle à
voix basse, il ne vous coûtera que vingt sols, au lieu de cinquante
que tout le monde paye ; car il faut bien ménager votre petit
boursicot.

– J’ai dix louis, répliqua Julien avec une certaine fierté.

– Ah! bon Dieu! répondit la bonne hôtesse alarmée, ne parlez pas
si haut ; il y a bien des mauvais sujets dans Besançon. On
vous volera cela en moins de rien. Surtout n’entrez jamais dans les
cafés, ils sont remplis de mauvais sujets.

– Vraiment! dit Julien, à qui ce mot donnait à penser.

– Ne venez jamais que chez moi, je vous ferai faire du café.
Rappelez-vous que vous trouverez toujours ici une amie et un bon
dîner à vingt sols ; c’est parler ça, j’espère. Allez vous
mettre à table, je vais vous servir moi-même.

– Je ne saurais manger, lui dit Julien, je suis trop ému, je
vais entrer au séminaire en sortant de chez vous.

La bonne femme ne le laissa partir qu’après avoir empli ses
poches de provisions. Enfin Julien s’achemina vers le lieu
terrible ; l’hôtesse, de dessus sa porte, lui en indiquait la
route.










Chapitre 25
Le Séminaire



Trois cent trente-six dîners à 83
centimes, trois cent trente-six soupers à 38 centimes, du chocolat
à qui de droit ; combien y a-t-il à gagner sur la
soumission ?

LE VALENOD de Besançon.



Il vit de loin la croix de fer doré sur la porte ; il
approcha lentement ; ses jambes semblaient se dérober sous
lui. Voilà donc cet enfer sur la terre, dont je ne pourrai sortir!
Enfin il se décida à sonner. Le bruit de la cloche retentit comme
dans un lieu solitaire. Au bout de dix minutes, un homme pâle, vêtu
de noir, vint lui ouvrir. Julien le regarda et aussitôt baissa les
yeux. Ce portier avait une physionomie singulière. La pupille
saillante et verte de ses yeux s’arrondissait comme celle d’un
chat ; les contours immobiles de ses paupières annonçaient
l’impossibilité de toute sympathie ; ses lèvres minces se
développaient en demi-cercle sur des dents qui avançaient.
Cependant cette physionomie ne montrait pas le crime, mais plutôt
cette insensibilité parfaite qui inspire bien plus de terreur à la
jeunesse. Le seul sentiment que le regard rapide de Julien put
deviner sur cette longue figure dévote fut un mépris profond pour
tout ce dont on voudrait lui parler, et qui ne serait pas l’intérêt
du ciel.

Julien releva les yeux avec effort, et d’une voix que le
battement de cœur rendait tremblante, il expliqua qu’il désirait
parler à M. Pirard, le directeur du séminaire. Sans dire une
parole, l’homme noir lui fit signe de le suivre. Ils montèrent deux
étages par un large escalier à rampe de bois, dont les marches
déjetées penchaient tout à fait du côté opposé au mur, et
semblaient prêtes à tomber. Une petite porte, surmontée d’une
grande croix de cimetière en bois blanc peint en noir, fut ouverte
avec difficulté, et le portier le fit entrer dans une chambre
sombre et basse, dont les murs blanchis à la chaux étaient garnis
de deux grands tableaux noircis par le temps. Là, Julien fut laissé
seul ; il était atterré, son cœur battait violemment ; il
eût été heureux d’oser pleurer. Un silence de mort régnait dans
toute la maison.

Au bout d’un quart d’heure, qui lui parut une journée, le
portier à figure sinistre reparut sur le pas d’une porte à l’autre
extrémité de la chambre, et, sans daigner parler, lui fit signe
d’avancer. Il entra dans une pièce encore plus grande que la
première et fort mal éclairée. Les murs aussi étaient
blanchis ; mais il n’y avait pas de meubles. Seulement dans un
coin près de la porte, Julien vit en passant un lit de bois blanc,
deux chaises de paille, et un petit fauteuil en planches de sapin
sans coussin. À l’autre extrémité de la chambre, près d’une petite
fenêtre à vitres jaunies, garnie de vases de fleurs tenus salement,
il aperçut un homme assis devant une table, et couvert d’une
soutane délabrée ; il avait l’air en colère, et prenait l’un
après l’autre une foule de petits carrés de papier qu’il rangeait
sur sa table, après y avoir écrit quelques mots. Il ne s’apercevait
pas de la présence de Julien. Celui-ci était immobile debout vers
le milieu de la chambre, là où l’avait laissé le portier, qui était
ressorti en fermant la porte.

Dix minutes se passèrent ainsi ; l’homme mal vêtu écrivait
toujours. L’émotion et la terreur de Julien étaient telles qu’il
lui semblait être sur le point de tomber. Un philosophe eût dit,
peut-être en se trompant : c’est la violente impression du
laid sur une âme faite pour aimer ce qui est beau.

L’homme qui écrivait leva la tête ; Julien ne s’en aperçut
qu’au bout d’un moment, et même, après l’avoir vu, il restait
encore immobile comme frappé à mort par le regard terrible dont il
était l’objet. Les yeux troublés de Julien distinguaient à peine
une figure longue et toute couverte de taches rouges, excepté sur
le front, qui laissait voir une pâleur mortelle. Entre ces joues
rouges et ce front blanc, brillaient deux petits yeux noirs faits
pour effrayer le plus brave. Les vastes contours de ce front
étaient marqués par des cheveux épais, plats et d’un noir de
jais.

– Voulez-vous approcher, oui ou non ? dit enfin cet homme
avec impatience.

Julien s’avança d’un pas mal assuré, et enfin, prêt à tomber et
pâle, comme de sa vie il ne l’avait été, il s’arrêta à trois pas de
la petite table de bois blanc couverte de carrés de papier.

– Plus près, dit l’homme.

Julien s’avança encore en étendant la main, comme cherchant à
s’appuyer sur quelque chose.

– Votre nom ?

– Julien Sorel.

– Vous avez bien tardé, lui dit-on, en attachant de nouveau sur
lui un œil terrible.

Julien ne put supporter ce regard ; étendant la main comme
pour se soutenir, il tomba tout de son long sur le plancher.

L’homme sonna. Julien n’avait perdu que l’usage des yeux et la
force de se mouvoir ; il entendit des pas qui
s’approchaient.

On le releva, on le plaça sur le petit fauteuil de bois blanc.
Il entendit l’homme terrible qui disait au portier :

– Il tombe du haut mal apparemment, il ne manquait plus que
ça.

Quand Julien put ouvrir les yeux, l’homme à la figure rouge
continuait à écrire ; le portier avait disparu. Il faut avoir
du courage, se dit notre héros, et surtout cacher ce que je
sens : il éprouvait un violent mal de cœur ; s’il
m’arrive un accident, Dieu sait ce qu’on pensera de moi. Enfin
l’homme cessa d’écrire, et regardant Julien de côté :

– Êtes-vous en état de me répondre ?

– Oui, Monsieur, dit Julien, d’une voix affaiblie.

– Ah! c’est heureux.

L’homme noir s’était levé à demi et cherchait avec impatience
une lettre dans le tiroir de sa table de sapin qui s’ouvrit en
criant. Il la trouva, s’assit lentement, et regardant de nouveau
Julien, d’un air à lui arracher le peu de vie qui lui
restait :

– Vous m’êtes recommandé par M. Chélan, c’était le meilleur
curé du diocèse, homme vertueux s’il en fut, et mon ami depuis
trente ans.

– Ah! c’est à M. Pirard que j’ai l’honneur de parler dit
Julien d’une voix mourante.

– Apparemment, répliqua le directeur du séminaire, en le
regardant avec humeur.

Il y eut un redoublement d’éclat dans ses petits yeux, suivi
d’un mouvement involontaire des muscles des coins de la bouche.
C’était la physionomie du tigre goûtant par avance le plaisir de
dévorer sa proie.

– La lettre de Chélan est courte, dit-il, comme se parlant à
lui-même. Intelligenti pauca ; par le temps qui
court, on ne saurait écrire trop peu. Il lut haut :

« Je vous adresse Julien Sorel, de cette paroisse, que j’ai
baptisé il y aura vingt ans ; fils d’un charpentier riche,
mais qui ne lui donne rien. Julien sera un ouvrier remarquable dans
la vigne du Seigneur. La mémoire, l’intelligence ne manquent point,
il y a de la réflexion. Sa vocation sera-t-elle durable ?
est-elle sincère ? »

– Sincère! répéta l’abbé Pirard d’un air étonné, et en regardant
Julien ; mais déjà le regard de l’abbé était moins dénué de
toute humanité ; sincère! répéta-t-il en baissant la voix et
reprenant sa lecture :

« Je vous demande pour Julien Sorel une bourse ; il la
méritera en subissant les examens nécessaires. Je lui ai montré un
peu de théologie, de cette ancienne et bonne théologie des Bossuet,
des Arnault, des Fleury. Si ce sujet ne vous convient pas,
renvoyez-le-moi ; le directeur du dépôt de mendicité, que vous
connaissez bien, lui offre huit cents francs pour être précepteur
de ses enfants. – Mon intérieur est tranquille, grâce à Dieu. Je
m’accoutume au coup terrible. Vale et me
ama. »

L’abbé Pirard, ralentissant la voix comme il lisait la
signature, prononça avec un soupir le mot Chélan.

– Il est tranquille, dit-il ; en effet, sa vertu méritait
cette récompense ; Dieu puisse-t-il me l’accorder, le cas
échéant!

Il regarda le ciel et fit un signe de croix. À la vue de ce
signe sacré, Julien sentit diminuer l’horreur profonde qui, depuis
son entrée dans cette maison, l’avait glacé.

– J’ai ici trois cent vingt et un aspirants à l’état le plus
saint, dit enfin l’abbé Pirard, d’un ton de voix sévère, mais non
méchant ; sept ou huit seulement me sont recommandés par des
hommes tels que l’abbé Chélan ; ainsi parmi les trois cent
vingt et un, vous allez être le neuvième. Mais ma protection n’est
ni faveur, ni faiblesse, elle est redoublement de soins et de
sévérité contre les vices. Allez fermer cette porte à clef.

Julien fit un effort pour marcher et réussit à ne pas tomber. Il
remarqua qu’une petite fenêtre, voisine de la porte d’entrée,
donnait sur la campagne. Il regarda les arbres ; cette vue lui
fit du bien, comme s’il eût aperçu d’anciens amis.

– Loquerisne linguam latinam ? (Parlez-vous
latin), lui dit l’abbé Pirard, comme il revenait.

– Ita, pater optime (oui, mon excellent père), répondit
Julien, revenant un peu à lui. Certainement, jamais homme au monde
ne lui avait paru moins excellent que M. Pirard, depuis une
demi-heure.

L’entretien continua en latin. L’expression des yeux de l’abbé
s’adoucissait ; Julien reprenait quelque sang-froid. Que je
suis faible, pensa-t-il, de m’en laisser imposer par ces apparences
de vertu! cet homme sera tout simplement un fripon comme
M. Maslon ; et Julien s’applaudit d’avoir caché presque
tout son argent dans ses bottes.

L’abbé Pirard examina Julien sur la théologie, il fut surpris de
l’étendue de son savoir. Son étonnement augmenta quand il
l’interrogea en particulier sur les saintes écritures. Mais quand
il arriva aux questions sur la doctrine des Pères, il s’aperçut que
Julien ignorait presque jusqu’aux noms de saint Jérôme, de saint
Augustin, de saint Bonaventure, de saint Basile, etc., etc.

Au fait, pensa l’abbé Pirard, voilà bien cette tendance fatale
au protestantisme que j’ai toujours reprochée à Chélan. Une
connaissance approfondie et trop approfondie des saintes
écritures.

(Julien venait de lui parler, sans être interrogé à ce sujet, du
temps véritable où avaient été écrits la Genèse, le Pentateuque,
etc.)

À quoi mène ce raisonnement infini sur les saintes écritures,
pensa l’abbé Pirard, si ce n’est à l’examen personnel, c’est-à-dire
au plus affreux protestantisme ? Et à côté de cette science
imprudente, rien sur les Pères qui puisse compenser cette
tendance.

Mais l’étonnement du directeur du séminaire n’eut plus de
bornes, lorsque interrogeant Julien sur l’autorité du Pape, et
s’attendant aux maximes de l’ancienne Église gallicane, le jeune
homme lui récita tout le livre de M. de Maistre.

Singulier homme que ce Chélan, pensa l’abbé Pirard ; lui
a-t-il montré ce livre pour lui apprendre à s’en moquer ?

Ce fut en vain qu’il interrogea Julien pour tâcher de deviner
s’il croyait sérieusement à la doctrine de M. de Maistre.
Le jeune homme ne répondait qu’avec sa mémoire. De ce moment,
Julien fut réellement très bien, il sentait qu’il était maître de
soi. Après un examen fort long, il lui sembla que la sévérité de
M. Pirard envers lui n’était plus qu’affectée. En effet, sans
les principes de gravité austère que, depuis quinze ans, il s’était
imposés envers ses élèves en théologie, le directeur du séminaire
eût embrassé Julien au nom de la logique, tant il trouvait de
clarté, de précision et de netteté dans ses réponses.

Voilà un esprit hardi et sain, se disait-il, mais corpus
debile (le corps est faible).

– Tombez-vous souvent ainsi ? dit-il à Julien en français
et lui montrant du doigt le plancher.

– C’est la première fois de ma vie, la figure du portier m’avait
glacé, ajouta Julien en rougissant comme un enfant.

L’abbé Pirard sourit presque.

– Voilà l’effet des vaines pompes du monde ; vous êtes
accoutumé apparemment à des visages riants, véritables théâtres de
mensonge. La vérité est austère, Monsieur. Mais notre tâche ici-bas
n’est-elle pas austère aussi ? Il faudra veiller à ce que
votre conscience se tienne en garde contre cette faiblesse :
Trop de sensibilité aux vaines grâces de l’extérieur.

Si vous ne m’étiez pas recommandé, dit l’abbé Pirard en
reprenant la langue latine avec un plaisir marqué, si vous ne
m’étiez pas recommandé par un homme tel que l’abbé Chélan, je vous
parlerais le vain langage de ce monde auquel il paraît que vous
êtes trop accoutumé. La bourse entière que vous sollicitez, vous
dirais-je, est la chose du monde la plus difficile à obtenir. Mais
l’abbé Chélan a mérité bien peu, par cinquante-six ans de travaux
apostoliques, s’il ne peut disposer d’une bourse au séminaire.

Après ces mots, l’abbé Pirard recommanda à Julien de n’entrer
dans aucune société ou congrégation secrète sans son
consentement.

– Je vous en donne ma parole d’honneur, dit Julien avec
l’épanouissement du cœur d’un honnête homme.

Le directeur du séminaire sourit pour la première fois.

– Ce mot n’est point de mise ici, lui dit-il, il rappelle trop
le vain honneur des gens du monde qui les conduit à tant de fautes,
et souvent à des crimes. Vous me devez la sainte obéissance en
vertu du paragraphe dix-sept de la bulle Unam Ecclesiam de saint
Pie V. Je suis votre supérieur ecclésiastique. Dans cette maison,
entendre, mon très cher fils, c’est obéir. Combien avez-vous
d’argent ?

Nous y voici, se dit Julien, c’était pour cela qu’était le très
cher fils.

– Trente-cinq francs, mon père.

– Écrivez soigneusement l’emploi de cet argent ; vous aurez
à m’en rendre compte.

Cette pénible séance avait duré trois heures ; Julien
appela le portier.

– Allez installer Julien Sorel dans la cellule n° 103, dit
l’abbé Pirard à cet homme.

Par une grande distinction, il accordait à Julien un logement
séparé.

– Portez-y sa malle, ajouta-t-il.

Julien baissa les yeux et reconnut sa malle précisément en face
de lui, il la regardait depuis trois heures, et ne l’avait pas
reconnue.

En arrivant au n° 103, c’était une petite chambrette de huit
pieds en carré, au dernier étage de la maison, Julien remarqua
qu’elle donnait sur les remparts, et par delà on apercevait la
jolie plaine que le Doubs sépare de la ville.

Quelle vue charmante! s’écria Julien ; en se parlant ainsi
il ne sentait pas ce qu’exprimaient ces mots. Les sensations si
violentes qu’il avait éprouvées depuis le peu de temps qu’il était
à Besançon avaient entièrement épuisé ses forces. Il s’assit près
de la fenêtre sur l’unique chaise de bois qui fût dans sa cellule,
et tomba aussitôt dans un profond sommeil. Il n’entendit point la
cloche du souper, ni celle du salut ; on l’avait oublié.

Quand les premiers rayons du soleil le réveillèrent le lendemain
matin, il se trouva couché sur le plancher.










Chapitre 26
Le Monde ou ce qui manque au riche



Je suis seul sur la terre, personne ne
daigne penser à moi. Tous ceux que je vois faire fortune ont une
effronterie et une dureté de cœur que je ne me sens point. Ils me
haïssent à cause de ma bonté facile. Ah! bientôt je mourrai, soit
de faim, soit du malheur de voir les hommes si durs.

YOUNG.



Il se hâta de brosser son habit et de descendre, il était en
retard. Un sous-maître le gronda sévèrement ; au lieu de
chercher à se justifier, Julien croisa les bras sur sa
poitrine :

– Peccavi, pater optime (j’ai péché, j’avoue ma faute,
ô mon père), dit-il d’un air contrit.

Ce début eut un grand succès. Les gens adroits parmi les
séminaristes virent qu’ils avaient affaire à un homme qui n’en
était pas aux éléments du métier. L’heure de la récréation arriva,
Julien se vit l’objet de la curiosité générale. Mais on ne trouva
chez lui que réserve et silence. Suivant les maximes qu’il s’était
faites, il considéra ses trois cent vingt et un camarades comme des
ennemis ; le plus dangereux de tous à ses yeux était l’abbé
Pirard.

Peu de jours après, Julien eut à choisir un confesseur, on lui
présenta une liste.

Eh! bon Dieu! pour qui me prend-on, se dit-il, croit-on que je
ne comprenne pas ce que parler veut dire, et il choisit l’abbé
Pirard.

Sans qu’il s’en doutât, cette démarche était décisive. Un petit
séminariste tout jeune, natif de Verrières, et qui, dès le premier
jour, s’était déclaré son ami, lui apprit que s’il eût choisi
M. Castanède, le sous-directeur du séminaire, il eût peut-être
agi avec plus de prudence.

– L’abbé Castanède est l’ennemi de M. Pirard qu’on
soupçonne de jansénisme, ajouta le petit séminariste en se penchant
vers son oreille.

Toutes les premières démarches de notre héros qui se croyait si
prudent furent, comme le choix d’un confesseur, des étourderies.
Égaré par toute la présomption d’un homme à imagination, il prenait
ses intentions pour des faits, et se croyait un hypocrite consommé.
Sa folie allait jusqu’à se reprocher ses succès dans cet art de la
faiblesse.

Hélas! c’est ma seule arme! à une autre époque, se disait-il,
c’est par des actions parlantes en face de l’ennemi que j’aurais
gagné mon pain.

Julien, satisfait de sa conduite, regardait autour de lui ;
il trouvait partout l’apparence de la vertu la plus pure.

Huit ou dix séminaristes vivaient en odeur de sainteté, et
avaient des visions comme sainte Thérèse et saint François
lorsqu’il reçut les stigmates sur le mont Vernia, dans l’Apennin.
Mais c’était un grand secret, leurs amis le cachaient. Ces pauvres
jeunes gens à visions étaient presque toujours à l’infirmerie. Une
centaine d’autres réunissaient à une foi robuste une infatigable
application. Ils travaillaient au point de se rendre malades, mais
sans apprendre grand’chose. Deux ou trois se distinguaient par un
talent réel et, entre autres, un nommé Chazel ; mais Julien se
sentait de l’éloignement pour eux et eux pour lui.

Le reste des trois cent vingt et un séminaristes ne se composait
que d’êtres grossiers qui n’étaient pas bien sûrs de comprendre les
mots latins qu’ils répétaient tout le long de la journée. Presque
tous étaient des fils de paysans, et ils aimaient mieux gagner leur
pain en récitant quelques mots latins qu’en piochant la terre.
C’est d’après cette observation que, dès les premiers jours, Julien
se promit de rapides succès. Dans tout service, il faut des gens
intelligents, car enfin il y a un travail à faire, se disait-il.
Sous Napoléon, j’eusse été sergent ; parmi ces futurs curés,
je serai grand vicaire.

Tous ces pauvres diables, ajoutait-il, manouvriers dès
l’enfance, ont vécu jusqu’à leur arrivée ici de lait caillé et de
pain noir. Dans leurs chaumières, ils ne mangeaient de la viande
que cinq ou six fois par an. Semblables aux soldats romains qui
trouvaient la guerre un temps de repos, ces grossiers paysans sont
enchantés des délices du séminaire.

Julien ne lisait jamais dans leur œil morne que le besoin
physique satisfait après le dîner, et le plaisir physique attendu
avant le repas. Tels étaient les gens au milieu desquels il fallait
se distinguer ; mais ce que Julien ne savait pas, ce qu’on se
gardait de lui dire, c’est que, être le premier dans les différents
cours de dogme, d’histoire ecclésiastique, etc., etc., que l’on
suit au séminaire, n’était à leurs yeux qu’un péché splendide.
Depuis Voltaire, depuis le gouvernement des deux chambres, qui
n’est au fond que méfiance et examen personnel, et donne à l’esprit
des peuples cette mauvaise habitude de se méfier, l’Église de
France semble avoir compris que les livres sont ses vrais ennemis.
C’est la soumission de cœur qui est tout à ses yeux. Réussir dans
les études mêmes sacrées lui est suspect, et à bon droit. Qui
empêchera l’homme supérieur de passer de l’autre côté comme Sieyès
ou Grégoire! l’Église tremblante s’attache au pape comme à la seule
chance de salut. Le pape seul peut essayer de paralyser l’examen
personnel, par les pieuses pompes des cérémonies de sa cour, faire
impression sur l’esprit ennuyé et malade des gens du monde.

Julien, pénétrant à demi ces diverses vérités, que cependant
toutes les paroles prononcées dans un séminaire tendent à démentir,
tombait dans une mélancolie profonde. Il travaillait beaucoup, et
réussissait rapidement à apprendre des choses très utiles à un
prêtre, très fausses à ses yeux, et auxquelles il ne mettait aucun
intérêt. Il croyait n’avoir rien autre chose à faire.

Suis-je donc oublié de toute la terre ? pensait-il. Il ne
savait pas que M. Pirard avait reçu et jeté au feu quelques
lettres timbrées de Dijon, et où, malgré les formes du style le
plus convenable, perçait la passion la plus vive. De grands remords
semblaient combattre cet amour. Tant mieux, pensait l’abbé Pirard,
ce n’est pas du moins une femme impie que ce jeune homme a
aimée.

Un jour, l’abbé Pirard ouvrit une lettre qui semblait à demi
effacée par les larmes, c’était un éternel adieu. Enfin, disait-on
à Julien, le ciel m’a fait la grâce de haïr, non l’auteur de ma
faute, il sera toujours ce que j’aurai de plus cher au monde, mais
ma faute en elle-même. Le sacrifice est fait, mon ami. Ce n’est pas
sans larmes, comme vous voyez. Le salut des êtres auxquels je me
dois, et que vous avez tant aimés, l’emporte. Un Dieu juste, mais
terrible, ne pourra plus se venger sur eux des crimes de leur mère.
Adieu, Julien, soyez juste envers les hommes.

Cette fin de lettre était presque absolument illisible. On
donnait une adresse à Dijon, et cependant on espérait que jamais
Julien ne répondrait, ou que du moins il se servirait de paroles
qu’une femme revenue à la vertu pourrait entendre sans rougir.

La mélancolie de Julien, aidée par la médiocre nourriture que
fournissait au séminaire l’entrepreneur des dîners à 83 centimes,
commençait à influer sur sa santé, lorsqu’un matin Fouqué parut
tout à coup dans sa chambre.

– Enfin j’ai pu entrer. Je suis venu cinq fois à Besançon, sans
reproche, pour te voir. Toujours visage de bois. J’ai aposté
quelqu’un à la porte du séminaire ; pourquoi diable est-ce que
tu ne sors jamais ?

– C’est une épreuve que je me suis imposée.

– Je te trouve bien changé. Enfin je te revois. Deux beaux écus
de cinq francs viennent de m’apprendre que je n’étais qu’un sot de
ne pas les avoir offerts dès le premier voyage.

La conversation fut infinie entre les deux amis, Julien changea
de couleur lorsque Fouqué lui dit :

– À propos, sais-tu ? la mère de tes élèves est tombée dans
la plus haute dévotion.

Et il parlait de cet air dégagé qui fait une si singulière
impression sur l’âme passionnée de laquelle on bouleverse sans s’en
douter les plus chers intérêts.

– Oui, mon ami, dans la dévotion la plus exaltée. On dit qu’elle
fait des pèlerinages. Mais, à la honte éternelle de l’abbé Maslon,
qui a espionné si longtemps ce pauvre M. Chélan,
Mme de Rênal n’a pas voulu de lui. Elle va se confesser à
Dijon ou à Besançon.

– Elle vient à Besançon, dit Julien, le front couvert de
rougeur.

– Assez souvent, répondit Fouqué d’un air interrogatif.

– As-tu des Constitutionnels sur toi ?

– Que dis-tu ? répliqua Fouqué.

– Je te demande si tu as des Constitutionnels ? reprit
Julien, du ton de voix le plus tranquille. Ils se vendent trente
sous le numéro ici.

– Quoi! même au séminaire, des libéraux! s’écria Fouqué. Pauvre
France! ajouta-t-il en prenant la voix hypocrite et le ton doux de
l’abbé Maslon.

Cette visite eût fait une profonde impression sur notre héros,
si, dès le lendemain, un mot que lui adressa ce petit séminariste
de Verrières qui lui semblait si enfant ne lui eût fait faire une
importante découverte. Depuis qu’il était au séminaire, la conduite
de Julien n’avait été qu’une suite de fausses démarches. Il se
moqua de lui-même avec amertume.

À la vérité, les actions importantes de sa vie étaient savamment
conduites ; mais il ne soignait pas les détails, et les
habiles au séminaire ne regardent qu’aux détails. Aussi passait-il
déjà parmi ses camarades pour un esprit fort. Il avait été trahi
par une foule de petites actions.

À leurs yeux, il était convaincu de ce vice énorme, il pensait,
il jugeait par lui-même, au lieu de suivre aveuglément l’autorité
et l’exemple. L’abbé Pirard ne lui avait été d’aucun secours ;
il ne lui avait pas adressé une seule fois la parole hors du
tribunal de la pénitence, où encore il écoutait plus qu’il ne
parlait. Il en eût été bien autrement s’il eût choisi l’abbé
Castanède.

Du moment que Julien se fut aperçu de sa folie, il ne s’ennuya
plus. Il voulut connaître toute l’étendue du mal, et, à cet effet,
sortit un peu de ce silence hautain et obstiné avec lequel il
repoussait ses camarades. Ce fut alors qu’on se vengea de lui. Ses
avances furent accueillies par un mépris qui alla jusqu’à la
dérision. Il reconnut que, depuis son entrée au séminaire, il n’y
avait pas eu une heure, surtout pendant les récréations, qui n’eût
porté conséquence pour ou contre lui, qui n’eût augmenté le nombre
de ses ennemis, ou ne lui eût concilié la bienveillance de quelque
séminariste sincèrement vertueux ou un peu moins grossier que les
autres. Le mal à réparer était immense, la tâche fort difficile.
Désormais l’attention de Julien fut sans cesse sur ses
gardes ; il s’agissait de se dessiner un caractère tout
nouveau.

Les mouvements de ses yeux, par exemple, lui donnèrent beaucoup
de peine. Ce n’est pas sans raison qu’en ces lieux-là on les porte
baissés. Quelle n’était pas ma présomption à Verrières! se disait
Julien, je croyais vivre ; je me préparais seulement à la
vie ; me voici enfin dans le monde, tel que je le trouverai
jusqu’à la fin de mon rôle, entouré de vrais ennemis. Quelle
immense difficulté, ajoutait-il, que cette hypocrisie de chaque
minute ; c’est à faire pâlir les travaux d’Hercule. L’Hercule
des temps modernes, c’est Sixte Quint trompant quinze années de
suite, par sa modestie, quarante cardinaux qui l’avaient vu vif et
hautain pendant toute sa jeunesse.

La science n’est donc rien ici! se disait-il avec dépit ;
les progrès dans le dogme, dans l’histoire sacrée, etc., ne
comptent qu’en apparence. Tout ce qu’on dit à ce sujet est destiné
à faire tomber dans le piège les fous tels que moi. Hélas! mon seul
mérite consistait dans mes progrès rapides, dans ma façon de saisir
ces balivernes. Est-ce qu’au fond ils les estimeraient à leur vraie
valeur ? les jugent-ils comme moi ? Et j’avais la sottise
d’en être fier! Ces premières places que j’obtiens toujours n’ont
servi qu’à me donner des ennemis acharnés. Chazel, qui a plus de
science que moi, jette toujours dans ses compositions quelque
balourdise qui le fait reléguer à la cinquantième place ; s’il
obtient la première, c’est par distraction. Ah! qu’un mot, un seul
mot de M. Pirard m’eût été utile!

Du moment que Julien fut détrompé, les longs exercices de piété
ascétique, tels que le chapelet cinq fois la semaine, les cantiques
au Sacré-Cœur, etc., etc., qui lui semblaient si mortellement
ennuyeux, devinrent ses moments d’action les plus intéressants. En
réfléchissant sévèrement sur lui-même, et cherchant surtout à ne
pas s’exagérer ses moyens, Julien n’aspira pas d’emblée, comme les
séminaristes qui servaient de modèle aux autres, à faire à chaque
instant des actions significatives, c’est-à-dire prouvant un genre
de perfection chrétienne. Au séminaire, il est une façon de manger
un œuf à la coque qui annonce les progrès faits dans la vie
dévote.

Le lecteur, qui sourit peut-être, daignerait-il se souvenir de
toutes les fautes que fit, en mangeant un œuf, l’abbé Delille
invité à déjeuner chez une grande dame de la cour de Louis XVI.

Julien chercha d’abord à arriver au non culpa, c’est l’état du
jeune séminariste dont la démarche, dont la façon de mouvoir les
bras, les yeux, etc., n’indiquent à la vérité rien de mondain, mais
ne montrent pas encore l’être absorbé par l’idée de l’autre vie et
le pur néant de celle-ci.

Sans cesse Julien trouvait écrites au charbon, sur les murs des
corridors, des phrases telles que celle-ci : qu’est-ce que
soixante ans d’épreuves, mis en balance avec une éternité de
délices ou une éternité d’huile bouillante en enfer ? Il ne
les méprisa plus ; il comprit qu’il fallait les avoir sans
cesse devant les yeux. Que ferai-je toute ma vie ? se
disait-il ; je vendrai aux fidèles une place dans le ciel.
Comment cette place leur sera-t-elle rendue visible ? par la
différence de mon extérieur et de celui d’un laïc.

Après plusieurs mois d’application de tous les instants, Julien
avait encore l’air de penser. Sa façon de remuer les yeux et de
porter la bouche n’annonçait pas la foi implicite et prête à tout
croire et à tout soutenir, même par le martyre. C’était avec colère
que Julien se voyait primé dans ce genre par les paysans les plus
grossiers. Il y avait de bonnes raisons pour qu’ils n’eussent pas
l’air penseur.

Que de peine ne se donnait-il pas pour arriver à cette
physionomie de foi fervente et aveugle, prête à tout croire et à
tout souffrir, que l’on trouve si fréquemment dans les couvents
d’Italie, et dont, à nous autres laïcs, le Guerchin a laissé de si
parfaits modèles dans ses tableaux d’église.

Les jours de grande fête, on donnait aux séminaristes des
saucisses avec de la choucroute. Les voisins de table de Julien
observèrent qu’il était insensible à ce bonheur ; ce fut là un
de ses premiers crimes. Ses camarades y virent un trait odieux de
la plus sotte hypocrisie ; rien ne lui fit plus d’ennemis.
Voyez ce bourgeois, voyez ce dédaigneux, disaient-ils, qui fait
semblant de mépriser la meilleure pitance, des saucisses avec de la
choucroute! fi, le vilain! l’orgueilleux! le damné!

Hélas! l’ignorance de ces jeunes paysans, mes camarades, est
pour eux un avantage immense, s’écriait Julien dans ses moments de
découragement. À leur arrivée au séminaire, le professeur n’a point
à les délivrer de ce nombre effroyable d’idées mondaines que j’y
apporte, et qu’ils lisent sur ma figure, quoi que je fasse.

Julien étudiait, avec une attention voisine de l’envie, les plus
grossiers des petits paysans qui arrivaient au séminaire. Au moment
où on les dépouillait de leur veste de ratine pour leur faire
endosser la robe noire, leur éducation se bornait à un respect
immense et sans bornes pour l’argent sec et liquide, comme on dit
en Franche-Comté.

C’est la manière sacramentelle et héroïque d’exprimer l’idée
sublime d’argent comptant.

Le bonheur, pour ces séminaristes comme pour les héros des
romans de Voltaire, consiste surtout à bien dîner. Julien
découvrait chez presque tous un respect inné pour l’homme qui porte
un habit de drap fin. Ce sentiment apprécie la justice
distributive, telle que nous la donnent nos tribunaux, à sa valeur
et même au-dessous de sa valeur. Que peut-on gagner, répétaient-ils
souvent entre eux, à plaider contre un gros ?

C’est le mot des vallées du Jura, pour exprimer un homme riche.
Qu’on juge de leur respect pour l’être le plus riche de tous :
le gouvernement!

Ne pas sourire avec respect au seul nom de M. le préfet
passe, aux yeux des paysans de la Franche-Comté, pour une
imprudence : or, l’imprudence, chez le pauvre est rapidement
punie par le manque de pain.

Après avoir été comme suffoqué dans les premiers temps par le
sentiment du mépris, Julien finit par éprouver de la pitié :
il était arrivé souvent aux pères de la plupart de ses camarades de
rentrer le soir dans l’hiver à leur chaumière, et de n’y trouver ni
pain, ni châtaignes, ni pommes de terre. Qu’y a-t-il donc
d’étonnant, se disait Julien, si l’homme heureux, à leurs yeux, est
d’abord celui qui vient de bien dîner, et ensuite celui qui possède
un bon habit! Mes camarades ont une vocation ferme, c’est-à-dire
qu’ils voient dans l’état ecclésiastique une longue continuation de
ce bonheur : bien dîner et avoir un habit chaud en hiver.

Il arriva à Julien d’entendre un jeune séminariste, doué
d’imagination, dire à son compagnon :

– Pourquoi ne deviendrais-je pas pape comme Sixte Quint, qui
gardait les pourceaux ?

– On ne fait pape que des Italiens, répondit l’ami ; mais
pour sûr on tirera au sort parmi nous pour des places de grands
vicaires, de chanoines, et peut-être d’évêques. M. P…, évêque
de Châlons, est fils d’un tonnelier : c’est l’état de mon
père.

Un jour, au milieu d’une leçon de dogme, l’abbé Pirard fit
appeler Julien. Le pauvre jeune homme fut ravi de sortir de
l’atmosphère physique et morale au milieu de laquelle il était
plongé.

Julien trouva chez M. le directeur l’accueil qui l’avait
tant effrayé le jour de son entrée au séminaire.

– Expliquez-moi ce qui est écrit sur cette carte à jouer, lui
dit-il en le regardant de façon à le faire rentrer sous terre.

Julien lut :

« Amanda Binet, au café de la Girafe, avant huit heures.
Dire que l’on est de Genlis, et le cousin de ma mère. »

Julien vit l’immensité du danger ; la police de l’abbé
Castanède lui avait volé cette adresse.

– Le jour où j’entrai ici, répondit-il en regardant le front de
l’abbé Pirard, car il ne pouvait supporter son œil terrible,
j’étais tremblant : M. Chélan m’avait dit que c’était un
lieu plein de délations et de méchancetés de tous les genres ;
l’espionnage et la dénonciation entre camarades y sont encouragés.
Le ciel le veut ainsi, pour montrer la vie telle qu’elle est aux
jeunes prêtres, et leur inspirer le dégoût du monde et de ses
pompes.

– Et c’est à moi que vous faites des phrases, dit l’abbé Pirard
furieux. Petit coquin!

– À Verrières, reprit froidement Julien, mes frères me battaient
lorsqu’il avaient sujet d’être jaloux de moi…

– Au fait! au fait! s’écria M. Pirard, presque hors de
lui.

Sans être le moins du monde intimidé, Julien reprit sa
narration.

– Le jour de mon arrivée à Besançon, vers midi, j’avais faim,
j’entrai dans un café. Mon cœur était rempli de répugnance pour un
lieu si profane ; mais je pensai que mon déjeuner me coûterait
moins cher là qu’à l’auberge. Une dame, qui paraissait la maîtresse
de la boutique, eut pitié de mon air novice. Besançon est rempli de
mauvais sujets, me dit-elle, je crains pour vous, Monsieur. S’il
vous arrivait quelque mauvaise affaire, ayez recours à moi, envoyez
chez moi avant huit heures. Si les portiers du séminaire refusent
de faire votre commission, dites que vous êtes mon cousin, et natif
de Genlis…

– Tout ce bavardage va être vérifié, s’écria l’abbé Pirard, qui,
ne pouvant rester en place, se promenait dans la chambre.

Qu’on se rende dans sa cellule!

L’abbé suivit Julien et l’enferma à clef. Celui-ci se mit
aussitôt à visiter sa malle, au fond de laquelle la fatale carte
était précieusement cachée. Rien ne manquait dans la malle, mais il
y avait plusieurs dérangements ; cependant la clef ne le
quittait jamais. Quel bonheur, se dit Julien, que pendant le temps
de mon aveuglement, je n’aie jamais accepté la permission de
sortir, que M. Castanède m’offrait si souvent avec une bonté
que je comprends maintenant. Peut-être j’aurais eu la faiblesse de
changer d’habits et d’aller voir la belle Amanda, je me serais
perdu. Quand on a désespéré de tirer parti du renseignement de
cette manière, pour ne pas le perdre, on en fait une
dénonciation.

Deux heures après, le directeur le fit appeler.

– Vous n’avez pas menti, lui dit-il avec un regard moins
sévère ; mais garder une telle adresse est une imprudence dont
vous ne pouvez concevoir la gravité. Malheureux enfant! dans dix
ans, peut-être, elle vous portera dommage.










Chapitre 27
Première Expérience de la vie



Le temps présent, grand Dieu! c’est
l’arche du Seigneur. Malheur à qui y touche.

DIDEROT.



Le lecteur voudra bien nous permettre de donner très peu de
faits clairs et précis sur cette époque de la vie de Julien. Ce
n’est pas qu’ils nous manquent, bien au contraire ; mais
peut-être ce qu’il vit au séminaire est-il trop noir pour coloris
modéré que l’on a cherché à conserver dans ces feuilles. Les
contemporains qui souffrent de certaines choses ne peuvent s’en
souvenir qu’avec une horreur qui paralyse tout autre plaisir, même
celui de lire un conte.

Julien réussissait peu dans ses essais d’hypocrisie de
gestes ; il tomba dans des moments de dégoût et même de
découragement complet. Il n’avait pas de succès, et encore dans une
vilaine carrière. Le moindre secours extérieur eût suffi pour lui
remettre le cœur, la difficulté à vaincre n’était pas bien
grande ; mais il était seul comme une barque abandonnée au
milieu de l’océan. Et quand je réussirais, se disait-il, avoir
toute une vie à passer en si mauvaise compagnie! Des gloutons qui
ne songent qu’à l’omelette au lard qu’ils dévoreront au dîner, ou
des abbés Castanède, pour qui aucun crime n’est trop noir! Ils
parviendront au pouvoir ; mais à quel prix, grand Dieu!

La volonté de l’homme est puissante, je le lis partout ;
mais suffit-elle pour surmonter un tel dégoût ? La tâche des
grands hommes a été facile ; quelque terrible que fût le
danger, ils le trouvaient beau ; et qui peut comprendre,
excepté moi, la laideur de ce qui m’environne ?

Ce moment fut le plus éprouvant de sa vie. Il lui était si
facile de s’engager dans un des beaux régiments en garnison à
Besançon! Il pouvait se faire maître de latin ; il lui fallait
si peu pour sa subsistance! mais alors plus de carrière, plus
d’avenir pour son imagination : c’était mourir. Voici le
détail d’une de ses tristes journées.

Ma présomption s’est si souvent applaudie de ce que j’étais
différent des autres jeunes paysans! Eh bien, j’ai assez vécu pour
voir que différence engendre haine, se disait-il un matin. Cette
grande vérité venait de lui être montrée par une de ses plus
piquantes irréussites. Il avait travaillé huit jours à plaire à un
élève qui vivait en odeur de sainteté. Il se promenait avec lui
dans la cour, écoutant avec soumission des sottises à dormir
debout. Tout à coup le temps tourna à l’orage, le tonnerre gronda,
et le saint élève s’écria, le repoussant d’une façon
grossière :

– Écoutez ; chacun pour soi dans ce monde, je ne veux pas
être brûlé par le tonnerre : Dieu peut vous foudroyer comme un
impie, comme un Voltaire.

Les dents serrées de rage et les yeux ouverts vers le ciel
sillonné par la foudre : je mériterais d’être submergé, si je
m’endors pendant la tempête! s’écria Julien. Essayons la conquête
de quelque autre cuistre.

Le cours d’histoire sacrée de l’abbé Castanède sonna.

À ces jeunes paysans si effrayés du travail pénible et de la
pauvreté de leurs pères, l’abbé Castanède enseignait ce jour-là que
cet être si terrible à leurs yeux, le gouvernement, n’avait de
pouvoir réel et légitime qu’en vertu de la délégation du vicaire de
Dieu sur la terre.

Rendez-vous dignes des bontés du pape par la sainteté de votre
vie, par votre obéissance, soyez comme un bâton entre ses mains,
ajouta-t-il, et vous allez obtenir une place superbe où vous
commanderez en chef, loin de tout contrôle ; une place
inamovible, dont le gouvernement paie le tiers des appointements,
et les fidèles, formés par vos prédications, les deux autres
tiers.

Au sortir de son cours, M. Castanède s’arrêta dans la
cour.

– C’est bien d’un curé que l’on peut dire : tant vaut
l’homme, tant vaut la place, disait-il aux élèves qui faisaient
cercle autour de lui. J’ai connu, moi qui vous parle, des paroisses
de montagne dont le casuel valait mieux que celui de bien des curés
de ville. Il y avait autant d’argent, sans compter les chapons
gras, les œufs, le beurre frais et mille agréments de détail ;
et là le curé est le premier sans contre-dit : point de bon
repas où il ne soit invité, fêté, etc.

À peine M. Castanède fut-il remonté chez lui, que les
élèves se divisèrent en groupes. Julien n’était d’aucun ; on
le laissait comme une brebis galeuse. Dans tous les groupes, il
voyait un élève jeter un sol en l’air, et s’il devinait juste au
jeu de croix ou pile, ses camarades en concluaient qu’il aurait
bientôt une de ces cures à riche casuel.

Vinrent ensuite les anecdotes. Tel jeune prêtre, à peine ordonné
depuis un an, ayant offert un lapin privé à la servante d’un vieux
curé, il avait obtenu d’être demandé pour vicaire, et, peu de mois
après, car le curé était mort bien vite, l’avait remplacé dans la
bonne cure. Tel autre avait réussi à se faire désigner pour
successeur à la cure d’un gros bourg fort riche, en assistant à
tous les repas du vieux curé paralytique, et lui découpant ses
poulets avec grâce.

Les séminaristes, comme les jeunes gens dans toutes les
carrières, s’exagèrent l’effet de ces petits moyens qui ont de
l’extraordinaire et frappent l’imagination.

Il faut, se disait Julien, que je me fasse à ces conversations.
Quand on ne parlait pas de saucisses et de bonnes cures, on
s’entretenait de la partie mondaine des doctrines
ecclésiastiques ; des différends des évêques et des préfets,
des maires et des curés. Julien voyait apparaître l’idée d’un
second Dieu, mais d’un Dieu bien plus à craindre et bien plus
puissant que l’autre ; ce second Dieu était le pape. On se
disait, mais en baissant la voix, et quand on était bien sûr de
n’être pas entendu par M. Pirard, que si le pape ne se donne
pas la peine de nommer tous les préfets et tous les maires de
France, c’est qu’il a commis à ce soin le roi de France, en le
nommant fils aîné de l’Église.

Ce fut vers ce temps que Julien crut pouvoir tirer parti pour sa
considération du livre Du Pape, par M. de Maistre. À vrai
dire, il étonna ses camarades ; mais ce fut encore un malheur.
Il leur déplut en exposant mieux qu’eux-mêmes leurs propres
opinions. M. Chélan avait été imprudent pour Julien comme il
l’était pour lui-même. Après lui avoir donné l’habitude de
raisonner juste et de ne pas se laisser payer de vaines paroles, il
avait négligé de lui dire que, chez l’être peu considéré, cette
habitude est un crime ; car tout bon raisonnement offense.

Le bien dire de Julien lui fut donc un nouveau crime. Ses
camarades, à force de songer à lui, parvinrent à exprimer d’un seul
mot toute l’horreur qu’il leur inspirait : ils le surnommèrent
Martin Luther ; surtout, disaient-ils, à cause de cette
infernale logique qui le rend si fier.

Plusieurs jeunes séminaristes avaient des couleurs plus fraîches
et pouvaient passer pour plus jolis garçons que Julien, mais il
avait les mains blanches et ne pouvait cacher certaines habitudes
de propreté délicate. Cet avantage n’en était pas un dans la triste
maison où le sort l’avait jeté. Les sales paysans au milieu
desquels il vivait déclarèrent qu’il avait des mœurs fort
relâchées. Nous craignons de fatiguer le lecteur du récit des mille
infortunes de notre héros. Par exemple, les plus vigoureux de ses
camarades voulurent prendre l’habitude de le battre ; il fut
obligé de s’armer d’un compas de fer et d’annoncer, mais par
signes, qu’il en ferait usage. Les signes ne peuvent pas figurer,
dans un rapport d’espion, aussi avantageusement que des
paroles.










Chapitre 28
Une procession



Tous les cœurs étaient émus. La
présence de Dieu semblait descendue dans ces rues étroites et
gothiques, tendues de toutes parts, et bien sablées par les soins
des fidèles.

YOUNG.



Julien avait beau se faire petit et sot, il ne pouvait plaire,
il était trop différent. Cependant, se disait-il, tous ces
professeurs sont gens très fins et choisis entre mille ;
comment n’aiment-ils pas mon humilité ? Un seul lui semblait
abuser de sa complaisance à tout croire et à sembler dupe de tout.
C’était l’abbé Chas-Bernard, directeur des cérémonies de la
cathédrale, où, depuis quinze ans, on lui faisait espérer une place
de chanoine ; en attendant, il enseignait l’éloquence sacrée
au séminaire. Dans le temps de son aveuglement, ce cours était un
de ceux où Julien se trouvait le plus habituellement le premier.
L’abbé Chas était parti de là pour lui témoigner de l’amitié, et, à
la sortie de son cours, il le prenait volontiers sous le bras pour
faire quelques tours de jardin.

Où veut-il en venir, se disait Julien ? Il voyait avec
étonnement que, pendant des heures entières, l’abbé Chas lui
parlait des ornements possédés par la cathédrale. Elle avait
dix-sept chasubles galonnées, outre les ornements de deuil. On
espérait beaucoup de la vieille présidente de Rubempré ; cette
dame, âgée de quatre-vingt-dix ans, conservait, depuis soixante-dix
au moins, ses robes de noce en superbes étoffes de Lyon, brochées
d’or. Figurez-vous, mon ami, disait l’abbé Chas en s’arrêtant tout
court et ouvrant de grands yeux, que ces étoffes se tiennent
droites tant il y a d’or. On croit généralement dans Besançon que,
par le testament de la présidente, le trésor de la cathédrale sera
augmenté de plus de dix chasubles, sans compter quatre ou cinq
chapes pour les grandes fêtes. Je vais plus loin, ajoutait l’abbé
Chas en baissant la voix, j’ai des raisons pour penser que la
présidente nous laissera huit magnifiques flambeaux d’argent doré,
que l’on suppose avoir été achetés en Italie, par le duc de
Bourgogne Charles le Téméraire, dont un de ses ancêtres fut le
ministre favori.

Mais où cet homme veut-il en venir avec toute cette
friperie ? pensait Julien. Cette préparation adroite dure
depuis un siècle, et rien ne paraît. Il faut qu’il se méfie bien de
moi! Il est plus adroit que tous les autres, dont en quinze jours
on devine si bien le but secret. Je comprends, l’ambition de
celui-ci souffre depuis quinze ans!

Un soir, au milieu de la leçon d’armes, Julien fut appelé chez
l’abbé Pirard, qui lui dit :

– C’est demain la fête du Corpus Domini (la Fête-Dieu).
M. l’abbé Chas-Bernard a besoin de vous pour l’aider à orner
la cathédrale, allez et obéissez.

L’abbé Pirard le rappela, et de l’air de la commisération,
ajouta :

– C’est à vous de voir si vous voulez profiter de l’occasion
pour vous écarter dans la ville.

– Incedo per ignes, répondit Julien (j’ai des ennemis
cachés).

Le lendemain, dès le grand matin, Julien se rendit à la
cathédrale, les yeux baissés. L’aspect des rues et de l’activité
qui commençait à régner dans la ville lui fit du bien. De toutes
parts, on tendait le devant des maisons pour la procession. Tout le
temps qu’il avait passé au séminaire ne lui sembla plus qu’un
instant. Sa pensée était à Vergy et à cette jolie Amanda Binet
qu’il pouvait rencontrer, car son café n’était pas bien éloigné. Il
aperçut de loin l’abbé Chas-Bernard sur la porte de sa chère
cathédrale ; c’était un gros homme à face réjouie et à l’air
ouvert. Ce jour-là, il était triomphant : Je vous attendais,
mon cher fils, s’écria-t-il, du plus loin qu’il vit Julien, soyez
le bienvenu. La besogne de cette journée sera longue et rude,
fortifions-nous par un premier déjeuner ; le second viendra à
dix heures pendant la grand’messe.

– Je désire, monsieur, lui dit Julien d’un air grave, n’être pas
un instant seul ; daignez remarquer, ajouta-t-il en lui
montrant l’horloge au-dessus de leur tête, que j’arrive à cinq
heures moins une minute.

– Ah! ces petits méchants du séminaire vous font peur! Vous êtes
bien bon de penser à eux, dit l’abbé Chas ; un chemin est-il
moins beau parce qu’il y a des épines dans les haies qui le
bordent ? Les voyageurs font route et laissent les épines
méchantes se morfondre à leur place. Du reste, à l’ouvrage, mon
cher ami, à l’ouvrage!

L’abbé Chas avait raison de dire que la besogne serait rude. Il
y avait eu la veille une grande cérémonie funèbre à la
cathédrale ; l’on n’avait pu rien préparer ; il fallait
donc, en une seule matinée, revêtir tous les piliers gothiques qui
forment les trois nefs d’une sorte d’habit de damas rouge qui monte
à trente pieds de hauteur. M. l’évêque avait fait venir par la
malle-poste quatre tapissiers de Paris, mais ces messieurs ne
pouvaient suffire à tout, et loin d’encourager la maladresse de
leurs camarades bisontins, ils la redoublaient en se moquant
d’eux.

Julien vit qu’il fallait monter à l’échelle lui-même, son
agilité le servit bien. Il se chargea de diriger les tapissiers de
la ville. L’abbé Chas enchanté le regardait voltiger d’échelle en
échelle. Quand tous les piliers furent revêtus de damas, il fut
question d’aller placer cinq énormes bouquets de plumes sur le
grand baldaquin, au-dessus du maître-autel. Un riche couronnement
de bois doré est soutenu par huit grandes colonnes torses en marbre
d’Italie. Mais, pour arriver au centre du baldaquin, au-dessus du
tabernacle, il fallait marcher sur une vieille corniche en bois,
peut-être vermoulue et à quarante pieds d’élévation.

L’aspect de ce chemin ardu avait éteint la gaieté si brillante
jusque-là des tapissiers parisiens ; ils regardaient d’en bas,
discutaient beaucoup et ne montaient pas. Julien se saisit des
bouquets de plumes, et monta l’échelle en courant. Il les plaça
fort bien sur l’ornement en forme de couronne, au centre du
baldaquin. Comme il descendait de l’échelle, l’abbé Chas-Bernard le
serra dans ses bras :

– Optime, s’écria le bon prêtre, je conterai ça à
Monseigneur.

Le déjeuner de dix heures fut très gai. Jamais l’abbé Chas
n’avait vu son église si belle.

– Cher disciple, disait-il à Julien, ma mère était loueuse de
chaises dans cette vénérable basilique, de sorte que j’ai été
nourri dans ce grand édifice. La terreur de Robespierre nous
ruina ; mais, à huit ans que j’avais alors, je servais déjà
des messes en chambre, et l’on me nourrissait le jour de la messe.
Personne ne savait plier une chasuble mieux que moi, jamais les
galons n’étaient coupés. Depuis le rétablissement du culte par
Napoléon, j’ai le bonheur de tout diriger dans cette vénérable
métropole. Cinq fois par an, mes yeux la voient parée de ces
ornements si beaux. Mais jamais elle n’a été si resplendissante,
jamais les lés de damas n’ont été aussi bien attachés
qu’aujourd’hui, aussi collants aux piliers.

– Enfin il va me dire son secret, pensa Julien, le voilà qui me
parle de lui ; il y a épanchement. Mais rien d’imprudent ne
fut dit par cet homme évidemment exalté. Et pourtant il a beaucoup
travaillé, il est heureux, se dit Julien, le bon vin n’a pas été
épargné. Quel homme! quel exemple pour moi! à lui le pompon.
(C’était un mauvais mot qu’il tenait du vieux chirurgien.)

Comme le Sanctus de la grand’messe sonna, Julien voulut prendre
un surplis pour suivre l’évêque à la superbe procession.

– Et les voleurs, mon ami, et les voleurs! s’écria l’abbé Chas,
vous n’y pensez pas. La procession va sortir ; l’église
restera déserte ; nous veillerons, vous et moi. Nous serons
bien heureux s’il ne nous manque qu’une couple d’aunes de ce beau
galon qui environne le bas des piliers. C’est encore un don de
Mme de Rubempré ; il provient du fameux comte son
bisaïeul ; c’est de l’or pur, mon cher ami, ajouta l’abbé en
lui parlant à l’oreille et d’un air évidemment exalté, rien de
faux! Je vous charge de l’inspection de l’aile du nord, n’en sortez
pas. Je garde pour moi l’aile du midi et la grand’nef. Attention
aux confessionnaux ; c’est de là que les espionnes des voleurs
épient le moment où nous avons le dos tourné.

Comme il achevait de parler, onze heures trois quarts sonnèrent,
aussitôt la grosse cloche se fit entendre. Elle sonnait à pleine
volée ; ces sons si pleins et si solennels émurent Julien. Son
imagination n’était plus sur la terre.

L’odeur de l’encens et des feuilles de roses jetées devant le
saint sacrement par les petits enfants déguisés en saint Jean,
acheva de l’exalter.

Les sons si graves de cette cloche n’auraient dû réveiller chez
Julien que l’idée du travail de vingt hommes payés à cinquante
centimes et aidés peut-être par quinze ou vingt fidèles. Il eût dû
penser à l’usure des cordes, à celle de la charpente, au danger de
la cloche elle-même, qui tombe tous les deux siècles, et réfléchir
au moyen de diminuer le salaire des sonneurs, ou de les payer par
quelque indulgence ou autre grâce tirée des trésors de l’Église, et
qui n’aplatit pas sa bourse.

Au lieu de ces sages réflexions, l’âme de Julien, exaltée par
ces sons si mâles et si pleins, errait dans les espaces
imaginaires. Jamais il ne fera ni un bon prêtre, ni un grand
administrateur. Les âmes qui s’émeuvent ainsi sont bonnes tout au
plus à produire un artiste. Ici éclate dans tout son jour la
présomption de Julien. Cinquante, peut-être, des séminaristes ses
camarades, rendus attentifs au réel de la vie par la haine publique
et le jacobinisme qu’on leur montre en embuscade derrière chaque
haie, en entendant la grosse cloche de la cathédrale, n’auraient
songé qu’au salaire des sonneurs. Ils auraient examiné avec le
génie de Barème si le degré d’émotion du public valait l’argent
qu’on donnait aux sonneurs. Si Julien eût voulu songer aux intérêts
matériels de la cathédrale, son imagination, s’élançant au delà du
but, aurait pensé à économiser quarante francs à la fabrique, et
laissé perdre l’occasion d’éviter une dépense de vingt-cinq
centimes.

Tandis que, par le plus beau jour du monde, la procession
parcourait lentement Besançon, et s’arrêtait aux brillants
reposoirs élevés à l’envi par toutes les autorités, l’église était
restée dans un profond silence. Une demi-obscurité, une agréable
fraîcheur y régnaient ; elle était encore embaumée par le
parfum des fleurs et de l’encens.

Le silence, la solitude profonde, la fraîcheur des longues nefs
rendaient plus douce la rêverie de Julien. Il ne craignait point
d’être troublé par l’abbé Chas, occupé dans une autre partie de
l’édifice. Son âme avait presque abandonné son enveloppe mortelle,
qui se promenait à pas lents dans l’aile du nord confiée à sa
surveillance. Il était d’autant plus tranquille, qu’il s’était
assuré qu’il n’y avait dans les confessionnaux que quelques femmes
pieuses ; son œil regardait sans voir.

Cependant sa distraction fut à demi vaincue par l’aspect de deux
femmes fort bien mises qui étaient à genoux, l’une dans un
confessionnal, et l’autre, tout près de la première, sur une
chaise. Il regardait sans voir ; cependant, soit sentiment
vague de ses devoirs, soit admiration pour la mise noble et simple
de ces dames, il remarqua qu’il n’y avait pas de prêtre dans ce
confessionnal. Il est singulier, pensa-t-il, que ces belles dames
ne soient pas à genoux devant quelque reposoir, si elles sont
dévotes ; ou placées avantageusement au premier rang de
quelque balcon, si elles sont du monde. Comme cette robe est bien
prise! quelle grâce! Il ralentit le pas pour chercher à les
voir.

Celle qui était à genoux dans le confessionnal détourna un peu
la tête en entendant le bruit des pas de Julien au milieu de ce
grand silence. Tout à coup elle jeta un petit cri, et se trouva
mal.

En perdant ses forces, cette dame à genoux tomba en
arrière ; son amie, qui était près d’elle, s’élança pour la
secourir. En même temps, Julien vit les épaules de la dame qui
tombait en arrière. Un collier de grosses perles fines en torsade,
de lui bien connu, frappa ses regards. Que devint-il en
reconnaissant la chevelure de Mme de Rênal! c’était elle.
La dame qui cherchait à lui soutenir la tête et à l’empêcher de
tomber tout à fait était Mme Derville. Julien, hors de lui,
s’élança ; la chute de Mme de Rênal eût peut-être
entraîné son amie, si Julien ne les eût soutenues. Il vit la tête
de Mme de Rênal pâle, absolument privée de sentiment,
flottant sur son épaule. Il aida Mme Derville à placer cette
tête charmante sur l’appui d’une chaise de paille ; il était à
genoux.

Mme Derville se retourna et le reconnut :

– Fuyez, Monsieur, fuyez! lui dit-elle avec l’accent de la plus
vive colère. Que surtout elle ne vous revoie pas. Votre vue doit en
effet lui faire horreur, elle était si heureuse avant vous! Votre
procédé est atroce. Fuyez ; éloignez-vous, s’il vous reste
quelque pudeur.

Ce mot fut dit avec tant d’autorité, et Julien était si faible
dans ce moment, qu’il s’éloigna. Elle m’a toujours haï, se dit-il
en pensant à Mme Derville.

Au même instant, le chant nasillard des premiers prêtres de la
procession retentit dans l’église ; elle rentrait. L’abbé
Chas-Bernard appela plusieurs fois Julien, qui d’abord ne
l’entendit pas : il vint enfin le prendre par le bras derrière
un pilier où Julien s’était réfugié à demi mort. Il voulait le
présenter à l’évêque.

– Vous vous trouvez mal, mon enfant, lui dit l’abbé en le voyant
si pâle et presque hors d’état de marcher ; vous avez trop
travaillé. L’abbé lui donna le bras. Venez, asseyez-vous sur ce
petit banc du donneur d’eau bénite, derrière moi ; je vous
cacherai. Ils étaient alors à côté de la grande porte.
Tranquillisez-vous, nous avons encore vingt bonnes minutes avant
que Monseigneur ne paraisse. Tâchez de vous remettre ; quand
il passera, je vous soulèverai, car je suis fort et vigoureux,
malgré mon âge.

Mais quand l’évêque passa, Julien était tellement tremblant, que
l’abbé Chas renonça à l’idée de le présenter.

– Ne vous affligez pas trop, lui dit-il, je retrouverai une
occasion.

Le soir, il fit porter à la chapelle du séminaire dix livres de
cierges économisés, dit-il, par les soins de Julien, et la rapidité
avec laquelle il avait fait éteindre. Rien de moins vrai. Le pauvre
garçon était éteint lui-même ; il n’avait pas eu une idée
depuis la vue de Mme de Rênal.










Chapitre 29
Le Premier Avancement



Il a connu son siècle, il a connu son
département, et il est riche.

LE PRÉCURSEUR.



Julien n’était pas encore revenu de la rêverie profonde où
l’avait plongé l’événement de la cathédrale, lorsqu’un matin le
sévère abbé Pirard le fit appeler.

– Voilà M. l’abbé Chas-Bernard qui m’écrit en votre faveur.
Je suis assez content de l’ensemble de votre conduite. Vous êtes
extrêmement imprudent et même étourdi, sans qu’il y paraisse ;
cependant, jusqu’ici le cœur est bon et même généreux ;
l’esprit est supérieur. Au total, je vois en vous une étincelle
qu’il ne faut pas négliger.

Après quinze ans de travaux, je suis sur le point de sortir de
cette maison : mon crime est d’avoir laissé les séminaristes à
leur libre arbitre, et de n’avoir ni protégé, ni desservi cette
société secrète dont vous m’avez parlé au tribunal de la pénitence.
Avant de partir, je veux faire quelque chose pour vous ;
j’aurais agi deux mois plus tôt, car vous le méritez, sans la
dénonciation fondée sur l’adresse d’Amanda Binet, trouvée chez
vous. Je vous fais répétiteur pour le Nouveau et l’Ancien
Testament.

Julien, transporté de reconnaissance, eut bien l’idée de se
jeter à genoux et de remercier Dieu ; mais il céda à un
mouvement plus vrai. Il s’approcha de l’abbé Pirard et lui prit la
main, qu’il porta à ses lèvres.

– Qu’est ceci ? s’écria le directeur d’un air fâché ;
mais les yeux de Julien en disaient encore plus que son action.

L’abbé Pirard le regarda avec étonnement, tel qu’un homme qui,
depuis longues années, a perdu l’habitude de rencontrer des
émotions délicates. Cette attention trahit le directeur ; sa
voix s’altéra.

– Eh bien! oui, mon enfant, je te suis attaché. Le ciel sait que
c’est bien malgré moi. Je devrais être juste, et n’avoir ni haine
ni amour pour personne. Ta carrière sera pénible. Je vois en toi
quelque chose qui offense le vulgaire. La jalousie et la calomnie
te poursuivront. En quelque lieu que la Providence te place, tes
compagnons ne te verront jamais sans te haïr ; et s’ils
feignent de t’aimer, ce sera pour te trahir plus sûrement. À cela
il n’y a qu’un remède : n’aie recours qu’à Dieu, qui t’a
donné, pour te punir de ta présomption, cette nécessité d’être
haï ; que ta conduite soit pure ; c’est la seule
ressource que je te voie. Si tu tiens à la vérité d’une étreinte
invincible, tôt ou tard tes ennemis seront confondus.

Il y avait si longtemps que Julien n’avait entendu une voix
amie, qu’il faut lui pardonner une faiblesse : il fondit en
larmes. L’abbé Pirard lui ouvrit les bras ; ce moment fut bien
doux pour tous les deux.

Julien était fou de joie ; cet avancement était le premier
qu’il obtenait ; les avantages étaient immenses. Pour les
concevoir, il faut avoir été condamné à passer des mois entiers
sans un instant de solitude, et dans un contact immédiat avec des
camarades pour le moins importuns, et la plupart intolérables.
Leurs cris seuls eussent suffi pour porter le désordre dans une
organisation délicate. La joie bruyante de ces paysans bien nourris
et bien vêtus ne savait jouir d’elle-même, ne se croyait entière
que lorsqu’ils criaient de toute la force de leurs poumons.

Maintenant, Julien dînait seul, ou à peu près, une heure plus
tard que les autres séminaristes. Il avait une clef du jardin et
pouvait s’y promener aux heures où il est désert.

À son grand étonnement, Julien s’aperçut qu’on le haïssait
moins ; il s’attendait au contraire à un redoublement de
haine. Ce désir secret qu’on ne lui adressât pas la parole, qui
était trop évident et lui valait tant d’ennemis, ne fut plus une
marque de hauteur ridicule. Aux yeux des êtres grossiers qui
l’entouraient, ce fut un juste sentiment de sa dignité. La haine
diminua sensiblement, surtout parmi les plus jeunes de ses
camarades devenus ses élèves, et qu’il traitait avec beaucoup de
politesse. Peu à peu il eut même des partisans ; il devint de
mauvais ton de l’appeler Martin Luther.

Mais à quoi bon nommer ses amis, ses ennemis ? Tout cela
est laid, et d’autant plus laid que le dessein est plus vrai. Ce
sont cependant là les seuls professeurs de morale qu’ait le peuple,
et sans eux que deviendrait-il ? Le journal pourra-t-il jamais
remplacer le curé ?

Depuis la nouvelle dignité de Julien, le directeur du séminaire
affecta de ne lui parler jamais sans témoins. Il y avait dans cette
conduite prudence pour le maître comme pour le disciple ; mais
il y avait surtout épreuve. Le principe invariable du sévère
janséniste Pirard était : Un homme a-t-il du mérite à vos
yeux ? mettez obstacle à tout ce qu’il désire, à tout ce qu’il
entreprend. Si le mérite est réel, il saura bien renverser ou
tourner les obstacles.

C’était le temps de la chasse. Fouqué eut l’idée d’envoyer au
séminaire un cerf et un sanglier de la part des parents de Julien.
Les animaux morts furent déposés dans le passage, entre la cuisine
et le réfectoire. Ce fut là que tous les séminaristes les virent en
allant dîner. Ce fut un grand objet de curiosité. Le sanglier, tout
mort qu’il était, faisait peur aux plus jeunes ; ils
touchaient ses défenses. On ne parla d’autre chose pendant huit
jours.

Ce don, qui classait la famille de Julien dans la partie de la
société qu’il faut respecter, porta un coup mortel à l’envie. Il
fut une supériorité consacrée par la fortune. Chazel et les plus
distingués des séminaristes lui firent des avances, et se seraient
presque plaints à lui de ce qu’il ne les avait pas avertis de la
fortune de ses parents, et les avait ainsi exposés à manquer de
respect à l’argent.

Il y eut une conscription dont Julien fut exempté en sa qualité
de séminariste. Cette circonstance l’émut profondément. Voilà donc
passé à jamais l’instant où, vingt ans plus tôt, une vie héroïque
eût commencé pour moi!

Il se promenait seul dans le jardin du séminaire, il entendit
parler entre eux des maçons qui travaillaient au mur de
clôture.

– Eh bien! y faut partir, v’là une nouvelle conscription.

– Dans le temps de l’autre, à la bonne heure! un maçon y
devenait officier, y devenait général, on a vu ça.

– Va-t’en voir maintenant! il n’y a que les gueux qui partent.
Celui qui a de quoi reste au pays.

– Qui est né misérable, reste misérable, et v’là.

– Ah çà, est-ce bien vrai ce qu’ils disent, que l’autre est
mort ? reprit un troisième maçon.

– Ce sont les gros qui disent ça, vois-tu! l’autre leur faisait
peur.

– Quelle différence, comme l’ouvrage allait de son temps! Et
dire qu’il a été trahi par ses maréchaux! Faut-y être traître!

Cette conversation consola un peu Julien. En s’éloignant, il
répétait avec un soupir :

Le seul roi dont le peuple ait gardé la mémoire!

Le temps des examens arriva. Julien répondit d’une façon
brillante ; il vit que Chazel lui-même cherchait à montrer
tout son savoir.

Le premier jour, les examinateurs nommés par le fameux grand
vicaire de Frilair furent très contrariés de devoir toujours porter
le premier ou tout au plus le second, sur leur liste, ce Julien
Sorel, qui leur était signalé comme le Benjamin de l’abbé Pirard.
Il y eut des paris au séminaire, que dans la liste de l’examen
général, Julien aurait le numéro premier, ce qui emportait
l’honneur de dîner chez Monseigneur l’évêque. Mais à la fin d’une
séance, où il avait été question des Pères de l’Église, un
examinateur adroit, après avoir interrogé Julien sur saint Jérôme,
et sa passion pour Cicéron, vint à parler d’Horace, de Virgile et
des autres auteurs profanes. À l’insu de ses camarades, Julien
avait appris par cœur un grand nombre de passages de ces auteurs.
Entraîné par ses succès, il oublia le lieu où il était, et, sur la
demande réitérée de l’examinateur, récita et paraphrasa avec feu
plusieurs odes d’Horace. Après l’avoir laissé s’enferrer pendant
vingt minutes, tout à coup l’examinateur changea de visage et lui
reprocha avec aigreur le temps qu’il avait perdu à ces études
profanes, et les idées inutiles ou criminelles qu’il s’était mises
dans la tête.

– Je suis un sot, monsieur, et vous avez raison, dit Julien d’un
air modeste, en reconnaissant le stratagème adroit dont il était
victime.

Cette ruse de l’examinateur fut trouvée sale, même au séminaire,
ce qui n’empêcha pas M. de Frilair, cet homme adroit qui
avait organisé si savamment le réseau de la congrégation bisontine,
et dont les dépêches à Paris faisaient trembler juges, préfet, et
jusqu’aux officiers généraux de la garnison, de placer de sa main
puissante le numéro 198 à côté du nom de Julien. Il avait de la
joie à mortifier ainsi son ennemi, le janséniste Pirard.

Depuis dix ans, sa grande affaire était de lui enlever la
direction du séminaire. Cet abbé, suivant pour lui-même le plan de
conduite qu’il avait indiqué à Julien, était sincère, pieux, sans
intrigues, attaché à ses devoirs. Mais le ciel, dans sa colère, lui
avait donné ce tempérament bilieux, fait pour sentir profondément
les injures et la haine. Aucun des outrages qu’on lui adressait
n’était perdu pour cette âme ardente. Il eût cent fois donné sa
démission, mais il se croyait utile dans le poste où la Providence
l’avait placé. J’empêche les progrès du jésuitisme et de
l’idolâtrie, se disait-il.

À l’époque des examens, il y avait deux mois peut-être qu’il
n’avait parlé à Julien, et cependant il fut malade pendant huit
jours, quand, en recevant la lettre officielle annonçant le
résultat du concours, il vit le numéro 198 placé à côté du nom de
cet élève qu’il regardait comme la gloire de sa maison. La seule
consolation pour ce caractère sévère fut de concentrer sur Julien
tous ses moyens de surveillance. Ce fut avec ravissement qu’il ne
découvrit en lui ni colère, ni projets de vengeance, ni
découragement.

Quelques semaines après, Julien tressaillit en recevant une
lettre ; elle portait le timbre de Paris. Enfin, pensa-t-il,
Mme de Rênal se souvient de ses promesses. Un monsieur
qui signait Paul Sorel, et qui se disait son parent, lui envoyait
une lettre de change de cinq cents francs. On ajoutait que si
Julien continuait à étudier avec succès les bons auteurs latins,
une somme pareille lui serait adressée chaque année.

C’est elle, c’est sa bonté! se dit Julien attendri, elle veut me
consoler ; mais pourquoi pas une seule parole
d’amitié ?

Il se trompait sur cette lettre, Mme de Rênal, dirigée
par son amie Mme Derville, était tout entière à ses remords
profonds. Malgré elle, elle pensait souvent à l’être singulier dont
la rencontre avait bouleversé son existence, mais se fût bien
gardée de lui écrire.

Si nous parlions le langage du séminaire, nous pourrions
reconnaître un miracle dans cet envoi de cinq cents francs, et dire
que c’était de M. de Frilair lui-même que le ciel se
servait pour faire ce don à Julien.

Douze années auparavant, M. l’abbé de Frilair était arrivé
à Besançon avec un porte-manteau des plus exigus, lequel, suivant
la chronique, contenait toute sa fortune. Il se trouvait maintenant
l’un des plus riches propriétaires du département. Dans le cours de
ses prospérités, il avait acheté la moitié d’une terre, dont
l’autre partie échut par héritage à M. de La Mole. De là
un grand procès entre ces personnages.

Malgré sa brillante existence à Paris, et les emplois qu’il
avait à la cour, M. le marquis de La Mole sentit qu’il était
dangereux de lutter à Besançon contre un grand vicaire qui passait
pour faire et défaire les préfets. Au lieu de solliciter une
gratification de cinquante mille francs, déguisée sous un nom
quelconque admis par le budget, et d’abandonner à l’abbé de Frilair
ce chétif procès de cinquante mille francs, le marquis se piqua. Il
croyait avoir raison : belle raison!

Or, s’il est permis de le dire : quel est le juge qui n’a
pas un fils ou du moins un cousin à pousser dans le
monde ?

Pour éclairer les plus aveugles, huit jours après le premier
arrêt qu’il obtint, M. l’abbé de Frilair prit le carrosse de
Monseigneur l’évêque, et alla lui-même porter la croix de la Légion
d’honneur à son avocat. M. de La Mole, un peu étourdi de
la contenance de sa partie adverse, et sentant faiblir ses avocats,
demanda des conseils à l’abbé Chélan, qui le mit en relation avec
M. Pirard.

Ces relations avaient duré plusieurs années à l’époque de notre
histoire. L’abbé Pirard porta son caractère passionné dans cette
affaire. Voyant sans cesse les avocats du marquis, il étudia sa
cause, et la trouvant juste, il devint ouvertement le solliciteur
du marquis de La Mole contre le tout-puissant grand vicaire.
Celui-ci fut outré de l’insolence, et de la part d’un petit
janséniste encore!

Voyez ce que c’est que cette noblesse de cour qui se prétend si
puissante! disait à ses intimes l’abbé de Frilair.
M. de La Mole n’a pas seulement envoyé une misérable
croix à son agent à Besançon, et va le laisser platement destituer.
Cependant, m’écrit-on, ce noble pair ne laisse pas passer de
semaine sans aller étaler son cordon bleu dans le salon du garde
des sceaux, quel qu’il soit.

Malgré toute l’activité de l’abbé Pirard, et quoique
M. de La Mole fût toujours au mieux avec le ministre de
la justice et surtout avec ses bureaux, tout ce qu’il avait pu
faire, après six années de soins, avait été de ne pas perdre
absolument son procès.

Sans cesse en correspondance avec l’abbé Pirard, pour une
affaire qu’ils suivaient tous les deux avec passion, le marquis
finit par goûter le genre d’esprit de l’abbé. Peu à peu, malgré
l’immense distance des positions sociales, leur correspondance prit
le ton de l’amitié. L’abbé Pirard disait au marquis qu’on voulait
l’obliger, à force d’avanies, à donner sa démission. Dans la colère
que lui inspira le stratagème infâme, suivant lui, employé contre
Julien, il conta son histoire au marquis.

Quoique fort riche, ce grand seigneur n’était point avare. De la
vie, il n’avait pu faire accepter à l’abbé Pirard, même le
remboursement des frais de poste occasionnés par le procès. Il
saisit l’idée d’envoyer cinq cents francs à son élève favori.

M. de La Mole se donna la peine d’écrire lui-même la
lettre d’envoi. Cela le fit penser à l’abbé.

Un jour, celui-ci reçut un petit billet qui, pour affaire
pressante, l’engageait à passer, sans délai, dans une auberge du
faubourg de Besançon. Il y trouva l’intendant de M. de La
Mole.

– M. le marquis m’a chargé de vous amener sa calèche, lui
dit cet homme. Il espère qu’après avoir lu cette lettre, il vous
conviendra de partir pour Paris, dans quatre ou cinq jours. Je vais
employer le temps que vous voudrez bien m’indiquer à parcourir les
terres de M. le marquis, en Franche-Comté. Après quoi, le jour
qui vous conviendra, nous partirons pour Paris.

La lettre était courte :

« Débarrassez-vous, mon cher monsieur, de toutes les
tracasseries de province, venez respirer un air tranquille, à
Paris. Je vous envoie ma voiture, qui a l’ordre d’attendre votre
détermination pendant quatre jours. Je vous attendrai moi-même à
Paris jusqu’à mardi. Il ne me faut qu’un oui, de votre part,
monsieur, pour accepter, en votre nom, une des meilleures cures des
environs de Paris. Le plus riche de vos futurs paroissiens ne vous
a jamais vu, mais vous est dévoué plus que vous ne pouvez le
croire, c’est le marquis de La Mole. »

Sans s’en douter, le sévère abbé Pirard aimait ce séminaire
peuplé de ses ennemis, et auquel depuis quinze ans il consacrait
toutes ses pensées. La lettre de M. de La Mole fut pour
lui comme l’apparition du chirurgien chargé de faire une opération
cruelle et nécessaire. Sa destitution était certaine. Il donna
rendez-vous à l’intendant à trois jours de là.

Pendant quarante-huit heures, il eut la fièvre d’incertitude.
Enfin, il écrivit à M. de La Mole, et composa pour
Monseigneur l’évêque une lettre, chef-d’œuvre de style
ecclésiastique, mais un peu longue. Il eût été difficile de trouver
des phrases plus irréprochables et respirant un respect plus
sincère. Et toutefois, cette lettre, destinée à donner une heure
difficile à M. de Frilair, vis-à-vis de son patron,
articulait tous les sujets de plaintes graves, et descendait
jusqu’aux petites tracasseries sales qui, après avoir été endurées
avec résignation pendant six ans, forçaient l’abbé Pirard à quitter
le diocèse.

On lui volait son bois dans son bûcher, on empoisonnait son
chien, etc., etc.

Cette lettre finie, il fit réveiller Julien qui, à huit heures
du soir, dormait déjà, ainsi que tous les séminaristes.

– Vous savez où est l’évêché ? lui dit-il en beau style
latin ; portez cette lettre à Monseigneur. Je ne vous
dissimulerai point que je vous envoie au milieu des loups. Soyez
tout yeux et tout oreilles. Point de mensonge dans vos
réponses ; mais songez que qui vous interroge éprouverait
peut-être une joie véritable à pouvoir vous nuire. Je suis bien
aise, mon enfant, de vous donner cette expérience avant de vous
quitter, car je ne vous le cache point, la lettre que vous portez
est ma démission.

Julien resta immobile, il aimait l’abbé Pirard. La prudence
avait beau lui dire :

Après le départ de cet honnête homme, le parti du Sacré-Cœur va
me dégrader et peut-être me chasser.

Il ne pouvait penser à lui. Ce qui l’embarrassait, c’était une
phrase qu’il voulait arranger d’une manière polie, et réellement il
ne s’en trouvait pas l’esprit.

– Eh bien! mon ami, ne partez-vous pas ?

– C’est qu’on dit, Monsieur, dit timidement Julien, que pendant
votre longue administration, vous n’avez rien mis de côté. J’ai six
cents francs.

Les larmes l’empêchèrent de continuer.

– Cela aussi sera marqué, dit froidement l’ex-directeur du
séminaire. Allez à l’évêché, il se fait tard.

Le hasard voulut que ce soir-là M. l’abbé de Frilair fût de
service dans le salon de l’évêché ; Monseigneur dînait à la
préfecture. Ce fut donc à M. de Frilair lui-même que
Julien remit la lettre, mais il ne le connaissait pas.

Julien vit avec étonnement cet abbé ouvrir hardiment la lettre
adressée à l’évêque. La belle figure du grand vicaire exprima
bientôt une surprise mêlée de vif plaisir, et redoubla de gravité.
Pendant qu’il lisait, Julien, frappé de sa bonne mine, eut le temps
de l’examiner. Cette figure eût eu plus de gravité sans la finesse
extrême qui apparaissait dans certains traits, et qui fût allée
jusqu’à dénoter la fausseté, si le possesseur de ce beau visage eût
cessé un instant de s’en occuper. Le nez très avancé formait une
seule ligne parfaitement droite, et donnait par malheur à un profil
fort distingué d’ailleurs une ressemblance irrémédiable avec la
physionomie d’un renard. Du reste, cet abbé qui paraissait si
occupé de la démission de M. Pirard, était mis avec une
élégance qui plut beaucoup à Julien, et qu’il n’avait jamais vue à
aucun prêtre.

Julien ne sut que plus tard quel était le talent spécial de
l’abbé de Frilair. Il savait amuser son évêque, vieillard aimable,
fait pour le séjour de Paris, et qui regardait Besançon comme un
exil. Cet évêque avait une fort mauvaise vue et aimait
passionnément le poisson. L’abbé de Frilair ôtait les arêtes du
poisson qu’on servait à Monseigneur.

Julien regardait en silence l’abbé qui relisait la démission,
lorsque tout à coup la porte s’ouvrit avec fracas. Un laquais,
richement vêtu, passa rapidement. Julien n’eut que le temps de se
retourner vers la porte ; il aperçut un petit vieillard,
portant une croix pectorale. Il se prosterna : l’évêque lui
adressa un sourire de bonté et passa. Le bel abbé le suivit, et
Julien resta seul dans le salon dont il put à loisir admirer la
magnificence pieuse.

L’évêque de Besançon, homme d’esprit éprouvé, mais non pas
éteint par les longues misères de l’émigration, avait plus de
soixante-quinze ans, et s’inquiétait infiniment peu de ce qui
arriverait dans dix ans.

– Quel est ce séminariste au regard fin, que je crois avoir vu
en passant ? dit l’évêque. Ne doivent-ils pas, suivant mon
règlement, être couchés à l’heure qu’il est ?

– Celui-ci est fort éveillé, je vous jure, Monseigneur, et il
apporte une grande nouvelle : c’est la démission du seul
janséniste qui restât dans votre diocèse. Ce terrible abbé Pirard
comprend enfin ce que parler veut dire.

– Eh bien! dit l’évêque en riant, je vous défie de le remplacer
par un homme qui le vaille. Et pour vous montrer tout le prix de
cet homme, je l’invite à dîner pour demain.

Le grand vicaire voulut glisser quelques mots sur le choix du
successeur. Le prélat, peu disposé à parler d’affaires, lui
dit :

– Avant de faire entrer cet autre, sachons un peu comment
celui-ci s’en va. Faites-moi venir ce séminariste, la vérité est
dans la bouche des enfants.

Julien fut appelé : je vais me trouver au milieu de deux
inquisiteurs, pensa-t-il. Jamais il ne s’était senti plus de
courage.

Au moment où il entra, deux grands valets de chambre, mieux mis
que M. Valenod lui-même, déshabillaient Monseigneur. Ce
prélat, avant d’en venir à M. Pirard, crut devoir interroger
Julien sur ses études. Il parla un peu de dogme, et fut étonné.
Bientôt il en vint aux humanités, à Virgile, à Horace, à Cicéron.
Ces noms-là, pensa Julien, m’ont valu mon numéro 198. Je n’ai rien
à perdre, essayons de briller. Il réussit ; le prélat,
excellent humaniste lui-même, fut enchanté.

Au dîner de la préfecture, une jeune fille, justement célèbre,
avait récité le poème de la Madeleine. Il était en train de parler
littérature, et oublia bien vite l’abbé Pirard et toutes les
affaires, pour discuter, avec le séminariste, la question de savoir
si Horace était riche ou pauvre. Le prélat cita plusieurs odes,
mais quelquefois sa mémoire était paresseuse, et sur-le-champ
Julien récitait l’ode tout entière, d’un air modeste ; ce qui
frappa l’évêque fut que Julien ne sortait point du ton de la
conversation ; il disait ses vingt ou trente vers latins comme
il eût parlé de ce qui se passait dans son séminaire. On parla
longtemps de Virgile, de Cicéron. Enfin le prélat ne put s’empêcher
de faire compliment au jeune séminariste.

– Il est impossible d’avoir fait de meilleures études.

– Monseigneur, dit Julien, votre séminaire peut vous offrir cent
quatre-vingt-dix-sept sujets bien moins indignes de votre haute
approbation.

– Comment cela ? dit le prélat étonné de ce chiffre.

– Je puis appuyer d’une preuve officielle ce que j’ai l’honneur
de dire devant Monseigneur.

À l’examen annuel du séminaire, répondant précisément sur les
matières qui me valent, dans ce moment, l’approbation de
Monseigneur, j’ai obtenu le numéro 198.

– Ah! c’est le Benjamin de l’abbé Pirard, s’écria l’évêque en
riant et regardant M. de Frilair ; nous aurions dû
nous y attendre ; mais c’est de bonne guerre. N’est-ce pas,
mon ami, ajouta-t-il en s’adressant à Julien, qu’on vous a fait
réveiller pour vous envoyer ici ?

– Oui, Monseigneur. Je ne suis sorti seul du séminaire qu’une
seule fois en ma vie, pour aller aider M. l’abbé Chas-Bernard
à orner la cathédrale, le jour de la Fête-Dieu.

– Optime, dit l’évêque ; quoi, c’est vous qui avez fait
preuve de tant de courage en plaçant les bouquets de plumes sur le
baldaquin ? Ils me font frémir chaque année ; je crains
toujours qu’ils ne me coûtent la vie d’un homme. Mon ami, vous irez
loin ; mais je ne veux pas arrêter votre carrière, qui sera
brillante, en vous faisant mourir de faim.

Et sur l’ordre de l’évêque, on apporta des biscuits et du vin de
Malaga, auxquels Julien fit honneur, et encore plus l’abbé de
Frilair, qui savait que son évêque aimait à voir manger gaiement et
de bon appétit.

Le prélat, de plus en plus content de la fin de sa soirée, parla
un instant d’histoire ecclésiastique. Il vit que Julien ne
comprenait pas. Le prélat passa à l’état moral de l’empire romain
sous les empereurs du siècle de Constantin. La fin du paganisme
était accompagnée de cet état d’inquiétude et de doute qui, au XIXe
siècle, désole les esprits tristes et ennuyés. Monseigneur remarqua
que Julien ignorait presque jusqu’au nom de Tacite.

Julien répondit avec candeur, à l’étonnement du prélat, que cet
auteur ne se trouvait pas dans la bibliothèque du séminaire.

– J’en suis vraiment bien aise, dit l’évêque gaiement. Vous me
tirez d’embarras : depuis dix minutes, je cherche le moyen de
vous remercier de la soirée aimable que vous m’avez procurée, et
certes d’une manière bien imprévue. Je ne m’attendais pas à trouver
un docteur dans un élève de mon séminaire. Quoique le don ne soit
pas trop canonique, je veux vous donner un Tacite.

Le prélat se fit apporter huit volumes supérieurement reliés, et
voulut écrire lui-même, sur le titre du premier, un compliment
latin pour Julien Sorel. L’évêque se piquait de belle
latinité ; il finit par lui dire, d’un ton sérieux, qui
tranchait tout à fait avec celui du reste de la
conversation :

– Jeune homme, si vous êtes sage, vous aurez un jour la
meilleure cure de mon diocèse, et pas à cent lieues de mon palais
épiscopal ; mais il faut être sage.

Julien, chargé de ses volumes, sortit de l’évêché, fort étonné,
comme minuit sonnait.

Monseigneur ne lui avait pas dit un mot de l’abbé Pirard. Julien
était surtout étonné de l’extrême politesse de l’évêque. Il n’avait
pas l’idée d’une telle urbanité de formes, réunie à un air de
dignité aussi naturel. Julien fut surtout frappé du contraste en
revoyant le sombre abbé Pirard qui l’attendait en
s’impatientant.

– Quid tibi dixerunt ? (Que vous ont-ils
dit ?) lui cria-t-il d’une voix forte, du plus loin qu’il
l’aperçut.

Julien s’embrouillant un peu à traduire en latin les discours de
l’évêque :

– Parlez français, et répétez les propres paroles de
Monseigneur, sans y ajouter rien, ni rien retrancher, dit
l’ex-directeur du séminaire, avec son ton dur et ses manières
profondément inélégantes.

– Quel étrange cadeau de la part d’un évêque, à un jeune
séminariste! disait-il en feuilletant le superbe Tacite, dont la
tranche dorée avait l’air de lui faire horreur.

Deux heures sonnaient, lorsque après un compte rendu fort
détaillé, il permit à son élève favori de regagner sa chambre.

– Laissez-moi le premier volume de votre Tacite, où est le
compliment de Monseigneur l’évêque, lui dit-il. Cette ligne latine
sera votre paratonnerre dans cette maison, après mon départ.

Erit tibi, fili mi, successor meus tanquam leo quœrens quem
devoret. (Car pour toi, mon fils, mon successeur sera comme un
lion furieux, et qui cherche à dévorer.)

Le lendemain matin, Julien trouva quelque chose d’étrange dans
la manière dont ses camarades lui parlaient. Il n’en fut que plus
réservé. Voilà, pensa-t-il, l’effet de la démission de
M. Pirard. Elle est connue de toute la maison, et je passe
pour son favori. Il doit y avoir de l’insulte dans ces
façons ; mais il ne pouvait l’y voir. Il y avait au contraire
absence de haine dans les yeux de tous ceux qu’il rencontrait le
long des dortoirs : Que veut dire ceci ? c’est un piège
sans doute, jouons serré. Enfin le petit séminariste de Verrières
lui dit en riant : Cornelii Taciti opera omnia
(Oeuvres complètes de Tacite).

À ce mot, qui fut entendu, tous comme à l’envi firent compliment
à Julien, non seulement sur le magnifique cadeau qu’il avait reçu
de Monseigneur, mais aussi de la conversation de deux heures dont
il avait été honoré. On savait jusqu’aux plus petits détails. De ce
moment, il n’y eut plus d’envie ; on lui fit la cour
bassement : l’abbé Castanède, qui, la veille encore, était de
la dernière insolence envers lui, vint le prendre par le bras et
l’invita à déjeuner.

Par une fatalité du caractère de Julien, l’insolence de ces
êtres grossiers lui avait fait beaucoup de peine ; leur
bassesse lui causa du dégoût et aucun plaisir.

Vers midi, l’abbé Pirard quitta ses élèves, non sans leur
adresser une allocution sévère. « Voulez-vous les honneurs du
monde, leur dit-il, tous les avantages sociaux, le plaisir de
commander, celui de se moquer des lois et d’être insolent
impunément envers tous ? ou bien voulez-vous votre salut
éternel ? les moins avancés d’entre vous n’ont qu’à ouvrir les
yeux pour distinguer les deux routes. »

À peine fut-il sorti que les dévots du Sacré-Cœur de Jésus
allèrent entonner un Te Deum dans la chapelle. Personne au
séminaire ne prit au sérieux l’allocution de l’ex-directeur. Il a
beaucoup d’humeur de sa destitution, disait-on de toutes
parts ; pas un seul séminariste n’eut la simplicité de croire
à la démission volontaire d’une place qui donnait tant de relations
avec de gros fournisseurs.

L’abbé Pirard alla s’établir dans la plus belle auberge de
Besançon ; et sous prétexte d’affaires qu’il n’avait pas,
voulut y passer deux jours.

L’évêque l’avait invité à dîner ; et pour plaisanter son
grand vicaire de Frilair, cherchait à le faire briller. On était au
dessert, lorsqu’arriva de Paris l’étrange nouvelle que l’abbé
Pirard était nommé à la magnifique cure de N…, à quatre lieues de
la capitale. Le bon prélat l’en félicita sincèrement. Il vit dans
toute cette affaire un bien joué qui le mit de bonne humeur et lui
donna la plus haute opinion des talents de l’abbé. Il lui donna un
certificat latin magnifique, et imposa silence à l’abbé de Frilair,
qui se permettait des remontrances.

Le soir, Monseigneur porta son admiration chez la marquise de
Rubempré. Ce fut une grande nouvelle pour la haute société de
Besançon ; on se perdait en conjectures sur cette faveur
extraordinaire. On voyait déjà l’abbé Pirard évêque. Les plus fins
crurent M. de La Mole ministre, et se permirent ce
jour-là de sourire des airs impérieux que M. l’abbé de Frilair
portait dans le monde.

Le lendemain matin, on suivait presque l’abbé Pirard dans les
rues, et les marchands venaient sur la porte de leurs boutiques,
lorsqu’il alla solliciter les juges du marquis. Pour la première
fois, il en fut reçu avec politesse. Le sévère janséniste, indigné
de tout ce qu’il voyait, fit un long travail avec les avocats qu’il
avait choisis pour le marquis de La Mole, et partit pour Paris. Il
eut la faiblesse de dire à deux ou trois amis de collège, qui
l’accompagnaient jusqu’à la calèche dont ils admirèrent les
armoiries, qu’après avoir administré le séminaire pendant quinze
ans, il quittait Besançon avec cinq cent vingt francs d’économies.
Ces amis l’embrassèrent en pleurant, et se dirent entre eux :
le bon abbé eût pu s’épargner ce mensonge, il est aussi par trop
ridicule.

Le vulgaire, aveuglé par l’amour de l’argent, n’était pas fait
pour comprendre que c’était dans sa sincérité que l’abbé Pirard
avait trouvé la force nécessaire pour lutter seul pendant six ans
contre Marie Alacoque, le Sacré-Cœur de Jésus, les jésuites et son
évêque.










Chapitre 30
Un ambitieux



Il n’y a plus qu’une seule noblesse,
c’est le titre de duc ; marquis est ridicule, au mot duc on
tourne la tête.

EDINBURGH REVIEW.



Le marquis de La Mole reçut l’abbé Pirard sans aucune de ces
petites façons de grand seigneur, si polies, mais si impertinentes
pour qui les comprend. C’eût été du temps perdu, et le marquis
était assez avant dans les grandes affaires pour n’avoir point de
temps à perdre.

Depuis six mois, il intriguait pour faire accepter à la fois au
roi et à la nation un certain ministère, qui, par reconnaissance,
le ferait duc.

Le marquis demandait en vain, depuis longues années, à son
avocat de Besançon, un travail clair et précis sur ses procès de
Franche-Comté. Comment l’avocat célèbre les lui eût-il expliqués,
s’il ne les comprenait pas lui-même ?

Le petit carré de papier, que lui remit l’abbé, expliquait
tout.

– Mon cher abbé, lui dit le marquis, après avoir expédié en
moins de cinq minutes toutes les formules de politesse et
d’interrogation sur les choses personnelles, mon cher abbé, au
milieu de ma prétendue prospérité, il me manque du temps pour
m’occuper sérieusement de deux petites choses assez importantes
pourtant : ma famille et mes affaires. Je soigne en grand la
fortune de ma maison, je puis la porter loin ; je soigne mes
plaisirs, et c’est ce qui doit passer avant tout, du moins à mes
yeux, ajouta-t-il en surprenant de l’étonnement dans ceux de l’abbé
Pirard. Quoique homme de sens, l’abbé était émerveillé de voir un
vieillard parler si franchement de ses plaisirs.

Le travail existe sans doute à Paris, continua le grand
seigneur, mais perché au cinquième étage, et dès que je me
rapproche d’un homme, il prend un appartement au second, et sa
femme prend un jour ; par conséquent plus de travail, plus
d’efforts que pour être ou paraître un homme du monde. C’est là
leur unique affaire dès qu’ils ont du pain.

Pour mes procès, exactement parlant, et encore pour chaque
procès pris à part, j’ai des avocats qui se tuent ; il m’en
est mort un de la poitrine, avant-hier. Mais, pour mes affaires en
général, croiriez-vous, monsieur, que, depuis trois ans, j’ai
renoncé à trouver un homme qui, pendant qu’il écrit pour moi,
daigne songer un peu sérieusement à ce qu’il fait ? Au reste,
tout ceci n’est qu’une préface.

Je vous estime, et j’oserais ajouter, quoique vous voyant pour
la première fois, je vous aime. Voulez-vous être mon secrétaire,
avec huit mille francs d’appointements ou bien avec le
double ? J’y gagnerai encore, je vous jure ; et je fais
mon affaire de vous conserver votre belle cure, pour le jour où
nous ne nous conviendrons plus.

L’abbé refusa ; mais vers la fin de la conversation, le
véritable embarras où il voyait le marquis, lui suggéra une
idée.

– J’ai laissé au fond de mon séminaire un pauvre jeune homme,
qui, si je ne me trompe, va y être rudement persécuté. S’il n’était
qu’un simple religieux, il serait déjà in pace.

Jusqu’ici ce jeune homme ne sait que le latin et l’Écriture
sainte ; mais il n’est pas impossible qu’un jour il déploie de
grands talents soit pour la prédication, soit pour la direction des
âmes. J’ignore ce qu’il fera ; mais il a le feu sacré, il peut
aller loin. Je comptais le donner à notre évêque, si jamais il nous
en était venu un qui eût un peu de votre manière de voir les hommes
et les affaires.

– D’où sort votre jeune homme ? dit le marquis.

– On le dit fils d’un charpentier de nos montagnes, mais je le
croirais plutôt fils naturel de quelque homme riche. Je lui ai vu
recevoir une lettre anonyme ou pseudonyme avec une lettre de change
de cinq cent francs.

– Ah! c’est Julien Sorel, dit le marquis.

– D’où savez-vous son nom ? dit l’abbé étonné ; et
comme il rougissait de sa question :

– C’est ce que je ne vous dirai pas, répondit le marquis.

– Eh bien! reprit l’abbé, vous pourriez essayer d’en faire votre
secrétaire, il a de l’énergie, de la raison ; en un mot, c’est
un essai à tenter.

– Pourquoi pas ? dit le marquis ; mais serait-ce un
homme à se laisser graisser la patte par le préfet de police ou par
tout autre pour faire l’espion chez moi ? Voilà toute mon
objection.

D’après les assurances favorables de l’abbé Pirard, le marquis
prit un billet de mille francs :

– Envoyez ce viatique à Julien Sorel ; faites-le-moi
venir.

– On voit bien, dit l’abbé Pirard, que vous habitez Paris. Vous
ne connaissez pas la tyrannie qui pèse sur nous autres pauvres
provinciaux, et en particulier sur les prêtres non amis des
jésuites. On ne voudra pas laisser partir Julien Sorel, on saura se
couvrir des prétextes les plus habiles, on me répondra qu’il est
malade, la poste aura perdu les lettres, etc., etc.

– Je prendrai un de ces jours une lettre du ministre à l’évêque,
dit le marquis.

– J’oubliais une précaution, dit l’abbé : ce jeune homme
quoique né bien bas a le cœur haut, il ne sera d’aucune utilité si
l’on effarouche son orgueil ; vous le rendriez stupide.

– Ceci me plaît, dit le marquis, j’en ferai le camarade de mon
fils, cela suffira-t-il ?

Quelque temps après, Julien reçut une lettre d’une écriture
inconnue et portant le timbre de Châlons, il y trouva un mandat sur
un marchand de Besançon, et l’avis de se rendre à Paris sans délai.
La lettre était signée d’un nom supposé, mais en l’ouvrant Julien
avait tressailli : une feuille d’arbre était tombée à ses
pieds ; c’était le signe dont il était convenu avec l’abbé
Pirard.

Moins d’une heure après, Julien fut appelé à l’évêché où il se
vit accueillir avec une bonté toute paternelle. Tout en citant
Horace, Monseigneur lui fit, sur les hautes destinées qui
l’attendaient à Paris, des compliments fort adroits et qui, pour
remerciements, attendaient des explications. Julien ne put rien
dire, d’abord parce qu’il ne savait rien, et Monseigneur prit
beaucoup de considération pour lui. Un des petits prêtres de
l’évêché écrivit au maire qui se hâta d’apporter lui-même un
passe-port signé, mais où l’on avait laissé en blanc le nom du
voyageur.

Le soir avant minuit, Julien était chez Fouqué, dont l’esprit
sage fut plus étonné que charmé de l’avenir qui semblait attendre
son ami.

– Cela finira pour toi, dit cet électeur libéral, par une place
du gouvernement, qui t’obligera à quelque démarche qui sera
vilipendée dans les journaux. C’est par ta honte que j’aurai de tes
nouvelles. Rappelle-toi que, même financièrement parlant, il vaut
mieux gagner cent louis dans un bon commerce de bois, dont on est
le maître, que de recevoir quatre mille francs d’un gouvernement,
fût-il celui du roi Salomon.

Julien ne vit dans tout cela que la petitesse d’esprit d’un
bourgeois de campagne. Il allait enfin paraître sur le théâtre des
grandes choses. Le bonheur d’aller à Paris, qu’il se figurait
peuplé de gens d’esprit fort intrigants, fort hypocrites, mais
aussi polis que l’évêque de Besançon et que l’évêque d’Agde,
éclipsait tout à ses yeux. Il se représenta à son ami comme privé
de son libre arbitre par la lettre de l’abbé Pirard.

Le lendemain vers midi, il arriva dans Verrières le plus heureux
des hommes ; il comptait revoir Mme de Rênal. Il
alla d’abord chez son premier protecteur, le bon abbé Chélan. Il
trouva une réception sévère.

– Croyez-vous m’avoir quelque obligation ? lui dit
M. Chélan, sans répondre à son salut. Vous allez déjeuner avec
moi, pendant ce temps on ira vous louer un autre cheval, et vous
quitterez Verrières, sans y voir personne.

– Entendre c’est obéir, répondit Julien avec une mine de
séminaire ; et il ne fut plus question que de théologie et de
belle latinité.

Il monta à cheval, fit une lieue, après quoi apercevant un bois,
et personne pour l’y voir entrer, il s’y enfonça. Au coucher du
soleil, il renvoya le cheval. Plus tard, il entra chez un paysan,
qui consentit à lui vendre une échelle et à le suivre en la portant
jusqu’au petit bois qui domine le COURS DE LA FIDELITE, à
Verrières.

– Je suis un pauvre conscrit réfractaire… ou un contrebandier,
dit le paysan en prenant congé de lui, mais qu’importe! mon échelle
est bien payée, et moi-même je ne suis pas sans avoir passé
quelques mouvements de montre en ma vie.

La nuit était fort noire. Vers une heure du matin, Julien,
chargé de son échelle, entra dans Verrières. Il descendit le plus
tôt qu’il put dans le lit du torrent, qui traverse les magnifiques
jardins de M. de Rênal à une profondeur de dix pieds, et
contenu entre deux murs. Julien monta facilement avec l’échelle.
Quel accueil me feront les chiens de garde ? pensait-il. Toute
la question est là. Les chiens aboyèrent, et s’avancèrent au galop
sur lui ; mais il siffla doucement, et ils vinrent le
caresser.

Remontant alors de terrasse en terrasse, quoique toutes les
grilles fussent fermées, il lui fut facile d’arriver jusque sous la
fenêtre de la chambre à coucher de Mme de Rênal, qui, du
côté du jardin, n’est élevée que de huit ou dix pieds au-dessus du
sol.

Il y avait aux volets une petite ouverture en forme de cœur, que
Julien connaissait bien. À son grand chagrin, cette petite
ouverture n’était pas éclairée par la lumière intérieure d’une
veilleuse.

Grand Dieu! se dit-il ; cette nuit, cette chambre n’est pas
occupée par Mme de Rênal! Où sera-t-elle couchée ?
La famille est à Verrières, puisque j’ai trouvé les chiens ;
mais je puis rencontrer dans cette chambre, sans veilleuse,
M. de Rênal lui-même ou un étranger, et alors quel
esclandre!

Le plus prudent était de se retirer ; mais ce parti fit
horreur à Julien. Si c’est un étranger, je me sauverai à toutes
jambes, abandonnant mon échelle ; mais si c’est elle, quelle
réception m’attend ? Elle est tombée dans le repentir et dans
la plus haute piété, je n’en puis douter ; mais enfin, elle a
encore quelque souvenir de moi, puisqu’elle vient de m’écrire.
Cette raison le décida.

Le cœur tremblant, mais cependant résolu à périr ou à la voir,
il jeta de petits cailloux contre le volet ; point de réponse.
Il appuya son échelle à côté de la fenêtre, et frappa lui-même
contre le volet, d’abord doucement, puis plus fort. Quelque
obscurité qu’il fasse, on peut me tirer un coup de fusil, pensa
Julien. Cette idée réduisit l’entreprise folle à une question de
bravoure.

Cette chambre est inhabitée cette nuit, pensa-t-il, ou quelle
que soit la personne qui y couche, elle est éveillée maintenant.
Ainsi plus rien à ménager envers elle ; il faut seulement
tâcher de n’être pas entendu par les personnes qui couchent dans
les autres chambres.

Il descendit, plaça son échelle contre un des volets, remonta,
et passant la main dans l’ouverture en forme de cœur, il eut le
bonheur de trouver assez vite le fil de fer attaché au crochet qui
fermait le volet. Il tira ce fil de fer ; ce fut avec une joie
inexprimable qu’il sentit que ce volet n’était plus retenu et
cédait à son effort. Il faut l’ouvrir petit à petit, et faire
reconnaître ma voix. Il ouvrit le volet assez pour passer la tête,
et en répétant à voix basse : C’est un ami.

Il s’assura, en prêtant l’oreille, que rien ne troublait le
silence profond de la chambre. Mais décidément, il n’y avait point
de veilleuse, même à demi éteinte, dans la cheminée ; c’était
un bien mauvais signe.

Gare le coup de fusil! Il réfléchit un peu ; puis, avec le
doigt, il osa frapper contre la vitre : pas de réponse ;
il frappa plus fort. Quand je devrais casser la vitre, il faut en
finir. Comme il frappait très fort, il crut entrevoir, au milieu de
l’extrême obscurité, comme une ombre blanche qui traversait la
chambre. Enfin, il n’y eut plus de doute, il vit une ombre qui
semblait s’avancer avec une extrême lenteur. Tout à coup il vit une
joue qui s’appuyait à la vitre contre laquelle était son œil.

Il tressaillit, et s’éloigna un peu. Mais la nuit était
tellement noire que, même à cette distance, il ne put distinguer si
c’était Mme de Rênal. Il craignait un premier cri
d’alarme ; il entendait les chiens rôder et gronder à demi
autour du pied de son échelle. C’est moi, répétait-il assez haut,
un ami. Pas de réponse ; le fantôme blanc avait disparu.
Daignez m’ouvrir, il faut que je vous parle, je suis trop
malheureux! et il frappait de façon à briser la vitre.

Un petit bruit sec se fit entendre ; l’espagnolette de la
fenêtre cédait ; il poussa la croisée et sauta légèrement dans
la chambre.

Le fantôme blanc s’éloignait ; il lui prit les bras ;
c’était une femme. Toutes ses idées de courage s’évanouirent. Si
c’est elle, que va-t-elle dire ? Que devint-il, quand il
comprit à un petit cri que c’était
Mme de Rênal ?

Il la serra dans ses bras ; elle tremblait, et avait à
peine la force de le repousser.

– Malheureux! que faites-vous ?

À peine si sa voix convulsive pouvait articuler ces mots. Julien
y vit l’indignation la plus vraie.

– Je viens vous voir après quatorze mois d’une cruelle
séparation.

– Sortez, quittez-moi à l’instant. Ah! M. Chélan, pourquoi
m’avoir empêché de lui écrire ? j’aurais prévenu cette
horreur. Elle le repoussa avec une force vraiment extraordinaire.
Je me repens de mon crime ; le ciel a daigné m’éclairer,
répétait-elle d’une voix entrecoupée. Sortez! fuyez!

– Après quatorze mois de malheur, je ne vous quitterai
certainement pas sans vous avoir parlé. Je veux savoir tout ce que
vous avez fait. Ah! je vous ai assez aimée pour mériter cette
confidence… je veux tout savoir.

Malgré Mme de Rênal, ce ton d’autorité avait de
l’empire sur son cœur.

Julien, qui la tenait serrée avec passion, et résistait à ses
efforts pour se dégager, cessa de la presser dans ses bras. Ce
mouvement rassura un peu Mme de Rênal.

– Je vais retirer l’échelle, dit-il, pour qu’elle ne nous
compromette pas si quelque domestique, éveillé par le bruit, fait
une ronde.

– Ah! sortez, sortez au contraire, lui dit-on avec une véritable
colère. Que m’importent les hommes ? C’est Dieu qui voit
l’affreuse scène que vous me faites et qui m’en punira. Vous abusez
lâchement des sentiments que j’eus pour vous, mais que je n’ai
plus. Entendez-vous, M. Julien ?

Il retirait l’échelle fort lentement pour ne pas faire de
bruit.

– Ton mari est-il à la ville ? lui dit-il, non pour la
braver, mais emporté par l’ancienne habitude.

– Ne me parlez pas ainsi, de grâce, ou j’appelle mon mari. Je ne
suis déjà que trop coupable de ne vous avoir pas chassé, quoi qu’il
pût en arriver. J’ai pitié de vous, lui dit-elle, cherchant à
blesser son orgueil qu’elle connaissait si irritable.

Ce refus de tutoiement, cette façon brusque de briser un lien si
tendre, et sur lequel il comptait encore, portèrent jusqu’au délire
le transport d’amour de Julien.

– Quoi! est-il possible que vous ne m’aimiez plus! lui dit-il
avec un de ces accents du cœur, si difficiles à écouter de
sang-froid.

Elle ne répondit pas ; pour lui, il pleurait amèrement.

Réellement, il n’avait plus la force de parler.

– Ainsi je suis complètement oublié du seul être qui m’ait
jamais aimé! À quoi bon vivre désormais ? Tout son courage
l’avait quitté dès qu’il n’avait plus eu à craindre le danger de
rencontrer un homme ; tout avait disparu de son cœur, hors
l’amour.

Il pleura longtemps en silence. Il prit sa main, elle voulut la
retirer ; et cependant, après quelques mouvements presque
convulsifs, elle la lui laissa. L’obscurité était extrême ;
ils se trouvaient l’un et l’autre assis sur le lit de
Mme de Rênal.

Quelle différence avec ce qui était il y a quatorze mois! pensa
Julien ; et ses larmes redoublèrent. Ainsi l’absence détruit
sûrement tous les sentiments de l’homme!

– Daignez me dire ce qui vous est arrivé, dit enfin Julien
embarrassé de son silence et d’une voix coupée par les larmes.

– Sans doute, répondit Mme de Rênal d’une voix dure,
et dont l’accent avait quelque chose de sec et de reprochant pour
Julien, mes égarements étaient connus dans la ville, lors de votre
départ. Il y avait eu tant d’imprudence dans vos démarches! Quelque
temps après, alors j’étais au désespoir, le respectable
M. Chélan vint me voir. Ce fut en vain que, pendant longtemps,
il voulut obtenir un aveu. Un jour, il eut l’idée de me conduire
dans cette église de Dijon où j’ai fait ma première communion. Là,
il osa parler le premier… Mme de Rênal fut interrompue
par ses larmes. Quel moment de honte! J’avouai tout. Cet homme si
bon daigna ne point m’accabler du poids de son indignation :
il s’affligea avec moi. Dans ce temps-là, je vous écrivais tous les
jours des lettres que je n’osais vous envoyer ; je les cachais
soigneusement, et quand j’étais trop malheureuse, je m’enfermais
dans ma chambre et relisais mes lettres.

Enfin, M. Chélan obtint que je les lui remettrais…
Quelques-unes, écrites avec un peu plus de prudence, vous avaient
été envoyées ; vous ne me répondiez point.

– Jamais, je te jure, je n’ai reçu aucune lettre de toi au
séminaire.

– Grand Dieu, qui les aura interceptées ?

– Juge de ma douleur, avant le jour où je te vis, à la
cathédrale, je ne savais si tu vivais encore.

– Dieu me fit la grâce de comprendre combien je péchais envers
lui, envers mes enfants, envers mon mari, reprit
Mme de Rênal. Il ne m’a jamais aimée comme je croyais
alors que vous m’aimiez…

Julien se précipita dans ses bras, réellement sans projet et
hors de lui. Mais Mme de Rênal le repoussa, et continuant
avec assez de fermeté :

– Mon respectable ami M. Chélan me fit comprendre qu’en
épousant M. de Rênal, je lui avais engagé toutes mes
affections, même celles que je ne connaissais pas, et que je
n’avais jamais éprouvées avant une liaison fatale… Depuis le grand
sacrifice de ces lettres, qui m’étaient si chères, ma vie s’est
écoulée sinon heureusement, du moins avec assez de tranquillité. Ne
la troublez point ; soyez un ami pour moi… le meilleur de mes
amis. Julien couvrit ses mains de baisers ; elle sentit qu’il
pleurait encore. Ne pleurez point, vous me faites tant de peine…
Dites-moi à votre tour ce que vous avez fait. Julien ne pouvait
parler. Je veux savoir votre genre de vie au séminaire,
répéta-t-elle, puis vous vous en irez.

Sans penser à ce qu’il racontait, Julien parla des intrigues et
des jalousies sans nombre qu’il avait d’abord rencontrées, puis de
sa vie plus tranquille depuis qu’il avait été nommé répétiteur.

Ce fut alors, ajouta-t-il, qu’après un long silence, qui sans
doute était destiné à me faire comprendre ce que je vois trop
aujourd’hui, que vous ne m’aimiez plus et que j’étais devenu
indifférent pour vous… Mme de Rênal serra ses mains. Ce
fut alors que vous m’envoyâtes une somme de cinq cents francs.

– Jamais, dit Mme de Rênal.

– C’était une lettre timbrée de Paris et signée Paul Sorel, afin
de déjouer tous les soupçons.

Il s’éleva une petite discussion sur l’origine possible de cette
lettre. La position morale changea. Sans le savoir,
Mme de Rênal et Julien avaient quitté le ton
solennel ; ils étaient revenus à celui d’une tendre amitié.
Ils ne se voyaient point tant l’obscurité était profonde, mais le
son de la voix disait tout. Julien passa le bras autour de la
taille de son amie ; ce mouvement avait bien des dangers. Elle
essaya d’éloigner le bras de Julien, qui, avec assez d’habileté,
attira son attention dans ce moment par une circonstance
intéressante de son récit. Ce bras fut comme oublié et resta dans
la position qu’il occupait.

Après bien des conjectures sur l’origine de la lettre aux cinq
cents francs, Julien avait repris son récit ; il devenait un
peu plus maître de lui en parlant de sa vie passée, qui, auprès de
ce qui lui arrivait en cet instant, l’intéressait si peu. Son
attention se fixa tout entière sur la manière dont allait finir sa
visite. Vous allez sortir, lui disait-on toujours, de temps en
temps, et avec un accent bref.

Quelle honte pour moi si je suis éconduit! ce sera un remords à
empoisonner toute ma vie, se disait-il, jamais elle ne m’écrira.
Dieu sait quand je reviendrai en ce pays! De ce moment, tout ce
qu’il y avait de céleste dans la position de Julien disparut
rapidement de son cœur. Assis à côté d’une femme qu’il adorait, la
serrant presque dans ses bras, dans cette chambre où il avait été
si heureux, au milieu d’une obscurité profonde, distinguant fort
bien que depuis un moment elle pleurait, sentant au mouvement de sa
poitrine qu’elle avait des sanglots, il eut le malheur de devenir
un froid politique, presque aussi calculant et aussi froid que
lorsque, dans la cour du séminaire, il se voyait en butte à quelque
mauvaise plaisanterie de la part d’un de ses camarades plus fort
que lui. Julien faisait durer son récit, et parlait de la vie
malheureuse qu’il avait menée depuis son départ de Verrières.
Ainsi, se disait Mme de Rênal, après un an d’absence,
privé presque entièrement de marques de souvenir, tandis que moi je
l’oubliais, il n’était occupé que des jours heureux qu’il avait
trouvés à Vergy. Ses sanglots redoublaient. Julien vit le succès de
son récit. Il comprit qu’il fallait tenter la dernière
ressource : il arriva brusquement à la lettre qu’il venait de
recevoir de Paris.

– J’ai pris congé de Monseigneur l’évêque.

– Quoi, vous ne retournez pas à Besançon! vous nous quittez pour
toujours ?

– Oui, répondit Julien d’un ton résolu ; oui, j’abandonne
un pays où je suis oublié même de ce que j’ai le plus aimé en ma
vie, et je le quitte pour ne jamais le revoir. Je vais à Paris…

– Tu vas à Paris! s’écria assez haut Mme de Rênal.

Sa voix était presque étouffée par les larmes, et montrait tout
l’excès de son trouble. Julien avait besoin de cet
encouragement : il allait tenter une démarche qui pouvait tout
décider contre lui ; et avant cette exclamation, n’y voyant
point, il ignorait absolument l’effet qu’il parvenait à produire.
Il n’hésita plus ; la crainte du remords lui donnait tout
empire sur lui-même ; il ajouta froidement en se
levant :

– Oui, madame, je vous quitte pour toujours, soyez
heureuse ; adieu.

Il fit quelques pas vers la fenêtre ; déjà il l’ouvrait.
Mme de Rênal s’élança vers lui et se précipita dans ses
bras.

Ainsi, après trois heures de dialogue, Julien obtint ce qu’il
avait désiré avec tant de passion pendant les deux premières. Un
peu plus tôt arrivés, le retour aux sentiments tendres, l’éclipse
des remords chez Mme de Rênal eussent été un bonheur
divin ; ainsi obtenus avec art, ce ne fut plus qu’un plaisir.
Julien voulut absolument, contre les instances de son amie, allumer
la veilleuse.

– Veux-tu donc, lui disait-il, qu’il ne me reste aucun souvenir
de t’avoir vue ? L’amour qui est sans doute dans ces yeux
charmants sera donc perdu pour moi ? La blancheur de cette
jolie main me sera donc invisible ? Songe que je te quitte
pour bien longtemps peut-être!

Mme de Rênal n’avait rien à refuser à cette idée qui
la faisait fondre en larmes. Mais l’aube commençait à dessiner
vivement les contours des sapins sur la montagne à l’orient de
Verrières. Au lieu de s’en aller, Julien ivre de volupté demanda à
Mme de Rênal de passer toute la journée caché dans sa
chambre, et de ne partir que la nuit suivante.

– Et pourquoi pas ? répondit-elle. Cette fatale rechute
m’ôte toute estime pour moi, et fait à jamais mon malheur, et elle
le pressait contre son cœur. Mon mari n’est plus le même, il a des
soupçons ; il croit que je l’ai mené dans toute cette affaire,
et se montre fort piqué contre moi. S’il entend le moindre bruit,
je suis perdue, il me chassera comme une malheureuse que je
suis.

– Ah! voilà une phrase de M. Chélan, dit Julien ; tu
ne m’aurais pas parlé ainsi avant ce cruel départ pour le
séminaire ; tu m’aimais alors!

Julien fut récompensé du sang-froid qu’il avait mis dans ce
mot : il vit son amie oublier rapidement le danger que la
présence de son mari lui faisait courir, pour songer au danger bien
plus grand de voir Julien douter de son amour. Le jour croissait
rapidement et éclairait vivement la chambre ; Julien retrouva
toutes les voluptés de l’orgueil, lorsqu’il put revoir dans ses
bras et presque à ses pieds cette femme charmante, la seule qu’il
eût aimée et qui peu d’heures auparavant était tout entière à la
crainte d’un Dieu terrible et à l’amour de ses devoirs. Des
résolutions fortifiées par un an de constance n’avaient pu tenir
devant son courage.

Bientôt on entendit du bruit dans la maison ; une chose à
laquelle elle n’avait pas songé vint troubler
Mme de Rênal.

– Cette méchante Élisa va entrer dans la chambre, que faire de
cette énorme échelle ? dit-elle à son ami ; où la
cacher ? Je vais la porter au grenier, s’écria-t-elle tout à
coup avec une sorte d’enjouement.

– Mais il faut passer dans la chambre du domestique, dit Julien
étonné.

– Je laisserai l’échelle dans le corridor, j’appellerai le
domestique et lui donnerai une commission.

– Songe à préparer un mot pour le cas où le domestique passant
devant l’échelle, dans le corridor, la remarquera.

– Oui, mon ange, dit Mme de Rênal en lui donnant un
baiser. Toi, songe à te cacher bien vite sous le lit, si, pendant
mon absence, Élisa entre ici.

Julien fut étonné de cette gaieté soudaine. Ainsi, pensa-t-il,
l’approche d’un danger matériel, loin de la troubler, lui rend sa
gaieté, parce qu’elle oublie ses remords! Femme vraiment
supérieure! Ah! voilà un cœur dans lequel il est glorieux de
régner! Julien était ravi.

Mme de Rênal prit l’échelle ; elle était
évidemment trop pesante pour elle. Julien allait à son
secours ; il admirait cette taille élégante et qui était si
loin d’annoncer de la force, lorsque tout à coup, sans aide, elle
saisit l’échelle, et l’enleva comme elle eût fait une chaise. Elle
la porta rapidement dans le corridor du troisième étage où elle la
coucha le long du mur. Elle appela le domestique, et pour lui
laisser le temps de s’habiller, monta au colombier. Cinq minutes
après, à son retour dans le corridor, elle ne trouva plus
l’échelle. Qu’était-elle devenue ? Si Julien eût été hors de
la maison, ce danger ne l’eût guère touchée. Mais, dans ce moment,
si son mari voyait cette échelle! cet incident pouvait être
abominable. Mme de Rênal courait partout. Enfin elle
découvrit cette échelle sous le toit où le domestique l’avait
portée et même cachée. Cette circonstance était singulière,
autrefois elle l’eût alarmée.

Que m’importe, pensa-t-elle, ce qui peut arriver dans
vingt-quatre heures, quand Julien sera parti ? tout ne
sera-t-il pas alors pour moi horreur et remords ?

Elle avait comme une idée vague de devoir quitter la vie, mais
qu’importe! Après une séparation qu’elle avait crue éternelle, il
lui était rendu, elle le revoyait, et ce qu’il avait fait pour
parvenir jusqu’à elle montrait tant d’amour!

En racontant l’événement de l’échelle à Julien :

– Que répondrai-je à mon mari, lui dit-elle, si le domestique
lui conte qu’il a trouvé cette échelle ? Elle rêva un
instant ; il leur faudra vingt-quatre heures pour découvrir le
paysan qui te l’a vendue ; et se jetant dans les bras de
Julien, en le serrant d’un mouvement convulsif : Ah! mourir,
mourir ainsi! s’écriait-elle en le couvrant de baisers ; mais
il ne faut pas que tu meures de faim, dit-elle en riant.

Viens ; d’abord je vais te cacher dans la chambre de
Mme Derville, qui reste toujours fermée à clef. Elle alla
veiller à l’extrémité du corridor, et Julien passa en courant.
Garde-toi d’ouvrir, si l’on frappe, lui dit-elle, en l’enfermant à
clef ; dans tous les cas, ce ne serait qu’une plaisanterie des
enfants en jouant entre eux.

– Fais-les venir dans le jardin, sous la fenêtre, dit Julien,
que j’aie le plaisir de les voir, fais-les parler.

– Oui, oui, lui cria Mme de Rênal en s’éloignant.

Elle revint bientôt avec des oranges, des biscuits, une
bouteille de vin de Malaga ; il lui avait été impossible de
voler du pain.

– Que fait ton mari ? dit Julien.

– Il écrit des projets de marchés avec des paysans.

Mais huit heures avaient sonné, on faisait beaucoup de bruit
dans la maison. Si l’on n’eût pas vu Mme de Rênal, on
l’eût cherchée partout ; elle fut obligée de le quitter.
Bientôt elle revint, contre toute prudence, lui apportant une tasse
de café ; elle tremblait qu’il ne mourût de faim. Après le
déjeuner, elle réussit à amener les enfants sous la fenêtre de la
chambre de Mme Derville. Il les trouva fort grandis, mais ils
avaient pris l’air commun, ou bien ses idées avaient changé.

Mme de Rênal leur parla de Julien. L’aîné répondit
avec amitié et regrets pour l’ancien précepteur ; mais il se
trouva que les cadets l’avaient presque oublié.

M. de Rênal ne sortit pas ce matin-là ; il
montait et descendait sans cesse dans la maison, occupé à faire des
marchés avec des paysans, auxquels il vendait sa récolte de pommes
de terre. Jusqu’au dîner, Mme de Rênal n’eut pas un
instant à donner à son prisonnier. Le dîner sonné et servi, elle
eut l’idée de voler pour lui une assiette de soupe chaude. Comme
elle approchait sans bruit de la porte de la chambre qu’il
occupait, portant cette assiette avec précaution, elle se trouva
face à face avec le domestique qui avait caché l’échelle le matin.
Dans ce moment, il s’avançait aussi sans bruit dans le corridor et
comme écoutant. Probablement Julien avait marché avec imprudence.
Le domestique s’éloigna un peu confus. Mme de Rênal entra
hardiment chez Julien ; cette rencontre le fit frémir.

– Tu as peur, lui dit-elle ; moi, je braverais tous les
dangers du monde et sans sourciller. Je ne crains qu’une chose,
c’est le moment où je serai seule après ton départ ; et elle
le quitta en courant.

– Ah! se dit Julien exalté, le remords est le seul danger que
redoute cette âme sublime!

Enfin le soir vint. M. de Rênal alla au Casino. Sa
femme avait annoncé une migraine affreuse, elle se retira chez
elle, se hâta de renvoyer Élisa, et se releva bien vite pour aller
ouvrir à Julien.

Il se trouva que réellement il mourait de faim.
Mme de Rênal alla à l’office chercher du pain. Julien
entendit un grand cri. Mme de Rênal revint, et lui
raconta qu’entrant dans l’office sans lumière, s’approchant d’un
buffet où l’on serrait le pain, et étendant la main, elle avait
touché un bras de femme. C’était Élisa qui avait jeté le cri
entendu par Julien.

– Que faisait-elle là ?

– Elle volait quelques sucreries, ou bien elle nous épiait, dit
Mme de Rênal avec une indifférence complète. Mais
heureusement j’ai trouvé un pâté et un gros pain.

– Qu’y a-t-il donc là ? dit Julien, en lui montrant les
poches de son tablier.

Mme de Rênal avait oublié que, depuis le dîner, elles
étaient remplies de pain.

Julien la serra dans ses bras avec la plus vive passion ;
jamais elle ne lui avait semblé si belle. Même à Paris, se
disait-il confusément, je ne pourrai rencontrer un plus grand
caractère. Elle avait toute la gaucherie d’une femme peu accoutumée
à ces sortes de soins, et en même temps le vrai courage d’un être
qui ne craint que des dangers d’un autre ordre et bien autrement
terribles.

Pendant que Julien soupait de grand appétit, et que son amie le
plaisantait sur la simplicité de ce repas, car elle avait horreur
de parler sérieusement, la porte de la chambre fut tout à coup
secouée avec force. C’était M. de Rênal.

– Pourquoi t’es-tu enfermée ? lui criait-il.

Julien n’eut que le temps de se glisser sous le canapé.

– Quoi! vous êtes tout habillée, dit M. de Rênal en
entrant ; vous soupez, et vous avez fermé votre porte à
clef!

Les jours ordinaires, cette question, faite avec toute la
sécheresse conjugale, eût troublé Mme de Rênal, mais elle
sentait que son mari n’avait qu’à se baisser un peu pour apercevoir
Julien ; car M. de Rênal s’était jeté sur la chaise
que Julien occupait un moment auparavant vis-à-vis le canapé.

La migraine servit d’excuse à tout. Pendant qu’à son tour son
mari lui contait longuement les incidents de la poule qu’il avait
gagnée au billard du Casino, une poule de dix-neuf francs, ma foi!
ajoutait-il, elle aperçut sur une chaise, à trois pas devant eux,
le chapeau de Julien. Son sang-froid redoubla, elle se mit à se
déshabiller et, dans un certain moment, passant rapidement derrière
son mari, jeta une robe sur la chaise au chapeau.

M. de Rênal partit enfin. Elle pria Julien de
recommencer le récit de sa vie au séminaire ; hier je ne
t’écoutais pas, je ne songeais, pendant que tu parlais, qu’à
obtenir de moi de te renvoyer.

Elle était l’imprudence même. Ils parlaient très haut ; et
il pouvait être deux heures du matin, quand ils furent interrompus
par un coup violent à la porte. C’était encore
M. de Rênal.

– Ouvrez-moi bien vite, il y a des voleurs dans la maison!
disait-il, Saint-Jean a trouvé leur échelle ce matin.

– Voici la fin de tout, s’écria Mme de Rênal, en se
jetant dans les bras de Julien. Il va nous tuer tous les deux, il
ne croit pas aux voleurs ; je vais mourir dans tes bras, plus
heureuse à ma mort que je ne le fus de la vie. Elle ne répondait
nullement à son mari qui se fâchait, elle embrassait Julien avec
passion.

– Sauve la mère de Stanislas, lui dit-il avec le regard du
commandement. Je vais sauter dans la cour par la fenêtre du
cabinet, et me sauver dans le jardin, les chiens m’ont reconnu.
Fais un paquet de mes habits, et jette-le dans le jardin aussitôt
que tu le pourras. En attendant, laisse enfoncer la porte. Surtout
point d’aveux, je le défends, il vaut mieux qu’il ait des soupçons
que des certitudes.

– Tu vas te tuer en sautant! fut sa seule réponse et sa seule
inquiétude.

Elle alla avec lui à la fenêtre du cabinet ; elle prit
ensuite le temps de cacher ses habits. Elle ouvrit enfin à son mari
bouillant de colère. Il regarda dans la chambre, dans le cabinet,
sans mot dire, et disparut. Les habits de Julien lui furent jetés,
il les saisit, et courut rapidement vers le bas du jardin du côté
du Doubs. Comme il courait, il entendit siffler une balle, et
aussitôt le bruit d’un coup de fusil.

Ce n’est pas M. de Rênal, pensa-t-il, il tire trop mal
pour cela. Les chiens couraient en silence à ses côtés, un second
coup cassa apparemment la patte à un chien, car il se mit à pousser
des cris lamentables. Julien sauta le mur d’une terrasse, fit à
couvert une cinquantaine de pas, et se remit à fuir dans une autre
direction. Il entendit des voix qui s’appelaient, et vit
distinctement le domestique, son ennemi, tirer un coup de
fusil ; un fermier vint aussi tirailler de l’autre côté du
jardin, mais déjà Julien avait gagné la rive du Doubs où il
s’habillait.

Une heure après, il était à une lieue de Verrières, sur la route
de Genève ; si l’on a des soupçons, pensa Julien, c’est sur la
route de Paris qu’on me cherchera.

FIN DU PREMIER VOLUME
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Elle n’est pas jolie, elle n’a point
de rouge.
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Chapitre 1
Les Plaisirs de la campagne



O rus quando ego te
adspiciam!

VIRGILE.



Monsieur vient sans doute attendre la malle-poste de
Paris ? lui dit le maître d’une auberge où il s’arrêta pour
déjeuner.

– Celle d’aujourd’hui ou celle de demain, peu m’importe, dit
Julien.

La malle-poste arriva comme il faisait l’indifférent. Il y avait
deux places libres.

– Quoi! c’est toi, mon pauvre Falcoz, dit le voyageur qui
arrivait du côté de Genève à celui qui montait en voiture en même
temps que Julien.

– Je te croyais établi aux environs de Lyon, dit Falcoz, dans
une délicieuse vallée près du Rhône.

– Joliment établi. Je fuis.

– Comment! tu fuis ? toi, Saint-Giraud! avec cette mine
sage, tu as commis quelque crime ? dit Falcoz en riant.

– Ma foi, autant vaudrait. Je fuis l’abominable vie que l’on
mène en province. J’aime la fraîcheur des bois et la tranquillité
champêtre, comme tu sais ; tu m’as souvent accusé d’être
romanesque. Je ne voulais de la vie entendre parler politique, et
la politique me chasse.

– Mais de quel parti es-tu ?

– D’aucun, et c’est ce qui me perd. Voici toute ma
politique : J’aime la musique, la peinture ; un bon livre
est un événement pour moi ; je vais avoir quarante-quatre ans.
Que me reste-t-il à vivre ? Quinze, vingt, trente ans tout au
plus ? Eh bien! je tiens que dans trente ans, les ministres
seront un peu plus adroits, mais tout aussi honnêtes gens que ceux
d’aujourd’hui. L’histoire d’Angleterre me sert de miroir pour notre
avenir. Toujours il se trouvera un roi qui voudra augmenter sa
prérogative ; toujours l’ambition de devenir député, la gloire
et les centaines de mille francs gagnés par Mirabeau empêcheront de
dormir les gens riches de la province : ils appelleront cela
être libéral et aimer le peuple. Toujours l’envie de devenir pair
ou gentilhomme de la chambre galopera les ultras. Sur le vaisseau
de l’État, tout le monde voudra s’occuper de la manœuvre, car elle
est bien payée. N’y aura-t-il donc jamais une pauvre petite place
pour le simple passager ?

– Au fait, au fait, qui doit être fort plaisant avec ton
caractère tranquille. Sont-ce les dernières élections qui te
chassent de ta province ?

– Mon mal vient de plus loin. J’avais, il y a quatre ans,
quarante ans et cinq cent mille francs, j’ai quatre ans de plus
aujourd’hui, et probablement cinquante mille francs de moins, que
je vais perdre sur la vente de mon château de Monfleury près du
Rhône, position superbe.

À Paris, j’étais las de cette comédie perpétuelle, à laquelle
oblige ce que vous appelez la civilisation du XIXe siècle. J’avais
soif de bonhomie et de simplicité. J’achète une terre dans les
montagnes près du Rhône, rien d’aussi beau sous le ciel.

Le vicaire du village et les hobereaux du voisinage me font la
cour pendant six mois ; je leur donne à dîner ; j’ai
quitté Paris, leur dis-je, pour de ma vie ne parler ni n’entendre
parler politique. Comme vous le voyez, je ne suis abonné à aucun
journal. Moins le facteur de la poste m’apporte de lettres, plus je
suis content.

Ce n’était pas le compte du vicaire ; bientôt je suis en
butte à mille demandes indiscrètes, tracasseries, etc. Je voulais
donner deux ou trois cents francs par an aux pauvres, on me les
demande pour des associations pieuses : celle de Saint-Joseph,
celle de la Vierge, etc., je refuse : alors on me fait cent
insultes. J’ai la bêtise d’en être piqué. Je ne puis plus sortir le
matin pour aller jouir de la beauté de nos montagnes sans trouver
quelque ennui qui me tire de mes rêveries et me rappelle
désagréablement les hommes et leur méchanceté. Aux processions des
Rogations, par exemple, dont le chant me plaît (c’est probablement
une mélodie grecque), on ne bénit plus mes champs, parce que, dit
le vicaire, ils appartiennent à un impie. La vache d’une vieille
paysanne dévote meurt, elle dit que c’est à cause du voisinage d’un
étang qui appartient à moi impie, philosophe venant de Paris, et
huit jours après je trouve tous mes poissons le ventre en l’air
empoisonnés avec de la chaux. La tracasserie m’environne sous
toutes les formes. Le juge de paix, honnête homme, mais qui craint
pour sa place, me donne toujours tort. La paix des champs est pour
moi un enfer. Une fois que l’on m’a vu abandonné par le vicaire,
chef de la congrégation du village, et non soutenu par le capitaine
en retraite, chef des libéraux, tous me sont tombés dessus,
jusqu’au maçon que je faisais vivre depuis un an, jusqu’au charron
qui voulait me friponner impunément en raccommodant mes
charrues.

Afin d’avoir un appui et de gagner pourtant quelques-uns de mes
procès, je me fais libéral ; mais, comme tu dis, ces diables
d’élections arrivent, on me demande ma voix…

– Pour un inconnu ?

– Pas du tout, pour un homme que je ne connais que trop. Je
refuse, imprudence affreuse! dès ce moment, me voilà aussi les
libéraux sur les bras, ma position devient intolérable. Je crois
que s’il fût venu dans la tête au vicaire de m’accuser d’avoir
assassiné ma servante, il y aurait eu vingt témoins des deux
partis, qui auraient juré avoir vu commettre le crime.

– Tu veux vivre à la campagne sans servir les passions de tes
voisins, sans même écouter leurs bavardages. Quelle faute!…

– Enfin elle est réparée. Monfleury est en vente, je perds
cinquante mille francs s’il le faut, mais je suis tout joyeux, je
quitte cet enfer d’hypocrisie et de tracasseries. Je vais chercher
la solitude et la paix champêtre au seul lieu où elles existent en
France, dans un quatrième étage, donnant sur les Champs-Élysées. Et
encore j’en suis à délibérer si je ne commencerai pas ma carrière
politique, dans le quartier du Roule, par rendre le pain bénit à la
paroisse.

– Tout cela ne te fût pas arrivé sous Bonaparte, dit Falcoz avec
des yeux brillants de courroux et de regret.

– À la bonne heure, mais pourquoi n’a-t-il pas su se tenir en
place, ton Bonaparte ? tout ce dont je souffre aujourd’hui,
c’est lui qui l’a fait.

Ici l’attention de Julien redoubla. Il avait compris du premier
mot que le bonapartiste Falcoz était l’ancien ami d’enfance de
M. de Rênal par lui répudié en 1816, et le philosophe
Saint-Giraud devait être frère de ce chef de bureau à la préfecture
de… qui savait se faire adjuger à bon compte les maisons des
communes.

– Et tout cela c’est ton Bonaparte qui l’a fait, continuait
Saint-Giraud. Un honnête homme, inoffensif s’il en fut, avec
quarante ans et cinq cent mille francs, ne peut pas s’établir en
province et y trouver la paix ; ses prêtres et ses nobles l’en
chassent.

– Ah! ne dis pas de mal de lui, s’écria Falcoz, jamais la France
n’a été si haut dans l’estime des peuples que pendant les treize
ans qu’il a régné. Alors, il y avait de la grandeur dans tout ce
qu’on faisait.

– Ton empereur, que le diable emporte, reprit l’homme de
quarante-quatre ans, n’a été grand que sur ses champs de bataille,
et lorsqu’il a rétabli les finances vers 1802. Que veut dire toute
sa conduite depuis ? Avec ses chambellans, sa pompe et ses
réceptions aux Tuileries, il a donné une nouvelle édition de toutes
les niaiseries monarchiques. Elle était corrigée, elle eût pu
passer encore un siècle ou deux. Les nobles et les prêtres ont
voulu revenir à l’ancienne, mais ils n’ont pas la main de fer qu’il
faut pour la débiter au public.

– Voilà bien le langage d’un ancien imprimeur!

– Qui me chasse de ma terre ? continua l’imprimeur en
colère. Les prêtres, que Napoléon a rappelés par son concordat, au
lieu de les traiter comme l’État traite les médecins, les avocats,
les astronomes, de ne voir en eux que des citoyens, sans
s’inquiéter de l’industrie par laquelle ils cherchent à gagner leur
vie. Y aurait-il aujourd’hui des gentilshommes insolents, si ton
Bonaparte n’eût fait des barons et des comtes ? Non, la mode
en était passée. Après les prêtres, ce sont les petits nobles
campagnards qui m’ont donné le plus d’humeur, et m’ont forcé à me
faire libéral.

La conversation fut infinie, ce texte va occuper la France
encore un demi-siècle. Comme Saint-Giraud répétait toujours qu’il
était impossible de vivre en province, Julien proposa timidement
l’exemple de M. de Rênal.

– Parbleu, jeune homme, vous êtes bon! s’écria Falcoz ; il
s’est fait marteau pour n’être pas enclume, et un terrible marteau
encore. Mais je le vois débordé par le Valenod. Connaissez-vous ce
coquin-là ? Voilà le véritable. Que dira votre
M. de Rênal lorsqu’il se verra destitué un de ces quatre
matins, et le Valenod mis à sa place ?

– Il restera tête à tête avec ses crimes, dit Saint-Giraud. Vous
connaissez donc Verrières, jeune homme ? Eh bien! Bonaparte,
que le ciel confonde, lui et ses friperies monarchiques, a rendu
possible le règne des Rênal et des Chélan, qui a amené le règne des
Valenod et des Maslon.

Cette conversation d’une sombre politique étonnait Julien, et le
distrayait de ses rêveries voluptueuses.

Il fut peu sensible au premier aspect de Paris, aperçu dans le
lointain. Les châteaux en Espagne sur son sort à venir avaient à
lutter avec le souvenir encore présent des vingt-quatre heures
qu’il venait de passer à Verrières. Il se jurait de ne jamais
abandonner les enfants de son amie, et de tout quitter pour les
protéger, si les impertinences des prêtres nous donnent la
république et les persécutions contre les nobles.

Que serait-il arrivé la nuit de son arrivée à Verrières, si, au
moment où il appuyait son échelle contre la croisée de la chambre à
coucher de Mme de Rênal, il avait trouvé cette chambre
occupée par un étranger, ou par M. de Rênal ?

Mais aussi quelles délices, les deux premières heures, quand son
amie voulait sincèrement le renvoyer et qu’il plaidait sa cause,
assis auprès d’elle dans l’obscurité! Une âme comme celle de Julien
est suivie par de tels souvenirs durant toute une vie. Le reste de
l’entrevue se confondait déjà avec les premières époques de leurs
amours, quatorze mois auparavant.

Julien fut réveillé de sa rêverie profonde, parce que la voiture
s’arrêta. On venait d’entrer dans la cour des postes, rue J.-J.
Rousseau. – Je veux aller à la Malmaison, dit-il à un cabriolet qui
s’approcha.

– À cette heure, monsieur, et pour quoi faire ?

– Que vous importe! marchez.

Toute vraie passion ne songe qu’à elle. C’est pourquoi, ce me
semble, les passions sont si ridicules à Paris, où le voisin
prétend toujours qu’on pense beaucoup à lui. Je me garderai de
raconter les transports de Julien à la Malmaison. Il pleura. Quoi!
malgré les vilains murs blancs construits cette année, et qui
coupent ce parc en morceaux ? – Oui, monsieur ; pour
Julien comme pour la postérité, il n’y avait rien entre Arcole,
Sainte-Hélène et la Malmaison.

Le soir, Julien hésita beaucoup avant d’entrer au spectacle, il
avait des idées étranges sur ce lieu de perdition.

Une profonde méfiance l’empêcha d’admirer le Paris vivant, il
n’était touché que des monuments laissés par son héros.

Me voici donc dans le centre de l’intrigue et de l’hypocrisie!
Ici règnent les protecteurs de l’abbé de Frilair.

Le soir du troisième jour, la curiosité l’emporta sur le projet
de tout voir avant de se présenter à l’abbé Pirard. Cet abbé lui
expliqua, d’un ton froid, le genre de vie qui l’attendait chez
M. de La Mole.

Si au bout de quelques mois vous n’êtes pas utile, vous
rentrerez au séminaire, mais par la bonne porte. Vous allez loger
chez le marquis, l’un des plus grands seigneurs de France. Vous
porterez l’habit noir, mais comme un homme qui est en deuil, et non
pas comme un ecclésiastique. J’exige que, trois fois la semaine,
vous suivez vos études en théologie dans un séminaire où je vous
ferai présenter. Chaque jour à midi vous vous établirez dans la
bibliothèque du marquis, qui compte vous employer à faire des
lettres pour des procès et d’autres affaires. Le marquis écrit, en
deux mots, en marge de chaque lettre qu’il reçoit, le genre de
réponse qu’il faut y faire. J’ai prétendu qu’au bout de trois mois,
vous seriez en état de faire ces réponses, de façon que, sur douze
que vous présenterez à la signature du marquis, il puisse en signer
huit ou neuf. Le soir, à huit heures, vous mettrez son bureau en
ordre, et à dix vous serez libre.

Il se peut, continua l’abbé Pirard, que quelque vieille dame ou
quelque homme au ton doux vous fasse entrevoir des avantages
immenses, ou tout grossièrement vous offre de l’or pour lui montrer
les lettres reçues par le marquis…

– Ah! monsieur! s’écria Julien rougissant.

– Il est singulier, dit l’abbé avec un sourire amer, que, pauvre
comme vous l’êtes, et après une année de séminaire, il vous reste
encore de ces indignations vertueuses. Il faut que vous ayez été
bien aveugle!

Serait-ce la force du sang ? se dit l’abbé à demi-voix et
comme se parlant à soi-même. Ce qu’il y a de singulier, ajouta-t-il
en regardant Julien, c’est que le marquis vous connaît… Je ne sais
comment. Il vous donne pour commencer cent louis d’appointements.
C’est un homme qui n’agit que par caprice, c’est là son
défaut ; il luttera d’enfantillages avec vous. S’il est
content, vos appointements pourront s’élever par la suite jusqu’à
huit mille francs.

Mais vous sentez bien, reprit l’abbé d’un ton aigre, qu’il ne
vous donne pas tout cet argent pour vos beaux yeux. Il s’agit
d’être utile. À votre place, moi, je parlerais très peu, et surtout
je ne parlerais jamais de ce que j’ignore.

Ah! dit l’abbé, j’ai pris des informations pour vous ;
j’oubliais la famille de M. de la Mole. Il a deux
enfants, une fille, et un fils de dix-neuf ans, élégant par
excellence, espèce de fou, qui ne sait jamais à midi ce qu’il fera
à deux heures. Il a de l’esprit, de la bravoure ; il a fait la
guerre d’Espagne. Le marquis espère, je ne sais pourquoi, que vous
deviendrez l’ami du jeune comte Norbert. J’ai dit que vous étiez un
grand latiniste, peut-être compte-t-il que vous apprendrez à son
fils quelques phrases toutes faites, sur Cicéron et Virgile.

À votre place, je ne me laisserais jamais plaisanter par ce beau
jeune homme ; et, avant de céder à ses avances parfaitement
polies, mais un peu gâtées par l’ironie, je me les ferais répéter
plus d’une fois.

Je ne vous cacherai pas que le jeune comte de La Mole doit vous
mépriser d’abord, parce que vous n’êtes qu’un petit bourgeois. Son
aïeul à lui était de la cour, et eut l’honneur d’avoir la tête
tranchée en place de Grève, le 26 avril 1574, pour une intrigue
politique. Vous, vous êtes le fils d’un charpentier de Verrières,
et de plus, aux gages de son père. Pesez bien ces différences, et
étudiez l’histoire de cette famille dans Moreri ; tous les
flatteurs qui dînent chez eux y font de temps en temps ce qu’ils
appellent des allusions délicates.

Prenez garde à la façon dont vous répondrez aux plaisanteries de
M. le comte Norbert de La Mole, chef d’escadron de hussards et
futur pair de France, et ne venez pas me faire des doléances par la
suite.

– Il me semble, dit Julien en rougissant beaucoup, que je ne
devrais pas même répondre à un homme qui me méprise.

– Vous n’avez pas d’idée de ce mépris-là ; il ne se
montrera que par des compliments exagérés. Si vous étiez un sot,
vous pourriez vous y laisser prendre ; si vous vouliez faire
fortune, vous devriez vous y laisser prendre.

– Le jour où tout cela ne me conviendra plus, dit Julien,
passerai-je pour un ingrat, si je retourne à ma petite cellule n°
103 ?

– Sans doute, répondit l’abbé, tous les complaisants de la
maison vous calomnieront, mais je paraîtrai, moi. Adsum qui
feci. Je dirai que c’est de moi que vient cette
résolution.

Julien était navré du ton amer et presque méchant qu’il
remarquait chez M. Pirard ; ce ton gâtait tout à fait sa
dernière réponse.

Le fait est que l’abbé se faisait un scrupule de conscience
d’aimer Julien, et c’est avec une sorte de terreur religieuse qu’il
se mêlait aussi directement du sort d’un autre.

– Vous verrez encore, ajouta-t-il avec la même mauvaise grâce,
et comme accomplissant un devoir pénible, vous verrez Mme la
marquise de La Mole. C’est une grande femme blonde, dévote,
hautaine, parfaitement polie, et encore plus insignifiante. Elle
est fille du vieux duc de Chaulnes, si connu par ses préjugés
nobiliaires. Cette grande dame est une sorte d’abrégé, en haut
relief, de ce qui fait au fond le caractère des femmes de son rang.
Elle ne cache pas, elle, qu’avoir eu des ancêtres qui soient allés
aux croisades est le seul avantage qu’elle estime. L’argent ne
vient que longtemps après : cela vous étonne ? Nous ne
sommes plus en province, mon ami.

Vous verrez dans son salon plusieurs grands seigneurs parler de
nos princes avec un ton de légèreté singulier. Pour
Mme de La Mole, elle baisse la voix par respect toutes
les fois qu’elle nomme un prince et surtout une princesse. Je ne
vous conseillerais pas de dire devant elle que Philippe II ou Henri
VIII furent des monstres. Ils ont été ROIS, ce qui leur donne des
droits imprescriptibles aux respects de tous et surtout aux
respects d’êtres sans naissance, tels que vous et moi. Cependant,
ajouta M. Pirard, nous sommes prêtres, car elle vous prendra
pour tel ; à ce titre, elle nous considère comme des valets de
chambre nécessaires à son salut.

– Monsieur, dit Julien, il me semble que je ne serai pas
longtemps à Paris.

– À la bonne heure ; mais remarquez qu’il n’y a de fortune,
pour un homme de notre robe, que par les grands seigneurs. Avec ce
je ne sais quoi d’indéfinissable, du moins pour moi, qu’il y a dans
votre caractère, si vous ne faites pas fortune, vous serez
persécuté ; il n’y a pas de moyen terme pour vous. Ne vous
abusez pas. Les hommes voient qu’ils ne vous font pas plaisir en
vous adressant la parole ; dans un pays social comme celui-ci,
vous êtes voué au malheur, si vous n’arrivez pas aux respects.

Que seriez-vous devenu à Besançon, sans ce caprice du marquis de
La Mole ? Un jour, vous comprendrez toute la singularité de ce
qu’il fait pour vous et, si vous n’êtes pas un monstre, vous aurez
pour lui et sa famille une éternelle reconnaissance. Que de pauvres
abbés, plus savants que vous, ont vécu des années à Paris, avec les
quinze sous de leur messe et les dix sous de leurs arguments en
Sorbonne!… Rappelez-vous ce que je vous contais, l’hiver dernier,
des premières années de ce mauvais sujet de cardinal Dubois. Votre
orgueil se croirait-il, par hasard, plus de talent que
lui ?

Moi, par exemple, homme tranquille et médiocre, je comptais
mourir dans mon séminaire ; j’ai eu l’enfantillage de m’y
attacher. Eh bien! j’allais être destitué quand j’ai donné ma
démission. Savez-vous quelle était ma fortune ? J’avais cinq
cent vingt francs de capital, ni plus ni moins ; pas un ami, à
peine deux ou trois connaissances. M. de La Mole, que je
n’avais jamais vu, m’a tiré de ce mauvais pas ; il n’a eu
qu’un mot à dire, et l’on m’a donné une cure dont tous les
paroissiens sont des gens aisés, au-dessus des vices grossiers, et
le revenu me fait honte, tant il est peu proportionné à mon
travail. Je ne vous ai parlé aussi longtemps que pour mettre un peu
de plomb dans cette tête.

Encore un mot : j’ai le malheur d’être irascible ; il
est possible que vous et moi nous cessions de nous parler.

Si les hauteurs de la marquise, ou les mauvaises plaisanteries
de son fils, vous rendent cette maison décidément insupportable, je
vous conseille de finir vos études dans quelque séminaire à trente
lieues de Paris, et plutôt au nord qu’au midi. Il y a au nord plus
de civilisation et moins d’injustices ; et, ajouta-t-il en
baissant la voix, il faut que je l’avoue, le voisinage des journaux
de Paris fait peur aux petits tyrans.

Si nous continuons à trouver du plaisir à nous voir, et que la
maison du marquis ne vous convienne pas, je vous offre la place de
mon vicaire, et je partagerai par moitié avec vous ce que rend
cette cure. Je vous dois cela et plus encore, ajouta-t-il en
interrompant les remerciements de Julien, pour l’offre singulière
que vous m’avez faite à Besançon. Si au lieu de cinq cent vingt
francs, je n’avais rien eu, vous m’eussiez sauvé.

L’abbé avait perdu son ton de voix cruel. À sa grande honte,
Julien se sentit les larmes aux yeux ; il mourait d’envie de
se jeter dans les bras de son ami ; il ne put s’empêcher de
lui dire, de l’air le plus mâle qu’il put affecter :

– J’ai été haï de mon père depuis le berceau ; c’était un
de mes grands malheurs ; mais je ne me plaindrai plus du
hasard, j’ai retrouvé un père en vous, monsieur.

– C’est bon, c’est bon, dit l’abbé embarrassé ; puis
rencontrant fort à propos un mot de directeur de séminaire :
il ne faut jamais dire le hasard, mon enfant, dites toujours la
Providence.

Le fiacre s’arrêta ; le cocher souleva le marteau de bronze
d’une porte immense : c’était l’HÔTEL DE LA MOLE ; et,
pour que les passants ne pussent en douter, ces mots se lisaient
sur un marbre noir au-dessus de la porte.

Cette affectation déplut à Julien. Ils ont tant de peur des
jacobins! Ils voient un Robespierre et sa charrette derrière chaque
haie ; ils en sont souvent à mourir de rire, et ils affichent
ainsi leur maison pour que la canaille la reconnaisse en cas
d’émeute, et la pille. Il communiqua sa pensée à l’abbé Pirard.

– Ah! pauvre enfant, vous serez bientôt mon vicaire. Quelle
épouvantable idée vous est venue là!

– Je ne trouve rien de si simple, dit Julien.

La gravité du portier et surtout la propreté de la cour
l’avaient frappé d’admiration. Il faisait un beau soleil.

– Quelle architecture magnifique! dit-il à son ami.

Il s’agissait d’un de ces hôtels à façade si plate du faubourg
Saint-Germain, bâtis vers le temps de la mort de Voltaire. Jamais
la mode et le beau n’ont été si loin l’un de l’autre.










Chapitre 2
Entrée dans le monde



Souvenir ridicule et touchant :
le premier salon où à dix-huit ans l’on a paru seul et sans appui!
le regard d’une femme suffisait pour m’intimider. Plus je voulais
plaire, plus je devenais gauche. Je me faisais de tout les idées
les plus fausses ; ou je me livrais sans motifs, ou je voyais
dans un homme un ennemi parce qu’il m’avait regardé d’un air grave.
Mais alors, au milieu des affreux malheurs de ma timidité, qu’un
beau jour était beau!

KANT.



Julien s’arrêtait ébahi au milieu de la cour.

– Ayez donc l’air raisonnable, dit l’abbé Pirard ; il vous
vient des idées horribles, et puis vous n’êtes qu’un enfant! Où est
le nil mirari d’Horace ? (Jamais d’enthousiasme.)
Songez que ce peuple de laquais, vous voyant établi ici, va
chercher à se moquer de vous ; ils verront en vous un égal,
mis injustement au-dessus d’eux. Sous les dehors de la bonhomie,
des bons conseils, du désir de vous guider, ils vont essayer de
vous faire tomber dans quelque grosse balourdise.

– Je les en défie, dit Julien en se mordant la lèvre, et il
reprit toute sa méfiance.

Les salons que ces messieurs traversèrent au premier étage,
avant d’arriver au cabinet du marquis, vous eussent semblé, ô mon
lecteur, aussi tristes que magnifiques. On vous les donnerait tels
qu’ils sont, que vous refuseriez de les habiter ; c’est la
patrie du bâillement et du raisonnement triste. Ils redoublèrent
l’enchantement de Julien. Comment peut-on être malheureux,
pensait-il, quand on habite un séjour aussi splendide!

Enfin, ces messieurs arrivèrent à la plus laide des pièces de ce
superbe appartement : à peine s’il y faisait jour ; là se
trouva un petit homme maigre, à l’œil vif et en perruque blonde.
L’abbé se retourna vers Julien et le présenta. C’était le marquis.
Julien eut beaucoup de peine à le reconnaître, tant il lui trouva
l’air poli. Ce n’était plus le grand seigneur, à mine si altière,
de l’abbaye de Bray-le-Haut. Il sembla à Julien que sa perruque
avait beaucoup trop de cheveux. À l’aide de cette sensation, il ne
fut point du tout intimidé. Le descendant de l’ami de Henri III lui
parut d’abord avoir une tournure assez mesquine. Il était fort
maigre et s’agitait beaucoup. Mais il remarqua bientôt que le
marquis avait une politesse encore plus agréable à l’interlocuteur
que celle de l’évêque de Besançon lui-même. L’audience ne dura pas
trois minutes. En sortant, l’abbé dit à Julien :

– Vous avez regardé le marquis comme vous eussiez fait un
tableau. Je ne suis pas un grand grec dans ce que ces gens-ci
appellent la politesse, bientôt vous en saurez plus que moi ;
mais enfin la hardiesse de votre regard m’a semblé peu polie.

On était remonté en fiacre ; le cocher arrêta près du
boulevard ; l’abbé introduisit Julien dans une suite de grands
salons. Julien remarqua qu’il n’y avait pas de meubles. Il
regardait une magnifique pendule dorée, représentant un sujet très
indécent selon lui, lorsqu’un monsieur fort élégant s’approcha d’un
air riant. Julien fit un demi-salut.

Le monsieur sourit et lui mit la main sur l’épaule. Julien
tressaillit et fit un saut en arrière. Il rougit de colère. L’abbé
Pirard, malgré sa gravité, rit aux larmes. Le monsieur était un
tailleur.

Je vous rends votre liberté pour deux jours, lui dit l’abbé en
sortant ; c’est alors seulement que vous pourrez être présenté
à Mme de La Mole. Un autre vous garderait comme une jeune
fille, en ces premiers moments de votre séjour dans cette nouvelle
Babylone. Perdez-vous tout de suite, si vous avez à vous perdre, et
je serai délivré de la faiblesse que j’ai de penser à vous.
Après-demain matin, ce tailleur vous portera deux habits ;
vous donnerez cinq francs au garçon qui vous les essaiera. Du
reste, ne faites pas connaître le son de votre voix à ces
Parisiens-là. Si vous dites un mot, ils trouveront le secret de se
moquer de vous. C’est leur talent. Après-demain soyez chez moi à
midi… Allez, perdez-vous… J’oubliais, allez commander des bottes,
des chemises, un chapeau aux adresses que voici.

Julien regardait l’écriture de ces adresses.

– C’est la main du marquis, dit l’abbé ; c’est un homme
actif qui prévoit tout, et qui aime mieux faire que commander. Il
vous prend auprès de lui pour que vous lui épargniez ce genre de
peines. Aurez-vous assez d’esprit pour bien exécuter toutes les
choses que cet homme vif vous indiquera à demi-mot ? C’est ce
que montera l’avenir : gare à vous!

Julien entra sans dire un seul mot chez les ouvriers indiqués
par les adresses ; il remarqua qu’il en était reçu avec
respect, et le bottier, en écrivant son nom sur son registre, mit
M. Julien de Sorel.

Au cimetière du Père-Lachaise, un monsieur fort obligeant, et
encore plus libéral dans ses propos, s’offrit pour indiquer à
Julien le tombeau du maréchal Ney, qu’une politique savante prive
de l’honneur d’une épitaphe. Mais en se séparant de ce libéral,
qui, les larmes aux yeux, le serrait presque dans ses bras, Julien
n’avait plus de montre. Ce fut riche de cette expérience que le
surlendemain, à midi, il se présenta à l’abbé Pirard, qui le
regarda beaucoup.

– Vous allez peut-être devenir un fat, lui dit l’abbé d’un air
sévère. Julien avait l’air d’un fort jeune homme, en grand
deuil ; il était à la vérité très bien, mais le bon abbé était
trop provincial lui-même pour voir que Julien avait encore cette
démarche des épaules qui en province est à la fois élégance et
importance. En voyant Julien, le marquis jugea ses grâces d’une
manière si différente de celle du bon abbé, qu’il lui
dit :

– Auriez-vous quelque objection à ce que M. Sorel prît des
leçons de danse ?

L’abbé resta pétrifié.

– Non, répondit-il enfin, Julien n’est pas prêtre.

Le marquis, montant deux à deux les marches d’un petit escalier
dérobé, alla lui-même installer notre héros dans une jolie mansarde
qui donnait sur l’immense jardin de l’hôtel. Il lui demanda combien
il avait pris de chemises chez la lingère.

– Deux, répondit Julien, intimidé de voir un si grand seigneur
descendre à ces détails.

– Fort bien, reprit le marquis d’un air sérieux et avec un
certain ton impératif et bref, qui donna à penser à Julien, fort
bien! Prenez encore vingt-deux chemises. Voici le premier quartier
de vos appointements.

En descendant de la mansarde, le marquis appela un homme
âgé : Arsène, lui dit-il, vous servirez M. Sorel. Peu de
minutes après, Julien se trouva seul dans une bibliothèque
magnifique ; ce moment fut délicieux. Pour n’être pas surpris
dans son émotion, il alla se cacher dans un petit coin
sombre ; de là il contemplait avec ravissement le dos brillant
des livres : Je pourrai lire tout cela, se disait-il. Et
comment me déplairais-je ici ? M. de Rênal se serait
cru déshonoré à jamais de la centième partie de ce que le marquis
de La Mole vient de faire pour moi.

Mais voyons les copies à faire. Cet ouvrage terminé, Julien osa
s’approcher des livres ; il faillit devenir fou de joie en
trouvant une édition de Voltaire. Il courut ouvrir la porte de la
bibliothèque pour n’être pas surpris. Il se donna ensuite le
plaisir d’ouvrir chacun des quatre-vingts volumes. Ils étaient
reliés magnifiquement, c’était le chef-d’œuvre du meilleur ouvrier
de Londres. Il n’en fallait pas tant pour porter au comble
l’admiration de Julien.

Une heure après, le marquis entra, regarda les copies, et
remarqua avec étonnement que Julien écrivait cela avec
deux ll, cella. Tout ce que l’abbé m’a dit de sa
science serait-il tout simplement un conte! Le marquis, fort
découragé, lui dit avec douceur :

– Vous n’êtes pas sûr de votre orthographe ?

– Il est vrai, dit Julien, sans songer le moins du monde au tort
qu’il se faisait ; il était attendri des bontés du marquis,
qui lui rappelait le ton rogue de M. de Rênal.

C’est du temps perdu que toute cette expérience de petit abbé
franc-comtois, pensa le marquis ; mais j’avais un si grand
besoin d’un homme sûr!

– Cela ne s’écrit qu’avec une l, lui dit le marquis ; quand
vos copies seront terminées, cherchez dans le dictionnaire les mots
de l’orthographe desquels vous ne serez pas sûr.

À six heures, le marquis le fit demander, il regarda avec une
peine évidente les bottes de Julien : j’ai un tort à me
reprocher, je ne vous ai pas dit que tous les jours à cinq heures
et demie, il faut vous habiller.

Julien le regardait sans comprendre.

– Je veux dire mettre des bas. Arsène vous en fera
souvenir ; aujourd’hui je ferai vos excuses.

En achevant ces mots, M. de La Mole faisait passer
Julien dans un salon resplendissant de dorures. Dans les occasions
semblables, M. de Rênal ne manquait jamais de doubler le
pas pour avoir l’avantage de passer le premier à la porte. La
petite vanité de son ancien patron fit que Julien marcha sur les
pieds du marquis, et lui fit beaucoup de mal à cause de sa goutte.
– Ah! il est balourd par-dessus le marché, se dit celui-ci. Il le
présenta à une femme de haute taille et d’un aspect imposant.
C’était la marquise. Julien lui trouva l’air impertinent, un peu
comme Mme de Maugiron, la sous-préfète de
l’arrondissement de Verrières, quand elle assistait au dîner de la
Saint-Charles. Un peu troublé de l’extrême magnificence du salon,
Julien n’entendit pas ce que disait M. de La Mole. La
marquise daigna à peine le regarder. Il y avait quelques hommes
parmi lesquels Julien reconnut avec un plaisir indicible le jeune
évêque d’Agde, qui avait daigné lui parler quelques mois auparavant
à la cérémonie de Bray-le-Haut. Ce jeune prélat fut effrayé sans
doute des yeux tendres que fixait sur lui la timidité de Julien, et
ne se soucia point de reconnaître ce provincial.

Les hommes réunis dans ce salon semblèrent à Julien avoir
quelque chose de triste et de contraint ; on parle bas à
Paris, et l’on n’exagère pas les petites choses.

Un joli jeune homme, avec des moustaches, très pâle et très
élancé, entra vers les six heures et demie ; il avait une tête
fort petite.

– Vous vous ferez toujours attendre, dit la marquise, à laquelle
il baisait la main.

Julien comprit que c’était le comte de La Mole. Il le trouva
charmant dès le premier abord.

Est-il possible, se dit-il, que ce soit là l’homme dont les
plaisanteries offensantes doivent me chasser de cette maison!

À force d’examiner le comte Norbert, Julien remarqua qu’il était
en bottes et en éperons ; et moi je dois être en souliers,
apparemment comme inférieur. On se mit à table. Julien entendit la
marquise qui disait un mot sévère, en élevant un peu la voix.
Presque en même temps il aperçut une jeune personne, extrêmement
blonde et fort bien faite, qui vint s’asseoir vis-à-vis de lui.
Elle ne lui plut point ; cependant, en la regardant
attentivement, il pensa qu’il n’avait jamais vu des yeux aussi
beaux ; mais ils annonçaient une grande froideur d’âme. Par la
suite, Julien trouva qu’ils avaient l’expression de l’ennui qui
examine, mais qui se souvient de l’obligation d’être imposant.
Mme de Rênal avait cependant de bien beaux yeux, se
disait-il, le monde lui en faisait compliment ; mais ils
n’avaient rien de commun avec ceux-ci. Julien n’avait pas assez
d’usage pour distinguer que c’était du feu de la saillie qui
brillaient de temps en temps les yeux de Mlle Mathilde, c’est ainsi
qu’il l’entendit nommer. Quand les yeux de Mme de Rênal
s’animaient, c’était du feu des passions, ou par l’effet d’une
indignation généreuse au récit de quelque action méchante. Vers la
fin du repas, Julien trouva un mot pour exprimer le genre de beauté
des yeux de Mlle de La Mole : ils sont scintillants, se
dit-il. Du reste, elle ressemblait cruellement à sa mère, qui lui
déplaisait de plus en plus, et il cessa de la regarder. En
revanche, le comte Norbert lui semblait admirable de tous points.
Julien était tellement séduit, qu’il n’eut pas l’idée d’en être
jaloux et de le haïr, parce qu’il était plus riche et plus noble
que lui.

Julien trouva que le marquis avait l’air de s’ennuyer.

Vers le second service, il dit à son fils :

– Norbert, je te demande tes bontés pour M. Julien Sorel
que je viens de prendre à mon état-major, et dont je prétends faire
un homme, si cella se peut.

– C’est mon secrétaire, dit le marquis à son voisin, et il écrit
cela avec deux ll.

Tout le monde regarda Julien, qui fit une inclination de tête un
peu trop marquée à Norbert ; mais en général on fut content de
son regard.

Il fallait que le marquis eût parlé du genre d’éducation que
Julien avait reçue, car un des convives l’attaqua sur Horace :
c’est précisément en parlant d’Horace que j’ai réussi auprès de
l’évêque de Besançon, se dit Julien, apparemment qu’ils ne
connaissent que cet auteur. À partir de cet instant, il fut maître
de lui. Ce mouvement fut rendu facile, parce qu’il venait de
décider que Mlle de La Mole ne serait jamais une femme à ses yeux.
Depuis le séminaire, il mettait les hommes au pis, et se laissait
difficilement intimider par eux. Il eût joui de tout son
sang-froid, si la salle à manger eût été meublée avec moins de
magnificence. C’était, dans le fait, deux glaces de huit pieds de
haut chacune, et dans lesquelles il regardait quelquefois son
interlocuteur en parlant d’Horace, qui lui imposait encore. Ses
phrases n’étaient pas trop longues pour un provincial. Il avait de
beaux yeux, dont la timidité tremblante ou heureuse, quand il avait
bien répondu, redoublait l’éclat. Il fut trouvé agréable. Cette
sorte d’examen jetait un peu d’intérêt dans un dîner grave. Le
marquis engagea par un signe l’interlocuteur de Julien à le pousser
vivement. Serait-il possible qu’il sût quelque chose,
pensait-il!

Julien répondit en inventant ses idées, et perdit assez de sa
timidité pour montrer, non pas de l’esprit, chose impossible à qui
ne sait pas la langue dont on se sert à Paris, mais il eut des
idées nouvelles quoique présentées sans grâce ni à propos et l’on
vit qu’il savait parfaitement le latin.

L’adversaire de Julien était un académicien des Inscriptions,
qui par hasard savait le latin ; il trouva en Julien un très
bon humaniste, n’eut plus la crainte de le faire rougir, et chercha
réellement à l’embarrasser. Dans la chaleur du combat, Julien
oublia enfin l’ameublement magnifique de la salle à manger, il en
vint à exposer sur les poètes latins des idées que l’interlocuteur
n’avait lues nulle part. En honnête homme, il en fit honneur au
jeune secrétaire. Par bonheur, on entama une discussion sur la
question de savoir si Horace a été pauvre ou riche : un homme
aimable, voluptueux et insouciant, faisant des vers pour s’amuser,
comme Chapelle, l’ami de Molière et de La Fontaine ; ou un
pauvre diable de poète lauréat suivant la cour et faisant des odes
pour le jour de naissance du roi, comme Southey, l’accusateur de
lord Byron. On parla de l’état de la société sous Auguste et sous
George IV ; aux deux époques l’aristocratie était
toute-puissante ; mais à Rome, elle se voyait arracher le
pouvoir par Mécène, qui n’était que simple chevalier ; et en
Angleterre elle avait réduit George IV à peu près à l’état d’un
doge de Venise. Cette discussion sembla tirer le marquis de l’état
de torpeur où l’ennui le plongeait au commencement du dîner.

Julien ne comprenait rien à tous les noms modernes, comme
Southey, lord Byron, George IV, qu’il entendait prononcer pour la
première fois. Mais il n’échappa à personne que toutes les fois
qu’il était question de faits passés à Rome, et dont la
connaissance pouvait se déduire des œuvres d’Horace, de Martial, de
Tacite, etc., il avait une incontestable supériorité. Julien
s’empara sans façon de plusieurs idées qu’il avait apprises de
l’évêque de Besançon, dans la fameuse discussion qu’il avait eue
avec ce prélat ; ce ne furent pas les moins goûtées.

Lorsque l’on fut las de parler de poètes, la marquise, qui se
faisait une loi d’admirer tout ce qui amusait son mari, daigna
regarder Julien. Les manières gauches de ce jeune abbé cachent
peut-être un homme instruit, dit à la marquise l’académicien qui se
trouvait près d’elle ; et Julien en entendit quelque chose.
Les phrases toutes faites convenaient assez à l’esprit de la
maîtresse de la maison ; elle adopta celle-ci sur Julien, et
se sut bon gré d’avoir engagé l’académicien à dîner. Il amuse
M. de La Mole, pensait-elle.










Chapitre 3
Les Premiers pas



Cette immense vallée remplie de
lumières éclatantes et de tant de milliers d’hommes éblouit ma vue.
Pas un ne me connaît, tous me sont supérieurs. Ma tête se perd.

Poemi dell’ av. REINA.



Le lendemain de fort bonne heure, Julien faisait des copies de
lettres dans la bibliothèque, lorsque Mlle Mathilde y entra par une
petite porte de dégagement, fort bien cachée avec des dos de
livres. Pendant que Julien admirait cette invention, Mlle Mathilde
paraissait fort étonnée et assez contrariée de le rencontrer là.
Julien lui trouva en papillotes l’air dur, hautain et presque
masculin. Mlle de La Mole avait le secret de voler des livres dans
la bibliothèque de son père, sans qu’il y parût. La présence de
Julien rendait inutile sa course de ce matin, ce qui la contraria
d’autant plus, qu’elle venait chercher le second volume de La
Princesse de Babylone de Voltaire, digne complément d’une éducation
éminemment monarchique et religieuse, chef-d’œuvre du Sacré-Cœur!
Cette pauvre fille, à dix-neuf ans, avait déjà besoin du piquant de
l’esprit pour s’intéresser à un roman.

Le comte Norbert parut dans la bibliothèque vers les trois
heures ; il venait étudier un journal, pour pouvoir parler
politique le soir, et fut bien aise de rencontrer Julien, dont il
avait oublié l’existence. Il fut parfait pour lui ; il lui
offrit de monter à cheval.

– Mon père nous donne congé jusqu’au dîner.

Julien comprit ce nous et le trouva charmant.

– Mon Dieu, monsieur le comte, dit Julien, s’il s’agissait
d’abattre un arbre de quatre-vingts pieds de haut, de l’équarrir et
d’en faire des planches, je m’en tirerais bien, j’ose le
dire ; mais monter à cheval, cela ne m’est pas arrivé six fois
en ma vie.

– Eh bien, ce sera la septième, dit Norbert.

Au fond, Julien se rappelait l’entrée du roi de ***, à
Verrières, et croyait monter à cheval supérieurement. Mais, en
revenant du bois de Boulogne, au beau milieu de la rue du Bac, il
tomba en voulant éviter brusquement un cabriolet et se couvrit de
boue. Bien lui prit d’avoir deux habits. Au dîner, le marquis,
voulant lui adresser la parole, lui demanda des nouvelles de sa
promenade ; Norbert se hâta de répondre en termes
généraux.

– Monsieur le comte est plein de bontés pour moi, reprit Julien,
je l’en remercie, et j’en sens tout le prix. Il a daigné me faire
donner le cheval le plus doux et le plus joli ; mais enfin il
ne pouvait pas m’y attacher, et, faute de cette précaution, je suis
tombé au beau milieu de cette rue si longue, près du pont.

Mlle Mathilde essaya en vain de dissimuler un éclat de rire,
ensuite son indiscrétion demanda des détails. Julien s’en tira avec
beaucoup de simplicité ; il eut de la grâce sans le
savoir.

– J’augure bien de ce petit prêtre, dit le marquis à
l’académicien ; un provincial simple en pareille occurrence!
C’est ce qui ne s’est jamais vu et ne se verra plus ; et
encore il raconte son malheur devant des dames!

Julien mit tellement les auditeurs à leur aise sur son
infortune, qu’à la fin du dîner, lorsque la conversation générale
eut pris un autre cours, Mlle Mathilde faisait des questions à son
frère sur les détails de l’événements malheureux. Ses questions se
prolongeant, et Julien rencontrant ses yeux plusieurs fois, il osa
répondre directement, quoiqu’il ne fût pas interrogé, et tous trois
finirent par rire, comme auraient pu faire trois jeunes habitants
d’un village au fond d’un bois.

Le lendemain, Julien assista à deux cours de théologie, et
revint ensuite transcrire une vingtaine de lettres. Il trouva
établi près de lui, dans la bibliothèque, un jeune homme mis avec
beaucoup de soin, mais la tournure était mesquine et la physionomie
celle de l’envie.

Le marquis entra.

– Que faites-vous ici, monsieur Tanbeau ? dit-il au nouveau
venu d’un ton sévère.

– Je croyais…, reprit le jeune homme en souriant bassement.

– Non, monsieur, vous ne croyiez pas. Ceci est un essai, mais il
est malheureux.

Le jeune Tanbeau se leva furieux et disparu. C’était un neveu de
l’académicien ami de Mme de La Mole, il se destinait aux
lettres. L’académicien avait obtenu que le marquis le prendrait
pour secrétaire. Tanbeau, qui travaillait dans une chambre écartée,
ayant su la faveur dont Julien était l’objet, voulut la partager,
et le matin il était venu établir son écritoire dans la
bibliothèque.

À quatre heures, Julien osa, après un peu d’hésitation, paraître
chez le comte Norbert. Celui-ci allait monter à cheval, et fut
embarrassé, car il était parfaitement poli.

– Je pense, dit-il à Julien, que bientôt vous irez au
manège ; et après quelques semaines, je serai ravi de monter à
cheval avec vous.

– Je voulais avoir l’honneur de vous remercier des bontés que
vous avez eues pour moi ; croyez, monsieur, ajouta Julien d’un
air fort sérieux, que je sens tout ce que je vous dois. Si votre
cheval n’est pas blessé par suite de ma maladresse d’hier, et s’il
est libre, je désirerais le monter ce matin.

– Ma foi, mon cher Sorel, à vos risques et périls. Supposez que
je vous aie fait toutes les objections que réclame la
prudence ; le fait est qu’il est quatre heures, nous n’avons
pas de temps à perdre.

Une fois qu’il fut à cheval :

– Que faut-il faire pour ne pas tomber ? dit Julien au
jeune comte.

– Bien des choses, répondit Norbert en riant aux éclats :
par exemple, tenir le corps en arrière.

Julien prit le grand trot. On était sur la place Louis XVI.

– Ah! jeune téméraire, dit Norbert, il y a trop de voitures, et
encore menées par des imprudents! Une fois par terre, leurs
tilburys vont vous passer sur le corps ; ils n’iront pas
risquer de gâter la bouche de leur cheval en l’arrêtant tout
court.

Vingt fois Norbert vit Julien sur le point de tomber ; mais
enfin la promenade finit sans accident. En rentrant, le jeune comte
dit à sa sœur :

– Je vous présente un hardi casse-cou.

À dîner, parlant à son père, d’un bout de la table à l’autre, il
rendit justice à la hardiesse de Julien ; c’était tout ce
qu’on pouvait louer dans sa façon de monter à cheval. Le jeune
comte avait entendu le matin les gens qui pansaient les chevaux
dans la cour prendre texte de la chute de Julien pour se moquer de
lui outrageusement.

Malgré tant de bonté, Julien se sentit bientôt parfaitement
isolé au milieu de cette famille. Tous les usages lui semblaient
singuliers, et il manquait à tous. Ses bévues faisaient la joie des
valets de chambre.

L’abbé Pirard était parti pour sa cure. Si Julien est un faible
roseau, qu’il périsse ; si c’est un homme de cœur, qu’il se
tire d’affaire tout seul, pensait-il.










Chapitre 4
L’Hôtel de La Mole



Que fait-il ici… s’y
plairait-il ? penserait-il y plaire ?

RONSARD.



Si tout semblait étrange à Julien, dans le noble salon de
l’hôtel de La Mole, ce jeune homme, pâle et vêtu de noir, semblait
à son tour fort singulier aux personnes qui daignaient le
remarquer. Mme de La Mole proposa à son mari de l’envoyer
en mission les jours où l’on avait à dîner certains
personnages.

– J’ai envie de pousser l’expérience jusqu’au bout, répondit le
marquis. L’abbé Pirard prétend que nous avons tort de briser
l’amour-propre des gens que nous admettons auprès de nous. On ne
s’appuie que sur ce qui résiste, etc. Celui-ci n’est inconvenant
que par sa figure inconnue, c’est du reste un sourd-muet.

Pour que je puisse m’y reconnaître, il faut, se dit Julien, que
j’écrive les noms et un mot sur le caractère des personnages que je
vois arriver dans ce salon.

Il plaça en première ligne cinq ou six amis de la maison, qui
lui faisaient la cour à tout hasard, le croyant protégé par un
caprice du marquis. C’étaient de pauvres hères, plus ou moins
plats ; mais il faut le dire à la louange de cette classe
d’hommes telle qu’on la trouve aujourd’hui dans les salons de
l’aristocratie, ils n’étaient pas plats également pour tous. Tel
d’entre eux se fût laissé malmener par le marquis, qui se fût
révolté contre un mot dur à lui adressé par Mme de La
Mole.

Il y avait trop de fierté et trop d’ennui au fond du caractère
des maîtres de la maison ; ils étaient trop accoutumés à
outrager pour se désennuyer, pour qu’ils pussent espérer de vrais
amis. Mais, excepté les jours de pluie, et dans les moments d’ennui
féroce, qui étaient rares, on les trouvait toujours d’une politesse
parfaite.

Si les cinq ou six complaisants qui témoignaient une amitié si
paternelle à Julien eussent déserté l’hôtel de La Mole, la marquise
eût été exposée à de grands moments de solitude ; et, aux yeux
des femmes de ce rang, la solitude est affreuse : c’est
l’emblème de la disgrâce.

Le marquis était parfait pour sa femme ; il veillait à ce
que son salon fût suffisamment garni ; non pas de pairs, il
trouvait ses nouveaux collègues pas assez nobles pour venir chez
lui comme amis, pas assez amusants pour y être admis comme
subalternes.

Ce ne fut que bien plus tard que Julien pénétra ces secrets. La
politique dirigeante qui fait l’entretien des maisons bourgeoises
n’est abordée dans celles de la classe du marquis que dans les
instants de détresse.

Tel est encore, même dans ce siècle ennuyé, l’empire de la
nécessité de s’amuser que même les jours de dîners, à peine le
marquis avait-il quitté le salon, que tout le monde s’enfuyait.
Pourvu qu’on ne plaisantât ni de Dieu, ni des prêtres, ni du roi,
ni des gens en place, ni des artistes protégés par la cour, ni de
tout ce qui est établi ; pourvu qu’on ne dît du bien ni de
Béranger, ni des journaux de l’opposition, ni de Voltaire, ni de
Rousseau, ni de tout ce qui se permet un peu de franc-parler ;
pourvu surtout qu’on ne parlât jamais politique, on pouvait
librement raisonner de tout.

Il n’y a pas de cent mille écus de rente ni de cordon bleu qui
puissent lutter contre une telle charte de salon. La moindre idée
vive semblait une grossièreté. Malgré le bon ton, la politesse
parfaite, l’envie d’être agréable, l’ennui se lisait sur tous les
fronts. Les jeunes gens qui venaient rendre des devoirs, ayant peur
de parler de quelque chose qui fît soupçonner une pensée, ou de
trahir quelque lecture prohibée, se taisaient après quelques mots
bien élégants sur Rossini et le temps qu’il faisait.

Julien observa que la conversation était ordinairement maintenue
vivante par deux vicomtes et cinq barons que M. de La
Mole avait connus dans l’émigration. Ces messieurs jouissaient de
six à huit mille livres de rente ; quatre tenaient pour La
Quotidienne, et trois pour La Gazette de France. L’un d’eux avait
tous les jours à raconter quelque anecdote du Château où le mot
admirable n’était pas épargné. Julien remarqua qu’il avait cinq
croix, les autres n’en avaient en général que trois.

En revanche, on voyait dans l’antichambre dix laquais en livrée,
et toute la soirée on avait des glaces ou du thé tous les quarts
d’heure ; et, sur le minuit, une espèce de souper avec du vin
de Champagne.

C’était la raison qui quelquefois faisait rester Julien jusqu’à
la fin ; du reste, il ne comprenait presque pas que l’on pût
écouter sérieusement la conversation ordinaire de ce salon si
magnifiquement doré. Quelquefois il regardait les interlocuteurs,
pour voir si eux-mêmes ne se moquaient pas de ce qu’ils disaient.
Mon M. de Maistre, que je sais par cœur, a dit cent fois
mieux, pensait-il, et encore est-il bien ennuyeux.

Julien n’était pas le seul à s’apercevoir de l’asphyxie morale.
Les uns se consolaient en prenant force glaces ; les autres
par le plaisir de dire tout le reste de la soirée : je sors de
l’hôtel de La Mole, où j’ai su que la Russie, etc.

Julien apprit, d’un des complaisants, qu’il n’y avait pas encore
six mois que Mme de La Mole avait récompensé une
assiduité de plus de vingt années en faisant préfet le pauvre baron
Le Bourguignon, sous-préfet depuis la Restauration.

Ce grand événement avait retrempé le zèle de tous ces
messieurs ; ils se seraient fâchés de bien peu de chose
auparavant, ils ne se fâchèrent plus de rien. Rarement, le manque
d’égards était direct, mais Julien avait déjà surpris, à table,
deux ou trois petits dialogues brefs, entre le marquis et sa femme,
cruels pour ceux qui étaient placés auprès d’eux. Ces nobles
personnages ne dissimulaient pas le mépris sincère pour tout ce qui
n’était pas issu de gens montant dans les carrosses du roi. Julien
observa que le mot croisade était le seul qui donnât à leur figure
l’expression du sérieux profond, mêlé de respect. Le respect
ordinaire avait toujours une nuance de complaisance.

Au milieu de cette magnificence et de cet ennui, Julien ne
s’intéressait à rien qu’à M. de La Mole ; il
l’entendit avec plaisir protester un jour qu’il n’était pour rien
dans l’avancement de ce pauvre Le Bourguignon. C’était une
attention pour la marquise : Julien savait la vérité par
l’abbé Pirard.

Un matin que l’abbé travaillait avec Julien, dans la
bibliothèque du marquis, à l’éternel procès de Frilair :

– Monsieur, dit Julien tout à coup, dîner tous les jours avec
Mme la marquise, est-ce un de mes devoirs, ou est-ce une bonté
que l’on a pour moi ?

– C’est un honneur insigne! reprit l’abbé, scandalisé. Jamais
M. N… l’académicien, qui, depuis quinze ans, fait une cour
assidue, n’a pu l’obtenir pour son neveu M. Tanbeau.

– C’est pour moi, monsieur, la partie la plus pénible de mon
emploi. Je m’ennuyais moins au séminaire. Je vois bâiller
quelquefois jusqu’à Mlle de La Mole, qui pourtant doit être
accoutumée à l’amabilité des amis de la maison. J’ai peur de
m’endormir. De grâce, obtenez-moi la permission d’aller dîner à
quarante sous dans quelque auberge obscure.

L’abbé, véritable parvenu, était fort sensible à l’honneur de
dîner avec un grand seigneur. Pendant qu’il s’efforçait de faire
comprendre ce sentiment par Julien, un bruit léger leur fit tourner
la tête. Julien vit Mlle de La Mole qui écoutait. Il rougit. Elle
était venue chercher un livre et avait tout entendu ; elle
prit quelque considération pour Julien. Celui-là n’est pas né à
genoux, pensa-t-elle, comme ce vieil abbé. Dieu! qu’il est
laid.

À dîner, Julien n’osait pas regarder Mlle de La Mole, mais elle
eut la bonté de lui adresser la parole. Ce jour-là, on attendait
beaucoup de monde, elle l’engagea à rester. Les jeunes filles de
Paris n’aiment guère les gens d’un certain âge, surtout quand ils
sont mis sans soin. Julien n’avait pas eu besoin de beaucoup de
sagacité pour s’apercevoir que les collègues de M. Le
Bourguignon, restés dans le salon, avaient l’honneur d’être l’objet
ordinaire des plaisanteries de Mlle de La Mole. Ce jour-là, qu’il y
eût ou non de l’affectation de sa part, elle fut cruelle pour les
ennuyeux.

Mlle de La Mole était le centre d’un petit groupe qui se formait
presque tous les soirs derrière l’immense bergère de la marquise.
Là, se trouvaient le marquis de Croisenois, le comte de Caylus, le
vicomte de Luz et deux ou trois autres jeunes officiers amis de
Norbert ou de sa sœur. Ces messieurs s’asseyaient sur un grand
canapé bleu. À l’extrémité du canapé opposée à celle qu’occupait la
brillante Mathilde, Julien était placé silencieusement sur une
petite chaise de paille assez basse. Ce poste modeste était envié
par tous les complaisants ; Norbert y maintenait décemment le
jeune secrétaire de son père, en lui adressant la parole ou en le
nommant une ou deux fois par soirée. Ce jour-là, Mlle de La Mole
lui demanda quelle pouvait être la hauteur de la montagne sur
laquelle est placée la citadelle de Besançon. Jamais Julien ne put
dire si cette montagne était plus ou moins haute que Montmartre.
Souvent il riait de grand cœur de ce qu’on disait dans ce petit
groupe ; mais il se sentait incapable de rien inventer de
semblable. C’était comme une langue étrangère qu’il eût comprise,
mais qu’il n’eût pu parler.

Les amis de Mathilde étaient ce jour-là en hostilité continue
avec les gens qui arrivaient dans ce vaste salon. Les amis de la
maison eurent d’abord la préférence, comme étant mieux connus. On
peut juger si Julien était attentif ; tout l’intéressait, et
le fond des choses, et la manière d’en plaisanter.

– Ah! voici M. Descoulis, dit Mathilde, il n’a plus de
perruque ; est-ce qu’il voudrait arriver à la préfecture par
le génie ? Il étale ce front chauve qu’il dit rempli de hautes
pensées.

– C’est un homme qui connaît toute la terre, dit le marquis de
Croisenois ; il vient aussi chez mon oncle le cardinal. Il est
capable de cultiver un mensonge auprès de chacun de ses amis,
pendant des années de suite, et il a deux ou trois cents amis. Il
sait alimenter l’amitié, c’est son talent. Tel que vous le voyez,
il est déjà crotté, à la porte d’un de ses amis, dès les sept
heures du matin en hiver.

Il se brouille de temps en temps, et il écrit sept ou huit
lettres pour la brouillerie. Puis il se réconcilie, et il a sept ou
huit lettres pour les transports d’amitié. Mais c’est dans
l’épanchement franc et sincère de l’honnête homme qui ne garde rien
sur le cœur, qu’il brille le plus. Cette manœuvre paraît, quand il
a quelque service à demander. Un des grands vicaires de mon oncle
est admirable quand il raconte la vie de M. Descoulis depuis
la Restauration. Je vous l’amènerai.

– Bah! je ne croirais pas à ces propos ; c’est jalousie de
métier entre petites gens, dit le comte de Caylus.

– M. Descoulis aura un nom dans l’histoire, reprit le
marquis ; il a fait la Restauration avec l’abbé de Pradt et
MM. de Talleyrand et Pozzo di Borgo.

– Cet homme a manié des millions, dit Norbert, et je ne conçois
pas qu’il vienne ici embourser les épigrammes de mon père, souvent
abominables. Combien avez-vous trahi de fois vos amis, mon cher
Descoulis ? lui criait-il l’autre jour, d’un bout de la table
à l’autre.

– Mais est-il vrai qu’il ait trahi ? dit Mlle de La Mole.
Qui n’a pas trahi ?

– Quoi! dit le comte de Caylus à Norbert, vous avez chez vous
M. Sainclair, ce fameux libéral ; et que diable vient-il
y faire ? Il faut que je l’approche, que je lui parle, que je
le fasse parler ; on dit qu’il a tant d’esprit.

– Mais comment ta mère va-t-elle le recevoir ? dit
M. de Croisenois. Il a des idées si extravagantes, si
généreuses, si indépendantes…

– Voyez, dit Mlle de la Mole, voilà l’homme indépendant qui
salue jusqu’à terre M. Descoulis, et qui saisit sa main. J’ai
presque cru qu’il allait la porter à ses lèvres.

– Il faut que Descoulis soit mieux avec le pouvoir que nous ne
le croyons, reprit M. de Croisenois.

– Sainclair vient ici pour être de l’Académie, dit
Norbert ; voyez comme il salue le baron L***, Croisenois.

– Il serait moins bas de se mettre à genoux, reprit
M. de Luz.

– Mon cher Sorel, dit Norbert, vous qui avez de l’esprit, mais
qui arrivez de vos montagnes, tâchez de ne jamais saluer comme fait
ce grand poète, fût-ce Dieu le père.

– Ah! voici l’homme d’esprit par excellence, M. le baron
Bâton, dit Mlle de La Mole, imitant un peu la voix du laquais qui
venait de l’annoncer.

– Je crois que même vos gens se moquent de lui. Quel nom, baron
Bâton! dit M. de Caylus.

– Que fait le nom ? nous disait-il l’autre jour, reprit
Mathilde. Figurez-vous le duc de Bouillon annoncé pour la première
fois ; il ne manque au public, à mon égard, qu’un peu
d’habitude…

Julien quitta le voisinage du canapé. Peu sensible encore aux
charmantes finesses d’une moquerie légère, pour rire d’une
plaisanterie, il prétendait qu’elle fût fondée en raison. Il ne
voyait, dans les propos de ces jeunes gens, que le ton de
dénigrement général, et en était choqué. Sa pruderie provinciale ou
anglaise allait jusqu’à y voir de l’envie, en quoi assurément il se
trompait.

Le comte Norbert, se disait-il, à qui j’ai vu faire trois
brouillons pour une lettre de vingt lignes à son colonel, serait
bien heureux s’il avait écrit de sa vie une page comme celle de
M. Sainclair.

Passant inaperçu à cause de son peu d’importance, Julien
s’approcha successivement de plusieurs groupes ; il suivait de
loin le baron Bâton et voulait l’entendre. Cet homme de tant
d’esprit avait l’air inquiet, et Julien ne le vit se remettre un
peu que lorsqu’il eut trouvé trois ou quatre phrases piquantes. Il
sembla à Julien que ce genre d’esprit avait besoin d’espace.

Le baron ne pouvait pas dire des mots ; il lui fallait au
moins quatre phrases de six lignes chacune pour être brillant.

– Cet homme disserte, il ne cause pas, disait quelqu’un derrière
Julien. Il se retourna et rougit de plaisir quand il entendit
nommer le comte Chalvet. C’est l’homme le plus fin du siècle.
Julien avait souvent trouvé son nom dans le Mémorial de
Sainte-Hélène et dans les morceaux d’histoire dictés par Napoléon.
Le comte Chalvet était bref dans sa parole ; ses traits
étaient des éclairs justes, vifs, profonds. S’il parlait d’une
affaire, sur-le-champ on voyait la discussion faire un pas. Il y
portait des faits, c’était plaisir de l’entendre. Du reste, en
politique, il était cynique effronté.

– Je suis indépendant, moi, disait-il à un monsieur portant
trois plaques, et dont apparemment il se moquait. Pourquoi veut-on
que je sois aujourd’hui de la même opinion qu’il y a six
semaines ? En ce cas, mon opinion serait mon tyran.

Quatre jeunes gens graves, qui l’entouraient, firent la
mine ; ces messieurs n’aiment pas le genre plaisant. Le comte
vit qu’il était allé trop loin. Heureusement il aperçut l’honnête
M. Balland, tartufe d’honnêteté. Le comte se mit à lui
parler : on se rapprocha, on comprit que le pauvre Balland
allait être immolé. À force de morale et de moralité, quoique
horriblement laid, et après des premiers pas dans le monde
difficiles à raconter, M. Balland a épousé une femme fort
riche, qui est morte ; ensuite une seconde femme fort riche,
que l’on ne voit point dans le monde. Il jouit en toute humilité de
soixante mille livres de rente, et a lui-même des flatteurs. Le
comte Chalvet lui parla de tout cela et sans pitié. Il y eut
bientôt autour d’eux un cercle de trente personnes. Tout le monde
souriait, même les jeunes gens graves, l’espoir du siècle.

Pourquoi vient-il chez M. de la Mole, où il est le
plastron évidemment ? pensa Julien. Il se rapprocha de l’abbé
Pirard, pour le lui demander.

M. Balland s’esquiva.

– Bon! dit Norbert, voilà un des espions de mon père
parti ; il ne reste plus que le petit boiteux Napier.

Serait-ce là le mot de l’énigme ? pensa Julien. Mais, en ce
cas, pourquoi le marquis reçoit-il M. Balland ?

Le sévère abbé Pirard faisait la mine dans un coin du salon, en
entendant les laquais annoncer.

– C’est donc une caverne, disait-il comme Bazile, je ne vois
arriver que des gens tarés.

C’est que le sévère abbé ne connaissait pas ce qui tient à la
haute société. Mais, par ses amis les jansénistes, il avait des
notions fort exactes sur ces hommes qui n’arrivent dans les salons
que par leur extrême finesse au service de tous les partis, ou leur
fortune scandaleuse. Pendant quelques minutes, ce soir-là, il
répondit d’abondance de cœur aux questions empressées de Julien,
puis s’arrêta tout court, désolé d’avoir toujours du mal à dire de
tout le monde, et se l’imputant à péché. Bilieux, janséniste, et
croyant au devoir de la charité chrétienne, sa vie dans le monde
était un combat.

– Quelle figure a cet abbé Pirard! disait Mlle de La Mole, comme
Julien se rapprochait du canapé.

Julien se sentit irrité, mais pourtant elle avait raison,
M. Pirard était sans contredit le plus honnête homme du salon,
mais sa figure couperosée, qui s’agitait des bourrèlements de sa
conscience, le rendait hideux en ce moment. Croyez après cela aux
physionomies, pensa Julien ; c’est dans le moment où la
délicatesse de l’abbé Pirard se reproche quelque peccadille, qu’il
a l’air atroce ; tandis que sur la figure de ce Napier, espion
connu de tous, on lit un bonheur pur et tranquille. L’abbé Pirard
avait fait cependant de grandes concessions à son parti ; il
avait pris un domestique, il était fort bien vêtu.

Julien remarqua quelque chose de singulier dans le salon :
c’était un mouvement de tous les yeux vers la porte, et un
demi-silence subit. Le laquais annonçait le fameux baron de Tolly,
sur lequel les élections venaient de fixer tous les regards. Julien
s’avança et le vit fort bien. Le baron présidait un collège :
il eut l’idée lumineuse d’escamoter les petits carrés de papier
portant les votes d’un des partis. Mais, pour qu’il y eût
compensation, il les remplaçait à mesure par d’autres petits
morceaux de papier portant un nom qui lui était agréable. Cette
manœuvre décisive fut aperçue par quelques électeurs qui
s’empressèrent de faire compliment au baron de Tolly. Le bonhomme
était encore pâle de cette grande affaire. Des esprits mal faits
avaient prononcé le mot de galères. M. de La Mole le
reçut froidement. Le pauvre baron s’échappa.

– S’il nous quitte si vite, c’est pour aller chez M. Comte,
dit le comte Chalvet, et l’on rit.

Au milieu de quelques grands seigneurs muets, et des intrigants,
la plupart tarés, mais tous gens d’esprit, qui ce soir-là,
abordaient successivement dans le salon de M. de La Mole
(on parlait de lui pour un ministère), le petit Tanbeau faisait ses
premières armes. S’il n’avait pas encore la finesse des aperçus, il
s’en dédommageait, comme on va voir, par l’énergie des paroles.

– Pourquoi ne pas condamner cet homme à dix ans de prison ?
disait-il au moment où Julien approcha de son groupe ; c’est
dans un fond de basse-fosse qu’il faut confiner les reptiles ;
on doit les faire mourir à l’ombre, autrement leur venin s’exalte
et devient plus dangereux. À quoi bon le condamner à mille écus
d’amende ? Il est pauvre, soit, tant mieux ; mais son
parti payera pour lui. Il fallait cinq cents francs d’amende et dix
ans de basse-fosse.

Eh bon Dieu! quel est donc le monstre dont on parle ? pensa
Julien, qui admirait le ton véhément et les gestes saccadés de son
collègue. La petite figure maigre et tirée du neveu favori de
l’académicien était hideuse en ce moment. Julien apprit bientôt
qu’il s’agissait du plus grand poète de l’époque.

– Ah, monstre! s’écria Julien à demi haut, et des larmes
généreuses vinrent mouiller ses yeux. Ah, petit gueux! pensa-t-il,
je te revaudrai ce propos.

Voilà pourtant, pensa-t-il, les enfants perdus du parti dont le
marquis est un des chefs! Et cet homme illustre qu’il calomnie, que
de croix, que de sinécures n’eût-il pas accumulées, s’il se fût
vendu, je ne dis pas au plat ministère de M. de Nerval,
mais à quelqu’un de ces ministres passablement honnêtes que nous
avons vus se succéder ?

L’abbé Pirard fit signe de loin à Julien ;
M. de La Mole venait de lui dire un mot. Mais quand
Julien, qui dans ce moment écoutait les yeux baissés les
gémissements d’un évêque, fut libre enfin, et put approcher de son
ami, il le trouva accaparé par cet abominable petit Tanbeau. Ce
petit monstre l’exécrait comme la source de la faveur de Julien, et
venait lui faire la cour.

Quand la mort nous délivrera-t-elle de cette vieille
pourriture ? C’était dans ces termes, d’une énergie biblique,
que le petit homme de lettres parlait en ce moment du respectable
lord Holland. Son mérite était de savoir très bien la biographie
des hommes vivants, et il venait de faire une revue rapide de tous
les hommes qui pouvaient aspirer à quelque influence sous le règne
du nouveau roi d’Angleterre.

L’abbé Pirard passa dans un salon voisin ; Julien le
suivit :

– Le marquis n’aime pas les écrivailleurs, je vous en
avertis ; c’est sa seule antipathie. Sachez le latin, le grec,
si vous pouvez, l’histoire des Égyptiens, des Perses, etc., il vous
honorera et vous protégera comme un savant. Mais n’allez pas écrire
une page en français, et surtout sur des matières graves et
au-dessus de votre position dans le monde, il vous appellerait
écrivailleur, et vous prendrait en guignon. Comment, habitant
l’hôtel d’un grand seigneur, ne savez-vous pas le mot du duc de
Castries sur d’Alembert et Rousseau : Cela veut raisonner de
tout, et n’a pas mille écus de rente.

Tout se sait, pensa Julien, ici comme au séminaire! Il avait
écrit huit ou dix pages assez emphatiques : c’était une sorte
d’éloge historique du vieux chirurgien-major qui, disait-il,
l’avait fait homme. Et ce petit cahier, se dit Julien, a toujours
été fermé à clef! Il monta chez lui, brûla son manuscrit et revint
au salon. Les coquins brillants l’avaient quitté, il ne restait que
les hommes à plaques.

Autour de la table, que les gens venaient d’apporter toute
servie, se trouvaient sept à huit femmes fort nobles, fort dévotes,
fort affectées, âgées de trente à trente-cinq ans. La brillante
maréchale de Fervaques entra en faisant des excuses sur l’heure
tardive. Il était plus de minuit ; elle alla prendre place
auprès de la marquise. Julien fut profondément ému ; elle
avait les yeux et le regard de Mme de Rênal.

Le groupe de Mlle de La Mole était encore peuplé. Elle était
occupée avec ses amis à se moquer du malheureux comte de Thaler.
C’était le fils unique de ce fameux Juif célèbre par les richesses
qu’il avait acquises en prêtant de l’argent aux rois pour faire la
guerre aux peuples. Le Juif venait de mourir laissant à son fils
cent mille écus de rente par mois, et un nom hélas trop connu.
Cette position singulière eût exigé de la simplicité dans le
caractère, ou beaucoup de force de volonté.

Malheureusement, le comte n’était qu’un bon homme garni de
toutes sortes de prétentions qui lui étaient inspirées par ses
flatteurs.

M. de Caylus prétendait qu’on lui avait donné la
volonté de demander en mariage Mlle de La Mole (à laquelle le
marquis de Croisenois, qui devait être duc avec cent mille livres
de rente, faisait la cour).

– Ah! ne l’accusez pas d’avoir une volonté, disait piteusement
Norbert.

Ce qui manquait peut-être le plus à ce pauvre comte de Thaler,
c’était la faculté de vouloir. Par ce côté de son caractère il eût
été digne d’être roi. Prenant sans cesse conseil de tout le monde,
il n’avait le courage de suivre aucun avis jusqu’au bout.

Sa physionomie eût suffi à elle seule, disait Mlle de La Mole,
pour lui inspirer une joie éternelle. C’était un mélange singulier
d’inquiétude et de désappointement ; mais de temps à autre on
y distinguait fort bien des bouffées d’importance et de ce ton
tranchant que doit avoir l’homme le plus riche de France, quand
surtout il est assez bien fait de sa personne et n’a pas encore
trente-six ans. Il est timidement insolent, disait
M. de Croisenois. Le comte de Caylus, Norbert et deux ou
trois jeunes gens à moustaches le persiflèrent tant qu’ils
voulurent, sans qu’il s’en doutât, et enfin, le renvoyèrent comme
une heure sonnait :

– Sont-ce vos fameux chevaux arabes qui vous attendent à la
porte par le temps qu’il fait ? lui dit Norbert.

– Non ; c’est un nouvel attelage bien moins cher, répondit
M. de Thaler. Le cheval de gauche me coûte cinq mille
francs, et celui de droite ne vaut que cent louis ; mais je
vous prie de croire qu’on ne l’attelle que de nuit. C’est que son
trot est parfaitement semblable à celui de l’autre.

La réflexion de Norbert fit penser au comte qu’il était décent
pour un homme comme lui d’avoir la passion des chevaux, et qu’il ne
fallait pas laisser mouiller les siens. Il partit, et ces messieurs
sortirent un instant après en se moquant de lui.

Ainsi, pensait Julien en les entendant rire dans l’escalier, il
m’a été donné de voir l’autre extrême de ma situation! Je n’ai pas
vingt louis de rente, et je me suis trouvé côte à côte avec un
homme qui a vingt louis de rente par heure, et l’on se moquait de
lui… Une telle vue guérit de l’envie.










Chapitre 5
La Sensibilité et une grande Dame dévote



Une idée un peu vive y a l’air d’une
grossièreté, tant on y est accoutumé aux mots sans relief. Malheur
à qui invente en parlant!

FAUBLAS.



Après plusieurs mois d’épreuves, voici où en était Julien le
jour où l’intendant de la maison lui remit le troisième quartier de
ses appointements. M. de La Mole l’avait chargé de suivre
l’administration de ses terres en Bretagne et en Normandie. Julien
y faisait de fréquents voyages. Il était chargé, en chef, de la
correspondance relative au fameux procès avec l’abbé de Frilair.
M. Pirard l’avait instruit.

Sur les courtes notes que le marquis griffonnait en marge des
papiers de tout genre qui lui étaient adressés, Julien composait
des lettres qui presque toutes étaient signées.

À l’école de théologie, ses professeurs se plaignaient de son
peu d’assiduité, mais ne l’en regardaient pas moins comme un de
leurs élèves les plus distingués. Ces différents travaux, saisis
avec toute l’ardeur de l’ambition souffrante, avaient bien vite
enlevé à Julien les fraîches couleurs qu’il avait apportées de la
province. Sa pâleur était un mérite aux yeux des jeunes
séminaristes ses camarades ; il les trouvait beaucoup moins
méchants, beaucoup moins à genoux devant un écu que ceux de
Besançon ; eux le croyaient attaqué de la poitrine. Le marquis
lui avait donné un cheval.

Craignant d’être rencontré dans ses courses à cheval, Julien
leur avait dit que cet exercice lui était prescrit par les
médecins. L’abbé Pirard l’avait mené dans plusieurs sociétés de
jansénistes. Julien fut étonné ; l’idée de la religion était
invinciblement liée dans son esprit à celle d’hypocrisie et
d’espoir de gagner de l’argent. Il admira ces hommes pieux et
sévères qui ne songent pas au budget. Plusieurs jansénistes
l’avaient pris en amitié et lui donnaient des conseils. Un monde
nouveau s’ouvrait devant lui. Il connut chez les jansénistes un
comte Altamira qui avait près de six pieds de haut, libéral
condamné à mort dans son pays, et dévot. Cet étrange contraste, la
dévotion et l’amour de la liberté, le frappa.

Julien était en froid avec le jeune comte. Norbert avait trouvé
qu’il répondait trop vivement aux plaisanteries de quelques-uns de
ses amis. Julien, ayant manqué une ou deux fois aux convenances,
s’était prescrit de ne jamais adresser la parole à Mlle Mathilde.
On était toujours parfaitement poli à son égard à l’hôtel de La
Mole ; mais il se sentait déchu. Son bon sens de province
expliquait cet effet par le proverbe vulgaire, tout beau tout
nouveau.

Peut-être était-il un peu plus clairvoyant que les premiers
jours, ou bien le premier enchantement produit par l’urbanité
parisienne était passé.

Dès qu’il cessait de travailler, il était en proie à un ennui
mortel ; c’est l’effet desséchant de la politesse admirable,
mais si mesurée, si parfaitement graduée suivant les positions, qui
distingue la haute société. Un cœur un peu sensible voit
l’artifice.

Sans doute, on peut reprocher à la province un ton commun ou peu
poli ; mais on se passionne un peu en vous répondant. Jamais à
l’hôtel de La Mole l’amour-propre de Julien n’était blessé ;
mais souvent, à la fin de la journée, il se sentait l’envie de
pleurer. En province, un garçon de café prend intérêt à vous, s’il
vous arrive un accident en entrant dans son café ; mais si cet
accident offre quelque chose de désagréable pour l’amour-propre, en
vous plaignant, il répétera dix fois le mot qui vous torture. À
Paris, on a l’attention de se cacher pour rire, mais vous êtes
toujours un étranger.

Nous passons sous silence une foule de petites aventures qui
eussent donné des ridicules à Julien, s’il n’eût pas été en quelque
sorte au-dessous du ridicule. Une sensibilité folle lui faisait
commettre des milliers de gaucheries. Tous ses plaisirs étaient de
précaution : il tirait le pistolet tous les jours, il était un
des bons élèves des plus fameux maîtres d’armes. Dès qu’il pouvait
disposer d’un instant, au lieu de l’employer à lire comme
autrefois, il courait au manège et demandait les chevaux les plus
vicieux. Dans les promenades avec le maître du manège, il était
presque régulièrement jeté par terre.

Le marquis le trouvait commode à cause de son travail obstiné,
de son silence, de son intelligence et peu à peu, lui confia la
suite de toutes les affaires un peu difficiles à débrouiller. Dans
les moments où sa haute ambition lui laissait quelque relâche, le
marquis faisait des affaires avec sagacité ; à portée de
savoir des nouvelles, il jouait à la rente avec bonheur. Il
achetait des maisons, des bois ; mais il prenait facilement de
l’humeur. Il donnait des centaines de louis et plaidait pour des
centaines de francs. Les hommes riches qui ont le cœur haut
cherchent dans les affaires de l’amusement et non des résultats. Le
marquis avait besoin d’un chef d’état-major qui mît un ordre clair
et facile à saisir dans toutes ses affaires d’argent.

Mme de La Mole, quoique d’un caractère si mesuré, se
moquait quelquefois de Julien. L’imprévu produit par la sensibilité
est l’horreur des grandes dames ; c’est l’antipode des
convenances. Deux ou trois fois le marquis prit son parti :
s’il est ridicule dans votre salon, il triomphe dans son bureau.
Julien, de son côté, crut saisir le secret de la marquise. Elle
daignait s’intéresser à tout dès qu’on annonçait le baron de La
Joumate. C’était un être froid, à physionomie impassible. Il était
petit, mince, laid, fort bien mis, passait sa vie au Château, et,
en général, ne disait rien sur rien. Telle était sa façon de
penser. Mme de La Mole eût été passionnément heureuse,
pour la première fois de sa vie, si elle eût pu en faire le mari de
sa fille.










Chapitre 6
Manière de prononcer



Leur haute mission est de juger avec
calme les petits événements de la vie journalière des peuples. Leur
sagesse doit prévenir les grandes colères pour les petites causes,
ou pour des événements que la voix de la renommée transfigure en
les portant au loin.

GRATIUS.



Pour un nouveau débarqué, qui par hauteur ne faisait jamais de
questions, Julien ne tomba pas dans de trop grandes sottises. Un
jour, poussé dans un café de la rue Saint-Honoré par une averse
soudaine, un grand homme en redingote de castorine, étonné de son
regard sombre, le regarda à son tour, absolument comme jadis, à
Besançon, l’amant de Mlle Amanda.

Julien s’était reproché trop souvent d’avoir laissé passer cette
première insulte, pour souffrir ce regard. Il en demanda
l’explication. L’homme en redingote lui adressa aussitôt les plus
sales injures : tout ce qui était dans le café les
entoura ; les passants s’arrêtaient devant la porte. Par une
précaution de provincial, Julien portait toujours des petits
pistolets ; sa main les serrait dans sa poche d’un mouvement
convulsif. Cependant il fut sage, et se borna à répéter à son homme
de minute en minute : Monsieur, votre adresse ? je vous
méprise.

La constance avec laquelle il s’attachait à ces six mots finit
par frapper la foule.

Dame! il faut que l’autre qui parle tout seul lui donne son
adresse. L’homme à la redingote, entendant cette décision souvent
répétée, jeta au nez de Julien cinq ou six cartes. Aucune
heureusement ne l’atteignit au visage, il s’était promis de ne
faire usage de ses pistolets que dans le cas où il serait touché.
L’homme s’en alla, non sans se retourner de temps en temps pour le
menacer du poing et lui adresser des injures.

Julien se trouva baigné de sueur. Ainsi il est au pouvoir du
dernier des hommes de m’émouvoir à ce point! se disait-il avec
rage. Comment tuer cette sensibilité si humiliante ?

Où prendre un témoin ? il n’avait pas un ami. Il avait eu
plusieurs connaissances ; mais toutes, régulièrement, au bout
de six semaines de relations, s’éloignaient de lui. Je suis
insociable, et m’en voilà cruellement puni, pensa-t-il. Enfin, il
eut l’idée de chercher un ancien lieutenant du 96e, nommé Liéven,
pauvre diable avec qui il faisait souvent des armes. Julien fut
sincère avec lui.

– Je veux bien être votre témoin, dit Liéven, mais à une
condition : si vous ne blessez pas votre homme, vous vous
battrez avec moi, séance tenante.

– Convenu, dit Julien enchanté, et ils allèrent chercher
M. C. de Beauvoisis à l’adresse indiquée par ses billets, au
fond du faubourg Saint-Germain.

Il était sept heures du matin. Ce ne fut qu’en se faisant
annoncer chez lui que Julien pensa que ce pouvait bien être le
jeune parent de Mme de Rênal, employé jadis à l’ambassade
de Rome ou de Naples et qui avait donné une lettre de
recommandation au chanteur Geronimo.

Julien avait remis à un grand valet de chambre une des cartes
jetées la veille, et une des siennes.

On le fit attendre, lui et son témoin, trois grands quarts
d’heure ; enfin ils furent introduits dans un appartement
admirable d’élégance. Ils trouvèrent un grand jeune homme, mis
comme une poupée ; ses traits offraient la perfection et
l’insignifiance de la beauté grecque. Sa tête, remarquablement
étroite, portait une pyramide de cheveux du plus beau blond. Ils
étaient frisés avec beaucoup de soin, pas un cheveu ne dépassait
l’autre. C’est pour se faire friser ainsi, pensa le lieutenant du
96e, que ce maudit fat nous a fait attendre. La robe de chambre
bariolée, le pantalon du matin, tout, jusqu’aux pantoufles brodées,
était correct et merveilleusement soigné. Sa physionomie, noble et
vide, annonçait des idées convenables et rares : l’idéal de
l’homme aimable, l’horreur de l’imprévu et de la plaisanterie,
beaucoup de gravité.

Julien, auquel son lieutenant du 96e avait expliqué que se faire
attendre si longtemps, après lui avoir jeté grossièrement sa carte
à la figure, était une offense de plus, entra brusquement chez
M. de Beauvoisis. Il avait l’intention d’être insolent,
mais il aurait bien voulu en même temps être de bon ton.

Il fut si frappé de la douceur des manières de
M. de Beauvoisis, de son air à la fois compassé,
important et content de soi, de l’élégance admirable de ce qui
l’entourait, qu’il perdit en un clin d’œil toute idée d’être
insolent. Ce n’était pas son homme de la veille. Son étonnement fut
tel de rencontrer un être aussi distingué au lieu du grossier
personnage rencontré au café, qu’il ne put trouver une seule
parole. Il présenta une des cartes qu’on lui avait jetées.

– C’est mon nom, dit l’homme à la mode, auquel l’habit noir de
Julien, dès sept heures du matin, inspirait assez peu de
considération ; mais je ne comprends pas, d’honneur…

La manière de prononcer ces derniers mots rendit à Julien une
partie de son humeur.

– Je viens pour me battre avec vous, monsieur, et il expliqua
d’un trait toute l’affaire.

M. Charles de Beauvoisis, après y avoir mûrement pensé,
était assez content de la coupe de l’habit noir de Julien. Il est
de Staub, c’est clair, se disait-il en l’écoutant parler ; ce
gilet est de bon goût, ces bottes sont bien ; mais, d’un autre
côté, cet habit noir dès le grand matin!… Ce sera pour mieux
échapper à la balle, se dit le chevalier de Beauvoisis.

Dès qu’il se fut donné cette explication, il revint à une
politesse parfaite, et presque d’égal à égal envers Julien. Le
colloque fut assez long, l’affaire était délicate ; mais enfin
Julien ne put se refuser à l’évidence. Le jeune homme si bien né
qu’il avait devant lui n’offrait aucun point de ressemblance avec
le grossier personnage qui, la veille, l’avait insulté.

Julien éprouvait une invincible répugnance à s’en aller, il
faisait durer l’explication. Il observait la suffisance du
chevalier de Beauvoisis, c’est ainsi qu’il s’était nommé en parlant
de lui, choqué de ce que Julien l’appelait tout simplement
monsieur.

Il admirait sa gravité, mêlée d’une certaine fatuité modeste,
mais qui ne l’abandonnait pas un seul instant. Il était étonné de
sa manière singulière de remuer la langue en prononçant les mots…
Mais enfin, dans tout cela, il n’y avait pas la plus petite raison
de lui chercher querelle.

Le jeune diplomate offrait de se battre avec beaucoup de grâce,
mais l’ex-lieutenant du 96e, assis depuis une heure, les jambes
écartées, les mains sur les cuisses, et les coudes en dehors,
décida que son ami M. Sorel n’était point fait pour chercher
une querelle d’Allemand à un homme, parce qu’on avait volé à cet
homme ses billets de visite.

Julien sortait de fort mauvaise humeur. La voiture du chevalier
de Beauvoisis l’attendait dans la cour, devant le perron ; par
hasard, Julien leva les yeux et reconnut son homme de la veille
dans le cocher.

Le voir, le tirer par sa grande jaquette, le faire tomber de son
siège et l’accabler de coups de cravache ne fut que l’affaire d’un
instant. Deux laquais voulurent défendre leur camarade ;
Julien reçut des coups de poing : au même instant il arma un
de ses petits pistolets et le tira sur eux ; ils prirent la
fuite. Tout cela fut l’affaire d’une minute.

Le chevalier de Beauvoisis descendait l’escalier avec la gravité
la plus plaisante, répétant avec sa prononciation de grand
seigneur : Qu’est ça ? qu’est ça ? Il était
évidemment fort curieux, mais l’importance diplomatique ne lui
permettait pas de marquer plus d’intérêt. Quand il sut de quoi il
s’agissait, la hauteur le disputa encore dans ses traits au
sang-froid légèrement badin qui ne doit jamais quitter une figure
de diplomate.

Le lieutenant du 96e comprit que M. de Beauvoisis
avait envie de se battre : il voulut diplomatiquement aussi
conserver à son ami les avantages de l’initiative. – Pour le coup,
s’écria-t-il, il y a là matière à duel! – Je le croirais assez,
reprit le diplomate.

– Je chasse ce coquin, dit-il à ses laquais ; qu’un autre
monte. On ouvrit la portière de la voiture : le chevalier
voulut absolument en faire les honneurs à Julien et à son témoin.
On alla chercher un ami de M. de Beauvoisis, qui indiqua
une place tranquille. La conversation en allant fut vraiment bien.
Il n’y avait de singulier que le diplomate en robe de chambre.

Ces messieurs, quoique très nobles, pensa Julien, ne sont point
ennuyeux comme les personnes qui viennent dîner chez
M. de La Mole ; et je vois pourquoi, ajouta-t-il un
instant après, ils se permettent d’être indécents. On parlait des
danseuses que le public avait distinguées dans un ballet donné la
veille. Ces messieurs faisaient allusion à des anecdotes piquantes
que Julien et son témoin, le lieutenant du 96e, ignoraient
absolument. Julien n’eut point la sottise de prétendre les
savoir ; il avoua de bonne grâce son ignorance. Cette
franchise plut à l’ami du chevalier ; il lui raconta ces
anecdotes dans les plus grands détails, et fort bien.

Une chose étonna infiniment Julien. Un reposoir que l’on
construisait au milieu de la rue, pour la procession de la
Fête-Dieu, arrêta un instant la voiture. Ces messieurs se permirent
plusieurs plaisanteries ; le curé, suivant eux, était fils
d’un archevêque. Jamais chez le marquis de La Mole, qui voulait
être duc, on n’eût osé prononcer un tel mot.

Le duel fut fini en un instant : Julien eut une balle dans
le bras ; on le lui serra avec des mouchoirs ; on les
mouilla avec de l’eau-de-vie, et le chevalier de Beauvoisis pria
Julien très poliment de lui permettre de le reconduire chez lui,
dans la même voiture qui l’avait amené. Quand Julien indiqua
l’hôtel de La Mole, il y eut échange de regards entre le jeune
diplomate et son ami. Le fiacre de Julien était là, mais il
trouvait la conversation de ces messieurs infiniment plus amusante
que celle du bon lieutenant du 96e.

Mon Dieu! un duel, n’est-ce que ça! pensait Julien. Que je suis
heureux d’avoir retrouvé ce cocher! Quel serait mon malheur, si
j’avais dû supporter encore cette injure dans un café! La
conversation amusante n’avait presque pas été interrompue. Julien
comprit alors que l’affectation diplomatique est bonne à quelque
chose.

L’ennui n’est donc point inhérent, se disait-il, à une
conversation entre gens de haute naissance! Ceux-ci plaisantent de
la procession de la Fête-Dieu, ils osent raconter et avec détails
pittoresques des anecdotes fort scabreuses. Il ne leur manque
absolument que le raisonnement sur la chose politique, et ce
manque-là est plus que compensé par la grâce de leur ton et la
parfaite justesse de leurs expressions. Julien se sentait une vive
inclination pour eux. Que je serais heureux de les voir
souvent!

À peine se fut-on quitté, que le chevalier de Beauvoisis courut
aux informations : elles ne furent pas brillantes.

Il était fort curieux de connaître son homme ; pouvait-il
décemment lui faire une visite ? Le peu de renseignements
qu’il put obtenir n’étaient pas d’une nature encourageante.

– Tout cela est affreux! dit-il à son témoin. Il est impossible
que j’avoue m’être battu avec un simple secrétaire de
M. de La Mole, et encore parce que mon cocher m’a volé
mes cartes de visite.

– Il est sûr qu’il y aurait dans tout cela possibilité de
ridicule.

Le soir même, le chevalier de Beauvoisis et son ami dirent
partout que ce M. Sorel, d’ailleurs un jeune homme parfait,
était fils naturel d’un ami intime du marquis de La Mole. Ce fait
passa sans difficulté. Une fois qu’il fut établi, le jeune
diplomate et son ami daignèrent faire quelques visites à Julien,
pendant les quinze jours qu’il passa dans sa chambre. Julien leur
avoua qu’il n’était allé qu’une fois en sa vie à l’Opéra.

– Cela est épouvantable, lui dit-on, on ne va que là ; il
faut que votre première sortie soit pour Le Comte Ory.

À l’Opéra, le chevalier de Beauvoisis le présenta au fameux
chanteur Geronimo, qui avait alors un immense succès.

Julien faisait presque la cour au chevalier ; ce mélange de
respect pour soi-même, d’importance mystérieuse et de fatuité de
jeune homme l’enchantait. Par exemple le chevalier bégayait un peu,
parce qu’il avait l’honneur de voir souvent un grand seigneur qui
avait ce défaut. Jamais Julien n’avait trouvé réunis dans un seul
être le ridicule qui amuse et la perfection des manières qu’un
pauvre provincial doit chercher à imiter.

On le voyait à l’Opéra avec le chevalier de Beauvoisis ;
cette liaison fit prononcer son nom.

– Eh bien! lui dit un jour M. de La Mole, vous voilà
donc le fils naturel d’un riche gentilhomme de Franche-Comté, mon
ami intime ?

Le marquis coupa la parole à Julien, qui voulait protester qu’il
n’avait contribué en aucune façon à accréditer ce bruit.

– M. de Beauvoisis n’a pas voulu s’être battu contre
le fils d’un charpentier.

– Je le sais, je le sais, dit M. de La Mole ;
c’est à moi maintenant de donner de la consistance à ce récit, qui
me convient. Mais j’ai une grâce à vous demander, et qui ne vous
coûtera qu’une petite demi-heure de votre temps : tous les
jours d’Opéra, à onze heures et demie, allez assister dans le
vestibule à la sortie du beau monde. Je vous vois encore
quelquefois des façons de province, il faudrait vous en
défaire ; d’ailleurs il n’est pas mal de connaître, au moins
de vue, de grands personnages auprès desquels je puis un jour vous
donner quelque mission. Passez au bureau de location pour vous
faire reconnaître ; on vous a donné les entrées.










Chapitre 7
Une attaque de goutte



Et j’eus de l’avancement, non pour mon
mérite, mais parce que mon maître avait la goutte.

BERTOLOTTI.



Le lecteur est peut-être surpris de ce ton libre et presque
amical ; nous avons oublié de dire que depuis six semaines le
marquis était retenu chez lui par une attaque de goutte.

Mlle de La Mole et sa mère étaient à Hyères, auprès de la mère
de la marquise. Le comte Norbert ne voyait son père que des
instants ; ils étaient fort bien l’un pour l’autre, mais
n’avaient rien à se dire. M. de La Mole, réduit à Julien,
fut étonné de lui trouver des idées. Il se faisait lire les
journaux. Bientôt le jeune secrétaire fut en état de choisir les
passages intéressants. Il y avait un journal nouveau que le marquis
abhorrait ; il avait juré de ne le jamais lire, et chaque jour
en parlait. Julien riait. Le marquis irrité contre le temps présent
se fit lire Tite-Live ; la traduction improvisée sur le texte
latin l’amusait.

Un jour le marquis dit avec ce ton de politesse excessive qui
souvent impatientait Julien :

– Permettez, mon cher Sorel, que je vous fasse cadeau d’un habit
bleu : quand il vous conviendra de le prendre et de venir chez
moi, vous serez, à mes yeux, le frère cadet du comte de Chaulnes,
c’est-à-dire le fils de mon ami le vieux duc.

Julien ne comprenait pas trop de quoi il s’agissait ; le
soir même il essaya une visite en habit bleu. Le marquis le traita
comme un égal. Julien avait un cœur digne de sentir la vraie
politesse, mais il n’avait pas d’idée des nuances. Il eût juré,
avant cette fantaisie du marquis, qu’il était impossible d’être
reçu par lui avec plus d’égards. Quel admirable talent! se dit
Julien ; quand il se leva pour sortir, le marquis lui fit des
excuses de ne pouvoir l’accompagner à cause de sa goutte.

Cette idée singulière occupa Julien : se moquerait-il de
moi ? pensa-t-il. Il alla demander conseil à l’abbé Pirard,
qui, moins poli que le marquis, ne lui répondit qu’en sifflant et
parlant d’autre chose. Le lendemain matin, Julien se présenta au
marquis, en habit noir, avec son portefeuille et ses lettres à
signer. Il en fut reçu à l’ancienne manière. Le soir, en habit
bleu, ce fut un ton tout différent et absolument aussi poli que la
veille.

– Puisque vous ne vous ennuyez pas trop dans les visites que
vous avez la bonté de faire à un pauvre vieillard malade, lui dit
le marquis, il faudrait lui parler de tous les petits incidents de
votre vie, mais franchement et sans songer à autre chose qu’à
raconter clairement et d’une façon amusante. Car il faut s’amuser,
continua le marquis ; il n’y a que cela de réel dans la vie.
Un homme ne peut pas me sauver la vie à la guerre tous les jours,
ou me faire tous les jours cadeau d’un million ; mais si
j’avais Rivarol, ici, auprès de ma chaise longue, tous les jours il
m’ôterait une heure de souffrances et d’ennui. Je l’ai beaucoup
connu à Hambourg pendant l’émigration.

Et le marquis conta à Julien les anecdotes de Rivarol avec les
Hambourgeois qui s’associaient quatre pour comprendre un bon
mot.

M. de La Mole, réduit à la société de ce petit abbé,
voulut l’émoustiller. Il piqua d’honneur l’orgueil de Julien.
Puisqu’on lui demandait la vérité, Julien résolut de tout
dire ; mais en taisant deux choses : son admiration
fanatique pour un nom qui donnait de l’humeur au marquis, et la
parfaite incrédulité qui n’allait pas trop bien à un futur curé. Sa
petite affaire avec le chevalier de Beauvoisis arriva fort à
propos. Le marquis rit aux larmes de la scène dans le café de la
rue Saint-Honoré, avec le cocher qui l’accablait d’injures sales.
Ce fut l’époque d’une franchise parfaite dans les relations entre
le maître et le protégé.

M. de La Mole s’intéressa à ce caractère singulier.
Dans les commencements, il caressait les ridicules de Julien, afin
d’en jouir ; bientôt il trouva plus d’intérêt à corriger tout
doucement les fausses manières de voir de ce jeune homme. Les
autres provinciaux qui arrivent à Paris admirent tout, pensait le
marquis ; celui-ci hait tout. Ils ont trop d’affectation, lui
n’en a pas assez, et les sots le prennent pour un sot.

L’attaque de goutte fut prolongée par les grands froids de
l’hiver et dura plusieurs mois.

On s’attache bien à un bel épagneul, se disait le marquis,
pourquoi ai-je tant de honte de m’attacher à ce petit abbé ?
il est original. Je le traite comme un fils ; eh bien! où est
l’inconvénient ? Cette fantaisie, si elle dure, me coûtera un
diamant de cinq cents louis dans mon testament.

Une fois que le marquis eut compris le caractère ferme de son
protégé, chaque jour il le chargeait de quelque nouvelle
affaire.

Julien remarqua avec effroi qu’il arrivait à ce grand seigneur
de lui donner des décisions contradictoires sur le même objet.

Ceci pouvait le compromettre gravement. Julien ne travailla plus
avec lui sans apporter un registre sur lequel il écrivait les
décisions, et le marquis les paraphait. Julien avait pris un commis
qui transcrivait les décisions relatives à chaque affaire sur un
registre particulier. Ce registre recevait aussi la copie de toutes
les lettres.

Cette idée sembla d’abord le comble du ridicule et de l’ennui.
Mais, en moins de deux mois, le marquis en sentit les avantages.
Julien lui proposa de prendre un commis sortant de chez un
banquier, et qui tiendrait en partie double le compte de toutes les
recettes et de toutes les dépenses des terres que Julien était
chargé d’administrer.

Ces mesures éclaircirent tellement aux yeux du marquis ses
propres affaires, qu’il put se donner le plaisir d’entreprendre
deux ou trois nouvelles spéculations sans le secours de son
prête-nom qui le volait.

– Prenez trois mille francs pour vous, dit-il un jour à son
jeune ministre.

– Monsieur, ma conduite peut être calomniée.

– Que vous faut-il donc ? reprit le marquis avec
humeur.

– Que vous veuilliez bien prendre un arrêté et l’écrire de votre
main sur le registre ; cet arrêté me donnera une somme de
trois mille francs. Au reste, c’est M. l’abbé Pirard qui a eu
l’idée de toute cette comptabilité. Le marquis, avec la mine
ennuyée du marquis de Moncade écoutant les comptes de
M. Poisson, son intendant, écrivit la décision.

Le soir, lorsque Julien paraissait en habit bleu, il n’était
jamais question d’affaires. Les bontés du marquis étaient si
flatteuses pour l’amour-propre toujours souffrant de notre héros,
que bientôt, malgré lui, il éprouva une sorte d’attachement pour ce
vieillard aimable. Ce n’est pas que Julien fût sensible, comme on
l’entend à Paris ; mais ce n’était pas un monstre, et
personne, depuis la mort du vieux chirurgien-major, ne lui avait
parlé avec tant de bonté. Il remarquait avec étonnement que le
marquis avait pour son amour-propre des ménagements de politesse
qu’il n’avait jamais trouvés chez le vieux chirurgien. Il comprit
enfin que le chirurgien était plus fier de sa croix que le marquis
de son cordon bleu. Le père du marquis était un grand seigneur.

Un jour, à la fin d’une audience du matin, en habit noir et pour
les affaires, Julien amusa le marquis, qui le retint deux heures,
et voulut absolument lui donner quelques billets de banque que son
prête-nom venait de lui apporter de la Bourse.

– J’espère, monsieur le marquis, ne pas m’écarter du profond
respect que je vous dois en vous suppliant de me permettre un
mot.

– Parlez, mon ami.

– Que monsieur le marquis daigne souffrir que je refuse ce don.
Ce n’est pas à l’homme en habit noir qu’il est adressé, et il
gâterait tout à fait les façons que l’on a la bonté de tolérer chez
l’homme en habit bleu. Il salua avec beaucoup de respect, et sortit
sans regarder.

Ce trait amusa le marquis. Il le conta le soir à l’abbé
Pirard.

– Il faut que je vous avoue enfin une chose, mon cher abbé. Je
connais la naissance de Julien, et je vous autorise à ne pas me
garder le secret sur cette confidence.

Son procédé de ce matin est noble, pensa le marquis, et moi je
l’anoblis.

Quelque temps après, le marquis put enfin sortir.

– Allez passer deux mois à Londres, dit-il à Julien. Les
courriers extraordinaires et autres vous porteront les lettres
reçues par moi avec mes notes. Vous ferez les réponses et me les
renverrez en mettant chaque lettre dans sa réponse. J’ai calculé
que le retard ne sera que de cinq jours.

En courant la poste sur la route de Calais, Julien s’étonnait de
la futilité des prétendues affaires pour lesquelles on
l’envoyait.

Nous ne dirons point avec quel sentiment de haine et presque
d’horreur il toucha le sol anglais. On connaît sa folle passion
pour Bonaparte. Il voyait dans chaque officier un sir Hudson Lowe,
dans chaque grand seigneur un lord Bathurst, ordonnant les infamies
de Sainte-Hélène et en recevant la récompense par dix années de
ministère.

À Londres, il connut enfin la haute fatuité. Il s’était lié avec
de jeunes seigneurs russes qui l’initièrent.

– Vous êtes prédestiné, mon cher Sorel, lui disaient-ils, vous
avez naturellement cette mine froide et à mille lieues de la
sensation présente, que nous cherchons tant à nous donner.

– Vous n’avez pas compris votre siècle, lui disait le prince
Korasoff : faites toujours le contraire de ce qu’on attend de
vous. Voilà, d’honneur, la seule religion de l’époque. Ne soyez ni
fou, ni affecté, car alors on attendrait de vous des folies et des
affectations, et le précepte ne serait plus accompli.

Julien se couvrit de gloire un jour dans le salon du duc de
Fitz-Folke, qui l’avait engagé à dîner ainsi que le prince
Korasoff. On attendit pendant une heure. La façon dont Julien se
conduisit au milieu des vingt personnes qui attendaient est encore
citée parmi les jeunes secrétaires d’ambassade à Londres. Sa mine
fut impayable.

Il voulut voir, malgré les dandys ses amis, le célèbre Philippe
Vane, le seul philosophe que l’Angleterre ait eu depuis Locke. Il
le trouva achevant sa septième année de prison. L’aristocratie ne
badine pas en ce pays-ci, pensa Julien ; de plus, Vane est
déshonoré, vilipendé, etc.

Julien le trouva gaillard ; la rage de l’aristocratie le
désennuyait. Voilà, se dit Julien en sortant de prison, le seul
homme gai que j’aie vu en Angleterre.

L’idée la plus utile aux tyrans est celle de Dieu, lui avait dit
Vane…

Nous supprimons le reste du système comme cynique.

À son retour : – Quelle idée amusante m’apportez-vous
d’Angleterre ? lui dit M. de La Mole… Il se taisait.
– Quelle idée apportez-vous, amusante ou non ? reprit le
marquis vivement.

– Primo, dit Julien, l’Anglais le plus sage est fou une heure
par jour ; il est visité par le démon du suicide, qui est le
dieu du pays.

2° L’esprit et le génie perdent vingt-cinq pour cent de leur
valeur, en débarquant en Angleterre.

3° Rien au monde n’est beau, admirable, attendrissant comme les
paysages anglais.

– À mon tour, dit le marquis :

Primo, pourquoi allez-vous dire, au bal chez l’ambassadeur de
Russie, qu’il y a en France trois cent mille jeunes gens de
vingt-cinq ans qui désirent passionnément la guerre ?
croyez-vous que cela soit obligeant pour les rois ?

– On ne sait comment faire en parlant à nos grands diplomates,
dit Julien. Ils ont la manie d’ouvrir des discussions sérieuses. Si
l’on s’en tient aux lieux communs des journaux, on passe pour un
sot. Si l’on se permet quelque chose de vrai et de neuf, ils sont
étonnés, ne savent que répondre, et le lendemain à sept heures, ils
vous font dire par le premier secrétaire d’ambassade qu’on a été
inconvenant.

– Pas mal, dit le marquis en riant. Au reste, je parie, monsieur
l’homme profond, que vous n’avez pas deviné ce que vous êtes allé
faire en Angleterre.

– Pardonnez-moi, reprit Julien ; j’y ai été pour dîner une
fois la semaine chez l’ambassadeur du roi, qui est le plus poli des
hommes.

– Vous êtes allé chercher la croix que voilà, lui dit le
marquis. Je ne veux pas vous faire quitter votre habit noir, et je
suis accoutumé au ton plus amusant que j’ai pris avec l’homme
portant l’habit bleu. Jusqu’à nouvel ordre, entendez bien
ceci : quand je verrai cette croix, vous serez le fils cadet
de mon ami le duc de Chaulnes, qui, sans s’en douter, est depuis
six mois employé dans la diplomatie. Remarquez, ajouta le marquis,
d’un air fort sérieux, et coupant court aux actions de grâces, que
je ne veux point vous sortir de votre état. C’est toujours une
faute et un malheur pour le protecteur comme pour le protégé. Quand
mes procès vous ennuieront, ou que vous ne me conviendrez plus, je
demanderai pour vous une bonne cure, comme celle de notre ami
l’abbé Pirard, et rien de plus, ajouta le marquis d’un ton fort
sec.

Cette croix mit à l’aise l’orgueil de Julien ; il parla
beaucoup plus. Il se crut moins souvent offensé et pris de mire par
ces propos, susceptibles de quelque explication peu polie, et qui,
dans une conversation animée, peuvent échapper à tout le monde.

Cette croix lui valut une singulière visite ; ce fut celle
de M. le baron de Valenod, qui venait à Paris remercier le
ministère de sa baronnie et s’entendre avec lui. Il allait être
nommé maire de Verrières en remplacement de
M. de Rênal.

Julien rit bien, intérieurement, quand M. de Valenod
lui fit entendre qu’on venait de découvrir que
M. de Rênal était un jacobin. Le fait est que, dans une
réélection qui se préparait, le nouveau baron était le candidat du
ministère, et au grand collège du département, à la vérité fort
ultra, c’était M. de Rênal qui était porté par les
libéraux.

Ce fut en vain que Julien essaya de savoir quelque chose de
Mme de Rênal ; le baron parut se souvenir de leur
ancienne rivalité et fut impénétrable. Il finit par demander à
Julien la voix de son père dans les élections qui allaient avoir
lieu. Julien promit d’écrire.

– Vous devriez, monsieur le chevalier, me présenter à M. le
marquis de La Mole.

En effet, je le devrais, pensa Julien ; mais un tel
coquin!…

– En vérité, répondit-il, je suis un trop petit garçon à l’hôtel
de La Mole pour prendre sur moi de présenter.

Julien disait tout au marquis : le soir il lui conta la
prétention du Valenod, ainsi que ses faits et gestes depuis
1814.

– Non seulement, reprit M. de La Mole d’un air fort
sérieux, vous me présenterez demain le nouveau baron, mais je
l’invite à dîner pour après-demain. Ce sera un de nos nouveaux
préfets.

– En ce cas, reprit Julien froidement, je demande la place de
directeur du dépôt de mendicité pour mon père.

– À la bonne heure, dit le marquis en reprenant l’air gai ;
accordé ; je m’attendais à des moralités. Vous vous
formez.

M. de Valenod apprit à Julien que le titulaire du
bureau de loterie de Verrières venait de mourir : Julien
trouva plaisant de donner cette place à M. de Cholin, ce
vieil imbécile dont jadis il avait ramassé la pétition dans la
chambre de M. de La Mole. Le marquis rit de bien bon cœur
de la pétition que Julien récita en lui faisant signer la lettre
qui demandait cette place au ministre des finances.

À peine M. de Cholin nommé, Julien apprit que cette
place avait été demandée par la députation du département pour
M. Gros, le célèbre géomètre : cet homme généreux n’avait
que quatorze cents francs de rente, et chaque année prêtait six
cents francs au titulaire qui venait de mourir, pour l’aider à
élever sa famille.

Julien fut étonné de ce qu’il avait fait. Ce n’est rien, se
dit-il, il faudra en venir à bien d’autres injustices, si je veux
parvenir, et encore savoir les cacher sous de belles paroles
sentimentales : pauvre M. Gros! C’est lui qui méritait la
croix, c’est moi qui l’ai, et je dois agir dans le sens du
gouvernement qui me la donne.










Chapitre 8
Quelle est la décoration qui distingue ?



Ton eau ne me rafraîchit pas, dit le
génie altéré. – C’est pourtant le puits le plus frais de tout le
Diar Békir.

PELLICO.



Un jour Julien revenait de la charmante terre de Villequier, sur
les bords de la Seine, que M. de La Mole voyait avec
intérêt, parce que, de toutes les siennes, c’était la seule qui eût
appartenu au célèbre Boniface de La Mole. Il trouva à l’hôtel la
marquise et sa fille, qui arrivaient d’Hyères.

Julien était un dandy maintenant, et comprenait l’art de vivre à
Paris. Il fut d’une froideur parfaite envers Mlle de La Mole. Il
parut n’avoir gardé aucun souvenir des temps où elle lui demandait
si gaiement des détails sur sa manière de tomber de cheval.

Mlle de La Mole le trouva grandi et pâli. Sa taille, sa tournure
n’avaient plus rien du provincial ; il n’en était pas ainsi de
sa conversation : on y remarquait encore trop de sérieux, trop
de positif. Malgré ces qualités raisonnables, grâce à son orgueil
elle n’avait rien de subalterne ; on sentait seulement qu’il
regardait encore trop de choses comme importantes. Mais on voyait
qu’il était homme à soutenir son dire.

– Il manque de légèreté, mais non pas d’esprit, dit Mlle de La
Mole à son père, en plaisantant avec lui sur la croix qu’il avait
donnée à Julien. Mon frère vous l’a demandée pendant dix-huit mois,
et c’est un La Mole!

– Oui ; mais Julien a de l’imprévu, c’est ce qui n’est
jamais arrivé au La Mole dont vous me parlez.

On annonça M. le duc de Retz.

Mathilde se sentit saisie d’un bâillement irrésistible ;
elle reconnaissait les antiques dorures et les anciens habitués du
salon paternel. Elle se faisait une image parfaitement ennuyeuse de
la vie qu’elle allait reprendre à Paris. Et cependant à Hyères elle
regrettait Paris.

Et pourtant j’ai dix-neuf ans! pensait-elle : c’est l’âge
du bonheur, disent tous ces nigauds à tranches dorées. Elle
regardait huit ou dix volumes de poésies nouvelles, accumulés,
pendant le voyage de Provence, sur la console du salon. Elle avait
le malheur d’avoir plus d’esprit que MM. de Croisenois,
de Caylus, de Luz et ses autres amis. Elle se figurait tout ce
qu’ils allaient lui dire sur le beau ciel de la Provence, la
poésie, le midi, etc., etc.

Ces yeux si beaux, où respirait l’ennui le plus profond, et, pis
encore, le désespoir de trouver le plaisir, s’arrêtèrent sur
Julien. Du moins, il n’était pas exactement comme un autre.

– Monsieur Sorel, dit-elle avec cette voix vive, brève, et qui
n’a rien de féminin, qu’emploient les jeunes femmes de la haute
classe, monsieur Sorel, venez-vous ce soir au bal de
M. de Retz ?

– Mademoiselle, je n’ai pas eu l’honneur d’être présenté à
M. le duc. (On eût dit que ces mots et ce titre écorchaient la
bouche du provincial orgueilleux.)

– Il a chargé mon frère de vous amener chez lui ; et, si
vous y étiez venu, vous m’auriez donné des détails sur la terre de
Villequier ; il est question d’y aller au printemps. Je
voudrais savoir si le château est logeable, et si les environs sont
aussi jolis qu’on le dit. Il y a tant de réputations usurpées!

Julien ne répondait pas.

– Venez au bal avec mon frère, ajouta-t-elle d’un ton fort
sec.

Julien salua avec respect. Ainsi, même au milieu du bal, je dois
des comptes à tous les membres de la famille. Ne suis-je pas payé
comme homme d’affaires ? Sa mauvaise humeur ajouta : Dieu
sait encore si ce que je dirai à la fille ne contrariera pas les
projets du père, du frère, de la mère! C’est une véritable cour de
prince souverain. Il faudrait y être d’une nullité parfaite, et
cependant ne donner à personne le droit de se plaindre.

Que cette grande fille me déplaît! pensa-t-il en regardant
marcher Mlle de La Mole, que sa mère avait appelée pour la
présenter à plusieurs femmes de ses amies. Elle outre toutes les
modes, sa robe lui tombe des épaules… elle est encore plus pâle
qu’avant son voyage… Quels cheveux sans couleur, à force d’être
blonds! On dirait que le jour passe à travers. Que de hauteur dans
cette façon de saluer, dans ce regard! quels gestes de reine!

Mlle de La Mole venait d’appeler son frère, au moment où il
quittait le salon.

Le comte Norbert s’approcha de Julien :

– Mon cher Sorel, lui dit-il, où voulez-vous que je vous prenne
à minuit pour le bal de M. de Retz ? Il m’a chargé
expressément de vous amener.

– Je sais bien à qui je dois tant de bontés, répondit Julien, en
saluant jusqu’à terre.

Sa mauvaise humeur, ne pouvant rien trouver à reprendre au ton
de politesse et même d’intérêt avec lequel Norbert lui avait parlé,
se mit à s’exercer sur la réponse que lui, Julien, avait faite à ce
mot obligeant. Il y trouvait une nuance de bassesse.

Le soir, en arrivant au bal, il fut frappé de la magnificence de
l’hôtel de Retz. La cour d’entrée était couverte d’une immense
tente de coutil cramoisi avec des étoiles en or : rien de plus
élégant. Au-dessous de cette tente, la cour était transformée en un
bois d’orangers et de lauriers-roses en fleurs. Comme on avait eu
soin d’enterrer suffisamment les vases, les lauriers et les oranges
avaient l’air de sortir de terre. Le chemin que parcouraient les
voitures était sablé.

Cet ensemble parut extraordinaire à notre provincial. Il n’avait
pas l’idée d’une telle magnificence ; en un instant son
imagination émue fut à mille lieues de la mauvaise humeur. Dans la
voiture, en venant au bal, Norbert était heureux, et lui voyait
tout en noir ; à peine entrés dans la cour, les rôles
changèrent.

Norbert n’était sensible qu’à quelques détails, qui, au milieu
de tant de magnificence, n’avaient pu être soignés. Il évaluait la
dépense de chaque chose, et, à mesure qu’il arrivait à un total
élevé, Julien remarqua qu’il s’en montrait presque jaloux et
prenait de l’humeur.

Pour lui, il arriva séduit, admirant, et presque timide à force
d’émotion, dans le premier, des salons où l’on dansait. On se
pressait à la porte du second, et la foule était si grande, qu’il
lui fut impossible d’avancer. La décoration de ce second salon
représentait l’Alhambra de Grenade.

– C’est la reine du bal, il faut en convenir, disait un jeune
homme à moustaches, dont l’épaule entrait dans la poitrine de
Julien.

– Mlle Fourmont, qui tout l’hiver a été la plus jolie, lui
répondait son voisin, s’aperçoit qu’elle descend à la seconde
place : vois son air singulier.

– Vraiment elle met toutes voiles dehors pour plaire. Vois, vois
ce sourire gracieux au moment où elle figure seule dans cette
contredanse. C’est, d’honneur, impayable.

– Mlle de La Mole a l’air d’être maîtresse du plaisir que lui
fait son triomphe, dont elle s’aperçoit fort bien. On dirait
qu’elle craint de plaire à qui lui parle.

– Très bien! Voilà l’art de séduire.

Julien faisait de vains efforts pour apercevoir cette femme
séduisante ; sept ou huit hommes plus grands que lui
l’empêchaient de la voir.

– Il y a bien de la coquetterie dans cette retenue si noble,
reprit le jeune homme à moustaches.

– Et ces grands yeux bleus qui s’abaissent si lentement au
moment où l’on dirait qu’ils sont sur le point de se trahir, reprit
le voisin. Ma foi, rien de plus habile.

– Vois comme auprès d’elle la belle Fourmont a l’air commun, dit
un troisième.

– Cet air de retenue veut dire : que d’amabilité je
déploierais pour vous, si vous étiez l’homme digne de moi!

– Et qui peut être digne de la sublime Mathilde ? dit le
premier : quelque prince souverain, beau, spirituel, bien
fait, un héros à la guerre, et âgé de vingt ans tout au plus.

– Le fils naturel de l’empereur de Russie… auquel, en faveur de
ce mariage, on ferait une souveraineté ; ou tout simplement le
comte de Thaler, avec son air de paysan habillé…

La porte fut dégagée, Julien put entrer.

Puisqu’elle passe pour si remarquable aux yeux de ces poupées,
elle vaut la peine que je l’étudie, pensa-t-il. Je comprendrai
quelle est la perfection pour ces gens-là.

Comme il la cherchait des yeux, Mathilde le regarda. Mon devoir
m’appelle, se dit Julien ; mais il n’y avait plus d’humeur que
dans son expression. La curiosité le faisait avancer avec un
plaisir que la robe fort basse des épaules de Mathilde augmenta
bien vite, à la vérité d’une manière peu flatteuse pour son
amour-propre. Sa beauté a de la jeunesse, pensa-t-il. Cinq ou six
jeunes gens, parmi lesquels Julien reconnut ceux qu’il avait
entendus à la porte, étaient entre elle et lui.

– Vous, monsieur, qui avez été ici tout l’hiver, lui dit-elle,
n’est-il pas vrai que ce bal est le plus joli de la
saison ?

Il ne répondait pas.

– Ce quadrille de Coulon me semble admirable ; et ces dames
le dansent d’une façon parfaite. Les jeunes gens se retournèrent
pour voir quel était l’homme heureux dont on voulait absolument
avoir une réponse. Elle ne fut pas encourageante.

– Je ne saurais être un bon juge, mademoiselle ; je passe
ma vie à écrire : c’est le premier bal de cette magnificence
que j’aie vu.

Les jeunes gens à moustaches furent scandalisés.

– Vous êtes un sage, monsieur Sorel, reprit-on avec un intérêt
plus marqué ; vous voyez tous ces bals, toutes ces fêtes,
comme un philosophe, comme J.-J. Rousseau. Ces folies vous étonnent
sans vous séduire.

Un mot venait d’éteindre l’imagination de Julien et de chasser
de son cœur toute illusion. Sa bouche prit l’expression d’un dédain
un peu exagéré peut-être.

– J.-J. Rousseau, répondit-il, n’est à mes yeux qu’un sot,
lorsqu’il s’avise de juger le grand monde ; il ne le
comprenait pas, et y portait le cœur d’un laquais parvenu.

– Il a fait Le Contrat social, dit Mathilde du ton de la
vénération.

– Tout en prêchant la république et le renversement des dignités
monarchiques, ce parvenu est ivre de bonheur, si un duc change la
direction de sa promenade après dîner pour accompagner un de ses
amis.

– Ah! oui, le duc de Luxembourg à Montmorency accompagne un
M. Coindet du côté de Paris…, reprit Mlle de La Mole avec le
plaisir et l’abandon de la première jouissance de pédanterie. Elle
était ivre de son savoir, à peu près comme l’académicien qui
découvrit l’existence du roi Feretrius. L’œil de Julien resta
pénétrant et sévère. Mathilde avait eu un moment
d’enthousiasme ; la froideur de son partner la
déconcerta profondément. Elle fut d’autant plus étonnée, que
c’était elle qui avait coutume de produire cet effet-là sur les
autres.

Dans ce moment, le marquis de Croisenois s’avançait avec
empressement vers Mlle de La Mole. Il fut un instant à trois pas
d’elle, sans pouvoir pénétrer à cause de la foule. Il la regardait
en souriant de l’obstacle. La jeune marquise de Rouvray était près
de lui, c’était une cousine de Mathilde. Elle donnait le bras à son
mari, qui ne l’était que depuis quinze jours. Le marquis de
Rouvray, fort jeune aussi, avait tout l’amour niais qui prend un
homme qui, faisant un mariage de convenance uniquement arrangé par
les notaires, trouve une personne parfaitement belle.
M. de Rouvray allait être duc à la mort d’un oncle fort
âgé.

Pendant que le marquis de Croisenois, ne pouvant percer la
foule, regardait Mathilde d’un air riant, elle arrêtait ses grands
yeux, d’un bleu céleste, sur lui et ses voisins. Quoi de plus plat,
se dit-elle, que tout ce groupe! Voilà Croisenois qui prétend
m’épouser ; il est doux, poli, il a des manières parfaites
comme M. de Rouvray. Sans l’ennui qu’ils donnent, ces
messieurs seraient fort aimables. Lui aussi me suivra au bal avec
cet air borné et content. Un an après le mariage, ma voiture, mes
chevaux, mes robes, mon château à vingt lieues de Paris, tout cela
sera aussi bien que possible, tout à fait ce qu’il faut pour faire
périr d’envie une parvenue, une comtesse de Roiville par
exemple ; et après ?…

Mathilde s’ennuyait en espoir. Le marquis de Croisenois parvint
à l’approcher et lui parlait, mais elle rêvait sans l’écouter. Le
bruit de ses paroles se confondait pour elle avec le bourdonnement
du bal. Elle suivait machinalement de l’œil Julien, qui s’était
éloigné d’un air respectueux, mais fier et mécontent. Elle aperçut
dans un coin, loin de la foule circulante, le comte Altamira,
condamné à mort dans son pays, que le lecteur connaît déjà. Sous
Louis XIV, une de ses parentes avait épousé un prince de
Conti ; ce souvenir le protégeait un peu contre la police de
la congrégation.

Je ne vois que la condamnation à mort qui distingue un homme,
pensa Mathilde : c’est la seule chose qui ne s’achète pas.

Ah! c’est un bon mot que je viens de me dire! Quel dommage qu’il
ne soit pas venu de façon à m’en faire honneur! Mathilde avait trop
de goût pour amener dans la conversation un bon mot fait
d’avance ; mais elle avait aussi trop de vanité pour ne pas
être enchantée d’elle-même. Un air de bonheur remplaça dans ses
traits l’apparence de l’ennui. Le marquis de Croisenois, qui lui
parlait toujours, crut entrevoir le succès, et redoubla de
faconde.

Qu’est-ce qu’un méchant pourrait objecter mon bon mot ? se
dit Mathilde. Je répondrais au critique : un titre de baron,
de vicomte, cela s’achète ; une croix, cela se donne ;
mon frère vient de l’avoir, qu’a-t-il fait ? Un grade, cela
s’obtient. Dix ans de garnison, ou un parent ministre de la guerre,
et l’on est chef d’escadron comme Norbert. Une grande fortune!…
c’est encore ce qu’il y a de plus difficile et par conséquent de
plus méritoire. Voilà qui est drôle! c’est le contraire de tout ce
que disent les livres… Eh bien! pour la fortune, on épouse la fille
de M. Rothschild.

Réellement mon mot a de la profondeur. La condamnation à mort
est encore la seule chose que l’on ne se soit pas avisé de
solliciter.

– Connaissez-vous le comte Altamira ? dit-elle à
M. de Croisenois.

Elle avait l’air de revenir de si loin, et cette question avait
si peu de rapport avec tout ce que le pauvre marquis lui disait
depuis cinq minutes, que son amabilité en fut déconcertée. C’était
pourtant un homme d’esprit et fort renommé comme tel.

Mathilde a de la singularité, pensa-t-il ; c’est un
inconvénient, mais elle donne une si belle position sociale à son
mari! Je ne sais comment fait ce marquis de La Mole ; il est
lié avec ce qu’il y a de mieux dans tous les partis ; c’est un
homme qui ne peut sombrer. Et d’ailleurs, cette singularité de
Mathilde peut passer pour du génie. Avec une haute naissance et
beaucoup de fortune, le génie n’est point un ridicule, et alors
quelle distinction! Elle a si bien d’ailleurs, quand elle veut, ce
mélange d’esprit, de caractère et d’à-propos qui fait l’amabilité
parfaite… Comme il est difficile de faire bien deux choses à la
fois, le marquis répondait à Mathilde d’un air vide et comme
récitant une leçon :

– Qui ne connaît ce pauvre Altamira ? Et il lui faisait
l’histoire de sa conspiration manquée, ridicule, absurde.

– Très absurde! dit Mathilde, comme se parlant à elle-même, mais
il a agi. Je veux voir un homme ; amenez-le-moi, dit-elle au
marquis très choqué.

Le comte Altamira était un des admirateurs les plus déclarés de
l’air hautain et presque impertinent de Mlle de La Mole ; elle
était suivant lui l’une des plus belles personnes de Paris.

– Comme elle serait belle sur un trône! dit-il à
M. de Croisenois ; et il se laissa amener sans
difficultés.

Il ne manque pas de gens dans le monde qui veulent établir que
rien n’est de mauvais ton comme une conspiration, cela sent le
jacobin. Et quoi de plus laid que le jacobin sans succès ?

Le regard de Mathilde se moquait du libéralisme d’Altamira avec
M. de Croisenois, mais elle l’écoutait avec plaisir.

Un conspirateur au bal, c’est un joli contraste, pensait-elle.
Elle trouvait à celui-ci, avec ses moustaches noires, la figure du
lion quand il se repose ; mais elle s’aperçut bientôt que son
esprit n’avait qu’une attitude : l’utilité, l’admiration pour
l’utilité.

Excepté ce qui pouvait donner à son pays le gouvernement des
deux Chambres, le jeune comte trouvait que rien n’était digne de
son attention. Il quitta avec plaisir Mathilde, la plus séduisante
personne du bal, parce qu’il vit entrer un général péruvien.

Désespérant de l’Europe, le pauvre Altamira en était réduit à
penser que, quand les États de l’Amérique méridionale seront forts
et puissants, ils pourront rendre à l’Europe la liberté que
Mirabeau leur a envoyée.

Un tourbillon de jeunes gens à moustaches s’était approché de
Mathilde. Elle avait bien vu qu’Altamira n’était pas séduit, et se
trouvait piquée de son départ ; elle voyait son œil noir
briller en parlant au général péruvien. Mlle de La Mole regardait
les jeunes Français avec ce sérieux profond qu’aucune de ses
rivales ne pouvait imiter. Lequel d’entre eux, pensait-elle,
pourrait se faire condamner à mort, en lui supposant même toutes
les chances favorables ?

Ce regard singulier flattait ceux qui avaient peu d’esprit, mais
inquiétait les autres. Ils redoutaient l’explosion de quelque mot
piquant et de réponse difficile.

Une haute naissance donne cent qualités dont l’absence
m’offenserait : je le vois par l’exemple de Julien, pensait
Mathilde ; mais elle étiole ces qualités de l’âme qui font
condamner à mort.

En ce moment quelqu’un disait près d’elle : Ce comte
Altamira est le second fils du prince de San Nazaro-Pimentel, c’est
un Pimentel qui tenta de sauver Conradin, décapité en 1268. C’est
l’une des plus nobles familles de Naples.

Voilà, se dit Mathilde, qui prouve joliment ma maxime : La
haute naissance ôte la force de caractère sans laquelle on ne se
fait point condamner à mort! Je suis donc prédestinée à déraisonner
ce soir. Puisque je ne suis qu’une femme comme une autre, eh bien!
il faut danser. Elle céda aux instances du marquis de Croisenois,
qui depuis une heure sollicitait une galope. Pour se distraire de
son malheur en philosophie, Mathilde voulut être parfaitement
séduisante, M. de Croisenois fut ravi.

Mais ni la danse, ni le désir de plaire à l’un des plus jolis
hommes de la cour, rien ne put distraire Mathilde. Il était
impossible d’avoir plus de succès. Elle était la reine du bal, elle
le voyait, mais avec froideur.

Quelle vie effacée je vais passer avec un être tel que
Croisenois! se disait-elle, comme il la ramenait à sa place une
heure après… Où est le plaisir pour moi, ajouta-t-elle tristement,
si, après six mois d’absence, je ne le trouve pas au milieu d’un
bal qui fait l’envie de toutes les femmes de Paris ? Et
encore, j’y suis environnée des hommages d’une société que je ne
puis pas imaginer mieux composée. Il n’y a ici de bourgeois que
quelques pairs et un ou deux Julien peut-être. Et cependant,
ajoutait-elle avec une tristesse croissante, quels avantages le
sort ne m’a-t-il pas donnés : illustration, fortune, jeunesse!
hélas! tout, excepté le bonheur.

Les plus douteux de mes avantages sont encore ceux dont ils
m’ont parlé toute la soirée. L’esprit, j’y crois, car je leur fais
peur évidemment à tous. S’ils osent aborder un sujet sérieux, au
bout de cinq minutes de conversation ils arrivent tout hors
d’haleine, et comme faisant une grande découverte à une chose que
je leur répète depuis une heure. Je suis belle, j’ai cet avantage
pour lequel Mme de Staël eût tout sacrifié, et pourtant
il est de fait que je meurs d’ennui. Y a-t-il une raison pour que
je m’ennuie moins quand j’aurai changé mon nom pour celui du
marquis de Croisenois ?

Mais, mon Dieu! ajouta-t-elle presque avec l’envie de pleurer,
n’est-ce pas un homme parfait ? C’est le chef-d’œuvre de
l’éducation de ce siècle ; on ne peut le regarder sans qu’il
trouve une chose aimable et même spirituelle à vous dire ; il
est brave… Mais ce Sorel est singulier, se dit-elle, et son œil
quittait l’air morne pour l’air fâché. Je l’ai averti que j’avais à
lui parler, et il ne daigne pas reparaître!










Chapitre 9
Le Bal



Le luxe des toilettes, l’éclat des
bougies, les parfums : tant de jolis bras, de belles épaules!
des bouquets! des airs de Rossini qui enlèvent, des peintures de
Ciceri! Je suis hors de moi!

Voyages d’Useri.



Vous avez de l’humeur, lui dit la marquise de La Mole ; je
vous en avertis : c’est de mauvaise grâce au bal.

– Je ne me sens que mal à la tête, répondit Mathilde d’un air
dédaigneux, il fait trop chaud ici.

À ce moment, comme pour justifier Mlle de La Mole, le vieux
baron de Tolly se trouva mal et tomba ; on fut obligé de
l’emporter. On parla d’apoplexie, ce fut un événement
désagréable.

Mathilde ne s’en occupa point. C’était un parti pris, chez elle,
de ne regarder jamais les vieillards et tous les êtres reconnus
pour dire des choses tristes.

Elle dansa pour échapper à la conversation sur l’apoplexie, qui
n’en était pas une, car le surlendemain le baron reparut.

Mais M. Sorel ne vient point, se dit-elle encore après
qu’elle eut dansé. Elle le cherchait presque des yeux, lorsqu’elle
l’aperçut dans un autre salon. Chose étonnante, il semblait avoir
perdu ce ton de froideur impassible qui lui était si naturel ;
il n’avait plus l’air anglais.

Il cause avec le comte Altamira, mon condamné à mort! se dit
Mathilde. Son œil est plein d’un feu sombre ; il a l’air d’un
prince déguisé ; son regard a redoublé d’orgueil.

Julien se rapprochait de la place où elle était, toujours
causant avec Altamira ; elle le regardait fixement, étudiant
ses traits pour y chercher ces hautes qualités qui peuvent valoir à
un homme l’honneur d’être condamné à mort.

Comme il passait près d’elle :

– Oui, disait-il au comte Altamira, Danton était un homme!

O ciel! serait-il un Danton, se dit Mathilde ; mais il a
une figure si noble, et ce Danton était si horriblement laid, un
boucher, je crois. Julien était encore assez près d’elle, elle
n’hésita pas à l’appeler ; elle avait la conscience et
l’orgueil de faire une question extraordinaire pour une jeune
fille.

– Danton n’était-il pas un boucher ? lui dit-elle.

– Oui, aux yeux de certaines personnes, lui répondit Julien avec
l’expression du mépris le plus mal déguisé et l’œil encore enflammé
de sa conversation avec Altamira, mais malheureusement pour les
gens bien nés, il était avocat à Méry-sur-Seine ;
c’est-à-dire, Mademoiselle, ajouta-t-il d’un air méchant, qu’il a
commencé comme plusieurs pairs que je vois ici. Il est vrai que
Danton avait un désavantage énorme aux yeux de la beauté, il était
fort laid.

Ces derniers mots furent dits rapidement, d’un air
extraordinaire et assurément fort peu poli.

Julien attendit un instant, le haut du corps légèrement penché
et avec un air orgueilleusement humble. Il semblait dire : Je
suis payé pour vous répondre, et je vis de ma paye. Il ne daignait
pas lever l’œil sur Mathilde. Elle, avec ses beaux yeux ouverts
extraordinairement et fixés sur lui, avait l’air de son esclave.
Enfin, comme le silence continuait, il la regarda ainsi qu’un valet
regarde son maître, afin de prendre des ordres. Quoique ses yeux
rencontrassent en plein ceux de Mathilde, toujours fixés sur lui
avec un regard étrange, il s’éloigna avec un empressement
marqué.

Lui, qui est réellement si beau, se dit enfin Mathilde sortant
de sa rêverie, faire un tel éloge de la laideur! Jamais de retour
sur lui-même! Il n’est pas comme Caylus ou Croisenois. Ce Sorel a
quelque chose de l’air que mon père prend quand il fait si bien
Napoléon au bal. Elle avait tout à fait oublié Danton. Décidément,
ce soir, je m’ennuie. Elle saisit le bras de son frère, et, à son
grand chagrin, le força de faire un tour dans le bal. L’idée lui
vint de suivre la conversation du condamné à mort avec Julien.

La foule était énorme. Elle parvint cependant à les rejoindre au
moment où, à deux pas devant elle, Altamira s’approchait d’un
plateau pour prendre une glace. Il parlait à Julien, le corps à
demi tourné. Il vit un bras d’habit brodé qui prenait une glace à
côté de la sienne. La broderie sembla exciter son attention ;
il se retourna tout à fait pour voir le personnage à qui
appartenait ce bras. À l’instant, ces yeux si nobles et si naïfs
prirent une légère expression de dédain.

– Vous voyez cet homme, dit-il assez bas à Julien ; c’est
le prince d’Araceli, ambassadeur de ***. Ce matin il a demandé mon
extradition à votre ministre des affaires étrangères de France,
M. de Nerval. Tenez, le voilà là-bas, qui joue au whist.
M. de Nerval est assez disposé à me livrer, car nous vous
avons donné deux ou trois conspirateurs en 1816. Si l’on me rend à
mon roi, je suis pendu dans les vingt-quatre heures. Et ce sera
quelqu’un de ces jolis messieurs à moustaches qui m’empoignera.

– Les infâmes! s’écria Julien à demi-haut.

Mathilde ne perdait pas une syllabe de leur conversation.
L’ennui avait disparu.

– Pas si infâmes, reprit le comte Altamira. Je vous ai parlé de
moi pour vous frapper d’une image vive. Regardez le prince
d’Araceli ; toutes les cinq minutes, il jette les yeux sur sa
Toison d’Or ; il ne revient pas du plaisir de voir ce
colifichet sur sa poitrine. Ce pauvre homme n’est au fond qu’un
anachronisme. Il y a cent ans la Toison était un honneur insigne,
mais alors elle eût passé bien au-dessus de sa tête. Aujourd’hui,
parmi les gens bien nés, il faut être un Araceli pour en être
enchanté. Il eût fait pendre toute une ville pour l’obtenir.

– Est-ce à ce prix qu’il l’a eue ? dit Julien avec
anxiété.

– Non pas précisément, répondit Altamira froidement ; il a
peut-être fait jeter à la rivière une trentaine de riches
propriétaires de son pays, qui passaient pour libéraux.

– Quel monstre! dit encore Julien.

Mlle de La Mole, penchant la tête avec le plus vif intérêt,
était si près de lui, que ses beaux cheveux touchaient presque son
épaule.

– Vous êtes bien jeune! répondait Altamira. Je vous disais que
j’ai une sœur mariée en Provence ; elle est encore jolie,
bonne, douce ; c’est une excellente mère de famille, fidèle à
tous ses devoirs, pieuse et non dévote.

Où veut-il en venir ? pensait Mlle de La Mole.

– Elle est heureuse, continua le comte Altamira ; elle
l’était en 1815. Alors j’étais caché chez elle, dans sa terre près
d’Antibes ; eh bien, au moment où elle apprit l’exécution du
maréchal Ney, elle se mit à danser!

– Est-il possible ? dit Julien atterré.

– C’est l’esprit de parti, reprit Altamira. Il n’y a plus de
passions véritables au XIXe siècle : c’est pour cela que l’on
s’ennuie tant en France. On fait les plus grandes cruautés, mais
sans cruauté.

– Tant pis! dit Julien ; du moins, quand on fait des
crimes, faut-il les faire avec plaisir : ils n’ont que cela de
bon, et l’on ne peut même les justifier un peu que par cette
raison.

Mlle de La Mole, oubliant tout à fait ce qu’elle se devait à
elle-même, s’était placée presque entièrement entre Altamira et
Julien. Son frère, qui lui donnait le bras, accoutumé à lui obéir,
regardait ailleurs dans la salle, et, pour se donner une contenance
avait l’air d’être arrêté par la foule.

– Vous avez raison, disait Altamira ; on fait tout sans
plaisir et sans s’en souvenir, même les crimes. Je puis vous
montrer dans ce bal dix hommes peut-être qui seront damnés comme
assassins. Ils l’ont oublié, et le monde aussi.

Plusieurs sont émus jusqu’aux larmes si leur chien se casse la
patte. Au Père-Lachaise, quand on jette des fleurs sur leur tombe,
comme vous dites si plaisamment à Paris, on nous apprend qu’ils
réunissaient toutes les vertus des preux chevaliers, et l’on parle
des grandes actions de leur bisaïeul qui vivait sous Henri IV. Si,
malgré les bons offices du prince d’Araceli, je ne suis pas pendu,
et que je jouisse jamais de ma fortune à Paris, je veux vous faire
dîner avec huit ou dix assassins honorés et sans remords.

Vous et moi, à ce dîner, nous serons les seuls purs de sang,
mais je serai méprisé et presque haï, comme un monstre sanguinaire
et jacobin, et vous méprisé simplement comme homme du peuple intrus
dans la bonne compagnie.

– Rien de plus vrai, dit Mlle de La Mole.

Altamira la regarda étonné, Julien ne daigna pas la
regarder.

– Notez que la révolution à la tête de laquelle je me suis
trouvé, continua le comte Altamira, n’a pas réussi, uniquement
parce que je n’ai pas voulu faire tomber trois têtes et distribuer
à nos partisans sept à huit millions qui se trouvaient dans une
caisse dont j’avais la clef. Mon roi qui, aujourd’hui, brûle de me
faire pendre, et qui, avant la révolte, me tutoyait, m’eût donné le
grand cordon de son ordre si j’avais fait tomber ces trois têtes et
distribuer l’argent de ces caisses, car j’aurais obtenu au moins un
demi-succès, et mon pays eût eu une charte telle quelle… Ainsi va
le monde, c’est une partie d’échecs.

– Alors, reprit Julien l’œil en feu, vous ne saviez pas le
jeu ; maintenant…

– Je ferais tomber des têtes, voulez-vous dire, et je ne serais
pas un Girondin comme vous me le faisiez entendre l’autre
jour ?… Je vous répondrai, dit Altamira d’un air triste, quand
vous aurez tué un homme en duel, ce qui encore est bien moins laid
que de le faire exécuter par un bourreau.

– Ma foi! dit Julien, qui veut la fin veut les moyens ; si,
au lieu d’être un atome, j’avais quelque pouvoir, je ferais pendre
trois hommes pour sauver la vie à quatre.

Ses yeux exprimaient le feu de la conscience et le mépris des
vains jugements des hommes ; ils rencontrèrent ceux de Mlle de
La Mole tout près de lui, et ce mépris, loin de se changer en air
gracieux et civil, sembla redoubler.

Elle en fut profondément choquée ; mais il ne fut plus en
son pouvoir d’oublier Julien ; elle s’éloigna avec dépit,
entraînant son frère.

Il faut que je prenne du punch, et que je danse beaucoup, se
dit-elle ; je veux choisir ce qu’il y a de mieux et faire
effet à tout prix. Bon, voici ce fameux, impertinent, le comte de
Fervaques. Elle accepta son invitation ; ils dansèrent. Il
s’agit de voir, pensa-t-elle, qui des deux sera le plus
impertinent, mais, pour me moquer pleinement de lui, il faut que je
le fasse parler. Bientôt tout le reste de la contredanse ne dansa
que par contenance. On ne voulait pas perdre une des reparties
piquantes de Mathilde. M. de Fervaques se troublait, et,
ne trouvant que des paroles élégantes au lieu d’idées, faisait des
mines ; Mathilde, qui avait de l’humeur, fut cruelle pour lui,
et s’en fit un ennemi. Elle dansa jusqu’au jour et enfin se retira
horriblement fatiguée. Mais, en voiture, le peu de force qui lui
restait était encore employé à la rendre triste et malheureuse.
Elle avait été méprisée par Julien, et ne pouvait le mépriser.

Julien était au comble du bonheur. Ravi à son insu par la
musique, les fleurs, les belles femmes, l’élégance générale, et
plus que tout par son imagination qui rêvait des distinctions pour
lui et la liberté pour tous.

– Quel beau bal! dit-il au comte, rien n’y manque.

– Il y manque la pensée, répondit Altamira.

Et sa physionomie trahissait ce mépris, qui n’en est que plus
piquant, parce qu’on voit que la politesse s’impose le devoir de le
cacher.

– Vous y êtes, monsieur le comte. N’est-ce pas, la pensée est
conspirante encore ?

– Je suis ici à cause de mon nom. Mais on hait la pensée dans
vos salons. Il faut qu’elle ne s’élève pas au-dessus de la pointe
d’un couplet de vaudeville : alors on la récompense. Mais
l’homme qui pense, s’il a de l’énergie et de la nouveauté dans ses
saillies, vous l’appelez cynique. N’est-ce pas ce nom-là qu’un de
vos juges a donné à Courier ? Vous l’avez mis en prison, ainsi
que Béranger. Tout ce qui vaut quelque chose, chez vous, par
l’esprit, la congrégation le jette à la police
correctionnelle ; et la bonne compagnie applaudit.

C’est que votre société vieillie prise avant tout les
convenances… Vous ne vous élèverez jamais au-dessus de la bravoure
militaire ; vous aurez des Murat et jamais de Washington. Je
ne vois en France que de la vanité. Un homme qui invente en parlant
arrive facilement à une saillie imprudente, et le maître de la
maison se croit déshonoré.

À ces mots, la voiture du comte, qui ramenait Julien, s’arrêta
devant l’hôtel de La Mole. Julien était amoureux de son
conspirateur. Altamira lui avait fait ce beau compliment,
évidemment échappé à une profonde conviction : Vous n’avez pas
la légèreté française, et comprenez le principe de l’utilité. Il se
trouvait que, justement l’avant-veille, Julien avait vu Marino
Faliero, tragédie de M. Casimir Delavigne.

Israël Bertuccio n’a-t-il pas plus de caractère que tous ces
nobles Vénitiens ? se disait notre plébéien révolté ; et
cependant ce sont des gens dont la noblesse prouvée remonte à l’an
700, un siècle avant Charlemagne, tandis que tout ce qu’il y avait
de plus noble ce soir au bal de M. de Retz ne remonte, et
encore clopin-clopant, que jusqu’au XIIIe siècle. Eh bien! au
milieu de ces nobles de Venise, si grands par la naissance, c’est
d’Israël Bertuccio qu’on se souvient.

Une conspiration anéantit tous les titres donnés par les
caprices sociaux. Là, un homme prend d’emblée le rang que lui
assigne sa manière d’envisager la mort. L’esprit lui-même perd de
son empire…

Que serait Danton aujourd’hui, dans ce siècle des Valenod et des
Rênal ? pas même substitut du procureur du roi…

Que dis-je ? il se serait vendu à la congrégation ; il
serait ministre, car enfin ce grand Danton a volé. Mirabeau aussi
s’est vendu. Napoléon avait volé des millions en Italie, sans quoi
il eût été arrêté tout court par la pauvreté, comme Pichegru. La
Fayette seul n’a jamais volé. Faut-il voler, faut-il se
vendre ? pensa Julien. Cette question l’arrêta tout court. Il
passa le reste de la nuit à lire l’histoire de la Révolution.

Le lendemain, en faisant ses lettres dans la bibliothèque, il ne
songeait encore qu’à la conversation du comte Altamira.

Dans le fait, se disait-il après une longue rêverie, si ces
Espagnols libéraux avaient compromis le peuple par des crimes, on
ne les eût pas balayés avec cette facilité. Ce furent des enfants
orgueilleux et bavards… comme moi! s’écria tout à coup Julien comme
se réveillant en sursaut.

Qu’ai-je fait de difficile qui me donne le droit de juger de
pauvres diables qui enfin, une fois en la vie, ont osé, ont
commencé à agir ? Je suis comme un homme qui au sortir de
table s’écrie : Demain je ne dînerai pas ; ce qui ne
m’empêchera point d’être fort et allègre comme je le suis
aujourd’hui. Qui sait ce qu’on éprouve à moitié chemin d’une grande
action ?… Ces hautes pensées furent troublées par l’arrivée
imprévue de Mlle de La Mole, qui entrait dans la bibliothèque. Il
était tellement animé par son admiration pour les grandes qualités
de Danton, de Mirabeau, de Carnot, qui ont su n’être pas vaincus,
que ses yeux s’arrêtèrent sur Mlle de La Mole, mais sans songer à
elle, sans la saluer, sans presque la voir. Quand enfin ses grands
yeux si ouverts s’aperçurent de sa présence, son regard s’éteignit.
Mlle de La Mole le remarqua avec amertume.

En vain elle lui demanda un volume de l’Histoire de France de
Vély, placé au rayon le plus élevé, ce qui obligeait Julien à aller
chercher la plus grande des deux échelles. Julien avait approché
l’échelle ; il avait cherché le volume, il le lui avait remis,
sans encore pouvoir songer à elle. En remportant l’échelle, dans sa
préoccupation il donna un coup de coude dans une des glaces de la
bibliothèque ; les éclats, en tombant sur le parquet, le
réveillèrent enfin. Il se hâta de faire des excuses à Mlle de La
Mole ; il voulut être poli, mais il ne fut que poli. Mathilde
vit avec évidence qu’elle l’avait troublé, et qu’il eût mieux aimé
songer à ce qui l’occupait avant son arrivée, que lui parler. Après
l’avoir beaucoup regardé, elle s’en alla lentement. Julien la
regardait marcher. Il jouissait du contraste de la simplicité de sa
toilette actuelle avec l’élégance magnifique de celle de la veille.
La différence entre les deux physionomies était presque aussi
frappante. Cette jeune fille, si altière au bal du duc de Retz,
avait presque en ce moment un regard suppliant. Réellement, se dit
Julien, cette robe noire fait briller encore mieux la beauté de sa
taille. Elle a un port de reine ; mais pourquoi est-elle en
deuil ?

Si je demande à quelqu’un la cause de ce deuil, il se trouvera
que je commets encore une gaucherie. Julien était tout à fait sorti
des profondeurs de son enthousiasme. Il faut que je relise toutes
les lettres que j’ai faites ce matin ; Dieu sait les mots
sautés et les balourdises que j’y trouverai. Comme il lisait avec
une attention forcée la première de ces lettres, il entendit tout
près de lui le bruissement d’une robe de soie ; il se retourna
rapidement ; Mlle de La Mole était à deux pas de sa table,
elle riait. Cette seconde interruption donna de l’humeur à
Julien.

Pour Mathilde, elle venait de sentir vivement qu’elle n’était
rien pour ce jeune homme ; ce rire était fait pour cacher son
embarras, elle y réussit.

– Évidemment, vous songez à quelque chose de bien intéressant,
Monsieur Sorel. N’est-ce point quelque anecdote curieuse sur la
conspiration qui nous a envoyé à Paris M. le comte
Altamira ? Dites-moi ce dont il s’agit ; je brûle de le
savoir ; je serai discrète, je vous le jure! Elle fut étonnée
de ce mot en se l’entendant prononcer. Quoi donc, elle suppliait un
subalterne! Son embarras augmentant, elle ajouta d’un petit air
léger :

– Qu’est-ce qui a pu faire de vous, ordinairement si froid, un
être inspiré, une espèce de prophète de Michel-Ange ?

Cette vive et indiscrète interrogation, blessant Julien
profondément, lui rendit toute sa folie.

– Danton a-t-il bien fait de voler ? lui dit-il brusquement
et d’un air qui devenait de plus en plus farouche. Les
révolutionnaires du Piémont, de l’Espagne, devaient-ils
compromettre le peuple par des crimes ? Donner à des gens même
sans mérite toutes les places de l’armée, toutes les croix ?
Les gens qui auraient porté ces croix n’eussent-ils pas redouté le
retour du roi ? Fallait-il mettre le trésor de Turin au
pillage ? En un mot, Mademoiselle, dit-il en s’approchant
d’elle d’un air terrible, l’homme qui veut chasser l’ignorance et
le crime de la terre doit-il passer comme la tempête et faire le
mal comme au hasard ?

Mathilde eut peur, ne put soutenir son regard, et recula deux
pas. Elle le regarda un instant ; puis, honteuse de sa peur,
d’un pas léger elle sortit de la bibliothèque.










Chapitre 10
La Reine Marguerite



Amour! dans quelle folie ne
parviens-tu pas à nous faire trouver du plaisir ?

Lettres d’une RELIGIEUSE
PORTUGAISE.



Julien relut ses lettres. Quand la cloche du dîner se fit
entendre : Combien je dois avoir été ridicule aux yeux de
cette poupée parisienne! se dit-il ; quelle folie de lui dire
réellement ce à quoi je pensais! Mais peut-être folie pas si
grande. La vérité dans cette occasion était digne de moi.

Pourquoi aussi venir m’interroger sur des choses intimes! Cette
question est indiscrète de sa part. Elle a manqué d’usage. Mes
pensées sur Danton ne font point partie du service pour lequel son
père me paye.

En arrivant dans la salle à manger, Julien fut distrait de son
humeur par le grand deuil de Mlle de La Mole, qui le frappa
d’autant plus qu’aucune autre personne de la famille n’était en
noir.

Après dîner, il se trouva tout à fait débarrassé de l’accès
d’enthousiasme qui l’avait obsédé toute la journée. Par bonheur,
l’académicien qui savait le latin était de ce dîner. Voilà l’homme
qui se moquera le moins de moi, se dit Julien, si, comme je le
présume, ma question sur le deuil de Mlle de La Mole est une
gaucherie.

Mathilde le regardait avec une expression singulière. Voilà bien
la coquetterie des femmes de ce pays telle que
Mme de Rênal me l’avait peinte, se dit Julien. Je n’ai
pas été aimable pour elle ce matin, je n’ai pas cédé à la fantaisie
qu’elle avait de causer. J’en augmente de prix à ses yeux. Sans
doute le diable n’y perd rien. Plus tard, sa hauteur dédaigneuse
saura bien se venger. Je la mets à pis faire. Quelle différence
avec ce que j’ai perdu! Quel naturel charmant! Quelle naïveté! Je
savais ses pensées avant elle ; je les voyais naître ; je
n’avais pour antagoniste, dans son cœur, que la peur de la mort de
ses enfants ; c’était une affection raisonnable et naturelle,
aimable même pour moi qui en souffrais. J’ai été un sot. Les idées
que je me faisais de Paris m’ont empêché d’apprécier cette femme
sublime.

Quelle différence, grand Dieu! Et qu’est-ce que je trouve
ici ? De la vanité sèche et hautaine, toutes les nuances de
l’amour-propre et rien de plus.

On se levait de table. Ne laissons pas engager mon académicien,
se dit Julien. Il s’approcha de lui comme on passait au jardin,
prit un air doux et soumis, et partagea sa fureur contre le succès
d’Hernani.

– Si nous étions encore au temps des lettres de cachet!…
dit-il.

– Alors il n’eût pas osé, s’écria l’académicien avec un geste à
la Talma.

À propos d’une fleur, Julien cita quelques mots des Géorgiques
de Virgile, et trouva que rien n’était égal aux vers de l’abbé
Delille. En un mot, il flatta l’académicien de toutes les façons.
Après quoi, de l’air le plus indifférent :

– Je suppose, lui dit-il, que Mlle de La Mole a hérité de
quelque oncle dont elle porte le deuil.

– Quoi! vous êtes de la maison, dit l’académicien en s’arrêtant
tout court, et vous ne savez pas sa folie ? Au fait, il est
étrange que sa mère lui permette de telles choses ; mais entre
nous, ce n’est pas précisément par la force du caractère qu’on
brille dans cette maison. Mlle Mathilde en a pour eux tous, et les
mène. C’est aujourd’hui le 30 avril! Et l’académicien s’arrêta en
regardant Julien d’un air fin. Julien sourit de l’air le plus
spirituel qu’il put.

Quel rapport peut-il y avoir entre mener toute une maison,
porter une robe noire et le 30 avril ? se disait-il. Il faut
que je sois encore plus gauche que je ne le pensais.

– Je vous avouerai…, dit-il à l’académicien, et son œil
continuait à interroger.

– Faisons un tour de jardin, dit l’académicien, entrevoyant avec
ravissement l’occasion de faire une longue narration élégante.
Quoi! Est-il bien possible que vous ne sachiez pas ce qui s’est
passé le 30 avril 1574.

– Et où, dit Julien étonné.

– En place de Grève.

Julien était si étonné, que ce mot ne le mit pas au fait. La
curiosité, l’attente d’un intérêt tragique, si en rapport avec son
caractère, lui donnaient ces yeux brillants qu’un narrateur aime
tant à voir chez la personne qui l’écoute. L’académicien, ravi de
trouver une oreille vierge, raconta longuement à Julien comme quoi,
le 30 avril 1574, le plus joli garçon de son siècle, Boniface de La
Mole, et Annibal de Coconasso, gentilhomme piémontais, son ami,
avaient eu la tête tranchée en place de Grève. La Mole était
l’amant adoré de la reine Marguerite de Navarre ; et
remarquez, ajouta l’académicien, que Mlle de La Mole s’appelle
Mathilde-Marguerite. La Mole était en même temps le favori du duc
d’Alençon et l’intime ami du roi de Navarre, depuis Henri IV, mari
de sa maîtresse. Le jour du mardi gras de cette année 1574, la cour
se trouvait à Saint-Germain avec le pauvre roi Charles IX, qui s’en
allait mourant. La Mole voulut enlever les princes ses amis, que la
reine Catherine de Médicis retenait comme prisonniers à la cour. Il
fit avancer deux cents chevaux sous les murs de Saint-Germain, le
duc d’Alençon eut peur, et La Mole fut jeté au bourreau.

Mais ce qui touche Mlle Mathilde, ce qu’elle m’a avoué
elle-même, il y a sept à huit ans, quand elle en avait douze, car
c’est une tête, une tête!… Et l’académicien leva les yeux au ciel.
Ce qui l’a frappée dans cette catastrophe politique, c’est que la
reine Marguerite de Navarre, cachée dans une maison de la place de
Grève, osa faire demander au bourreau la tête de son amant. Et la
nuit suivante, à minuit, elle prit cette tête dans sa voiture, et
alla l’enterrer elle-même dans une chapelle située au pied de la
colline de Montmartre.

– Est-il possible ? s’écria Julien touché.

– Mlle Mathilde méprise son frère, parce que, comme vous le
voyez, il ne songe nullement à toute cette histoire ancienne, et ne
prend point le deuil le 30 avril. C’est depuis ce fameux supplice,
et pour rappeler l’amitié intime de La Mole pour Coconasso, lequel
Coconasso, comme un Italien qu’il était, s’appelait Annibal, que
tous les hommes de cette famille portent ce nom. Et, ajouta
l’académicien en baissant la voix, ce Coconasso fut, au dire de
Charles IX lui-même, l’un des plus cruels assassins du 24 août
1572. Mais comment est-il possible, mon cher Sorel, que vous
ignoriez ces choses, vous, commensal de cette maison ?

– Voilà donc pourquoi, deux fois à dîner, Mlle de La Mole a
appelé son frère Annibal. Je croyais avoir mal entendu.

– C’était un reproche. Il est étrange que la marquise souffre de
telles folies… Le mari de cette grande fille en verra de
belles!

Ce mot fut suivi de cinq ou six phrases satiriques. La joie et
l’intimité qui brillaient dans les yeux de l’académicien choquèrent
Julien. Nous voici deux domestiques occupés à médire de leurs
maîtres, pensa-t-il. Mais rien ne doit m’étonner de la part de cet
homme d’académie.

Un jour, Julien l’avait surpris aux genoux de la marquise de La
Mole ; il lui demandait une recette de tabac pour un neveu de
province. Le soir, une petite femme de chambre de Mlle de La Mole,
qui faisait la cour à Julien, comme jadis Élisa, lui donna cette
idée que le deuil de sa maîtresse n’était point pris pour attirer
les regards. Cette bizarrerie tenait au fond de son caractère. Elle
aimait réellement ce La Mole, amant aimé de la reine la plus
spirituelle de son siècle, et qui mourut pour avoir voulu rendre la
liberté à ses amis. Et quels amis! Le premier prince du sang et
Henri IV.

Accoutumé au naturel parfait qui brillait dans toute la conduite
de Mme de Rênal, Julien ne voyait qu’affectation dans
toutes les femmes de Paris ; et pour peu qu’il fût disposé à
la tristesse, ne trouvait rien à leur dire. Mlle de La Mole fit
exception.

Il commençait à ne plus prendre pour de la sécheresse de cœur le
genre de beauté qui tient à la noblesse du maintien. Il eut de
longues conversations avec Mlle de La Mole, qui, quelquefois, après
dîner, se promenait avec lui dans le jardin, le long des fenêtres
ouvertes du salon. Elle lui dit un jour qu’elle lisait l’histoire
de d’Aubigné et Brantôme. Singulière lecture, pensa Julien ;
et la marquise ne lui permet pas de lire les romans de Walter
Scott!

Un jour elle lui raconta, avec ces yeux brillants de plaisir qui
prouvent la sincérité de l’admiration, ce trait d’une jeune femme
du règne de Henri III, qu’elle venait de lire dans les Mémoires de
l’Étoile : trouvant son mari infidèle, elle le poignarda.

L’amour-propre de Julien était flatté. Une personne environnée
de tant de respects, et qui, au dire de l’académicien, menait toute
la maison, daignait lui parler d’un air qui pouvait presque
ressembler à de l’amitié.

Je m’étais trompé, pensa bientôt Julien ; ce n’est pas de
la familiarité, je ne suis qu’un confident de tragédie, c’est le
besoin de parler. Je passe pour savant dans cette famille. Je m’en
vais lire Brantôme, d’Aubigné, l’Étoile. Je pourrai contester
quelques-unes des anecdotes dont me parle Mlle de La Mole. Je veux
sortir de ce rôle de confident passif.

Peu à peu ses conversations avec cette jeune fille, d’un
maintien si imposant et en même temps si aisé, devinrent plus
intéressantes. Il oubliait son triste rôle de plébéien révolté. Il
la trouvait savante, et même raisonnable. Ses opinions dans le
jardin étaient bien différentes de celles qu’elle avouait au salon.
Quelquefois elle avait avec lui un enthousiasme et une franchise
qui formaient un contraste parfait avec sa manière d’être
ordinaire, si altière et si froide.

Les guerres de la Ligue sont les temps héroïques de la France,
lui disait-elle un jour, avec des yeux étincelants de génie et
d’enthousiasme. Alors chacun se battait pour obtenir une certaine
chose qu’il désirait, pour faire triompher son parti, et non pas
pour gagner platement une croix comme du temps de votre empereur.
Convenez qu’il y avait moins d’égoïsme et de petitesse. J’aime ce
siècle.

– Et Boniface de La Mole en fut le héros, lui dit-il.

– Du moins, il fut aimé comme peut-être il est doux de l’être.
Quelle femme actuellement vivante n’aurait horreur de toucher à la
tête de son amant décapité ?

Mme de La Mole appela sa fille. L’hypocrisie, pour
être utile, doit se cacher ; et Julien, comme on voit, avait
fait à Mlle de La Mole une demi-confidence sur son admiration pour
Napoléon.

Voilà l’immense avantage qu’ils ont sur nous, se dit Julien,
resté seul au jardin. L’histoire de leurs aïeux les élève au-dessus
des sentiments vulgaires, et ils n’ont pas toujours à songer à leur
subsistance! Quelle misère! ajoutait-il avec amertume, je suis
indigne de raisonner sur ces grands intérêts. Ma vie n’est qu’une
suite d’hypocrisies, parce que je n’ai pas mille francs de rente
pour acheter du pain.

– À quoi rêvez-vous là, Monsieur ? lui dit Mathilde, qui
revenait en courant.

Julien était las de se mépriser. Par orgueil, il dit franchement
sa pensée. Il rougit beaucoup en parlant de sa pauvreté à une
personne aussi riche. Il chercha à bien exprimer par son ton fier
qu’il ne demandait rien. Jamais il n’avait semblé aussi joli à
Mathilde ; elle lui trouva une expression de sensibilité et de
franchise qui souvent lui manquait.

À moins d’un mois de là, Julien se promenait pensif dans le
jardin de l’hôtel de La Mole ; mais sa figure n’avait plus la
dureté et la roguerie philosophique qu’y imprimait le sentiment
continu de son infériorité. Il venait de reconduire jusqu’à la
porte du salon Mlle de La Mole, qui prétendait s’être fait mal au
pied en courant avec son frère.

Elle s’est appuyée sur mon bras d’une façon bien singulière! se
disait Julien. Suis-je un fat, ou serait-il vrai qu’elle a du goût
pour moi ? Elle m’écoute d’un air si doux, même quand je lui
avoue toutes les souffrances de mon orgueil! Elle qui a tant de
fierté avec tout le monde! On serait bien étonné au salon si on lui
voyait cette physionomie. Très certainement, cet air doux et bon,
elle ne l’a avec personne.

Julien cherchait à ne pas s’exagérer cette singulière amitié. Il
la comparait lui-même à un commerce armé. Chaque jour en se
retrouvant, avant de reprendre le ton presque intime de la veille,
on se demandait presque : Serons-nous aujourd’hui amis ou
ennemis ? Julien avait compris que se laisser offenser
impunément une seule fois par cette fille si hautaine, c’était tout
perdre. Si je dois me brouiller, ne vaut-il pas mieux que ce soit
de prime abord, en défendant les justes droits de mon orgueil,
qu’en repoussant les marques de mépris dont serait bientôt suivi le
moindre abandon de ce que je dois à ma dignité
personnelle ?

Plusieurs fois, en des jours de mauvaise humeur, Mathilde essaya
de prendre avec lui le ton d’une grande dame ; elle mettait
une rare finesse à ces tentatives, mais Julien les repoussait
rudement.

Un jour il l’interrompit brusquement : Mademoiselle de La
Mole a-t-elle quelque ordre à donner au secrétaire de son
père ? lui dit-il ; il doit écouter ses ordres et les
exécuter avec respect ; mais du reste, il n’a pas un mot à lui
adresser. Il n’est point payé pour lui communiquer ses pensées.

Cette manière d’être, et les singuliers doutes qu’avait Julien,
firent disparaître l’ennui qu’il trouvait régulièrement dans ce
salon si magnifique, mais où l’on avait peur de tout, et où il
n’était convenable de plaisanter de rien.

Il serait plaisant qu’elle m’aimât! Qu’elle m’aime ou non,
continuait Julien, j’ai pour confidente intime une fille d’esprit,
devant laquelle je vois trembler toute la maison, et plus que tous
les autres le marquis de Croisenois. Ce jeune homme si poli, si
doux, si brave, et qui réunit tous les avantages de naissance et de
fortune dont un seul me mettrait le cœur si à l’aise! Il en est
amoureux fou, il doit l’épouser. Que de lettres M. de La
Mole m’a fait écrire aux deux notaires pour arranger le contrat! Et
moi qui me vois si subalterne la plume à la main, deux heures
après, ici dans le jardin, je triomphe de ce jeune homme si
aimable : car enfin les préférences sont frappantes, directes.
Peut-être aussi elle hait en lui un mari futur. Elle a assez de
hauteur pour cela. Et les bontés qu’elle a pour moi, je les obtiens
à titre de confident subalterne.

Mais non, ou je suis fou, ou elle me fait la cour ; plus je
me montre froid et respectueux avec elle, plus elle me recherche.
Ceci pourrait être un parti pris, une affectation ; mais je
vois ses yeux s’animer quand je parais à l’improviste. Les femmes
de Paris savent-elles feindre à ce point ? Que m’importe! J’ai
l’apparence pour moi, jouissons des apparences. Mon Dieu, qu’elle
est belle! Que ses grands yeux bleus me plaisent, vus de près, et
me regardant comme ils le font souvent! Quelle différence de ce
printemps-ci à celui de l’année passée, quand je vivais malheureux
et me soutenant à force de caractère, au milieu de ces trois cents
hypocrites méchants et sales! J’étais presque aussi méchant
qu’eux.

Dans les jours de méfiance : Cette jeune fille se moque de
moi, pensait Julien. Elle est d’accord avec son frère pour me
mystifier. Mais elle a l’air de tellement mépriser le manque
d’énergie de ce frère! Il est brave, et puis c’est tout, me
dit-elle. Il n’a pas une pensée qui ose s’écarter de la mode. C’est
toujours moi qui suis obligé de prendre sa défense. Une jeune fille
de dix-neuf ans! À cet âge, peut-on être fidèle à chaque instant de
la journée à l’hypocrisie qu’on s’est prescrite ?

D’un autre côté, quand Mlle de La Mole fixe sur moi ses grands
yeux bleus avec une certaine expression singulière, toujours le
comte Norbert s’éloigne. Ceci m’est suspect ; ne devrait-il
pas s’indigner de ce que sa sœur distingue un domestique de leur
maison ? Car j’ai entendu le duc de Chaulnes parler ainsi de
moi. À ce souvenir la colère remplaçait tout autre sentiment.
Est-ce amour du vieux langage chez ce duc maniaque ?

Eh bien, elle est jolie! continuait Julien avec des regards de
tigre. Je l’aurai, je m’en irai ensuite, et malheur à qui me
troublera dans ma fuite!

Cette idée devint l’unique affaire de Julien ; il ne
pouvait plus penser à rien autre chose. Ses journées passaient
comme des heures.

À chaque instant, cherchant à s’occuper de quelque affaire
sérieuse, sa pensée abandonnait tout, et il se réveillait un quart
d’heure après, le cœur palpitant, la tête troublée, et rêvant à
cette idée : M’aime-t-elle ?










Chapitre 11
L’Empire d’une jeune fille!



J’admire sa beauté, mais je crains son
esprit.

MÉRIMÉE.



Si Julien eût employé à examiner ce qui se passait dans le salon
le temps qu’il mettait à s’exagérer la beauté de Mathilde, ou à se
passionner contre la hauteur naturelle à sa famille, qu’elle
oubliait pour lui, il eût compris en quoi consistait son empire sur
tout ce qui l’entourait. Dès qu’on déplaisait à Mlle de La Mole,
elle savait punir par une plaisanterie si mesurée, si bien choisie,
si convenable en apparence, lancée si à propos, que la blessure
croissait à chaque instant, plus on y réfléchissait. Peu à peu elle
devenait atroce pour l’amour-propre offensé. Comme elle n’attachait
aucun prix à bien des choses qui étaient des objets de désirs
sérieux pour le reste de sa famille, elle paraissait toujours de
sang-froid à leurs yeux. Les salons de l’aristocratie sont
agréables à citer quand on en sort, mais voilà tout ; la
politesse toute seule n’est quelque chose par elle-même que les
premiers jours. Julien l’éprouvait ; après le premier
enchantement, le premier étonnement. La politesse, se disait-il,
n’est que l’absence de la colère que donneraient les mauvaises
manières. Mathilde s’ennuyait souvent, peut-être se fût-elle
ennuyée partout. Alors aiguiser une épigramme était pour elle une
distraction et un vrai plaisir.

C’était peut-être pour avoir des victimes un peu plus amusantes
que ses grands parents, que l’académicien et les cinq ou six autres
subalternes qui leur faisaient la cour, qu’elle avait donné des
espérances au marquis de Croisenois, au comte de Caylus et deux ou
trois autres jeunes gens de la première distinction. Ils n’étaient
pour elle que de nouveaux objets d’épigramme.

Nous avouerons avec peine, car nous aimons Mathilde, qu’elle
avait reçu des lettres de plusieurs d’entre eux, et leur avait
quelquefois répondu. Nous nous hâtons d’ajouter que ce personnage
fait exception aux mœurs du siècle. Ce n’est pas en général le
manque de prudence que l’on peut reprocher aux élèves du noble
couvent du Sacré-Cœur.

Un jour le marquis de Croisenois rendit à Mathilde une lettre
assez compromettante qu’elle lui avait écrite la veille. Il croyait
par cette marque de haute prudence avancer beaucoup ses affaires.
Mais c’était l’imprudence que Mathilde aimait dans ses
correspondances. Son plaisir était de jouer son sort. Elle ne lui
adressa pas la parole de six semaines.

Elle s’amusait des lettres de ces jeunes gens ; mais
suivant elle, toutes se ressemblaient. C’était toujours la passion
la plus profonde, la plus mélancolique.

– Ils sont tous le même homme parfait, prêt à partir pour la
Palestine, disait-elle à sa cousine. Connaissez-vous quelque chose
de plus insipide ? Voilà donc les lettres que je vais recevoir
toute la vie! Ces lettres-là ne doivent changer que tous les vingt
ans, suivant le genre d’occupation qui est à la mode. Elles
devaient être moins décolorées du temps de l’Empire. Alors tous ces
jeunes gens du grand monde avaient vu ou fait des actions qui
réellement avaient de la grandeur. Le duc de N***, mon oncle, a été
à Wagram.

– Quel esprit faut-il pour donner un coup de sabre ? Et
quand cela leur est arrivé, ils en parlent si souvent! dit Mlle de
Sainte-Hérédité, la cousine de Mathilde.

– Eh bien! ces récits me font plaisir. Être dans une véritable
bataille, une bataille de Napoléon, où l’on tuait dix mille
soldats, cela prouve du courage. S’exposer au danger élève l’âme et
la sauve de l’ennui où mes pauvres adorateurs semblent
plongés ; et il est contagieux, cet ennui. Lequel d’entre eux
a l’idée de faire quelque chose d’extraordinaire ? Ils
cherchent à obtenir ma main, la belle affaire! Je suis riche, et
mon père avancera son gendre. Ah! pût-il en trouver un qui fût un
peu amusant!

La manière de voir vive, nette, pittoresque de Mathilde, gâtait
son langage, comme on voit. Souvent un mot d’elle faisait tache aux
yeux de ses amis si polis. Ils se seraient presque avoué, si elle
eût été moins à la mode, que son parler avait quelque chose d’un
peu coloré pour la délicatesse féminine.

Elle, de son côté, était bien injuste envers les jolis cavaliers
qui peuplent le bois de Boulogne. Elle voyait l’avenir non pas avec
terreur, c’eût été un sentiment vif, mais avec un dégoût bien rare
à son âge.

Que pouvait-elle désirer ? La fortune, la haute naissance,
l’esprit, la beauté à ce qu’on disait, et à ce qu’elle croyait,
tout avait été accumulé sur elle par les mains du hasard.

Voilà quelles étaient les pensées de l’héritière la plus enviée
du faubourg Saint-Germain, quand elle commença à trouver du plaisir
à se promener avec Julien. Elle fut étonnée de son orgueil ;
elle admira l’adresse de ce petit bourgeois. Il saura se faire
évêque comme l’abbé Maury, se dit-elle.

Bientôt cette résistance sincère et non jouée, avec laquelle
notre héros accueillait plusieurs de ses idées, l’occupa ;
elle y pensait ; elle racontait à son amie les moindres
détails des conversations, et trouvait que jamais elle ne parvenait
à en bien rendre toute la physionomie.

Une idée l’illumina tout à coup : J’ai le bonheur d’aimer,
se dit-elle un jour, avec un transport de joie incroyable. J’aime,
j’aime, c’est clair! À mon âge, une fille jeune, belle,
spirituelle, où peut-elle trouver des sensations, si ce n’est dans
l’amour ? J’ai beau faire, je n’aurai jamais d’amour pour
Croisenois, Caylus, et tutti quanti. Ils sont parfaits, trop
parfaits peut-être ; enfin, ils m’ennuient.

Elle repassa dans sa tête toutes les descriptions de passion
qu’elle avait lues dans Manon Lescaut, La Nouvelle Héloïse, les
Lettres d’une Religieuse portugaise, etc., etc., Il n’était
question, bien entendu, que de la grande passion ; l’amour
léger était indigne d’une fille de son âge et de sa naissance. Elle
ne donnait le nom d’amour qu’à ce sentiment héroïque que l’on
rencontrait en France du temps de Henri III et de Bassompierre. Cet
amour-là ne cédait point bassement aux obstacles, mais, bien loin
de là, faisait faire de grandes choses. Quel malheur pour moi qu’il
n’y ait pas une cour véritable comme celle de Catherine de Médicis
ou de Louis XIII! Je me sens au niveau de tout ce qu’il y a de plus
hardi et de plus grand. Que ne ferais-je pas d’un roi homme de
cœur, comme Louis XIII, soupirant à mes pieds! Je le mènerais en
Vendée, comme dit si souvent le baron de Tolly, et de là il
reconquerrait son royaume ; alors plus de charte… et Julien me
seconderait. Que lui manque-t-il ? un nom et de la fortune. Il
se ferait un nom il acquerrait de la fortune.

Rien ne manque à Croisenois, et il ne sera toute sa vie qu’un
duc à demi-ultra, à demi-libéral, un être indécis toujours éloigné
des extrêmes, et par conséquent se trouvant le second partout.

Quelle est la grande action qui ne soit pas un extrême au moment
où on l’entreprend ? C’est quand elle est accomplie qu’elle
semble possible aux êtres du commun. Oui, c’est l’amour avec tous
ses miracles qui va régner dans mon cœur ; je le sens au feu
qui m’anime. Le ciel me devait cette faveur. Il n’aura pas en vain
accumulé sur un seul être tous les avantages. Mon bonheur sera
digne de moi. Chacune de mes journées ne ressemblera pas froidement
à celle de la veille. Il y a déjà de la grandeur et de l’audace à
oser aimer un homme placé si loin de moi par sa position sociale.
Voyons : continuera-t-il à me mériter ? À la première
faiblesse que je vois en lui, je l’abandonne. Une fille de ma
naissance, et avec le caractère chevaleresque que l’on veut bien
m’accorder (c’était un mot de son père), ne doit pas se conduire
comme une sotte.

N’est-ce pas là le rôle que je jouerais si j’aimais le marquis
de Croisenois ? J’aurais une nouvelle édition du bonheur de
mes cousines, que je méprise si complètement. Je sais d’avance tout
ce que me dirait le pauvre marquis, tout ce que j’aurais à lui
répondre. Qu’est-ce qu’un amour qui fait bâiller ? autant
vaudrait être dévote. J’aurais une signature de contrat, comme
celle de la cadette de mes cousines, où les grands-parents
s’attendriraient, si pourtant ils n’avaient pas d’humeur à cause
d’une dernière condition introduite la veille dans le contrat par
le notaire de la partie adverse.










Chapitre 12
Serait-ce un Danton ?



Le besoin d’anxiété, tel était le
caractère de la belle Marguerite de Valois, ma tante, qui bientôt
épousa le roi de Navarre, que nous voyons de présent régner en
France sous le nom de Henry IVe. Le besoin de jouer formait tout le
secret du caractère de cette princesse aimable ; de là ses
brouilles et ses raccommodements avec ses frères dès l’âge de seize
ans. Or que peut jouer une jeune fille ? Ce qu’elle a de plus
précieux : sa réputation, la considération de toute sa
vie.

Mémoires du duc d’ANGOULÊME, fils
naturel de Charles IX.



Entre Julien et moi il n’y a point de signature de contrat,
point de notaire ; tout est héroïque, tout sera fils du
hasard. À la noblesse près, qui lui manque, c’est l’amour de
Marguerite de Valois pour le jeune La Mole, l’homme le plus
distingué de son temps. Est-ce ma faute à moi si les jeunes gens de
la cour sont de si grands partisans du convenable, et pâlissent à
la seule idée de la moindre aventure un peu singulière ? Un
petit voyage en Grèce ou en Afrique est pour eux le comble de
l’audace, et encore ne savent-ils marcher qu’en troupe. Dès qu’ils
se voient seuls, ils ont peur, non de la lance du Bédouin, mais du
ridicule, et cette peur les rend fous.

Mon petit Julien, au contraire, n’aime à agir que seul. Jamais,
dans cet être privilégié, la moindre idée de chercher de l’appui et
du secours dans les autres! il méprise les autres, c’est pour cela
que je ne le méprise pas.

Si, avec sa pauvreté, Julien était noble, mon amour ne serait
qu’une sottise vulgaire, une mésalliance plate ; je n’en
voudrais pas ; il n’aurait point ce qui caractérise les
grandes passions : l’immensité de la difficulté à vaincre et
la noire incertitude de l’événement.

Mlle de La Mole était si préoccupée de ces beaux raisonnements,
que le lendemain, sans s’en douter, elle vantait Julien au marquis
de Croisenois et à son frère. Son éloquence alla si loin, qu’elle
les piqua.

– Prenez bien garde à ce jeune homme qui a tant d’énergie,
s’écria son frère ; si la révolution recommence, il nous fera
tous guillotiner.

Elle se garda de répondre, et se hâta de plaisanter son frère et
le marquis de Croisenois sur la peur que leur faisait l’énergie. Ce
n’est au fond que la peur de rencontrer l’imprévu, que la crainte
de rester court en présence de l’imprévu…

– Toujours, toujours, Messieurs, la peur du ridicule, monstre
qui par malheur est mort en 1816.

Il n’y a plus de ridicule, disait M. de La Mole, dans
un pays où il y a deux partis.

Sa fille avait compris cette idée.

– Ainsi, Messieurs, disait-elle aux ennemis de Julien, vous
aurez eu bien peur toute votre vie, et après on vous
dira :

Ce n’était pas un loup, ce n’en était que l’ombre.

Mathilde les quitta bientôt. Le mot de son frère lui faisait
horreur ; il l’inquiéta beaucoup ; mais, dès le
lendemain, elle y voyait la plus belle des louanges.

Dans ce siècle, où toute énergie est morte, son énergie leur
fait peur. Je lui dirai le mot de mon frère ; je veux voir la
réponse qu’il y fera. Mais je choisirai un des moments où ses yeux
brillent. Alors il ne peut me mentir.

– Ce serait un Danton! ajouta-t-elle après une longue et
indistincte rêverie. Eh bien! la révolution aurait recommencé.
Quels rôles joueraient alors Croisenois et mon frère ? Il est
écrit d’avance : la résignation sublime. Ce seraient des
moutons héroïques, se laissant égorger sans mot dire. Leur seule
peur en mourant serait encore d’être de mauvais goût. Mon petit
Julien brûlerait la cervelle au jacobin qui viendrait l’arrêter,
pour peu qu’il eût l’espérance de se sauver. Il n’a pas peur d’être
de mauvais goût, lui.

Ce dernier mot la rendit pensive ; il réveillait de
pénibles souvenirs, et lui ôta toute sa hardiesse. Ce mot lui
rappelait les plaisanteries de MM. de Caylus, de
Croisenois, de Luz et de son frère. Ces Messieurs reprochaient
unanimement à Julien l’air prêtre : humble et hypocrite.

– Mais, reprit-elle tout à coup, l’œil brillant de joie,
l’amertume et la fréquence de leurs plaisanteries prouvent, en
dépit d’eux, que c’est l’homme le plus distingué que nous ayons vu
cet hiver. Qu’importent ses défauts, ses ridicules ? Il a de
la grandeur, et ils en sont choqués, eux d’ailleurs si bons et si
indulgents. Il est sûr qu’il est pauvre, et qu’il a étudié pour
être prêtre ; eux sont chefs d’escadron, et n’ont pas eu
besoin d’étude ; c’est plus commode.

Malgré tous les désavantages de son éternel habit noir et de
cette physionomie de prêtre, qu’il lui faut bien avoir, le pauvre
garçon, sous peine de mourir de faim, son mérite leur fait peur,
rien de plus clair. Et cette physionomie de prêtre, il ne l’a plus
dès que nous sommes quelques instants seuls ensemble. Et quand ces
messieurs disent un mot qu’ils croient fin et imprévu, leur premier
regard n’est-il pas pour Julien ? Je l’ai fort bien remarqué.
Et pourtant ils savent bien que jamais il ne leur parle, à moins
d’être interrogé. Ce n’est qu’à moi qu’il adresse la parole, il me
croit l’âme haute. Il ne répond à leurs objections que juste autant
qu’il faut pour être poli. Il tourne au respect tout de suite. Avec
moi, il discute des heures entières, il n’est pas sûr de ses idées
tant que j’y trouve la moindre objection. Enfin tout cet hiver nous
n’avons pas eu de coups de fusil ; il ne s’est agi que
d’attirer l’attention par des paroles. Eh bien, mon père, homme
supérieur, et qui portera loin la fortune de notre maison, respecte
Julien. Tout le reste le hait, personne ne le méprise, que les
dévotes amies de ma mère.

Le comte de Caylus avait ou feignait une grande passion pour les
chevaux ; il passait sa vie dans son écurie, et souvent y
déjeunait. Cette grande passion, jointe à l’habitude de ne jamais
rire, lui donnait beaucoup de considération parmi ses amis :
c’était l’aigle de ce petit cercle.

Dès qu’il fut réuni le lendemain derrière la bergère de
Mme de La Mole, Julien n’étant point présent,
M. de Caylus, soutenu par Croisenois et par Norbert,
attaqua vivement la bonne opinion que Mathilde avait de Julien, et
cela sans à-propos, et presque au premier moment où il vit Mlle de
La Mole. Elle comprit cette finesse d’une lieue, et en fut
charmée.

Les voilà tous ligués, se dit-elle, contre un homme de génie qui
n’a pas dix louis de rente, et qui ne peut leur répondre qu’autant
qu’il est interrogé. Ils en ont peur sous son habit noir. Que
serait-ce avec des épaulettes ?

Jamais elle n’avait été plus brillante. Dès les premières
attaques, elle couvrit de sarcasmes plaisants Caylus et ses alliés.
Quand le feu des plaisanteries de ces brillants officiers fut
éteint :

– Que demain quelque hobereau des montagnes de la Franche-Comté,
dit-elle à M. de Caylus, s’aperçoive que Julien est son
fils naturel, et lui donne un nom et quelques milliers de francs,
dans six semaines il a des moustaches comme vous, messieurs ;
dans six mois il est officier de housards comme vous, messieurs. Et
alors la grandeur de son caractère n’est plus un ridicule. Je vous
vois réduit, Monsieur le duc futur, à cette ancienne mauvaise
raison : la supériorité de la noblesse de cour sur la noblesse
de province. Mais que vous restera-t-il, si je veux vous pousser à
bout, si j’ai la malice de donner pour père à Julien un duc
espagnol prisonnier de guerre à Besançon du temps de Napoléon, et
qui, par scrupule de conscience, le reconnaît à son lit de
mort ?

Toutes ces suppositions de naissance non légitime furent
trouvées d’assez mauvais goût par MM. de Caylus et de
Croisenois. Voilà tout ce qu’ils virent dans le raisonnement de
Mathilde.

Quelque dominé que fût Norbert, les paroles de sa sœur étaient
si claires, qu’il prit un air grave qui allait assez mal, il faut
l’avouer, à sa physionomie souriante et bonne. Il osa dire quelques
mots.

– Êtes-vous malade, mon ami ? lui répondit Mathilde d’un
petit air sérieux. Il faut que vous soyez bien mal pour répondre à
des plaisanteries par de la morale.

De la morale, vous! est-ce que vous sollicitez une place de
préfet ?

Mathilde oublia bien vite l’air piqué du comte de Caylus,
l’humeur de Norbert et le désespoir silencieux de
M. de Croisenois. Elle avait à prendre un parti sur une
idée fatale qui venait de saisir son âme.

Julien est assez sincère avec moi, se dit-elle ; à son âge,
dans une fortune inférieure, malheureux comme il l’est par une
ambition étonnante, on a besoin d’une amie. Je suis peut-être cette
amie ; mais je ne lui vois point d’amour. Avec l’audace de son
caractère, il m’eût parlé de cet amour.

Cette incertitude, cette discussion avec soi-même, qui dès cet
instant occupa chacun des instants de Mathilde, et pour laquelle, à
chaque fois que Julien lui parlait, elle se trouvait de nouveaux
arguments, chassa tout à fait ces moments d’ennui auxquels elle
était tellement sujette.

Fille d’un homme d’esprit qui pouvait devenir ministre et rendre
ses bois au clergé, Mlle de La Mole avait été, au couvent du
Sacré-Cœur, l’objet des flatteries les plus excessives. Ce malheur
jamais ne se compense. On lui avait persuadé qu’à cause de tous ses
avantages de naissance, de fortune, etc., elle devait être plus
heureuse qu’une autre. C’est la source de l’ennui des princes et de
toutes leurs folies.

Mathilde n’avait point échappé à la funeste influence de cette
idée. Quelque esprit qu’on ait, l’on n’est pas en garde à dix ans
contre les flatteries de tout un couvent, et aussi bien fondées en
apparence.

Du moment qu’elle eut décidé qu’elle aimait Julien, elle ne
s’ennuya plus. Tous les jours elle se félicitait du parti qu’elle
avait pris de se donner une grande passion. Cet amusement a bien
des dangers, pensait-elle. Tant mieux! mille fois tant mieux!

Sans grande passion, j’étais languissante d’ennui au plus beau
moment de la vie, de seize ans jusqu’à vingt. J’ai déjà perdu mes
plus belles années ; obligée pour tout plaisir à entendre
déraisonner les amies de ma mère, qui, à Coblentz en 1792,
n’étaient pas tout à fait, dit-on, aussi sévères que leurs paroles
d’aujourd’hui.

C’était pendant que ces grandes incertitudes agitaient Mathilde
que Julien ne comprenait pas ses longs regards qui s’arrêtaient sur
lui. Il trouvait bien un redoublement de froideur dans les manières
du comte Norbert, et un nouvel accès de hauteur dans celles de
MM. de Caylus, de Luz et de Croisenois. Il y était
accoutumé. Ce malheur lui arrivait quelquefois à la suite d’une
soirée où il avait brillé plus qu’il ne convenait à sa position.
Sans l’accueil particulier que lui faisait Mathilde, et la
curiosité que tout cet ensemble lui inspirait, il eût évité de
suivre au jardin ces brillants jeunes gens à moustaches, lorsque
les après-dînées ils y accompagnaient Mlle de La Mole.

Oui, il est impossible que je me le dissimule, se disait Julien,
Mlle de La Mole me regarde d’une façon singulière. Mais, même quand
ses beaux yeux bleus fixés sur moi sont ouverts avec le plus
d’abandon, j’y lis toujours un fond d’examen, de sang-froid et de
méchanceté. Est-il possible que ce soit là de l’amour ? Quelle
différence avec les regards de Mme de Rênal!

Une après-dînée, Julien, qui avait suivi M. de La Mole
dans son cabinet, revenait rapidement au jardin. Comme il
approchait sans précaution du groupe de Mathilde, il surprit
quelques mots prononcés très haut. Elle tourmentait son frère.
Julien entendit son nom prononcé distinctement deux fois. Il
parut ; un silence profond s’établit tout à coup, et l’on fit
vains efforts pour le faire cesser. Mlle de La Mole et son frère
étaient trop animés pour trouver un autre sujet de conversation.
MM. de Caylus, de Croisenois, de Luz et un de leurs amis
parurent à Julien d’un froid de glace. Il s’éloigna.










Chapitre 13
Un complot



Des propos décousus, des rencontres
par effet du hasard, se transforment en preuves de la dernière
évidence aux yeux de l’homme à imagination s’il a quelque feu dans
le cœur.

SCHILLER.



Le lendemain, il surprit encore Norbert et sa sœur, qui
parlaient de lui. À son arrivée, un silence de mort s’établit,
comme la veille. Ses soupçons n’eurent plus de bornes. Ces aimables
jeunes gens auraient-ils entrepris de se moquer de moi ? Il
faut avouer que cela est beaucoup plus probable, beaucoup plus
naturel qu’une prétendue passion de Mlle de La Mole pour un pauvre
diable de secrétaire. D’abord ces gens-là ont-ils des
passions ? Mystifier est leur fort. Ils sont jaloux de ma
pauvre petite supériorité de paroles. Être jaloux est encore un de
leurs faibles. Tout s’explique dans ce système. Mlle de La Mole
veut me persuader qu’elle me distingue, tout simplement pour me
donner en spectacle à son prétendu.

Ce cruel soupçon changea toute la position morale de Julien.
Cette idée trouva dans son cœur un commencement d’amour qu’elle
n’eut pas de peine à détruire. Cet amour n’était fondé que sur la
rare beauté de Mathilde, ou plutôt sur ses façons de reine et sa
toilette admirable. En cela Julien était encore un parvenu. Une
jolie femme du grand monde est, à ce qu’on assure, ce qui étonne le
plus un paysan homme d’esprit, quand il arrive aux premières
classes de la société. Ce n’était point le caractère de Mathilde
qui faisait rêver Julien les jours précédents. Il avait assez de
sens pour comprendre qu’il ne connaissait point ce caractère. Tout
ce qu’il en voyait pouvait n’être qu’une apparence.

Par exemple, pour tout le monde, Mathilde n’aurait pas manqué la
messe un dimanche ; presque tous les jours elle y accompagnait
sa mère. Si, dans le salon de l’hôtel de La Mole, quelque imprudent
oubliait le lieu où il était, et se permettait l’allusion la plus
éloignée à une plaisanterie contre les intérêts vrais ou supposés
du trône ou de l’autel, Mathilde devenait à l’instant d’un sérieux
de glace. Son regard, qui était si piquant, reprenait toute la
hauteur impassible d’un vieux portrait de famille.

Mais Julien s’était assuré qu’elle avait toujours dans sa
chambre un ou deux des volumes les plus philosophiques de Voltaire.
Lui-même volait souvent quelques tomes de la belle édition si
magnifiquement reliée. En écartant un peu chaque volume de son
voisin, il cachait l’absence de celui qu’il emportait, mais bientôt
il s’aperçut qu’une autre personne lisait Voltaire. Il eut recours
à une finesse de séminaire, il plaça quelques petits morceaux de
crin sur les volumes qu’il supposait pouvoir intéresser Mlle de La
Mole. Ils disparaissaient pendant des semaines entières.

M. de La Mole, impatienté contre son libraire, qui lui
envoyait tous les faux Mémoires, chargea Julien d’acheter toutes
les nouveautés un peu piquantes. Mais, pour que le venin ne se
répandît pas dans la maison, le secrétaire avait l’ordre de déposer
ces livres dans une petite bibliothèque placée dans la chambre même
du marquis. Il eut bientôt la certitude que pour peu que ces livres
nouveaux fussent hostiles aux intérêts du trône et de l’autel, ils
ne tardaient pas à disparaître. Certes ce n’était pas Norbert qui
lisait.

Julien, s’exagérant cette expérience, croyait à Mlle de La Mole
la duplicité de Machiavel. Cette scélératesse prétendue était un
charme à ses yeux, presque l’unique charme moral qu’elle eût.
L’ennui de l’hypocrisie et des propos de vertu le jetait dans cet
excès.

Il excitait son imagination plus qu’il n’était entraîné par son
amour.

C’était après s’être perdu en rêveries sur l’élégance de la
taille de Mlle de La Mole, sur l’excellent goût de sa toilette, sur
la blancheur de sa main, sur la beauté de son bras, sur la
disinvoltura de tous ses mouvements, qu’il se trouvait
amoureux. Alors, pour achever le charme, il la croyait une
Catherine de Médicis. Rien n’était trop profond ou trop scélérat
pour le caractère qu’il lui prêtait. C’était l’idéal des Maslon,
des Frilair et des Castanède par lui admirés dans sa jeunesse.
C’était en un mot pour lui l’idéal de Paris.

Y eut-il jamais rien de plus plaisant que de croire de la
profondeur ou de la scélératesse au caractère parisien ?

Il est possible que ce trio se moque de moi, pensait Julien. On
connaît bien peu son caractère, si l’on ne voit pas déjà
l’expression sombre et froide que prirent ses regards en répondant
à ceux de Mathilde. Une ironie amère repoussa les assurances
d’amitié que Mlle de La Mole étonnée osa hasarder deux ou trois
fois.

Piqué par cette bizarrerie soudaine, le cœur de cette jeune
fille naturellement froid, ennuyé, sensible à l’esprit, devint
aussi passionné qu’il était dans sa nature de l’être. Mais il y
avait aussi beaucoup d’orgueil dans le caractère de Mathilde, et la
naissance d’un sentiment qui faisait dépendre d’un autre tout son
bonheur fut accompagnée d’une sombre tristesse.

Julien avait déjà assez profité depuis son arrivée à Paris pour
distinguer que ce n’était pas là la tristesse sèche de l’ennui. Au
lieu d’être avide, comme autrefois, de soirées, de spectacles et de
distractions de tous genres, elle les fuyait.

La musique chantée par des Français ennuyait Mathilde à la mort,
et cependant Julien, qui se faisait un devoir d’assister à la
sortie de l’Opéra, remarqua qu’elle s’y faisait mener le plus
souvent qu’elle pouvait. Il crut distinguer qu’elle avait perdu un
peu de la mesure parfaite qui brillait dans toutes ses actions.
Elle répondait quelquefois à ses amis par des plaisanteries
outrageantes à force de piquante énergie. Il lui sembla qu’elle
prenait en guignon le marquis de Croisenois. Il faut que ce jeune
homme aime furieusement l’argent, pour ne pas planter là cette
fille, si riche qu’elle soit! pensait Julien. Et pour lui, indigné
des outrages faits à la dignité masculine, il redoublait de
froideur envers elle. Souvent il alla jusqu’aux réponses peu
polies.

Quelque résolu qu’il fût à ne pas être dupe des marques
d’intérêt de Mathilde, elles étaient si évidentes de certains
jours, et Julien, dont les yeux commençaient à se dessiller, la
trouvait si jolie, qu’il en était quelquefois embarrassé.

L’adresse et la longanimité de ces jeunes gens du grand monde
finiraient par triompher de mon peu d’expérience, se dit-il ;
il faut partir et mettre un terme à tout ceci. Le marquis venait de
lui confier l’administration d’une quantité de petites terres et de
maisons qu’il possédait dans le bas Languedoc. Un voyage était
nécessaire : M. de La Mole y consentit avec peine.
Excepté pour les matières de haute ambition, Julien était devenu un
autre lui-même.

Au bout du compte, ils ne m’ont point attrapé, se disait Julien
en préparant son départ. Que les plaisanteries que Mlle de La Mole
fait à ces messieurs soient réelles ou seulement destinées à
m’inspirer de la confiance, je m’en suis amusé.

S’il n’y a pas conspiration contre le fils du charpentier, Mlle
de La Mole est inexplicable, mais elle l’est pour le marquis de
Croisenois du moins autant que pour moi. Hier, par exemple, son
humeur était bien réelle, et j’ai eu le plaisir de faire bouquer
par ma faveur un jeune homme aussi noble et aussi riche que je suis
gueux et plébéien. Voilà le plus beau de mes triomphes ; il
m’égaiera dans ma chaise de poste, en courant les plaines du
Languedoc.

Il avait fait de son départ un secret, mais Mathilde savait
mieux que lui qu’il allait quitter Paris le lendemain, et pour
longtemps. Elle eut recours à un mal de tête fou, qu’augmentait
l’air étouffé du salon. Elle se promena beaucoup dans le jardin, et
poursuivit tellement de ses plaisanteries mordantes Norbert, le
marquis de Croisenois, Caylus, de Luz et quelques autres jeunes
gens qui avaient dîné à l’hôtel de La Mole, qu’elle les força de
partir. Elle regardait Julien d’une façon étrange.

Ce regard est peut-être une comédie, pensa Julien ; mais
cette respiration pressée, mais tout ce trouble! Bah! se dit-il,
qui suis-je pour juger de toutes ces choses ? Il s’agit ici de
ce qu’il y a de plus sublime et de plus fin parmi les femmes de
Paris. Cette respiration pressée qui a été sur le point de me
toucher, elle l’aura étudiée chez Léontine Fay qu’elle aime
tant.

Ils étaient restés seuls ; la conversation languissait
évidemment. Non! Julien ne sent rien pour moi, se disait Mathilde
vraiment malheureuse.

Comme il prenait congé d’elle, elle lui serra le bras avec
force :

– Vous recevrez ce soir une lettre de moi, lui dit-elle d’une
voix tellement altérée, que le son n’en était pas
reconnaissable.

Cette circonstance toucha sur-le-champ Julien.

– Mon père, continua-t-elle, a une juste estime pour les
services que vous lui rendez. Il faut ne pas partir demain ;
trouvez un prétexte. Et elle s’éloigna en courant.

Sa taille était charmante. Il était impossible d’avoir un plus
joli pied, elle courait avec une grâce qui ravit Julien ; mais
devinerait-on à quoi fut sa seconde pensée après qu’elle eut tout à
fait disparu ? Il fut offensé du ton impératif avec lequel
elle avait dit ce mot il faut. Louis XV aussi, au moment de mourir,
fut vivement piqué du mot il faut, maladroitement employé par son
premier médecin, et Louis XV pourtant n’était pas un parvenu.

Une heure après, un laquais remit une lettre à Julien ;
c’était tout simplement une déclaration d’amour.

Il n’y a pas trop d’affectation dans le style, se dit Julien,
cherchant par ses remarques littéraires à contenir la joie qui
contractait ses joues et le forçait à rire malgré lui.

Enfin moi, s’écria-t-il tout à coup, la passion étant trop forte
pour être contenue, moi, pauvre paysan, j’ai donc une déclaration
d’amour d’une grande dame!

Quant à moi, ce n’est pas mal, ajouta-t-il en comprimant sa joie
le plus possible. J’ai su conserver la dignité de mon caractère. Je
n’ai point dit que j’aimais. Il se mit à étudier la forme des
caractères ; Mlle de La Mole avait une jolie petite écriture
anglaise. Il avait besoin d’une occupation physique pour se
distraire d’une joie qui allait jusqu’au délire.

« Votre départ m’oblige à parler… Il serait au-dessus de
mes forces de ne plus vous voir. »

Une pensée vint frapper Julien comme une découverte, interrompre
l’examen qu’il faisait de la lettre de Mathilde, et redoubler sa
joie. Je l’emporte sur le marquis de Croisenois, s’écria-t-il, moi,
qui ne dis que des choses sérieuses! Et lui est si joli! il a des
moustaches, un charmant uniforme ; il trouve toujours à dire,
juste au moment convenable, un mot spirituel et fin.

Julien eut un instant délicieux ; il errait à l’aventure
dans le jardin, fou de bonheur.

Plus tard, il monta à son bureau et se fit annoncer chez le
marquis de La Mole, qui heureusement n’était pas sorti. Il lui
prouva facilement, en lui montrant quelques papiers marqués arrivés
de Normandie, que le soin des procès normands l’obligeait à
différer son départ pour le Languedoc.

– Je suis bien aise que vous ne partiez pas, lui dit le marquis,
quand ils eurent fini de parler d’affaires, j’aime à vous voir.
Julien sortit ; ce mot le gênait.

Et moi, je vais séduire sa fille! rendre impossible peut-être ce
mariage avec le marquis de Croisenois, qui fait le charme de son
avenir : s’il n’est pas duc, du moins sa fille aura un
tabouret. Julien eut l’idée de partir pour le Languedoc malgré la
lettre de Mathilde, malgré l’explication donnée au marquis. Cet
éclair de vertu disparut bien vite.

Que je suis bon, se dit-il ; moi, plébéien, avoir pitié
d’une famille de ce rang! Moi, que le duc de Chaulnes appelle un
domestique! Comment le marquis augmente-t-il son immense
fortune ? En vendant de la rente, quand il apprend au château
qu’il y aura le lendemain apparence de coup d’État. Et moi, jeté au
dernier rang par une Providence marâtre, moi à qui elle a donné un
cœur noble et pas mille francs de rente, c’est-à-dire pas de pain,
exactement parlant pas de pain ; moi, refuser un plaisir qui
s’offre! Une source limpide qui vient étancher ma soif dans le
désert brûlant de la médiocrité que je traverse si péniblement! Ma
foi, pas si bête ; chacun pour soi dans ce désert d’égoïsme
qu’on appelle la vie.

Et il se rappela quelques regards remplis de dédain, à lui
adressés par Mme de La Mole, et surtout par les dames ses
amies.

Le plaisir de triompher du marquis de Croisenois vint achever la
déroute de ce souvenir de vertu.

Que je voudrais qu’il se fâchât! dit Julien ; avec quelle
assurance je lui donnerais maintenant un coup d’épée. Et il faisait
le geste du coup de seconde. Avant ceci, j’étais un cuistre,
abusant bassement d’un peu de courage. Après cette lettre, je suis
son égal.

Oui, se disait-il avec une volupté infinie et en parlant
lentement, nos mérites, au marquis et à moi, ont été pesés, et le
pauvre charpentier du Jura l’emporte.

Bon! s’écria-t-il, voilà la signature de ma réponse trouvée.
N’allez pas vous figurer, Mlle de La Mole, que j’oublie mon état.
Je vous ferai comprendre et bien sentir que c’est pour le fils d’un
charpentier que vous trahissez un descendant du fameux Guy de
Croisenois, qui suivit saint Louis à la croisade.

Julien ne pouvait contenir sa joie. Il fut obligé de descendre
au jardin. Sa chambre, où il s’était enfermé à clef, lui semblait
trop étroite pour y respirer.

Moi, pauvre paysan du Jura, se répétait-il sans cesse, moi,
condamné à porter toujours ce triste habit noir! Hélas! vingt ans
plus tôt, j’aurais porté l’uniforme comme eux! Alors un homme comme
moi était tué, ou général à trente-six ans. Cette lettre, qu’il
tenait serrée dans sa main, lui donnait la taille et l’attitude
d’un héros. Maintenant, il est vrai, avec cet habit noir, à
quarante ans, on a cent mille francs d’appointements et le cordon
bleu, comme M. l’évêque de Beauvais.

Eh bien! se dit-il en riant comme Méphistophélès, j’ai plus
d’esprit qu’eux ; je sais choisir l’uniforme de mon siècle. Et
il sentit redoubler son ambition et son attachement à l’habit
ecclésiastique. Que de cardinaux nés plus bas que moi et qui ont
gouverné! mon compatriote Granvelle, par exemple.

Peu à peu l’agitation de Julien se calma ; la prudence
surnagea. Il se dit, comme son maître Tartufe, dont il savait le
rôle par cœur :

Je puis croire ces mots un artifice honnête…

…

Je ne me fierai point à des propos si doux,

Qu’un peu de ses faveurs, après quoi je soupire,

Ne vienne m’assurer tout ce qu’ils m’ont pu dire.

Tartufe, acte IV, scène V.

Tartufe aussi fut perdu par une femme, et il en valait bien un
autre… Ma réponse peut être montrée… à quoi nous trouvons ce
remède, ajouta-t-il en prononçant lentement, et avec l’accent de la
férocité qui se contient, nous la commençons par les phrases les
plus vives de la lettre de la sublime Mathilde.

Oui, mais quatre laquais de M. de Croisenois se
précipitent sur moi et m’arrachent l’original.

Non, car je suis bien armé, et j’ai l’habitude, comme on sait,
de faire feu sur les laquais.

Eh bien! l’un d’eux a du courage ; il se précipite sur moi.
On lui a promis cent napoléons. Je le tue ou je le blesse, à la
bonne heure, c’est ce qu’on demande. On me jette en prison fort
légalement ; je parais en police correctionnelle, et l’on
m’envoie, avec toute justice et équité de la part des juges, tenir
compagnie dans Poissy à MM. Fontan et Magallon. Là, je couche
avec quatre cents gueux pêle-mêle… Et j’aurais quelque pitié de ces
gens-là, s’écria-t-il en se levant impétueusement! En ont-ils pour
les gens du tiers état, quand ils les tiennent ? Ce mot fut le
dernier soupir de sa reconnaissance pour M. de La Mole
qui, malgré lui, le tourmentait jusque-là.

Doucement, messieurs les gentilshommes, je comprends ce petit
trait de machiavélisme ; l’abbé Maslon ou M. Castanède du
séminaire n’auraient pas mieux fait. Vous m’enlèverez la lettre
provocatrice, et je serai le second tome du colonel Caron à
Colmar.

Un instant, messieurs, je vais envoyer la lettre fatale en dépôt
dans un paquet bien cacheté à M. l’abbé Pirard. Celui-là est
honnête homme, janséniste, et en cette qualité à l’abri des
séductions du budget. Oui, mais il ouvre les lettres… c’est à
Fouqué que j’enverrai celle-ci.

Il faut en convenir, le regard de Julien était atroce, sa
physionomie hideuse ; elle respirait le crime sans alliage.
C’était l’homme malheureux en guerre avec toute la société.

Aux armes! s’écria Julien. Et il franchit d’un saut les marches
du perron de l’hôtel. Il entra dans l’échoppe de l’écrivain du coin
de la rue, il lui fit peur. Copiez, lui dit-il en lui donnant la
lettre de Mlle de La Mole.

Pendant que l’écrivain travaillait, il écrivit lui-même à
Fouqué ; il le priait de lui conserver un dépôt précieux.
Mais, se dit-il en s’interrompant, le cabinet noir à la poste
ouvrira ma lettre et vous rendra celle que vous cherchez… ;
non, messieurs. Il alla acheter une énorme Bible chez un libraire
protestant, cacha fort adroitement la lettre de Mathilde dans la
couverture, fit emballer le tout, et son paquet partit par la
diligence, adressé à un des ouvriers de Fouqué, dont personne à
Paris ne savait le nom.

Cela fait, il rentra joyeux et leste à l’hôtel de La Mole. À
nous! maintenant, s’écria-t-il, en s’enfermant à clef dans sa
chambre, et jetant son habit :

« Quoi! mademoiselle, écrivait-il à Mathilde, c’est Mlle de
La Mole qui, par les mains d’Arsène, laquais de son père, fait
remettre une lettre trop séduisante à un pauvre charpentier du
Jura, sans doute pour se jouer de sa simplicité… » Et il
transcrivait les phrases les plus claires de la lettre qu’il venait
de recevoir.

La sienne eût fait honneur à la prudence diplomatique de
M. le chevalier de Beauvoisis. Il n’était encore que dix
heures ; Julien, ivre de bonheur et du sentiment de sa
puissance, si nouveau pour un pauvre diable, entra à l’Opéra
italien. Il entendit chanter son ami Geronimo. Jamais la musique ne
l’avait exalté à ce point. Il était un dieu.










Chapitre 14
Pensées d’une jeune fille



Que de perplexités! Que de nuits
passées sans sommeil! Grand Dieu! vais-je me rendre
méprisable ? Il me méprisera lui-même. Mais il part, il
s’éloigne.

Alfred DE MUSSET.



Ce n’était point sans combats que Mathilde avait écrit. Quel
qu’eût été le commencement de son intérêt pour Julien, bientôt il
domina l’orgueil qui, depuis qu’elle se connaissait, régnait seul
dans son cœur. Cette âme haute et froide était emportée pour la
première fois par un sentiment passionné. Mais s’il dominait
l’orgueil, il était encore fidèle aux habitudes de l’orgueil. Deux
mois de combats et de sensations nouvelles renouvelèrent pour ainsi
dire tout son être moral.

Mathilde croyait voir le bonheur. Cette vue toute-puissante sur
les âmes courageuses, liées à un esprit supérieur, eut à lutter
longuement contre la dignité et tous les sentiments de devoirs
vulgaires. Un jour, elle entra chez sa mère, dès sept heures du
matin, la priant de lui permettre de se réfugier à Villequier. La
marquise ne daigna pas même lui répondre, et lui conseilla d’aller
se remettre au lit. Ce fut le dernier effort de la sagesse vulgaire
et de la déférence aux idées reçues.

La crainte de mal faire et de heurter les idées tenues pour
sacrées par les Caylus, les de Luz, les Croisenois, avait assez peu
d’empire sur son âme ; de tels êtres ne lui semblaient pas
faits pour la comprendre ; elle les eût consultés s’il eût été
question d’acheter une calèche ou une terre. Sa véritable terreur
était que Julien ne fût mécontent d’elle.

Peut-être aussi n’a-t-il que les apparences d’un homme
supérieur ?

Elle abhorrait le manque de caractère, c’était sa seule
objection contre les beaux jeunes gens qui l’entouraient. Plus ils
plaisantaient avec grâce tout ce qui s’écarte de la mode, ou la
suit mal croyant la suivre, plus ils se perdaient à ses yeux.

Ils étaient braves, et voilà tout. Et encore, comment
braves ? se disait-elle : en duel. Mais le duel n’est
plus qu’une cérémonie. Tout en est su d’avance, même ce que l’on
doit dire en tombant. Étendu sur le gazon, et la main sur le cœur,
il faut un pardon généreux pour l’adversaire et un mot pour une
belle souvent imaginaire, ou bien qui va au bal le jour de votre
mort, de peur d’exciter les soupçons.

On brave le danger à la tête d’un escadron tout brillant
d’acier, mais le danger solitaire, singulier, imprévu, vraiment
laid ?

Hélas! se disait Mathilde, c’était à la cour de Henri III que
l’on trouvait des hommes grands par le caractère comme par la
naissance! Ah! si Julien avait servi à Jarnac ou à Moncontour, je
n’aurais plus de doute. En ces temps de vigueur et de force, les
Français n’étaient pas des poupées. Le jour de la bataille était
presque celui des moindres perplexités.

Leur vie n’était pas emprisonnée comme une momie d’Égypte, sous
une enveloppe toujours commune à tous, toujours la même. Oui,
ajoutait-elle, il y avait plus de vrai courage à se retirer seul à
onze heures du soir, en sortant de l’hôtel de Soissons, habité par
Catherine de Médicis, qu’aujourd’hui à courir à Alger. La vie d’un
homme était une suite de hasards. Maintenant la civilisation a
chassé le hasard, plus d’imprévu. S’il paraît dans les idées, il
n’est pas assez d’épigrammes pour lui ; s’il paraît dans les
événements, aucune lâcheté n’est au-dessus de notre peur. Quelque
folie que nous fasse faire la peur, elle est excusée. Siècle
dégénéré et ennuyeux! Qu’aurait dit Boniface de La Mole, si, levant
hors de la tombe sa tête coupée, il eût vu, en 1793, dix-sept de
ses descendants se laisser prendre comme des moutons, pour être
guillotinés deux jours après ? La mort était certaine, mais il
eût été de mauvais ton de se défendre et de tuer au moins un
jacobin ou deux. Ah! dans les temps héroïques de la France, au
siècle de Boniface de La Mole, Julien eût été le chef d’escadron,
et mon frère le jeune prêtre aux mœurs convenables, avec la sagesse
dans les yeux et la raison à la bouche.

Quelques mois auparavant, Mathilde désespérait de rencontrer un
être un peu différent du patron commun. Elle avait trouvé quelque
bonheur en se permettant d’écrire à quelques jeunes gens de la
société. Cette hardiesse si inconvenante, si imprudente chez une
jeune fille, pouvait la déshonorer aux yeux de
M. de Croisenois, du duc de Chaulnes son grand-père, et
de tout l’hôtel de Chaulnes, qui, voyant se rompre le mariage
projeté, aurait voulu savoir pourquoi. En ce temps-là, les jours où
elle avait écrit une de ses lettres, Mathilde ne pouvait dormir.
Mais ces lettres n’étaient que des réponses.

Ici elle osait dire qu’elle aimait. Elle écrivait la première
(quel mot terrible!) à un homme placé dans les derniers rangs de la
société.

Cette circonstance assurait, en cas de découverte, un déshonneur
éternel. Laquelle des femmes venant chez sa mère eût osé prendre
son parti ? Quelle phrase eût-on pu leur donner à répéter pour
amortir le coup de l’affreux mépris de salons ?

Et encore parler était affreux, mais écrire! Il est des choses
qu’on n’écrit pas, s’écriait Napoléon apprenant la capitulation de
Baylen. Et c’était Julien qui lui avait conté ce mot! comme lui
faisant d’avance une leçon.

Mais tout cela n’était rien encore, l’angoisse de Mathilde avait
d’autres causes. Oubliant l’effet horrible sur la société, la tache
ineffaçable et toute pleine de mépris, car elle outrageait sa
caste, Mathilde allait écrire à un être d’une bien autre nature que
les Croisenois, les de Luz, les Caylus.

La profondeur, l’inconnu du caractère de Julien eussent effrayé,
même en nouant avec lui une relation ordinaire. Et elle en allait
faire son amant, peut-être son maître!

Quelles ne seront pas ses prétentions, si jamais il peut tout
sur moi ? Eh bien! je me dirai comme Médée : Au milieu de
tant de périls, il me reste MOI.

Julien n’avait nulle vénération pour la noblesse du sang,
croyait-elle. Bien plus, peut-être il n’avait nul amour pour
elle!

Dans ces derniers moments de doutes affreux, se présentèrent les
idées d’orgueil féminin. Tout doit être singulier dans le sort
d’une fille comme moi, s’écria Mathilde impatientée. Alors
l’orgueil qu’on lui avait inspiré dès le berceau se battait contre
la vertu. Ce fut dans cet instant que le départ de Julien vint tout
précipiter.

(De tels caractères sont heureusement fort rares.)

Le soir, fort tard, Julien eut la malice de faire descendre une
malle très pesante chez le portier ; il appela pour la
transporter le valet de pied qui faisait la cour à la femme de
chambre de Mlle de La Mole. Cette manœuvre peut n’avoir aucun
résultat, se dit-il, mais si elle réussit, elle me croit parti. Il
s’endormit fort gai sur cette plaisanterie. Mathilde ne ferma pas
l’œil.

Le lendemain, de fort grand matin, Julien sortit de l’hôtel sans
être aperçu, mais il rentra avant huit heures.

À peine était-il dans la bibliothèque, que Mlle de La Mole parut
sur la porte. Il lui remit sa réponse. Il pensait qu’il était de
son devoir de lui parler ; rien n’était plus commode, du
moins, mais Mlle de La Mole ne voulut pas l’écouter et disparut.
Julien en fut charmé, il ne savait que lui dire.

Si tout ceci n’est pas un jeu convenu avec le comte Norbert, il
est clair que ce sont mes regards pleins de froideur qui ont allumé
l’amour baroque que cette fille de si haute naissance s’avise
d’avoir pour moi. Je serais un peu plus sot qu’il ne convient, si
jamais je me laissais entraîner à avoir du goût pour cette grande
poupée blonde. Ce raisonnement le laissa plus froid et plus
calculant qu’il n’avait jamais été.

Dans la bataille qui se prépare, ajouta-t-il, l’orgueil de la
naissance sera comme une colline élevée, formant position militaire
entre elle et moi. C’est là-dessus qu’il faut manœuvrer. J’ai fort
mal fait de rester à Paris ; cette remise de mon départ
m’avilit et m’expose, si tout ceci n’est qu’un jeu. Quel danger y
avait-il à partir ? Je me moquais d’eux, s’ils se moquent de
moi. Si son intérêt pour moi a quelque réalité, je centuplais cet
intérêt.

La lettre de Mlle de La Mole avait donné à Julien une jouissance
de vanité si vive, que, tout en riant de ce qui lui arrivait, il
avait oublié de songer sérieusement à la convenance du départ.

C’était une fatalité de son caractère d’être extrêmement
sensible à ses fautes. Il était fort contrarié de celle-ci, et ne
songeait presque plus à la victoire incroyable qui avait précédé ce
petit échec, lorsque, vers les neuf heures, Mlle de La Mole parut
sur le seuil de la porte de la bibliothèque, lui jeta une lettre et
s’enfuit.

Il paraît que ceci va être le roman par lettres, dit-il en
relevant celle-ci. L’ennemi fait un faux mouvement, moi je vais
faire donner la froideur et la vertu.

On lui demandait une réponse décisive avec une hauteur qui
augmenta sa gaieté intérieure. Il se donna le plaisir de mystifier,
pendant deux pages, les personnes qui voudraient se moquer de lui,
et ce fut encore par une plaisanterie qu’il annonça, vers la fin de
sa réponse, son départ décidé pour le lendemain matin.

Cette lettre terminée : Le jardin va me servir pour la
remettre, pensa-t-il, et il y alla. Il regardait la fenêtre de la
chambre de Mlle de La Mole.

Elle était au premier étage, à côté de l’appartement de sa mère,
mais il y avait un grand entresol.

Ce premier était tellement élevé, qu’en se promenant sous
l’allée de tilleuls, sa lettre à la main, Julien ne pouvait être
aperçu de la fenêtre de Mlle de La Mole. La voûte formée par les
tilleuls, fort bien taillés, interceptait la vue. Mais quoi! se dit
Julien avec humeur, encore une imprudence! Si l’on a entrepris de
se moquer de moi, me faire voir une lettre à la main, c’est servir
mes ennemis.

La chambre de Norbert était précisément au-dessus de celle de sa
sœur, et si Julien sortait de la voûte formée par les branches
taillées des tilleuls, le comte et ses amis pouvaient suivre tous
ses mouvements.

Mlle de La Mole parut derrière sa vitre ; il montra sa
lettre à demi ; elle baissa la tête. Aussitôt Julien remonta
chez lui en courant, et rencontra par hasard, dans le grand
escalier, la belle Mathilde, qui saisit sa lettre avec une aisance
parfaite et des yeux riants.

Que de passion il y avait dans les yeux de cette pauvre
Mme de Rênal, se dit Julien, quand, même après six mois
de relations intimes, elle osait recevoir une lettre de moi! De sa
vie, je crois, elle ne m’a regardé avec des yeux riants.

Il ne s’exprima pas aussi nettement le reste de sa
réponse ; avait-il honte de la futilité des motifs ? Mais
aussi quelle différence, ajoutait sa pensée, dans l’élégance de la
robe du matin, dans l’élégance de la tournure! En apercevant Mlle
de La Mole à trente pas de distance, un homme de goût devinerait le
rang qu’elle occupe dans la société. Voilà ce qu’on peut appeler un
mérite explicite.

Tout en plaisantant, Julien ne s’avouait pas encore toute sa
pensée ; Mme de Rênal n’avait pas de marquis de
Croisenois à lui sacrifier. Il n’avait pour rival que cet ignoble
sous-préfet M. Charcot, qui se faisait appeler de Maugiron,
parce qu’il n’y a plus de Maugirons.

À cinq heures, Julien reçut une troisième lettre ; elle lui
fut lancée de la porte de la bibliothèque. Mlle de La Mole s’enfuit
encore. Quelle manie d’écrire! se dit-il en riant, quand on peut se
parler si commodément! L’ennemi veut avoir de mes lettres, c’est
clair, et plusieurs! Il ne se hâtait point d’ouvrir celle-ci.
Encore des phrases élégantes, pensait-il ; mais il pâlit en
lisant. Il n’y avait que huit lignes.

« J’ai besoin de vous parler : il faut que je vous
parle, ce soir ; au moment où une heure après minuit sonnera,
trouvez-vous dans le jardin. Prenez la grande échelle du jardinier
auprès du puits ; placez-la contre ma fenêtre et montez chez
moi. Il fait clair de lune : n’importe. »










Chapitre 15
Est-ce un complot ?



Ah! que l’intervalle est cruel entre
un grand projet conçu et son exécution! Que de vaines terreurs! que
d’irrésolutions! Il s’agit de la vie. – Il s’agit de bien
plus : de l’honneur!

SCHILLER.



Ceci devient sérieux, pensa Julien… et un peu trop clair,
ajouta-t-il après avoir pensé. Quoi! cette belle demoiselle peut me
parler dans la bibliothèque avec une liberté qui, grâce à Dieu, est
entière ; le marquis, dans la peur qu’il a que je ne lui
montre des comptes, n’y vient jamais. Quoi! M. de La Mole
et le comte Norbert, les seules personnes qui entrent ici, sont
absents presque toute la journée ; on peut facilement observer
le moment de leur rentrée à l’hôtel, et la sublime Mathilde, pour
la main de laquelle un prince souverain ne serait pas trop noble,
veut que je commette une imprudence abominable!

C’est clair, on veut me perdre ou se moquer de moi, tout au
moins. D’abord, on a voulu me perdre avec mes lettres ; elles
se trouvent prudentes ; eh bien! il leur faut une action plus
claire que le jour. Ces jolis petits messieurs me croient aussi
trop bête ou trop fat. Diable! par le plus beau clair de lune du
monde, monter ainsi par une échelle à un premier étage de
vingt-cinq pieds d’élévation! on aura le temps de me voir, même des
hôtels voisins. Je serai beau sur mon échelle! Julien monta chez
lui et se mit à faire sa malle en sifflant. Il était résolu à
partir et à ne pas même répondre.

Mais cette sage résolution ne lui donnait pas la paix du cœur.
Si par hasard, se dit-il tout à coup, sa malle fermée, Mathilde
était de bonne foi! alors moi je joue, à ses yeux, le rôle d’un
lâche parfait. Je n’ai point de naissance, moi, il me faut de
grandes qualités, argent comptant, sans suppositions complaisantes,
bien prouvées par des actions parlantes…

Il fut un quart d’heure à réfléchir. À quoi bon le nier ?
dit-il enfin ; je serai un lâche à ses yeux. Je perds non
seulement la personne la plus brillante de la haute société, ainsi
qu’ils disaient tous au bal de M. le duc de Retz, mais encore
le divin plaisir de me voir sacrifier le marquis de Croisenois, le
fils d’un duc, et qui sera duc lui-même. Un jeune homme charmant
qui a toutes les qualités qui me manquent : esprit d’à-propos,
naissance, fortune…

Ce remords va me poursuivre toute ma vie, non pour elle, il est
tant de maîtresses!

… Mais il n’est qu’un
honneur!

dit le vieux don Diègue, et ici, clairement et nettement, je
recule devant le premier péril qui m’est offert ; car ce duel
avec M. de Beauvoisis se présentait comme une
plaisanterie. Ceci est tout différent. Je puis être tiré au blanc
par un domestique, mais c’est le moindre danger ; je puis être
déshonoré.

Ceci devient sérieux, mon garçon, ajouta-t-il avec une gaieté et
un accent gascons. Il y va de l’honur. Jamais un pauvre
diable, jeté aussi bas que moi par le hasard, ne retrouvera une
telle occasion ; j’aurai des bonnes fortunes, mais
subalternes…

Il réfléchit longtemps, il se promenait à pas précipités,
s’arrêtant tout court de temps à autre. On avait déposé dans sa
chambre un magnifique buste en marbre du cardinal Richelieu, qui
malgré lui attirait ses regards. Ce buste avait l’air de le
regarder d’une façon sévère, et comme lui reprochant le manque de
cette audace qui doit être si naturelle au caractère français. De
ton temps, grand homme, aurais-je hésité ?

Au pire, se dit enfin Julien ; supposons que tout ceci soit
un piège, il est bien noir et bien compromettant pour une jeune
fille. On sait que je ne suis pas homme à me taire. Il faudra donc
me tuer. Cela était bon en 1574, du temps de Boniface de La Mole,
mais jamais celui d’aujourd’hui n’oserait. Ces gens-là ne sont plus
les mêmes. Mlle de La Mole est si enviée! Quatre cents salons
retentiraient demain de sa honte, et avec quel plaisir!

Les domestiques jasent, entre eux, des préférences marquées dont
je suis l’objet, je le sais, je les ai entendus…

D’un autre côté, ses lettres!… ils peuvent croire que je les ai
sur moi. Surpris dans sa chambre, on me les enlève. J’aurai affaire
à deux, trois, quatre hommes, que sais-je ? Mais ces hommes,
où les prendront-ils ? où trouver des subalternes discrets à
Paris ? La justice leur fait peur… Parbleu! les Caylus, les
Croisenois, les de Luz eux-mêmes. Ce moment, et la sotte figure que
je ferai au milieu d’eux, sera ce qui les aura séduits. Gare le
sort d’Abailard, M. le secrétaire!

Eh bien, parbleu! messieurs, vous porterez de mes marques, je
frapperai à la figure, comme les soldats de César à Pharsale …
Quant aux lettres, je puis les mettre en lieu sûr.

Julien fit des copies des deux dernières, les cacha dans un
volume du beau Voltaire de la bibliothèque, et porta lui-même les
originaux à la poste.

Quand il fut de retour : Dans quelle folie je vais me
jeter! se dit-il avec surprise et terreur. Il avait été un quart
d’heure sans regarder en face son action de la nuit prochaine.

Mais, si je refuse, je me méprise moi-même dans la suite! Toute
la vie cette action sera un grand sujet de doute, et, pour moi, un
tel doute est le plus cuisant des malheurs. Ne l’ai-je pas éprouvé
pour l’amant d’Amanda! Je crois que je me pardonnerais plus
aisément un crime bien clair ; une fois avoué, je cesserais
d’y penser.

Quoi! j’aurai été en rivalité avec un homme portant un des plus
beaux noms de France, et je me serai moi-même, de gaieté de cœur,
déclaré son inférieur! Au fond, il y a de la lâcheté à ne pas
aller. Ce mot décide tout, s’écria Julien en se levant… d’ailleurs
elle est bien jolie!

Si ceci n’est pas une trahison, quelle folie elle fait pour
moi!… Si c’est une mystification, parbleu! messieurs, il ne tient
qu’à moi de rendre la plaisanterie sérieuse, et ainsi ferai-je.

Mais s’ils m’attachent les bras au moment de l’entrée dans la
chambre ; ils peuvent avoir placé quelque machine
ingénieuse!

C’est comme un duel, se dit-il en riant, il y a parade à tout,
dit mon maître d’armes, mais le bon Dieu, qui veut qu’on en
finisse, fait que l’un des deux oublie de parer. Du reste, voici de
quoi leur répondre : il tirait ses pistolets de poche ;
et quoique l’amorce fût fulminante, il la renouvela.

Il y avait encore bien des heures à attendre ; pour faire
quelque chose, Julien écrivit à Fouqué : « Mon ami,
n’ouvre la lettre ci-incluse qu’en cas d’accident, si tu entends
dire que quelque chose d’étrange m’est arrivé. Alors, efface les
noms propres du manuscrit que je t’envoie, et fais-en huit copies
que tu enverras aux journaux de Marseille, Bordeaux, Lyon,
Bruxelles, etc. ; dix jours plus tard, fais imprimer ce
manuscrit, envoie le premier exemplaire à M. le marquis de La
Mole ; et quinze jours après, jette les autres exemplaires de
nuit dans les rues de Verrières. »

Ce petit mémoire justificatif arrangé en forme de conte, que
Fouqué ne devait ouvrir qu’en cas d’accident, Julien le fit aussi
peu compromettant que possible pour Mlle de La Mole, mais enfin il
peignait fort exactement sa position.

Julien achevait de fermer son paquet, lorsque la cloche du dîner
sonna ; elle fit battre son cœur. Son imagination, préoccupée
du récit qu’il venait de composer, était toute aux pressentiments
tragiques. Il s’était vu saisi par des domestiques, garrotté,
conduit dans une cave avec un bâillon dans la bouche. Là, un
domestique le gardait à vue, et si l’honneur de la noble famille
exigeait que l’aventure eût une fin tragique, il était facile de
tout finir avec ces poisons qui ne laissent point de traces ;
alors, on disait qu’il était mort de maladie, et on le transportait
mort dans sa chambre.

Ému de son propre conte comme un auteur dramatique, Julien avait
réellement peur lorsqu’il entra dans la salle à manger. Il
regardait tous ces domestiques en grande livrée. Il étudiait leur
physionomie. Quels sont ceux qu’on a choisis pour l’expédition de
cette nuit ? se disait-il. Dans cette famille, les souvenirs
de la cour de Henri III sont si présents, si souvent rappelés, que,
se croyant outragés, ils auront plus de décision que les autres
personnages de leur rang. Il regarda Mlle de La Mole pour lire dans
ses yeux les projets de sa famille ; elle était pâle, et avait
tout à fait une physionomie du moyen âge. Jamais il ne lui avait
trouvé l’air si grand, elle était vraiment belle et imposante. Il
en devint presque amoureux. Pallida morte futura, se
dit-il (Sa pâleur annonce ses grands desseins).

En vain, après dîner, il affecta de se promener longtemps dans
le jardin, Mlle de La Mole n’y parut pas. Lui parler eût, dans ce
moment, délivré son cœur d’un grand poids.

Pourquoi ne pas l’avouer ? il avait peur. Comme il était
résolu à agir, il s’abandonnait à ce sentiment sans vergogne.
Pourvu qu’au moment d’agir, je me trouve le courage qu’il faut, se
disait-il, qu’importe ce que je puis sentir en ce moment ? Il
alla reconnaître la situation et le poids de l’échelle.

C’est un instrument, se dit-il riant, dont il est dans mon
destin de me servir! ici comme à Verrières. Quelle différence!
Alors, ajouta-t-il avec un soupir, je n’étais pas obligé de me
méfier de la personne pour laquelle je m’exposais. Quelle
différence aussi dans le danger!

J’eusse été tué dans les jardins de M. de Rênal qu’il
n’y avait point de déshonneur pour moi. Facilement on eût rendu ma
mort inexplicable. Ici, quels récits abominables ne va-t-on pas
faire dans les salons de l’hôtel de Chaulnes, de l’hôte de Caylus,
de l’hôtel de Retz, etc., partout enfin. Je serai un monstre dans
la postérité.

Pendant deux ou trois ans, reprit-il en riant, et se moquant de
soi. Mais cette idée l’anéantissait. Et moi, où pourra-t-on me
justifier ? En supposant que Fouqué imprime mon pamphlet
posthume, ce ne sera qu’une infamie de plus. Quoi! Je suis reçu
dans une maison, et pour prix de l’hospitalité que j’y reçois, des
bontés dont on m’y accable, j’imprime un pamphlet sur ce qui s’y
passe! j’attaque l’honneur des femmes! Ah! mille fois plutôt,
soyons dupes!

Cette soirée fut affreuse.










Chapitre 16
Une heure du matin



Ce jardin était fort grand, dessiné
depuis peu d’années avec un goût parfait. Mais les arbres avaient
plus d’un siècle. On y trouvait quelque chose de champêtre.

MASSINGER.



Il allait écrire un contre-ordre à Fouqué lorsque onze heures
sonnèrent. Il fit jouer avec bruit la serrure de la porte de sa
chambre, comme s’il se fût enfermé chez lui. Il alla observer à pas
de loup ce qui se passait dans toute la maison, surtout au
quatrième étage habité par les domestiques. Il n’y avait rien
d’extraordinaire. Une des femmes de chambre de Mme de La
Mole donnait soirée, les domestiques prenaient du punch fort
gaiement. Ceux qui rient ainsi, pensa Julien, ne doivent pas faire
partie de l’expédition nocturne, ils seraient plus sérieux.

Enfin il alla se placer dans un coin obscur du jardin. Si leur
plan est de se cacher des domestiques de la maison, ils feront
arriver par-dessus les murs du jardin les gens chargés de me
surprendre.

Si M. de Croisenois porte quelque sang-froid dans tout
ceci, il doit trouver moins compromettant pour la jeune personne
qu’il veut épouser de me faire surprendre avant le moment où je
serai entré dans sa chambre.

Il fit une reconnaissance militaire et fort exacte. Il s’agit de
mon honneur, pensa-t-il ; si tombe dans quelque bévue, ce ne
sera pas une excuse à mes propres yeux de me dire : Je n’y
avais pas songé.

Le temps était d’une sérénité désespérante. Vers les onze heures
la lune se leva, à minuit et demi elle éclairait en plein la façade
de l’hôtel donnant sur le jardin.

Elle est folle, se disait Julien ; comme une heure sonna,
il y avait encore de la lumière aux fenêtres du comte Norbert. De
sa vie Julien n’avait eu autant de peur, il ne voyait que les
dangers de l’entreprise, et n’avait aucun enthousiasme.

Il alla prendre l’immense échelle, attendit cinq minutes pour
laisser le temps à un contre-ordre, et à une heure cinq minutes
posa l’échelle contre la fenêtre de Mathilde. Il monta doucement le
pistolet à la main, étonné de n’être pas attaqué. Comme il
approchait de la fenêtre, elle s’ouvrit sans bruit :

– Vous voilà, monsieur, lui dit Mathilde avec beaucoup
d’émotion ; je suis vos mouvements depuis une heure.

Julien était fort embarrassé, il ne savait comment se conduire,
il n’avait pas d’amour du tout. Dans son embarras, il pensa qu’il
fallait oser, il essaya d’embrasser Mathilde.

– Fi donc! lui dit-elle en le repoussant.

Fort content d’être éconduit, il se hâta de jeter un coup d’œil
autour de lui : la lune était si brillante que les ombres
qu’elle formait dans la chambre de Mlle de La Mole étaient noires.
Il peut fort bien y avoir là des hommes cachés sans que je les
voie, pensa-t-il.

– Qu’avez-vous dans la poche de côté de votre habit ? lui
dit Mathilde, enchantée de trouver un sujet de conversation. Elle
souffrait étrangement ; tous les sentiments de retenue et de
timidité, si naturels à une fille bien née, avaient repris leur
empire, et la mettaient au supplice.

– J’ai toutes sortes d’armes et de pistolets, répondit Julien,
non moins content d’avoir quelque chose à dire.

– Il faut retirer l’échelle, dit Mathilde.

– Elle est immense, et peut casser les vitres du salon en bas,
ou de l’entresol.

– Il ne faut pas casser les vitres, reprit Mathilde essayant en
vain de prendre le ton de la conversation ordinaire ; vous
pourriez, ce me semble, abaisser l’échelle au moyen d’une corde
qu’on attacherait au premier échelon. J’ai toujours une provision
de cordes chez moi.

Et c’est là une femme amoureuse! pensa Julien, elle ose dire
qu’elle aime! tant de sang-froid, tant de sagesse dans les
précautions m’indiquent assez que je ne triomphe pas de
M. de Croisenois comme je le croyais sottement ;
mais que tout simplement je lui succède. Au fait, que m’importe!
est-ce que je l’aime ? je triomphe du marquis en ce sens,
qu’il sera très fâché d’avoir un successeur, et plus fâché encore
que ce successeur soit moi. Avec quelle hauteur il me regardait
hier soir au café Tortoni, en affectant de ne pas me reconnaître!
avec quel air méchant il me salua ensuite, quand il ne put plus
s’en dispenser!

Julien avait attaché la corde au dernier échelon de l’échelle,
il la descendait doucement, et en se penchant beaucoup en dehors du
balcon pour faire en sorte qu’elle ne touchât pas les vitres. Beau
moment pour me tuer, pensa-t-il, si quelqu’un est caché dans la
chambre de Mathilde ; mais un silence profond continuait à
régner partout.

L’échelle toucha la terre, Julien parvint à la coucher dans la
plate-bande de fleurs exotiques le long du mur.

– Que va dire ma mère, dit Mathilde, quand elle verra ses belles
plantes tout écrasées!… Il faut jeter la corde, ajouta-t-elle d’un
grand sang-froid. Si on l’apercevait remontant au balcon, ce serait
une circonstance difficile à expliquer.

– Et comment moi m’en aller ? dit Julien d’un ton plaisant,
et en affectant le langage créole. (Une des femmes de chambre de la
maison était née à Saint-Domingue.)

– Vous, vous en aller par la porte, dit Mathilde ravie de cette
idée.

Ah! que cet homme est digne de tout mon amour! pensa-t-elle.

Julien venait de laisser tomber la corde dans le jardin ;
Mathilde lui serra le bras. Il crut être saisi par un ennemi, et se
retourna vivement en tirant un poignard. Elle avait cru entendre
ouvrir une fenêtre. Ils restèrent immobiles et sans respirer. La
lune les éclairait en plein. Le bruit ne se renouvelant pas, il n’y
eut plus d’inquiétude.

Alors l’embarras recommença, il était grand des deux parts.
Julien s’assura que la porte était fermée avec tous ses
verrous ; il pensait bien à regarder sous le lit, mais n’osait
pas ; on avait pu y placer un ou deux laquais. Enfin il
craignit un reproche futur de sa prudence et regarda.

Mathilde était tombée dans toutes les angoisses de la timidité
la plus extrême. Elle avait horreur de sa position.

– Qu’avez-vous fait de mes lettres ? dit-elle enfin.

Quelle bonne occasion de déconcerter ces messieurs s’ils sont
aux écoutes, et d’éviter la bataille! pensa Julien.

– La première est cachée dans une grosse Bible protestante que
la diligence d’hier soir emporte bien loin d’ici.

Il parlait fort distinctement en entrant dans ces détails, et de
façon à être entendu des personnes qui pouvaient être cachées dans
deux grandes armoires d’acajou qu’il n’avait pas osé visiter.

– Les deux autres sont à la poste, et suivent la même route que
la première.

– Eh, grand Dieu! pourquoi toutes ces précautions ? dit
Mathilde étonnée.

À propos de quoi est-ce que je mentirais ? pensa Julien, et
il lui avoua tous ses soupçons.

– Voilà donc la cause de la froideur de tes lettres! s’écria
Mathilde avec l’accent de la folie plus que de la tendresse.

Julien ne remarqua pas cette nuance. Ce tutoiement lui fit
perdre la tête ou du moins ses soupçons s’évanouirent ; il osa
serrer dans ses bras cette fille si belle, et qui lui inspirait
tant de respect. Il ne fut repoussé qu’à demi.

Il eut recours à sa mémoire, comme jadis à Besançon auprès
d’Amanda Binet, et récita plusieurs des plus belles phrases de La
Nouvelle Héloïse.

– Tu as un cœur d’homme, lui répondit-on sans trop écouter les
phrases ; j’ai voulu éprouver ta bravoure, je l’avoue. Tes
premiers soupçons et ta résolution te montrent plus intrépide
encore que je ne croyais.

Mathilde faisait effort pour le tutoyer, elle était évidemment
plus attentive à cette étrange façon de parler qu’au fond des
choses qu’elle disait. Ce tutoiement, dépouillé du ton de la
tendresse, ne faisait aucun plaisir à Julien, il s’étonnait de
l’absence du bonheur ; enfin pour le sentir il eut recours à
sa raison. Il se voyait estimé par cette jeune fille si fière, et
qui n’accordait jamais de louanges sans restriction ; avec ce
raisonnement il parvint à un bonheur d’amour-propre.

Ce n’était pas, il est vrai, cette volupté de l’âme qu’il avait
trouvée quelquefois auprès de Mme de Rênal. Il n’y avait
rien de tendre dans ses sentiments de ce premier moment. C’était le
plus vif bonheur d’ambition, et Julien était surtout ambitieux. Il
parla de nouveau des gens par lui soupçonnés, et des précautions
qu’il avait inventées. En parlant il songeait aux moyens de
profiter de sa victoire.

Mathilde encore fort embarrassée, et qui avait l’air atterrée de
sa démarche, parut enchantée de trouver un sujet de conversation.
On parla des moyens de se revoir. Julien jouit délicieusement de
l’esprit et de la bravoure dont il fit preuve de nouveau pendant
cette discussion. On avait affaire à des gens très clairvoyants, le
petit Tanbeau était certainement un espion, mais Mathilde et lui
n’étaient pas non plus sans adresse.

Quoi de plus facile que de se rencontrer, dans la bibliothèque,
pour convenir de tout ?

– Je puis paraître sans exciter de soupçons dans toutes les
parties de l’hôtel, ajoutait Julien, et presque jusque dans la
chambre de Mme de La Mole. Il fallait absolument la
traverser pour arrive à celle de sa fille. Si Mathilde trouvait
mieux qu’il arrivât toujours par une échelle, c’était avec un cœur
ivre de joie qu’il s’exposerait à ce faible danger.

En l’écoutant parler, Mathilde était choquée de cet air de
triomphe. Il est donc mon maître! se dit-elle. Déjà elle était en
proie au remords. Sa raison avait horreur de l’insigne folie
qu’elle venait de commettre. Si elle l’eût pu, elle eût anéanti
elle et Julien. Quand par instants la force de sa volonté faisait
taire les remords, des sentiments de timidité et de pudeur
souffrante la rendaient fort malheureuse. Elle n’avait nullement
prévu l’état affreux où elle se trouvait.

Il faut cependant que je lui parle, se dit-elle à la fin, cela
est dans les convenances, on parle à son amant. Et alors, pour
accomplir un devoir, et avec une tendresse qui était bien plus dans
les paroles dont elle se servait que dans le son de sa voix, elle
raconta les diverses résolutions qu’elle avait prises à son égard
pendant ces derniers jours.

Elle avait décidé que s’il osait arriver chez elle avec le
secours de l’échelle du jardinier, ainsi qu’il lui était prescrit,
elle serait toute à lui. Mais jamais l’on ne dit d’un ton plus
froid et plus poli des choses aussi tendres. Jusque-là ce
rendez-vous était glacé. C’était à faire prendre l’amour en haine.
Quelle leçon de morale pour une jeune imprudente! Vaut-il la peine
de perdre son avenir pour un tel moment ?

Après de longues incertitudes, qui eussent pu paraître à un
observateur superficiel l’effet de la haine la plus décidée, tant
les sentiments qu’une femme se doit à elle-même avaient de peine à
céder même à une volonté aussi ferme, Mathilde finit par être pour
lui une maîtresse aimable.

À la vérité, ces transports étaient un peu voulus. L’amour
passionné était encore plutôt un modèle qu’on imitait qu’une
réalité.

Mlle de La Mole croyait remplir un devoir envers elle-même et
envers son amant. Le pauvre garçon, se disait-elle, a été d’une
bravoure achevée, il doit être heureux, ou bien c’est moi qui
manque de caractère. Mais elle eût voulu racheter au prix d’une
éternité de malheur la nécessité cruelle où elle se trouvait.

Malgré la violence affreuse qu’elle se faisait, elle fut
parfaitement maîtresse de ses paroles.

Aucun regret, aucun reproche ne vinrent gâter cette nuit qui
sembla singulière plutôt qu’heureuse à Julien. Quelle différence,
grand Dieu! avec son dernier séjour de vingt-quatre heures à
Verrières! Ces belles façons de Paris ont trouvé le secret de tout
gâter, même l’amour, se disait-il dans son injustice extrême.

Il se livrait à ces réflexions debout dans une des grandes
armoires d’acajou où on l’avait fait entrer aux premiers bruits
entendus dans l’appartement voisin, qui était celui de
Mme de La Mole. Mathilde suivit sa mère à la messe, les
femmes quittèrent bientôt l’appartement, et Julien s’échappa
facilement avant qu’elles ne revinssent terminer leurs travaux.

Il monta à cheval et chercha les endroits les plus solitaires
d’une des forêts voisines de Paris. Il était bien plus étonné
qu’heureux. Le bonheur qui, de temps à autre, venait occuper son
âme, était comme celui d’un jeune sous-lieutenant qui, à la suite
de quelque action étonnante, vient d’être nommé colonel d’emblée
par le général en chef ; il se sentait porté à une immense
hauteur. Tout ce qui était au-dessus de lui la veille, était à ses
côtés maintenant ou bien au-dessous. Peu à peu le bonheur de Julien
augmente à mesure qu’il s’éloignait.

S’il n’y avait rien de tendre dans son âme, c’est que, quelque
étrange que ce mot puisse paraître, Mathilde, dans toute sa
conduite avec lui, avait accompli un devoir. Il n’y eut rien
d’imprévu pour elle dans tous les événements de cette nuit, que le
malheur et la honte qu’elle avait trouvés au lieu de cette entière
félicité dont parlent les romans.

Me serais-je trompée, n’aurais-je pas d’amour pour lui ? se
dit-elle.










Chapitre 17
Une vieille épée



I now mean to be serious ; –
it is time,

Since laughter now-a-days is
deem’d too serious

A jest at vice by virtue’s called
a crime.

Don Juan, C. XIII.



Elle ne parut pas au dîner. Le soir elle vint un instant au
salon, mais ne regarda pas Julien. Cette conduite lui parut
étrange ; mais, pensa-t-il, je ne connais pas leurs usages,
elle me donnera quelque bonne raison pour tout ceci. Toutefois,
agité par la plus extrême curiosité, il étudiait l’expression des
traits de Mathilde ; il ne put pas se dissimuler qu’elle avait
l’air sec et méchant. Évidemment ce n’était pas la même femme qui,
la nuit précédente, avait ou feignait des transports de bonheur
trop excessifs pour être vrais.

Le lendemain, le surlendemain, même froideur de sa part ;
elle ne le regardait pas, elle ne s’apercevait pas de son
existence. Julien, dévoré par la plus vive inquiétude, était à
mille lieues des sentiments de triomphe qui l’avaient seuls animé
le premier jour. Serait-ce, par hasard, se dit-il, un retour à la
vertu ? Mais ce mot était bien bourgeois pour l’altière
Mathilde.

Dans les positions ordinaires de la vie elle ne croit guère à la
religion, pensait Julien, elle l’aime comme très utile aux intérêts
de sa caste.

Mais par simple délicatesse ne peut-elle pas se reprocher
vivement la faute qu’elle a commise ? Julien croyait être son
premier amant.

Mais, se disait-il dans d’autres instants, il faut avouer qu’il
n’y a rien de naïf, de simple, de tendre dans toute sa manière
d’être ; jamais je ne l’ai vue plus altière. Me
mépriserait-elle ? Il serait digne d’elle de se reprocher ce
qu’elle a fait pour moi, à cause seulement de la bassesse de ma
naissance.

Pendant que Julien, rempli de ses préjugés puisés dans les
livres et dans les souvenirs de Verrières, poursuivait la chimère
d’une maîtresse tendre et qui ne songe plus à sa propre existence
du moment qu’elle a fait le bonheur de son amant, la vanité de
Mathilde était furieuse contre lui.

Comme elle ne s’ennuyait plus depuis deux mois, elle ne
craignait plus l’ennui ; ainsi, sans pouvoir s’en douter le
moins du monde, Julien avait perdu son plus grand avantage.

Je me suis donné un maître! se disait Mlle de La Mole en proie
au plus noir chagrin. Il est rempli d’honneur, à la bonne
heure ; mais si je pousse à bout sa vanité, il se vengera en
faisant connaître la nature de nos relations. Jamais Mathilde
n’avait eu d’amant, et dans cette circonstance de la vie qui donne
quelques illusions tendres même aux âmes les plus sèches, elle
était en proie aux réflexions les plus amères.

Il a sur moi un empire immense, puisqu’il règne par la terreur
et peut me punir d’une peine atroce, si je le pousse à bout. Cette
seule idée suffisait pour porter Mlle de La Mole à l’outrager. Le
courage était la première qualité de son caractère. Rien ne pouvait
lui donner quelque agitation et la guérir d’un fond d’ennui sans
cesse renaissant que l’idée qu’elle jouait à croix ou pile son
existence entière.

Le troisième jour, comme Mlle de La Mole s’obstinait à ne pas le
regarder, Julien la suivit après dîner, et évidemment malgré elle,
dans la salle de billard.

– Eh bien, monsieur, vous croyez donc avoir acquis des droits
bien puissants sur moi, lui dit-elle avec une colère à peine
retenue, puisque en opposition à ma volonté bien évidemment
déclarée, vous prétendez me parler ?… Savez-vous que personne
au monde n’a jamais tant osé ?

Rien ne fut plaisant comme le dialogue de ces deux amants, sans
s’en douter ils étaient animés l’un contre l’autre des sentiments
de la haine la plus vive. Comme ni l’un ni l’autre n’avait le
caractère endurant, que d’ailleurs ils avaient des habitudes de
bonne compagnie, ils en furent bientôt à se déclarer nettement
qu’ils se brouillaient à jamais.

– Je vous jure un secret éternel, dit Julien, j’ajouterais même
que jamais je ne vous adresserai la parole, si votre réputation ne
pouvait souffrir de ce changement trop marqué. Il salua avec
respect et partit.

Il accomplissait sans trop de peine ce qu’il croyait un
devoir ; il était bien loin de se croire fort amoureux de Mlle
de La Mole. Sans doute il ne l’aimait pas trois jours auparavant,
quand on l’avait caché dans la grande armoire d’acajou. Mais tout
changea rapidement dans son âme, du moment qu’il se vit à jamais
brouillé avec elle.

Sa mémoire cruelle se mit à lui retracer les moindres
circonstances de cette nuit qui dans la réalité l’avait laissé si
froid.

Dans la nuit même qui suivit la déclaration de brouille
éternelle, Julien faillit devenir fou en étant obligé de s’avouer
qu’il aimait Mlle de La Mole.

Des combats affreux suivirent cette découverte : tous ses
sentiments étaient bouleversés.

Deux jours après, au lieu d’être fier avec
M. de Croisenois, il l’aurait presque embrassé en fondant
en larmes.

L’habitude du malheur lui donna une lueur de bon sens, il se
décida à partir pour le Languedoc, fit sa malle et alla à la
poste.

Il se sentit défaillir quand, arrivé au bureau des malles-poste,
on lui apprit que, par un hasard singulier, il y avait une place le
lendemain dans la malle de Toulouse. Il l’arrêta et revint à
l’hôtel de La Mole, annoncer son départ au marquis.

M. de La Mole était sorti. Plus mort que vif, Julien
alla l’attendre dans la bibliothèque. Que devint-il en y trouvant
Mlle de La Mole ?

En le voyant paraître, elle prit un air de méchanceté auquel il
lui fut impossible de se méprendre.

Emporté par son malheur, égaré par la surprise, Julien eut la
faiblesse de lui dire, du ton le plus tendre et qui venait de
l’âme : Ainsi, vous ne m’aimez plus ?

– J’ai horreur de m’être livrée au premier venu, dit Mathilde en
pleurant de rage contre elle-même.

– Au premier venu! s’écria Julien, et il s’élança sur une
vieille épée du moyen âge, qui était conservée dans la bibliothèque
comme une curiosité.

Sa douleur, qu’il croyait extrême au moment où il avait adressé
la parole à Mlle de La Mole, venait d’être centuplée par les larmes
de honte qu’il lui voyait répandre. Il eût été le plus heureux des
hommes de pouvoir la tuer.

Au moment où il venait de tirer l’épée, avec quelque peine, de
son fourreau antique, Mathilde, heureuse d’une sensation si
nouvelle, s’avança fièrement vers lui ; ses larmes s’étaient
taries.

L’idée du marquis de La Mole, son bienfaiteur, se présenta
vivement à Julien. Je tuerais sa fille! se dit-il, quelle horreur!
Il fit un mouvement pour jeter l’épée. Certainement, pensa-t-il,
elle va éclater de rire à la vue de ce mouvement de
mélodrame : il dut à cette idée le retour de tout son
sang-froid. Il regarda la lame de la vieille épée curieusement et
comme s’il y eût cherché quelque tache de rouille, puis il la remit
dans le fourreau, et avec la plus grande tranquillité la replaça au
clou de bronze doré qui la soutenait.

Tout ce mouvement, fort lent sur la fin, dura bien une
minute ; Mlle de La Mole le regardait étonnée. J’ai donc été
sur le point d’être tuée par mon amant! se disait-elle.

Cette idée la transportait dans les plus beaux temps du siècle
de Charles IX et de Henri III.

Elle était immobile devant Julien qui venait de replacer l’épée,
elle le regardait avec des yeux où il n’y avait plus de haine. Il
faut convenir qu’elle était bien séduisante en ce moment,
certainement jamais femme n’avait moins ressemblé à une poupée
parisienne (ce mot était la grande objection de Julien contre les
femmes de ce pays).

Je vais retomber dans quelque faiblesse pour lui, pensa
Mathilde ; c’est bien pour le coup qu’il se croirait mon
seigneur et maître, après une rechute, et au moment précis où je
viens de lui parler si ferme. Elle s’enfuit.

Mon Dieu! qu’elle est belle! dit Julien en la voyant
courir : voilà cet être qui se précipitait dans mes bras avec
tant de fureur il n’y a pas huit jours … Et ce instants ne
reviendront jamais! Et c’est par ma faute! Et, au moment d’une
action si extraordinaire, si intéressante pour moi, je n’y étais
pas sensible!… Il faut avouer que je suis né avec un caractère bien
plat et bien malheureux.

Le marquis parut ; Julien se hâta de lui annoncer son
départ.

– Pour où ? dit M. de La Mole.

– Pour le Languedoc.

– Non pas, s’il vous plaît, vous êtes réservé à de plus hautes
destinées, si vous partez ce sera pour le Nord… même, en termes
militaires, je vous consigne à l’hôtel. Vous m’obligerez de n’être
jamais plus de deux ou trois heures absent, je puis avoir besoin de
vous d’un moment à l’autre.

Julien salua, et se retira sans mot dire, laissant le marquis
fort étonné ; il était hors d’état de parler, il s’enferma
dans sa chambre. Là, il put s’exagérer en liberté toute l’atrocité
de son sort.

Ainsi, pensait-il, je ne puis pas même m’éloigner! Dieu sait
combien de jours le marquis va me retenir à Paris ; grand
Dieu! Que vais-je devenir ? Et pas un ami que je puisse
consulter : l’abbé Pirard ne me laisserait pas finir la
première phrase, le comte Altamira me proposerait de m’affilier à
quelque conspiration.

Et cependant je suis fou, je le sens ; je suis fou!

Qui pourra me guider, que vais-je devenir ?










Chapitre 18
Moments cruels



Et elle me l’avoue! Elle détaille
jusqu’aux moindres circonstances! Son œil si beau fixé sur le mien
peint l’amour qu’elle sentit pour un autre!

SCHILLER.



Mademoiselle de La Mole ravie ne songeait qu’au bonheur d’avoir
été sur le point d’être tuée. Elle allait jusqu’à se dire : il
est digne d’être mon maître, puisqu’il a été sur le point de me
tuer. Combien faudrait-il fondre ensemble de beaux jeunes gens de
la société pour arriver à un tel mouvement de passion ?

Il faut avouer qu’il était bien joli au moment où il est monté
sur la chaise, pour replacer l’épée précisément dans la position
pittoresque que le tapissier décorateur lui a donné! Après tout, je
n’ai pas été si folle de l’aimer.

Dans cet instant, s’il se fût présenté quelque moyen honnête de
renouer, elle l’eût saisi avec plaisir. Julien, enfermé à double
tour dans sa chambre, était en proie au plus violent désespoir.
Dans ses idées folles, il pensait à se jeter à ses pieds. Si, au
lieu de se tenir caché dans un lieu écarté, il eût erré au jardin
et dans l’hôtel, de manière à se tenir à la portée des occasions,
il eût peut-être en un seul instant changé en bonheur le plus vif
son affreux malheur.

Mais l’adresse dont nous lui reprochons l’absence aurait exclu
le mouvement sublime de saisir l’épée qui, dans ce moment, le
rendait si joli aux yeux de Mlle de La Mole. Ce caprice, favorable
à Julien, dura toute la journée ; Mathilde se faisait une
image charmante des courts instants pendant lesquels elle l’avait
aimé, elle les regrettait.

Au fait, se disait-elle, ma passion pour ce pauvre garçon n’a
duré à ses yeux que depuis une heure après minuit, quand je l’ai vu
arriver par son échelle avec tous ses pistolets, dans la poche de
côté de son habit, jusqu’à huit heures du matin. C’est un quart
d’heure après, en entendant la messe à Sainte-Valère, que j’ai
commencé à penser qu’il allait se croire mon maître, et qu’il
pourrait bien essayer de me faire obéir au nom de la terreur.

Après dîner, Mlle de La Mole, loin de fuir Julien, lui parla et
l’engagea en quelque sorte à la suivre au jardin ; il obéit.
Cette épreuve lui manquait. Mathilde cédait sans trop s’en douter à
l’amour qu’elle reprenait pour lui. Elle trouvait un plaisir
extrême à se promener à ses côtés, c’était avec curiosité qu’elle
regardait ces mains qui le matin avaient saisi l’épée pour la
tuer.

Après une telle action, après tout ce qui s’était passé, il ne
pouvait plus être question de leur ancienne conversation.

Peu à peu Mathilde se mit à lui parler avec confidence intime de
l’état de son cœur. Elle trouvait une singulière volupté dans ce
genre de conversation ; elle en vint à lui raconter les
mouvements d’enthousiasme passagers qu’elle avait éprouvés pour
M. de Croisenois, pour M. de Caylus…

– Quoi! Pour M. de Caylus aussi! s’écria Julien ;
et toute l’amère jalousie d’un amant délaissé éclatait dans ce mot.
Mathilde en jugea ainsi, et n’en fut point offensée.

Elle continua à torturer Julien, en lui détaillant ses
sentiments d’autrefois de la façon la plus pittoresque, et avec
l’accent de la plus intime vérité. Il voyait qu’elle peignait ce
qu’elle avait sous les yeux. Il avait la douleur de remarquer qu’en
parlant, elle faisait des découvertes dans son propre cœur.

Le malheur de la jalousie ne peut aller plus loin.

Soupçonner qu’un rival est aimé est déjà bien cruel, mais se
voir avouer en détail l’amour qu’il inspire par la femme qu’on
adore est sans doute le comble des douleurs.

Ô combien étaient punis, en cet instant, les mouvements
d’orgueil qui avaient porté Julien à se préférer aux Caylus, aux
Croisenois! Avec quel malheur intime et senti il s’exagérait leurs
plus petits avantages! Avec quelle bonne foi ardente il se
méprisait lui-même!

Mathilde lui semblait adorable, toute parole est faible pour
exprimer l’excès de son admiration. En se promenant à côté d’elle,
il regardait à la dérobée ses mains, ses bras, son port de reine.
Il était sur le point de tomber à ses pieds, anéanti d’amour et de
malheur, et en criant : Pitié!

Et cette personne si belle, si supérieure à tout, qui une fois
m’a aimé, c’est M. de Caylus qu’elle aimera sans doute
bientôt!

Julien ne pouvait douter de la sincérité de Mlle de La
Mole ; l’accent de la vérité était trop évident dans tout ce
qu’elle disait. Pour que rien absolument ne manquât à son malheur,
il y eut des moments où à force de s’occuper des sentiments qu’elle
avait éprouvés une fois pour M. de Caylus, Mathilde en
vint à parler de lui comme si elle l’aimait actuellement.
Certainement il y avait de l’amour dans son accent, Julien le
voyait nettement.

L’intérieur de sa poitrine eût été inondé de plomb fondu qu’il
eût moins souffert. Comment, arrivé à cet excès de malheur, le
pauvre garçon eût-il pu deviner que c’était parce qu’elle parlait à
lui, que Mlle de La Mole trouvait tant de plaisir à repenser aux
velléités d’amour qu’elle avait éprouvées jadis pour
M. de Caylus ou M. de Luz ?

Rien ne saurait exprimer les angoisses de Julien. Il écoutait
les confidences détaillées de l’amour éprouvé pour d’autres dans
cette même allée de tilleuls où si peu de jours auparavant il
attendait qu’une heure sonnât pour pénétrer dans sa chambre. Un
être humain ne peut soutenir le malheur à un plus haut degré.

Ce genre d’intimité cruelle dura huit grands jours. Mathilde
tantôt semblait rechercher, tantôt ne fuyait pas les occasions de
lui parler ; et le sujet de conversation auquel ils semblaient
tous deux revenir avec une sorte de volupté cruelle, c’était le
récit des sentiments qu’elle avait éprouvés pour d’autres :
elle lui racontait les lettres qu’elle avait écrites, elle lui en
rappelait jusqu’aux paroles, elle lui récitait des phrases
entières. Les derniers jours elle semblait contempler Julien avec
une sorte de joie maligne. Ses douleurs étaient une vive jouissance
pour elle.

On voit que Julien n’avait aucune expérience de la vie, il
n’avait pas même lu de romans ; s’il eût été un peu moins
gauche et qu’il eût dit avec quelque sang-froid à cette jeune
fille, par lui si adorée et qui lui faisait des confidences si
étranges : Convenez que quoique je ne vaille pas tous ces
messieurs, c’est pourtant moi que vous aimez… peut-être eût-elle
été heureuse d’être devinée ; du moins le succès eût-il
dépendu entièrement de la grâce avec laquelle Julien eût exprimé
cette idée, et du moment qu’il eût choisi. Dans tous les cas il
sortait bien, et avec avantage pour lui, d’une situation qui allait
devenir monotone aux yeux de Mathilde.

– Et vous ne m’aimez plus, moi qui vous adore! lui dit un jour
Julien éperdu d’amour et de malheur. Cette sottise était à peu près
la plus grande qu’il pût commettre.

Ce mot détruisit en un clin d’œil tout le plaisir que Mlle de La
Mole trouvait à lui parler de l’état de son cœur. Elle commençait à
s’étonner qu’après ce qui s’était passé il ne s’offensât pas de ses
récits, elle allait jusqu’à s’imaginer, au moment où il lui tint ce
sot propos, que peut-être il ne l’aimait plus. La fierté a sans
doute éteint son amour, se disait-elle. Il n’est pas homme à se
voir impunément préférer des êtres comme Caylus, de Luz,
Croisenois, qu’il avoue lui être tellement supérieurs. Non, je ne
le verrai plus à mes pieds!

Les jours précédents, dans la naïveté de son malheur, Julien lui
faisait souvent un éloge sincère des brillantes qualités de ces
messieurs ; il allait jusqu’à les exagérer. Cette nuance
n’avait point échappé à Mlle de La Mole, elle en était étonnée,
mais n’en devinait point la cause. L’âme frénétique de Julien, en
louant un rival qu’il croyait aimé, sympathisait avec son
bonheur.

Son mot si franc, mais si stupide, vint tout changer en un
instant : Mathilde, sûre d’être aimée, le méprisa
parfaitement.

Elle se promenait avec lui au moment de ces propos
maladroits ; elle le quitta, et son dernier regard exprimait
le plus affreux mépris. Rentrée au salon, de toute la soirée elle
ne le regarda plus. Le lendemain ce mépris occupait tout son
cœur ; il n’était plus question du mouvement qui, pendant huit
jours, lui avait fait trouver tant de plaisir à traiter Julien
comme l’ami le plus intime ; sa vue lui était désagréable. La
sensation de Mathilde alla jusqu’au dégoût ; rien ne saurait
exprimer l’excès du mépris qu’elle éprouvait en le rencontrant sous
ses yeux.

Julien n’avait rien compris à tout ce qui s’était passé depuis
huit jours dans le cœur de Mathilde, mais il discerna le mépris. Il
eut le bon sens de ne paraître devant elle que le plus rarement
possible, et jamais ne la regarda.

Mais ce ne fut pas sans une peine mortelle qu’il se priva en
quelque sorte de sa présence. Il crut sentir que son malheur s’en
augmentait encore. Le courage d’un cœur d’homme ne peut aller plus
loin, se disait-il. Il passait sa vie à une petite fenêtre dans les
combles de l’hôtel ; la persienne en était fermée avec soin,
et de là du moins il pouvait apercevoir Mlle de La Mole quand elle
paraissait au jardin.

Que devenait-il quand après dîner il la voyait se promener avec
M. de Caylus, M. de Luz ou tel autre pour qui
elle lui avait avoué quelque velléité d’amour autrefois
éprouvée ?

Julien n’avait pas l’idée d’une telle intensité de
malheur ; il était sur le point de jeter des cris ; cette
âme si ferme était enfin bouleversée de fond en comble.

Toute pensée étrangère à Mlle de La Mole lui était devenue
odieuse ; il était incapable d’écrire les lettres les plus
simples.

– Vous êtes fou, lui dit le marquis.

Julien, tremblant d’être deviné, parla de maladie et parvint à
se faire croire. Heureusement pour lui, le marquis le plaisanta à
dîner sur son prochain voyage : Mathilde comprit qu’il pouvait
être fort long. Il y avait déjà plusieurs jours que Julien la
fuyait, et les jeunes gens si brillants qui avaient tout ce qui
manquait à cet être si pâle et si sombre, autrefois aimé d’elle,
n’avaient plus le pouvoir de la tirer de sa rêverie.

Une fille ordinaire, se disait-elle, eût cherché l’homme qu’elle
préfère, parmi ces jeunes gens qui attirent tous les regards dans
un salon ; mais un des caractères du génie est de ne pas
traîner sa pensée dans l’ornière tracée par le vulgaire.

Compagne d’un homme tel que Julien, auquel il ne manque que de
la fortune que j’ai, j’exciterai continuellement l’attention, je ne
passerai point inaperçue dans la vie. Bien loin de redouter sans
cesse une révolution comme mes cousines, qui de peur du peuple
n’osent pas gronder un postillon qui les mène mal, je serai sûre de
jouer un rôle et un grand rôle, car l’homme que j’ai choisi a du
caractère et une ambition sans bornes. Que lui manque-t-il ?
des amis, de l’argent ? Je lui en donne. Mais sa pensée
traitait un peu Julien en être inférieur, dont on se fait aimer
quand on veut.










Chapitre 19
L’Opéra Bouffe



O how this spring of love
resembleth

The uncertain glory of an April
day,

Which now shows all the beauty of
the sun,

And by and by a cloud takes all
away,

SHAKESPEARE.



Occupée de l’avenir et du rôle singulier qu’elle espérait,
Mathilde en vint bientôt jusqu’à regretter les discussions sèches
et métaphysiques qu’elle avait souvent avec Julien. Fatiguée de si
hautes pensées, quelquefois aussi elle regrettait les moments de
bonheur qu’elle avait trouvés auprès de lui ; ces derniers
souvenirs ne paraissaient point sans remords, elle en était
accablée dans de certains moments.

Mais si l’on a une faiblesse, se disait-elle, il est digne d’une
fille telle que moi de n’oublier ses devoirs que pour un homme de
mérite ; on ne dira point que ce sont ses jolies moustaches ni
sa grâce à monter à cheval qui m’ont séduite, mais ses profondes
discussions sur l’avenir qui attend la France, ses idées sur la
ressemblance que les événements qui vont fondre sur nous peuvent
avoir avec la révolution de 1688 en Angleterre. J’ai été séduite,
répondait-elle à se remords, je suis une faible femme, mais du
moins je n’ai pas été égarée comme une poupée par les avantages
extérieurs.

S’il y a une révolution, pourquoi Julien Sorel ne jouerait-il
pas le rôle de Roland, et moi celui de Mme Roland ?
J’aime mieux ce rôle que celui de Mme de Staël :
l’immoralité de la conduite sera un obstacle dans notre siècle.
Certainement on ne me reprochera pas une seconde faiblesse ;
j’en mourrais de honte.

Les rêveries de Mathilde n’étaient pas toutes aussi graves, il
faut l’avouer, que les pensées que nous venons de transcrire.

Elle regardait Julien, elle trouvait une grâce charmante à ses
moindres actions.

Sans doute, se disait-elle, je suis parvenue à détruire chez lui
jusqu’à la plus petite idée qu’il a des droits.

L’air de malheur et de passion profonde avec lequel le pauvre
garçon m’a dit ce mot d’amour, il y a huit jours, le prouve de
reste ; il faut convenir que j’ai été bien extraordinaire de
me fâcher d’un mot où brillaient tant de respect, tant de passion.
Ne suis-je pas sa femme ? Ce mot était bien naturel, et, il
faut l’avouer, il était bien aimable. Julien m’aimait encore après
des conversations éternelles, dans lesquelles je ne lui avais
parlé, et avec bien de la cruauté, j’en conviens, que des velléités
d’amour que l’ennui de la vie que je mène m’avait inspirée pour ces
jeunes gens de la société desquels il est si jaloux. Ah! s’il
savait combien ils sont peu dangereux pour moi! Combien auprès de
lui ils me semblent étiolés et tous copies les uns des autres.

En faisant ces réflexions, Mathilde traçait au hasard des traits
de crayon sur une feuille de son album. Un des profils qu’elle
venait d’achever l’étonna, la ravit : il ressemblait à Julien
d’une manière frappante. C’est la voix du ciel! voilà un des
miracles de l’amour, s’écria-t-elle avec transport : sans m’en
douter je fais son portait.

Elle s’enfuit dans sa chambre, s’y enferma, s’appliqua beaucoup,
chercha sérieusement à faire le portrait de Julien, mais elle ne
put réussir ; le profil tracé au hasard se trouva toujours le
plus ressemblant ; Mathilde en fut enchantée, elle y vit une
preuve évidente de grande passion.

Elle ne quitta son album que fort tard, quand la marquise la fit
appeler pour aller à l’Opéra italien. Elle n’eut qu’une idée,
chercher Julien des yeux pour le faire engager par sa mère à les
accompagner.

Il ne parut point ; ces dames n’eurent que des êtres
vulgaires dans leur loge. Pendant tout le premier acte de l’opéra,
Mathilde rêva à l’homme qu’elle aimait avec les transports de la
passion la plus vive ; mais au second acte une maxime d’amour
chantée, il faut l’avouer, sur une mélodie digne de Cimarosa,
pénétra son cœur. L’héroïne de l’opéra disait : Il faut me
punir de l’excès d’adoration que je sens pour lui, je l’aime
trop!

Du moment qu’elle eut entendu cette cantilène sublime, tout ce
qui existait au monde disparut pour Mathilde. On lui parlait ;
elle ne répondait pas ; sa mère la grondait, à peine
pouvait-elle prendre sur elle de la regarder. Son extase arriva à
un état d’exaltation et de passion comparable aux mouvements les
plus violents que depuis quelques jours Julien avait éprouvés pour
elle. La cantilène pleine d’une grâce divine sur laquelle était
chantée la maxime qui lui semblait faire une application si
frappante à sa position, occupait tous les instants où elle ne
songeait pas directement à Julien. Grâce à son amour pour la
musique, elle fut ce soir-là comme Mme de Rênal était
toujours en pensant à Julien. L’amour de tête a plus d’esprit sans
doute que l’amour vrai, mais il n’a que des instants
d’enthousiasme ; il se connaît trop, il se juge sans
cesse ; loin d’égarer la pensée, il n’est bâti qu’à force de
pensées.

De retour à la maison, quoi que pût dire Mme de La
Mole, Mathilde prétendit avoir la fièvre, et passa une partie de la
nuit à répéter cette cantilène sur son piano. Elle chantait les
paroles de l’air célèbre qui l’avait charmée :

Devo punirmi, devo
punirmi,

Se troppo amai,

etc.

Le résultat de cette nuit de folie, fut qu’elle crut être
parvenue à triompher de son amour. (Cette page nuira de plus d’une
façon au malheureux auteur. Les âmes glacées l’accuseront
d’indécence. Il ne fait point l’injure aux jeunes personnes qui
brillent dans les salons de Paris de supposer qu’une seule d’entre
elles soit susceptible des mouvements de folie qui dégradent le
caractère de Mathilde. Ce personnage est tout à fait d’imagination,
et même imaginé bien en dehors des habitudes sociales qui parmi
tous les siècles assureront un rang si distingué à la civilisation
du XIXe siècle.

Ce n’est point la prudence qui manque aux jeunes filles qui ont
fait l’ornement des bals de cet hiver.

Je ne pense pas non plus que l’on puisse les accuser de trop
mépriser une brillante fortune, des chevaux, de belles terres et
tout ce qui assure une position agréable dans le monde. Loin de ne
voir que de l’ennui dans tous ces avantages, ils sont en général
l’objet des désirs les plus constants, et s’il y a passion dans les
cœurs elle est pour eux.

Ce n’est point l’amour non plus qui se charge de la fortune des
jeunes gens doués de quelque talent comme Julien ; ils
s’attachent d’une étreinte invincible à une coterie, et quand la
coterie fait fortune, toutes les bonnes choses de la société
pleuvent sur eux. Malheur à l’homme d’étude qui n’est d’aucune
coterie, on lui reprochera jusqu’à de petits succès fort
incertains, et la haute vertu triomphera en le volant. Eh,
monsieur, un roman est un miroir qui se promène sur une grande
route. Tantôt il reflète à vos yeux l’azur des cieux, tantôt la
fange des bourbiers de la route. Et l’homme qui porte le miroir
dans sa hotte sera par vous accusé d’être immoral! Son miroir
montre la fange, et vous accusez le miroir! Accusez bien plutôt le
grand chemin où est le bourbier, et plus encore l’inspecteur des
routes qui laisse l’eau croupir et le bourbier se former.

Maintenant qu’il est bien convenu que le caractère de Mathilde
est impossible dans notre siècle, non moins prudent que vertueux,
je crains moins d’irriter en continuant le récit des folies de
cette aimable fille.)

Pendant toute la journée du lendemain elle épia les occasions de
s’assurer de son triomphe sur sa folle passion. Son grand but fut
de déplaire en tout à Julien ; mais aucun de ses mouvements ne
lui échappa.

Julien était trop malheureux et surtout trop agité pour deviner
une manœuvre de passion aussi compliquée, encore moins put-il voir
tout ce qu’elle avait de favorable pour lui : il en fut la
victime ; jamais peut-être son malheur n’avait été aussi
excessif. Ses actions étaient tellement peu sous la direction de
son esprit que si quelque philosophe chagrin lui eût dit :
« Songez à profiter rapidement des dispositions qui vont vous
être favorables ; dans ce genre d’amour de tête, que l’on voit
à Paris, la même manière d’être ne peut durer plus de deux
jours », il ne l’eût pas compris. Mais quelque exalté qu’il
fût, Julien avait de l’honneur. Son premier devoir était la
discrétion ; il le comprit. Demander conseil, raconter son
supplice au premier venu eût été un bonheur comparable à celui du
malheureux qui, traversant un désert enflammé, reçoit du ciel une
goutte d’eau glacée. Il connut le péril, il craignit de répondre
par un torrent de larmes à l’indiscret qui l’interrogerait ;
il s’enferma chez lui.

Il vit Mathilde se promener longtemps au jardin ; quand
enfin elle l’eut quitté, il y descendit ; il s’approcha d’un
rosier où elle avait pris une fleur.

La nuit était sombre, il put se livrer à tout son malheur sans
craindre d’être vu. Il était évident pour lui que Mlle de La Mole
aimait un de ces jeunes officiers avec qui elle venait de parler si
gaiement. Elle l’avait aimé, lui, mais elle avait connu son peu de
mérite.

Et en effet j’en ai bien peu! se disait Julien avec pleine
conviction ; je suis au total un être bien plat, bien
vulgaire, bien ennuyeux pour les autres, bien insupportable à
moi-même. Il était mortellement dégoûté de toutes ses bonnes
qualités, de toutes les choses qu’il avait aimées avec
enthousiasme ; et dans cet état d’imagination renversée, il
entreprenait de juger la vie avec son imagination. Cette erreur est
d’un homme supérieur.

Plusieurs fois l’idée du suicide s’offrit à lui ; cette
image était pleine de charmes, c’était comme un repos
délicieux ; c’était le verre d’eau glacée offert au misérable
qui, dans le désert, meurt de soif et de chaleur.

Ma mort augmentera le mépris qu’elle a pour moi! s’écria-t-il.
Quel souvenir je laisserai!

Tombé dans ce dernier abîme du malheur, un être humain n’a de
ressources que le courage. Julien n’eut pas assez de génie pour se
dire : il faut oser ; mais comme il regardait la fenêtre
de la chambre de Mathilde, il vit à travers les persiennes qu’elle
éteignait sa lumière : il se figurait cette chambre charmante
qu’il avait vue, hélas! une fois en sa vie. Son imagination
n’allait pas plus loin.

Une heure sonna, entendre le son de la cloche et se dire :
je vais monter avec l’échelle, ne fut qu’un instant.

Ce fut l’éclair du génie, les bonnes raisons arrivèrent en
foule. Puis-je être plus malheureux! se disait-il. Il courut à
l’échelle, le jardinier l’avait enchaînée. À l’aide du chien d’un
de ses petits pistolets, qu’il brisa, Julien, animé dans ce moment
d’une force surhumaine, tordit un des chaînons de la chaîne qui
retenait l’échelle ; il en fut maître en peu de minutes, et la
plaça contre la fenêtre de Mathilde.

Elle va se fâcher, m’accabler de mépris, qu’importe ? Je
lui donne un baiser, un dernier baiser, je monte chez moi et je me
tue… mes lèvres toucheront sa joue avant que de mourir!

Il volait en montant l’échelle, il frappe à la persienne ;
après quelques instants Mathilde l’entend, elle veut ouvrir la
persienne, l’échelle s’y oppose : Julien se cramponne au
crochet de fer destiné à tenir la persienne ouverte, et, au risque
de se précipiter mille fois, donne une violente secousse à
l’échelle, et la déplace un peu. Mathilde peut ouvrir la
persienne.

Il se jette dans la chambre plus mort que vif :

– C’est donc toi! dit-elle en se précipitant dans ses bras…

…

Qui pourra décrire l’excès du bonheur de Julien ? Celui de
Mathilde fut presque égal.

Elle lui parlait contre elle-même, elle se dénonçait à lui.

– Punis-moi de mon orgueil atroce, lui disait-elle, en le
serrant dans ses bras de façon à l’étouffer ; tu es mon
maître, je suis ton esclave, il faut que je te demande pardon à
genoux d’avoir voulu me révolter. Elle quittait ses bras pour
tomber à ses pieds. Oui, tu es mon maître, lui disait-elle encore
ivre de bonheur et d’amour ; règne à jamais sur moi, punis
sévèrement ton esclave quand elle voudra se révolter.

Dans un autre moment elle s’arrache de ses bras, allume la
bougie, et Julien a toutes les peines du monde à l’empêcher de se
couper tout un côté de ses cheveux.

– Je veux me rappeler, lui dit-elle, que je suis ta
servante : si jamais un exécrable orgueil vient m’égarer,
montre-moi ces cheveux et dis : il n’est plus question
d’amour, il ne s’agit pas de l’émotion que votre âme peut éprouver
en ce moment, vous avez juré d’obéir, obéissez sur l’honneur.

Mais il est plus sage de supprimer la description d’un tel degré
d’égarement et de félicité.

La vertu de Julien fut égale à son bonheur ; il faut que je
descende par l’échelle, dit-il à Mathilde, quand il vit l’aube du
jour paraître sur les cheminées lointaines du côté de l’orient, au
delà des jardins. Le sacrifice que je m’impose est digne de vous,
je me prive de quelques heures du plus étonnant bonheur qu’une âme
humaine puisse goûter, c’est un sacrifice que je fais à votre
réputation : si vous connaissez mon cœur, vous comprenez la
violence que je me fais. Serez-vous toujours pour moi ce que vous
êtes en ce moment ? Mais l’honneur parle, il suffit. Apprenez
que, lors de notre première entrevue, tous les soupçons n’ont pas
été dirigés contre les voleurs. M. de La Mole a fait
établir une garde dans le jardin. M. de Croisenois est
environné d’espions, on sait ce qu’il fait chaque nuit…

À cette idée, Mathilde rit aux éclats. Sa mère et une femme de
service furent éveillées ; tout à coup on lui adressa la
parole à travers la porte. Julien la regarda, elle pâlit en
grondant la femme de chambre et ne daigna pas adresser la parole à
sa mère.

– Mais si elles ont l’idée d’ouvrir la fenêtre, elles voient
l’échelle! lui dit Julien.

Il la serra encore une fois dans ses bras, se jeta sur l’échelle
et se laissa glisser plutôt qu’il ne descendit ; en un moment
il fut à terre.

Trois secondes après, l’échelle était sous l’allée de tilleuls,
et l’honneur de Mathilde sauvé. Julien, revenu à lui, se trouva
tout en sang et presque nu : il s’était blessé en se laissant
glisser sans précaution.

L’excès du bonheur lui avait rendu toute l’énergie de son
caractère : vingt hommes se fussent présentés, que les
attaquer seul, en cet instant, n’eût été qu’un plaisir de plus.
Heureusement sa vertu militaire ne fut pas mise à l’épreuve :
il coucha l’échelle à sa place ordinaire ; il replaça la
chaîne qui la retenait ; il n’oublia point d’effacer
l’empreinte que l’échelle avait laissée dans la plate-bande de
fleurs exotiques sous la fenêtre de Mathilde.

Comme dans l’obscurité il promenait sa main sur la terre molle
pour s’assurer que l’empreinte était entièrement effacée, il sentit
tomber quelque chose sur ses mains, c’était tout un côté des
cheveux de Mathilde, qu’elle avait coupé et qu’elle lui jetait.

Elle était à sa fenêtre.

– Voilà ce que t’envoie ta servante, lui dit-elle assez haut,
c’est le signe d’une obéissance éternelle. Je renonce à l’exercice
de ma raison, sois mon maître.

Julien, vaincu, fut sur le point d’aller reprendre l’échelle et
de remonter chez elle. Enfin la raison fut la plus forte.

Rentrer du jardin dans l’hôtel n’était pas chose facile. Il
réussit à forcer la porte d’une cave ; parvenu dans la maison,
il fut obligé d’enfoncer le plus silencieusement possible la porte
de sa chambre. Dans son trouble il avait laissé, dans la petite
chambre qu’il venait d’abandonner si rapidement, jusqu’à la clef
qui était dans la poche de son habit. Pourvu, pensa-t-il, qu’elle
songe à cacher toute cette dépouille mortelle!

Enfin, la fatigue l’emporta sur le bonheur, et comme le soleil
se levait, il tomba dans un profond sommeil.

La cloche du déjeuner eut grand’peine à l’éveiller, il parut à
la salle à manger. Bientôt après Mathilde y entra. L’orgueil de
Julien eut un moment bien heureux en voyant l’amour qui éclatait
dans les yeux de cette personne si belle et environnée de tant
d’hommages ; mais bientôt sa prudence eut lieu d’être
effrayée.

Sous prétexte du peu de temps qu’elle avait eu pour soigner sa
coiffure, Mathilde avait arrangé ses cheveux de façon à ce que
Julien pût apercevoir du premier coup d’œil toute l’étendue du
sacrifice qu’elle avait fait pour lui en les coupant la nuit
précédente. Si une aussi belle figure avait pu être gâtée par
quelque chose, Mathilde y serait parvenue ; tout un côté de
ses beaux cheveux, d’un blond cendré, était coupé à un demi-pouce
de la tête.

À déjeuner, toute la manière d’être de Mathilde répondit à cette
première imprudence. On eût dit qu’elle prenait à tâche de faire
savoir à tout le monde la folle passion qu’elle avait pour Julien.
Heureusement, ce jour-là, M. de La Mole et la marquise
étaient fort occupés d’une promotion de cordons bleus, qui allait
avoir lieu, et dans laquelle M. de Chaulnes n’était pas
compris. Vers la fin du repas, il arriva à Mathilde, qui parlait à
Julien, de l’appeler mon maître. Il rougit jusqu’au blanc des
yeux.

Soit hasard ou fait exprès de la part de Mme de La
Mole Mathilde ne fut pas un instant seul ce jour-là. Le soir, en
passant de la salle à manger au salon, elle trouva pourtant le
moment de dire à Julien :

– Croirez-vous que ce soit un prétexte de ma part ? Maman
vient de décider qu’une de ses femmes s’établira la nuit dans mon
appartement.

Cette journée passa comme un éclair. Julien était au comble du
bonheur. Dès sept heures du matin, le lendemain, il était installé
dans la bibliothèque ; il espérait que Mlle de La Mole
daignerait y paraître ; il lui avait écrit une lettre
infinie.

Il ne la vit que bien des heures après, au déjeuner. Elle était
ce jour-là coiffée avec le plus grand soin ; un art
merveilleux s’était chargé de cacher la place des cheveux coupés.
Elle regarda une ou deux fois Julien, mais avec des yeux polis et
calmes, il n’était plus question de l’appeler mon maître.

L’étonnement de Julien l’empêchait de respirer… Mathilde se
reprochait presque tout ce qu’elle avait fait pour lui.

En y pensant mûrement, elle avait décidé que c’était un être, si
ce n’est tout à fait commun, du moins ne sortant pas assez de la
ligne pour mériter toutes les étranges folies qu’elle avait osées
pour lui. Au total, elle ne songeait guère à l’amour ; ce
jour-là, elle était lasse d’aimer.

Pour Julien, les mouvements de son cœur furent ceux d’un enfant
de seize ans. Le doute affreux, l’étonnement, le désespoir
l’occupèrent tour à tour pendant ce déjeuner qui lui sembla d’une
éternelle durée.

Dès qu’il put décemment se lever de table, il se précipita
plutôt qu’il ne courut à l’écurie, sella lui-même son cheval, et
partit au galop ; il craignait de se déshonorer par quelque
faiblesse. Il faut que je tue mon cœur à force de fatigue physique,
se disait-il en galopant dans les bois de Meudon. Qu’ai-je fait,
qu’ai-je dit pour mériter une telle disgrâce ?

Il faut ne rien faire, ne rien dire aujourd’hui, pensa-t-il en
rentrant à l’hôtel, être mort au physique comme je le suis au
moral. Julien ne vit plus, c’est son cadavre qui s’agite
encore.










Chapitre 20
Le Vase du Japon



Son cœur ne comprend pas d’abord tout
l’excès de son malheur ; il est plus troublé qu’ému. Mais à
mesure que la raison revient, il sent la profondeur de son
infortune. Tous les plaisirs de la vie trouvent anéantis pour lui,
il ne peut sentir que les vives pointes du désespoir qui le
déchirent. Mais à quoi bon parler de douleur physique ? Quelle
douleur sentie par le corps seulement est comparable à
celle-ci ?

JEAN-PAUL.



On sonnait le dîner, Julien n’eut que le temps de
s’habiller ; il trouva au salon Mathilde, qui faisait des
instances à son frère et à M. de Croisenois, pour les
engager à ne pas aller passer la soirée à Suresnes, chez
Mme la maréchale de Fervaques.

Il eût été difficile d’être plus séduisante et plus aimable pour
eux. Après dîner parurent MM. de Luz, de Caylus et
plusieurs de leurs amis. On eût dit que Mlle de La Mole avait
repris, avec le culte de l’amitié fraternelle, celui des
convenances les plus exactes. Quoique le temps fût charmant ce
soir-là, elle insista pour ne pas aller au jardin ; elle
voulut que l’on ne s’éloignât pas de la bergère où
Mme de La Mole était placée. Le canapé bleu fut le centre
du groupe, comme en hiver.

Mathilde avait de l’humeur contre le jardin, ou du moins il lui
semblait parfaitement ennuyeux : il était lié au souvenir de
Julien.

Le malheur diminue l’esprit. Notre héros eut la gaucherie de
s’arrêter auprès de cette petite chaise de paille, qui jadis avait
été le témoin de triomphes si brillants. Aujourd’hui personne ne
lui adressa la parole ; sa présence était comme inaperçue et
pire encore. Ceux des amis de Mlle de La Mole qui étaient placés
près de lui à l’extrémité du canapé affectaient en quelque sorte de
lui tourner le dos, du moins il en eut l’idée.

C’est une disgrâce de cour, pensa-t-il. Il voulut étudier un
instant les gens qui prétendaient l’accabler de leur dédain.

L’oncle de M. de Luz avait une grande charge auprès du
roi, d’où il résultait que ce bel officier plaçait au commencement
de sa conversation, avec chaque interlocuteur qui survenait, cette
particularité piquante : son oncle s’était mis en route à sept
heures pour Saint-Cloud, et le soir il comptait y coucher. Ce
détail était amené avec toute l’apparence de la bonhomie, mais
toujours il arrivait.

En observant M. de Croisenois avec l’œil sévère du
malheur, Julien remarqua l’extrême influence que cet aimable et bon
jeune homme supposait aux causes occultes. C’était au point qu’il
s’attristait et prenait de l’humeur, s’il voyait attribuer un
événement un peu important à une cause simple et toute naturelle.
Il y a là un peu de folie, se dit Julien. Ce caractère a un rapport
frappant avec celui de l’empereur Alexandre, tel que me l’a décrit
le prince Korasoff. Durant la première année de son séjour à Paris,
le pauvre Julien sortant du séminaire, ébloui par les grâces pour
lui si nouvelles de tous ces aimables jeunes gens, n’avait pu que
les admirer. Leur véritable caractère commençait seulement à se
dessiner à ses yeux.

Je joue ici un rôle indigne, pensa-t-il tout à coup. Il
s’agissait de quitter sa petite chaise de paille d’une façon qui ne
fût pas trop gauche. Il voulut inventer, il demandait quelque chose
de nouveau à une imagination tout occupée ailleurs. Il fallait
avoir recours à la mémoire, la sienne était, il faut l’avouer, peu
riche en ressources de ce genre ; le pauvre garçon avait
encore bien peu d’usage, aussi fut-il d’une gaucherie parfaite et
remarquée de tous lorsqu’il se leva pour quitter le salon. Le
malheur était trop évident dans toute sa manière d’être. Il jouait
depuis trois quarts d’heure le rôle d’un importun subalterne auquel
on ne se donne pas la peine de cacher ce qu’on pense de lui.

Les observations critiques qu’il venait de faire sur ses rivaux
l’empêchèrent toutefois de prendre son malheur trop au
tragique ; il avait, pour soutenir sa fierté, le souvenir de
ce qui s’était passé l’avant-veille. Quels que soient leurs
avantages sur moi, pensait-il, en entrant seul au jardin, Mathilde
n’a été pour aucun d’eux ce que deux fois dans ma vie elle a daigné
être pour moi.

Sa sagesse n’alla pas plus loin. Il ne comprenait nullement le
caractère de la personne singulière que le hasard venait de rendre
maîtresse absolue de tout son bonheur.

Il s’en tint la journée suivante à tuer de fatigue lui et son
cheval. Il n’essaya plus de s’approcher, le soir, du canapé bleu,
auquel Mathilde était fidèle. Il remarqua que le comte Norbert ne
daignait pas même le regarder en le rencontrant dans la maison. Il
doit se faire une étrange violence, pensa-t-il, lui naturellement
si poli.

Pour Julien, le sommeil eût été le bonheur. En dépit de la
fatigue physique, des souvenirs trop séduisants commençaient à
envahir toute son imagination. Il n’eut pas le génie de voir que
par ses grandes courses à cheval dans les bois des environs de
Paris, n’agissant que sur lui-même et nullement sur le cœur ou sur
l’esprit de Mathilde, il laissait au hasard la disposition de son
sort.

Il lui semblait qu’une chose apporterait à sa douleur un
soulagement infini : ce serait de parler à Mathilde. Mais
cependant qu’oserait-il lui dire ?

C’est à quoi un matin à sept heures il rêvait profondément
lorsque tout à coup il la vit entrer dans la bibliothèque.

– Je sais, monsieur, que vous désirez me parler.

– Grand Dieu! Qui vous l’a dit ?

– Je le sais, que vous importe ? Si vous manquez d’honneur,
vous pouvez me perdre, ou du moins le tenter ; mais ce danger,
que je ne crois pas réel, ne m’empêchera certainement pas d’être
sincère. Je ne vous aime plus, Monsieur, mon imagination folle m’a
trompée…

À ce coup terrible, éperdu d’amour et de malheur, Julien essaya
de se justifier. Rien de plus absurde. Se justifie-t-on de
déplaire ? Mais la raison n’avait plus aucun empire sur ses
actions. Un instinct aveugle le poussait à retarder la décision de
son sort. Il lui semblait que tant qu’il parlait, tout n’était pas
fini. Mathilde n’écoutait pas ses paroles, leur son l’irritait,
elle ne concevait pas qu’il eût l’audace de l’interrompre.

Les remords de la vertu et ceux de l’orgueil la rendaient ce
matin-là également malheureuse. Elle était en quelque sorte
anéantie par l’affreuse idée d’avoir donné des droits sur elle à un
petit abbé, fils d’un paysan. C’est à peu près, se disait-elle dans
les moments où elle s’exagérait son malheur, comme si j’avais à me
reprocher une faiblesse pour un des laquais.

Dans les caractères hardis et fiers il n’y a qu’un pas de la
colère contre soi-même à l’emportement contre les autres ; les
transports de fureur sont dans ce cas un plaisir vif.

En un instant, Mlle de La Mole arriva au point d’accabler Julien
des marques de mépris les plus excessives. Elle avait infiniment
d’esprit, et cet esprit triomphait dans l’art de torturer les
amours-propres et de leur infliger des blessures cruelles.

Pour la première fois de sa vie, Julien se trouvait soumis à
l’action d’un esprit supérieur animé contre lui de la haine la plus
violente. Loin de songer le moins du monde à se défendre, en cet
instant, il en vint à se mépriser soi-même. En s’entendant accabler
de marques de mépris si cruelles, et calculées avec tant d’esprit
pour détruire toute bonne opinion qu’il pouvait avoir de soi, il
lui semblait que Mathilde avait raison et qu’elle n’en disait pas
assez.

Pour elle, elle trouvait un plaisir d’orgueil délicieux à punir
ainsi elle et lui de l’adoration qu’elle avait sentie quelques
jours auparavant.

Elle n’avait pas besoin d’inventer et de penser pour la première
fois les choses cruelles qu’elle lui adressait avec tant de
complaisance. Elle ne faisait que répéter ce que depuis huit jours
disait dans son cœur l’avocat du parti contraire à l’amour.

Chaque mot centuplait l’affreux malheur de Julien. Il voulut
fuir, Mlle de La Mole le retint par le bras avec autorité.

– Daignez remarquer, lui dit-il, que vous parlez très haut, on
vous entendra de la pièce voisine.

– Qu’importe! reprit fièrement Mlle de La Mole, qui osera me
dire qu’on m’entend ? Je veux guérir à jamais votre petit
amour-propre des idées qu’il a pu se figurer sur mon compte.

Lorsque Julien put sortir de la bibliothèque, il était tellement
étonné, qu’il en sentait moins son malheur. Eh bien! elle ne m’aime
plus, se répétait-il en se parlant tout haut comme pour s’apprendre
sa position. Il paraît qu’elle m’a aimé huit ou dix jours, et moi
je l’aimerai toute la vie.

Est-il bien possible, elle n’était rien! rien pour mon cœur, il
y a si peu de jours!

Les jouissances d’orgueil inondaient le cœur de Mathilde ;
elle avait donc pu rompre à tout jamais! Triompher si complètement
d’un penchant si puissant la rendrait parfaitement heureuse. Ainsi
ce petit monsieur comprendra, et une fois pour toutes, qu’il n’a et
n’aura jamais aucun empire sur moi. Elle était si heureuse, que
réellement elle n’avait plus d’amour en ce moment.

Après une scène aussi atroce, aussi humiliante, chez un être
moins passionné que Julien, l’amour fût devenu impossible. Sans
s’écarter un seul instant de ce qu’elle se devait à elle-même, Mlle
de La Mole lui avait adressé de ces choses désagréables, tellement
bien calculées, qu’elles peuvent paraître une vérité, même quand on
s’en souvient de sang-froid.

La conclusion que Julien tira dans le premier moment d’une scène
si étonnante fut que Mathilde avait un orgueil infini. Il croyait
fermement que tout était fini à tout jamais entre eux, et cependant
le lendemain, au déjeuner, il fut gauche et timide devant elle.
C’était un défaut qu’on n’avait pu lui reprocher jusque-là. Dans
les petites comme dans les grandes choses, il savait nettement ce
qu’il devait et voulait faire, et l’exécutait.

Ce jour-là, après le déjeuner, comme Mme de La Mole
lui demandait une brochure séditieuse et pourtant assez rare, que
le matin son curé lui avait apporté en secret, Julien en la prenant
sur une console fit tomber un vieux vase de porcelaine bleu, laid
au possible.

Mme de La Mole se leva en jetant un cri de détresse et
vint considérer de près les ruines de son vase chéri. C’était du
vieux japon, disait-elle, il me venait de ma grand’tante abbesse de
Chelles ; c’était un présent des Hollandais au duc d’Orléans
régent qui l’avait donné à sa fille…

Mathilde avait suivi le mouvement de sa mère, ravie de voir
brisé ce vase bleu qui lui semblait horriblement laid. Julien était
silencieux et point trop troublé ; il vit Mlle de La Mole tout
près de lui.

– Ce vase, lui dit-il, est à jamais détruit, ainsi en est-il
d’un sentiment qui fut autrefois le maître de mon cœur ; je
vous prie d’agréer mes excuses de toutes les folies qu’il m’a fait
faire ; et il sortit.

– On dirait en vérité, dit Mme de La Mole comme il
s’en allait, que ce M. Sorel est fier et content de ce qu’il
vient de faire.

Ce mot tomba directement sur le cœur de Mathilde. Il est vrai,
se dit-elle, ma mère a deviné juste, tel est le sentiment qui
l’anime. Alors seulement cessa la joie de la scène qu’elle lui
avait faite la veille. Eh bien, tout est fini, se dit-elle avec un
calme apparent ; il me reste un grand exemple ; cette
erreur est affreuse, humiliante! Elle me vaudra la sagesse pour
tout le reste de la vie.

Que n’ai-je dit vrai ? pensait Julien, pourquoi l’amour que
j’avais pour cette folle me tourmente-t-il encore ?

Cet amour, loin de s’éteindre comme il l’espérait, fit des
progrès rapides. Elle est folle, il est vrai, se disait-il, en
est-elle moins adorable ? Est-il possible d’être plus
jolie ? Tout ce que la civilisation la plus élégante peut
présenter de vifs plaisirs n’était-il pas réuni comme à l’envi chez
Mlle de La Mole ? Ces souvenirs de bonheur passé s’emparaient
de Julien, et détruisaient rapidement tout l’ouvrage de la
raison.

La raison lutte en vain contre les souvenirs de ce genre ;
ses essais sévères ne font qu’en augmenter le charme.

Vingt-quatre heures après la rupture du vase de vieux japon,
Julien était décidément l’un des hommes les plus malheureux.










Chapitre 21
La Note secrète



Car tout ce que je raconte, je l’ai
vu ; et si j’ai pu me tromper en le voyant, bien certainement
je ne vous trompe point en vous le disant.

Lettre à l’Auteur.



Le marquis le fit appeler ; M. de La Mole
semblait rajeuni, son œil était brillant.

– Parlons un peu de votre mémoire, dit-il à Julien, on dit
qu’elle est prodigieuse! Pourriez-vous apprendre par cœur quatre
pages et aller les réciter à Londres ? Mais sans changer un
mot!…

Le marquis chiffonnait avec humeur La Quotidienne du jour, et
cherchait en vain à dissimuler un air fort sérieux et que Julien ne
lui avait jamais vu, même lorsqu’il était question du procès
Frilair.

Julien avait déjà assez d’usage pour sentir qu’il devait
paraître tout à fait dupe du ton léger qu’on lui montrait.

– Ce numéro de La Quotidienne n’est peut-être pas fort
amusant ; mais, si Monsieur le marquis le permet, demain matin
j’aurai l’honneur de le lui réciter tout entier.

– Quoi! même les annonces ?

– Fort exactement, et sans qu’il y manque un mot.

– M’en donnez-vous votre parole? reprit le marquis avec une
gravité soudaine.

– Oui, Monsieur, la crainte d’y manquer pourrait seule troubler
ma mémoire.

– C’est que j’ai oublié de vous faire cette question hier :
je ne vous demande pas votre serment de ne jamais répéter ce que
vous allez entendre ; je vous connais trop pour vous faire
cette injure. J’ai répondu de vous, je vais vous mener dans un
salon où se réuniront douze personnes ; vous tiendrez note de
ce que chacun dira.

Ne soyez pas inquiet, ce ne sera point une conversation confuse,
chacun parlera à son tour, je ne veux pas dire avec ordre, ajouta
le marquis en reprenant l’air fin et léger qui lui était si
naturel. Pendant que nous parlerons, vous écrirez une vingtaine de
pages ; vous reviendrez ici avec moi, nous réduirons ces vingt
pages à quatre. Ce sont ces quatre pages que vous me réciterez
demain matin au lieu de tout le numéro de La Quotidienne. Vous
partirez aussitôt après ; il faudra courir la poste comme un
jeune homme qui voyage pour ses plaisirs. Votre but sera de n’être
remarqué de personne. Vous arriverez auprès d’un grand personnage.
Là, il vous faudra plus d’adresse. Il s’agit de tromper tout ce qui
l’entoure ; car parmi ses secrétaires, parmi ses domestiques,
il y a des gens vendus à nos ennemis, et qui guettent nos agents au
passage pour les intercepter. Vous aurez une lettre de
recommandation insignifiante.

Au moment où Son Excellence vous regardera, vous tirerez ma
montre que voici et que je vous prête pour le voyage. Prenez-la sur
vous, c’est toujours autant de fait, donnez-moi la vôtre.

Le duc lui-même daignera écrire sous votre dictée les quatre
pages que vous aurez apprises par cœur.

Cela fait, mais non plus tôt, remarquez bien, vous pourrez, si
Son Excellence vous interroge, raconter la séance à laquelle vous
allez assister.

Ce qui vous empêchera de vous ennuyer le long du voyage, c’est
qu’entre Paris et la résidence du ministre, il y a des gens qui ne
demanderaient pas mieux que de tirer un coup de fusil à
M. l’abbé Sorel. Alors sa mission est finie et je vois un
grand retard ; car, mon cher, comment saurons-nous votre mort?
Votre zèle ne peut pas aller jusqu’à nous en faire part.

Courez sur-le-champ acheter un habillement complet, reprit le
marquis d’un air sérieux. Mettez-vous à la mode d’il y a deux ans.
Il faut ce soir que vous ayez l’air peu soigné. En voyage, au
contraire, vous serez comme à l’ordinaire. Cela vous surprend,
votre méfiance devine? Oui, mon ami, un des vénérables personnages
que vous allez entendre opiner est fort capable d’envoyer des
renseignements, au moyen desquels on pourra bien vous donner au
moins de l’opium, le soir, dans quelque bonne auberge où vous aurez
demandé à souper.

– Il vaut mieux, dit Julien, faire trente lieues de plus et ne
pas prendre la route directe. Il s’agit de Rome, je suppose…

Le marquis prit un air de hauteur et de mécontentement que
Julien ne lui avait pas vu à ce point depuis Bray-le-Haut.

– C’est ce que vous saurez, Monsieur, quand je jugerai à propos
de vous le dire. Je n’aime pas les questions.

– Ceci n’en était pas une, reprit Julien avec effusion ; je
vous le jure, Monsieur, je pensais tout haut, je cherchais dans mon
esprit la route la plus sûre.

– Oui, il paraît que votre esprit était bien loin. N’oubliez
jamais qu’un ambassadeur, et de votre âge encore, ne doit pas avoir
l’air de forcer la confiance.

Julien fut très mortifié, il avait tort. Son amour-propre
cherchait une excuse et ne la trouvait pas.

– Comprenez donc, ajouta M. de La Mole, que toujours
on en appelle à son cœur quand on a fait quelque sottise.

Une heure après, Julien était dans l’antichambre du marquis avec
une tournure subalterne, des habits antiques, une cravate d’un
blanc douteux, et quelque chose de cuistre dans toute
l’apparence.

En le voyant le marquis éclata de rire, et alors seulement la
justification de Julien fut complète.

Si ce jeune homme me trahit, se disait M. de La Mole,
à qui se fier? Et cependant, quand on agit, il faut se fier à
quelqu’un. Mon fils et ses brillants amis de même acabit ont du
cœur, de la fidélité pour cent mille ; s’il fallait se battre,
ils périraient sur les marches du trône, ils savent tout… excepté
ce dont on a besoin dans le moment. Du diable si je vois un d’entre
eux qui puisse apprendre par cœur quatre pages et faire cent lieues
sans être dépisté. Norbert saurait se faire tuer comme ses aïeux,
c’est aussi le mérite d’un conscrit…

Le marquis tomba dans une rêverie profonde : Et encore se
faire tuer, dit-il avec un soupir, peut-être ce Sorel le saurait-il
aussi bien que lui…

– Montons en voiture, dit le marquis comme pour chasser une idée
importune.

– Monsieur, dit Julien, pendant qu’on m’arrangeait cet habit,
j’ai appris par cœur la première page de La Quotidienne
d’aujourd’hui.

Le marquis prit le journal. Julien récita sans se tromper d’un
seul mot. Bon, dit le marquis, fort diplomate ce soir-là ;
pendant ce temps ce jeune homme ne remarque pas les rues par
lesquelles nous passons.

Ils arrivèrent dans un grand salon d’assez triste apparence, en
partie boisé et en partie tendu de velours vert. Au milieu du
salon, un laquais renfrogné achevait d’établir une grande table à
manger, qu’il changea plus tard en table de travail, au moyen d’un
immense tapis vert tout taché d’encre, dépouille de quelque
ministère.

Le maître de la maison était un homme énorme, dont le nom ne fut
point prononcé ; Julien lui trouva la physionomie et
l’éloquence d’un homme qui digère.

Sur un signe du marquis, Julien était resté au bas bout de la
table. Pour se donner une contenance, il se mit à tailler des
plumes. Il compta du coin de l’œil sept interlocuteurs, mais Julien
ne les apercevait que par le dos. Deux lui parurent adresser la
parole à M. de La Mole sur le ton de l’égalité, les
autres semblaient plus ou moins respectueux.

Un nouveau personnage entra sans être annoncé. Ceci est
singulier, pensa Julien, on n’annonce point dans ce salon. Est-ce
que cette précaution serait prise en mon honneur? Tout le monde se
leva pour recevoir le nouveau venu. Il portait la même décoration
extrêmement distinguée que trois autres des personnes qui étaient
déjà dans le salon. On parlait assez bas. Pour juger le nouveau
venu, Julien en fut réduit à ce que pouvaient lui apprendre ses
traits et sa tournure. Il était court et épais, haut en couleur,
l’œil brillant et sans expression autre qu’une méchanceté de
sanglier.

L’attention de Julien fut vivement distraite par l’arrivée
presque immédiate d’un être tout différent. C’était un grand homme
très maigre et qui portait trois ou quatre gilets. Son œil était
caressant, son geste poli.

C’est toute la physionomie du vieil évêque de Besançon, pensa
Julien. Cet homme appartenait évidemment à l’Église, il n’annonçait
pas plus de cinquante à cinquante-cinq ans, on ne pouvait pas avoir
l’air plus paterne.

Le jeune évêque d’Agde parut, il eut l’air fort étonné quand,
faisant la revue des présents, ses yeux arrivèrent à Julien. Il ne
lui avait pas adressé la parole depuis la cérémonie de
Bray-le-Haut. Son regard surpris embarrassa et irrita Julien. Quoi
donc ! se disait celui-ci, connaître un homme me tournera-t-il
toujours à malheur? Tous ces grands seigneurs que je n’ai jamais
vus ne m’intimident nullement, et le regard de ce jeune évêque me
glace ! Il faut convenir que je suis un être bien singulier et
bien malheureux.

Un petit homme extrêmement noir entra bientôt avec fracas, et se
mit à parler dès la porte ; il avait le teint jaune et l’air
un peu fou. Dès l’arrivée de ce parleur impitoyable, des groupes se
formèrent, apparemment pour éviter l’ennui de l’écouter.

En s’éloignant de la cheminée, on se rapprochait du bas bout de
la table, occupé par Julien. Sa contenance devenait de plus en plus
embarrassée ; car enfin, quelque effort qu’il fît, il ne
pouvait pas ne pas entendre, et quelque peu d’expérience qu’il eût,
il comprenait toute l’importance des choses dont on parlait sans
aucun déguisement ; et combien les hauts personnages qu’il
avait apparemment sous les yeux devaient tenir à ce qu’elles
restassent secrètes !

Déjà, le plus lentement possible, Julien avait taillé une
vingtaine de plumes ; cette ressource allait lui manquer. Il
cherchait en vain un ordre dans les yeux de M. de La
Mole ; le marquis l’avait oublié.

Ce que je fais est ridicule, se disait Julien en taillant ses
plumes ; mais des gens à physionomie aussi médiocre et chargés
par d’autres ou par eux-mêmes d’aussi grands intérêts, doivent être
fort susceptibles. Mon malheureux regard a quelque chose
d’interrogatif et de peu respectueux, qui sans doute les piquerait.
Si je baisse décidément les yeux, j’aurai l’air de faire collection
de leurs paroles.

Son embarras était extrême, il entendait de singulières
choses.










Chapitre 22
La Discussion



La république – pour un, aujourd’hui,
qui sacrifierait tout au bien public, il en est des milliers et des
millions qui ne connaissent que leurs jouissances, leur vanité. On
est considéré, à Paris, à cause de sa voiture et non à cause de sa
vertu.

NAPOLEON, Mémorial.



Le laquais entra précipitamment en disant : Monsieur le duc
de ***.

– Taisez-vous, vous n’êtes qu’un sot, dit le duc en entrant. Il
dit si bien ce mot, et avec tant de majesté, que, malgré lui,
Julien pensa que savoir se fâcher contre un laquais était toute la
science de ce grand personnage. Julien leva les yeux et les baissa
aussitôt. Il avait si bien deviné la portée du nouvel arrivant,
qu’il trembla que son regard ne fût une indiscrétion.

Ce duc était un homme de cinquante ans, mis comme un dandy, et
marchant par ressorts. Il avait la tête étroite, avec un grand nez,
et un visage busqué et tout en avant ; il eût été difficile
d’avoir l’air plus noble et plus insignifiant. Son arrivée
détermina l’ouverture de la séance.

Julien fut vivement interrompu dans ses observations
physiognomoniques par la voix de M. de La Mole. – Je vous
présente M. l’abbé Sorel, disait le marquis ; il est doué
d’une mémoire étonnante ; il n’y a qu’une heure que je lui ai
parlé de la mission dont il pouvait être honoré, et, afin de donner
une preuve de sa mémoire, il a appris par cœur la première page de
La Quotidienne.

– Ah ! les nouvelles étrangères de ce pauvre N…, dit le
maître de la maison. Il prit le journal avec empressement et
regardant Julien d’un air plaisant, à force de chercher à être
important : Parlez, Monsieur, lui dit-il.

Le silence était profond, tous les yeux fixés sur Julien ;
il récita si bien, qu’au bout de vingt lignes : Il suffit, dit
le duc. Le petit homme au regard de sanglier s’assit. Il était le
président, car à peine en place, il montra à Julien une table de
jeu, et lui fit signe de l’apporter auprès de lui. Julien s’y
établit avec ce qu’il faut pour écrire. Il compta douze personnes
assises autour du tapis vert.

– M. Sorel, dit le duc, retirez-vous dans la pièce voisine,
on vous fera appeler.

Le maître de la maison prit l’air fort inquiet : Les volets
ne sont pas fermés, dit-il à demi bas à son voisin. – Il est
inutile de regarder par la fenêtre, cria-t-il sottement à Julien. –
Me voici fourré dans une conspiration tout au moins, pensa
celui-ci. Heureusement, elle n’est pas de celles qui conduisent en
place de Grève. Quand il y aurait du danger, je dois cela et plus
encore au marquis. Heureux s’il m’était donné de réparer tout le
chagrin que mes folies peuvent lui causer un jour !

Tout en pensant à ses folies et à son malheur, il regardait les
lieux de façon à ne jamais les oublier. Il se souvint alors
seulement qu’il n’avait point entendu le marquis dire au laquais le
nom de la rue, et le marquis avait fait prendre un fiacre, ce qui
ne lui arrivait jamais.

Longtemps Julien fut laissé à ses réflexions. Il était dans un
salon tendu en velours rouge avec de larges galons d’or. Il y avait
sur la console un grand crucifix en ivoire, et sur la cheminée, le
livre Du Pape, de M. de Maistre, doré sur tranches, et
magnifiquement relié. Julien l’ouvrit pour ne pas avoir l’air
d’écouter. De moment en moment on parlait très haut dans la pièce
voisine. Enfin, la porte s’ouvrit, on l’appela.

– Songez, Messieurs, disait le président, que de ce moment nous
parlons devant le duc de***. Monsieur, dit-il en montrant Julien,
est un jeune lévite, dévoué à notre sainte cause, et qui redira
facilement, à l’aide de sa mémoire étonnante, jusqu’à nos moindres
discours.

La parole est à monsieur, dit-il en indiquant le personnage à
l’air paterne, et qui portait trois ou quatre gilets. Julien trouva
qu’il eût été plus naturel de nommer le monsieur aux gilets. Il
prit du papier et écrivit beaucoup.

(Ici l’auteur eût voulu placer une page de points. Cela aura
mauvaise grâce, dit l’éditeur, et pour un écrit aussi frivole,
manquer de grâce, c’est mourir.

– La politique, reprend l’auteur, est une pierre attachée au cou
de la littérature, et qui, en moins de six mois, la submerge. La
politique au milieu des intérêts d’imagination, c’est un coup de
pistolet au milieu d’un concert. Ce bruit est déchirant sans être
énergique. Il ne s’accorde avec le son d’aucun instrument. Cette
politique va offenser mortellement une moitié des lecteurs, et
ennuyer l’autre qui l’a trouvée bien autrement spéciale et
énergique dans le journal du matin…

– Si vos personnages ne parlent pas politique, reprend
l’éditeur, ce ne sont plus des Français de 1830, et votre livre
n’est plus un miroir, comme vous en avez la prétention…)

Le procès-verbal de Julien avait vingt-six pages ; voici un
extrait bien pâle ; car il a fallu, comme toujours, supprimer
les ridicules dont l’excès eût semblé odieux ou peu vraisemblable
(Voir La Gazette des Tribunaux).

L’homme aux gilets et à l’air paterne (c’était un évêque
peut-être) souriait souvent, et alors ses yeux, entourés de
paupières flottantes, prenaient un brillant singulier et une
expression moins indécise que de coutume. Ce personnage, que l’on
faisait parler le premier devant le duc (mais quel duc? se disait
Julien), apparemment pour exposer les opinions et faire les
fonctions d’avocat général, parut à Julien tomber dans
l’incertitude et l’absence de conclusions décidées que l’on
reproche souvent à ces magistrats. Dans le courant de la
discussion, le duc alla même jusqu’à le lui reprocher.

Après plusieurs phrases de morale et d’indulgente philosophie,
l’homme aux gilets dit :

– La noble Angleterre, guidée par un grand homme, l’immortel
Pitt, a dépensé quarante milliards de francs pour contrarier la
révolution. Si cette assemblée me permet d’aborder avec quelque
franchise une idée triste, l’Angleterre ne comprit pas assez
qu’avec un homme tel que Bonaparte, quand surtout on n’avait à lui
opposer qu’une collection de bonnes intentions, il n’y avait de
décisif que les moyens personnels…

– Ah ! encore l’éloge de l’assassinat ! dit le maître
de la maison d’un air inquiet.

– Faites-nous grâce de vos homélies sentimentales, s’écria avec
humeur le président ; son œil de sanglier brilla d’un éclat
féroce. Continuez, dit-il à l’homme aux gilets. Les joues et le
front du président devinrent pourpres.

– La noble Angleterre, reprit le rapporteur, est écrasée
aujourd’hui, car chaque Anglais, avant de payer son pain, est
obligé de payer l’intérêt des quarante milliards de francs qui
furent employés contre les jacobins. Elle n’a plus de Pitt…

– Elle a le duc de Wellington, dit un personnage militaire qui
prit l’air fort important.

– De grâce, silence, Messieurs, s’écria le président ; si
nous disputons encore, il aura été inutile de faire entrer
M. Sorel.

– On sait que Monsieur a beaucoup d’idées, dit le duc d’un air
piqué en regardant l’interrupteur, ancien général de Napoléon.
Julien vit que ce mot faisait allusion à quelque chose de personnel
et de fort offensant. Tout le monde sourit ; le général
transfuge parut outré de colère.

– Il n’y a plus de Pitt, Messieurs, reprit le rapporteur de
l’air découragé d’un homme qui désespère de faire entendre raison à
ceux qui l’écoutent. Y eût-il un nouveau Pitt en Angleterre, on ne
mystifie pas deux fois une nation par les mêmes moyens…

– C’est pourquoi un général vainqueur, un Bonaparte, est
désormais impossible en France, s’écria l’interrupteur
militaire.

Pour cette fois, ni le président ni le duc n’osèrent se fâcher,
quoique Julien crût lire dans leurs yeux qu’ils en avaient bonne
envie. Ils baissèrent les yeux, et le duc se contenta de soupirer
de façon à être entendu de tous.

Mais le rapporteur avait pris de l’humeur.

– On est pressé de me voir finir, dit-il avec feu et en laissant
tout à fait de côté cette politesse souriante et ce langage plein
de mesure que Julien croyait l’expression de son caractère :
on est pressé de me voir finir ; on ne me tient nul compte des
efforts que je fais pour n’offenser les oreilles de personne, de
quelque longueur qu’elles puissent être. Eh bien, Messieurs, je
serai bref.

Et je vous dirai en paroles bien vulgaires : L’Angleterre
n’a plus un sou au service de la bonne cause. Pitt lui-même
reviendrait, qu’avec tout son génie il ne parviendrait pas à
mystifier les petits propriétaires anglais, car ils savent que la
brève campagne de Waterloo leur a coûté, à elle seule, un milliard
de francs. Puisque l’on veut des phrases nettes, ajouta le
rapporteur en s’animant de plus en plus, je vous dirai :
Aidez-vous vous-mêmes, car l’Angleterre n’a pas une guinée à votre
service, et quand l’Angleterre ne paie pas, l’Autriche, la Russie,
la Prusse, qui n’ont que du courage et pas d’argent, ne peuvent
faire contre la France plus d’une campagne ou deux.

L’on peut espérer que les jeunes soldats rassemblés par le
jacobinisme seront battus à la première campagne, à la seconde
peut-être ; mais à la troisième, dussé-je passer pour un
révolutionnaire à vos yeux prévenus, à la troisième vous aurez les
soldats de 1794, qui n’étaient plus les paysans enrégimentés de
1792.

Ici l’interruption partit de trois ou quatre points à la
fois.

– Monsieur, dit le président à Julien, allez mettre au net dans
la pièce voisine le commencement de procès-verbal que vous avez
écrit. Julien sortit à son grand regret. Le rapporteur venait
d’aborder des probabilités qui faisaient le sujet de ses
méditations habituelles.

Ils ont peur que je ne me moque d’eux, pensa-t-il. Quand on le
rappela, M. de La Mole disait, avec un sérieux qui, pour
Julien qui le connaissait, semblait bien plaisant :

… Oui, Messieurs, c’est surtout de ce malheureux peuple qu’on
peut dire :

Sera-t-il dieu, table ou cuvette?

Il sera Dieu ! s’écrie le fabuliste. C’est à vous,
Messieurs, que semble appartenir ce mot si noble et si profond.
Agissez par vous-mêmes, et la noble France reparaîtra telle à peu
près que nos aïeux l’avaient faite et que nos regards l’ont encore
vue avant la mort de Louis XVI.

L’Angleterre, ses nobles lords du moins, exècre autant que nous
l’ignoble jacobinisme : sans l’or anglais, l’Autriche, la
Russie, la Prusse ne peuvent livrer que deux ou trois batailles.
Cela suffira-t-il pour amener une heureuse occupation, comme celle
que M. de Richelieu gaspilla si bêtement en 1817? Je ne
le crois pas.

Ici il y eut interruption, mais étouffée par les chut de tout le
monde. Elle partait encore de l’ancien général impérial, qui
désirait le cordon bleu, et voulait marquer parmi les rédacteurs de
la note secrète.

Je ne le crois pas, reprit M. de La Mole après le
tumulte. Il insista sur le Je, avec une insolence qui charma
Julien. Voilà du bien joué, se disait-il tout en faisant voler sa
plume presque aussi vite que la parole du marquis. Avec un mot bien
dit, M. de La Mole anéantit les vingt campagnes de ce
transfuge.

Ce n’est pas à l’étranger tout seul, continua le marquis du ton
le plus mesuré, que nous pouvons devoir une nouvelle occupation
militaire. Toute cette jeunesse qui fait des articles incendiaires
dans Le Globe vous donnera trois ou quatre mille jeunes capitaines,
parmi lesquels peut se trouver un Kléber, un Hoche, un Jourdan, un
Pichegru, mais moins bien intentionné.

– Nous n’avons pas su lui faire de la gloire, dit le président,
il fallait le maintenir immortel.

Il faut enfin qu’il y ait en France deux partis, reprit
M. de La Mole, mais deux partis, non pas seulement de
nom, deux partis bien nets, bien tranchés. Sachons qui il faut
écraser. D’un côté les journalistes, les électeurs, l’opinion, en
un mot ; la jeunesse et tout ce qui l’admire. Pendant qu’elle
s’étourdit du bruit de ses vaines paroles, nous, nous avons
l’avantage certain de consommer le budget.

Ici encore interruption.

– Vous, Monsieur, dit M. de La Mole à l’interrupteur
avec une hauteur et une aisance admirables, vous ne consommez pas,
si le mot vous choque, vous dévorez quarante mille francs portés au
budget de l’État et quatre-vingt mille que vous recevez de la liste
civile.

Eh bien, Monsieur, puisque vous m’y forcez, je vous prends
hardiment pour exemple. Comme vos nobles aïeux qui suivirent Saint
Louis à la croisade, vous devriez, pour ces cent vingt mille
francs, nous montrer au moins un régiment, une compagnie, que
dis-je ! une demi-compagnie, ne fût-elle que de cinquante
hommes prêts à combattre, et dévoués à la bonne cause, à la vie et
à la mort. Vous n’avez que des laquais qui, en cas de révolte, vous
feraient peur à vous-même.

Le trône, l’autel, la noblesse peuvent périr demain, Messieurs,
tant que vous n’aurez pas créé dans chaque département une force de
cinq cents hommes dévoués ; mais je dis dévoués, non seulement
avec toute la bravoure française, mais aussi la constance
espagnole.

La moitié de cette troupe devra se composer de nos enfants, de
nos neveux, de vrais gentilshommes enfin. Chacun d’eux aura à ses
côtés, non pas un petit bourgeois bavard, prêt à arborer la cocarde
tricolore si 1815 se présente de nouveau, mais un bon paysan simple
et franc comme Cathelineau ; notre gentilhomme l’aura
endoctriné, ce sera son frère de lait s’il se peut. Que chacun de
nous sacrifie le cinquième de son revenu pour former cette petite
troupe dévouée de cinq cents hommes par département. Alors vous
pourrez compter sur une occupation étrangère. Jamais le soldat
étranger ne pénétrera jusqu’à Dijon seulement, s’il n’est sûr de
trouver cinq cents soldats amis dans chaque département.

Les rois étrangers ne vous écouteront que quand vous leur
annoncerez vingt mille gentilshommes prêts à saisir les armes pour
leur ouvrir les portes de la France. Ce service est pénible,
direz-vous ; Messieurs, notre tête est à ce prix. Entre la
liberté de la presse et notre existence comme gentilshommes, il y a
guerre à mort. Devenez des manufacturiers, des paysans, ou prenez
votre fusil. Soyez timides si vous voulez, mais ne soyez pas
stupides ; ouvrez les yeux.

Formez vos bataillons, vous dirais-je avec la chanson des
jacobins ; alors il se trouvera quelque noble Gustave-Adolphe,
qui, touché du péril imminent du principe monarchique, s’élancera à
trois cents lieues de son pays, et fera pour vous ce que Gustave
fit pour les princes protestants. Voulez-vous continuer à parler
sans agir? Dans cinquante ans il n’y aura plus en Europe que des
présidents de républiques, et pas un roi. Et avec ces trois lettres
R, O, I, s’en vont les prêtres et les gentilshommes. Je ne vois
plus que des candidats faisant la cour à des majorités
crottées.

Vous avez beau dire que la France n’a pas en ce moment un
général accrédité, connu et aimé de tous, que l’armée n’est
organisée que dans l’intérêt du trône et de l’autel, qu’on lui a
ôté tous les vieux troupiers, tandis que chacun des régiments
prussiens et autrichiens compte cinquante sous-officiers qui ont vu
le feu.

Deux cent mille jeunes gens appartenant à la petite bourgeoisie
sont amoureux de la guerre…

– Trêve de vérités désagréables, dit d’un ton suffisant un grave
personnage, apparemment fort avant dans les dignités
ecclésiastiques, car M. de La Mole sourit agréablement au
lieu de se fâcher, ce qui fut un grand signe pour Julien.

Trêve de vérités désagréables, résumons-nous, Messieurs :
l’homme à qui il est question de couper une jambe gangrenée serait
mal venu de dire à son chirurgien : cette jambe malade est
fort saine. Passez-moi l’expression, Messieurs, le noble duc de ***
est notre chirurgien…

Voilà enfin le grand mot prononcé, pensa Julien ; c’est
vers le… que je galoperai cette nuit.










Chapitre 23
Le Clergé, les Bois, la Liberté



La première loi de tout être, c’est de
se conserver, c’est de vivre. Vous semez de la ciguë et prétendez
voir mûrir des épis !

MACHIAVEL.



Le grave personnage continuait ; on voyait qu’il
savait ; il exposait avec une éloquence douce et modérée, qui
plut infiniment à Julien, ces grandes vérités :

I° L’Angleterre n’a pas une guinée à notre service ;
l’économie et Hume y sont à la mode. Les Saints même ne nous
donneront pas d’argent, et M. Brougham se moquera de nous.

2° Impossible d’obtenir plus de deux campagnes des rois de
l’Europe, sans l’or anglais ; et deux campagnes ne suffiront
pas contre la petite bourgeoisie.

3° Nécessité de former un parti armé en France, sans quoi le
principe monarchique d’Europe ne hasardera pas même ces deux
campagnes.

Le quatrième point, que j’ose vous proposer comme évident, est
celui-ci :

Impossibilité de former un parti armé en France sans le clergé.
Je vous le dis hardiment, parce que je vais vous le prouver,
Messieurs. Il faut tout donner au clergé.

I° Parce que s’occupant de son affaire nuit et jour, et guidé
par des hommes de haute capacité établis loin des orages à trois
cents lieues de vos frontières…

– Ah ! Rome, Rome ! s’écria le maître de la
maison…

– Oui, Monsieur, Rome ! reprit le cardinal avec fierté.
Quelles que soient les plaisanteries plus ou moins ingénieuses qui
furent à la mode quand vous étiez jeune, je dirai hautement, en
1830, que le clergé, guidé par Rome, parle seul au petit
peuple.

Cinquante mille prêtres répètent les mêmes paroles au jour
indiqué par les chefs, et le peuple, qui, après tout, fournit les
soldats, sera plus touché de la voix de ses prêtres que de tous les
petits vers du monde… (Cette personnalité excita des murmures.)

Le clergé a un génie supérieur au vôtre, reprit le cardinal en
haussant la voix ; tous les pas que vous avez faits vers ce
point capital, avoir en France un parti armé, ont été faits par
nous. Ici parurent des faits… Qui a envoyé quatre-vingt mille
fusils en Vendée?… etc., etc.

Tant que le clergé n’a pas ses bois, il ne tient rien. À la
première guerre, le ministre des finances écrit à ses agents qu’il
n’y a plus d’argent que pour les curés. Au fond, la France ne croit
pas, et elle aime la guerre. Qui que ce soit qui la lui donne, il
sera doublement populaire, car faire la guerre, c’est affamer les
jésuites, pour parler comme le vulgaire ; faire la guerre,
c’est délivrer ces monstres d’orgueil, les Français, de la menace
de l’intervention étrangère.

Le cardinal était écouté avec faveur… Il faudrait, dit-il, que
M. de Nerval quittât le ministère, son nom irrite
inutilement.

À ce mot, tout le monde se leva et parla à la fois. On va me
renvoyer encore, pensa Julien ; mais le sage président
lui-même avait oublié la présence et l’existence de Julien.

Tous les yeux cherchaient un homme que Julien reconnut. C’était
M. de Nerval, le premier ministre, qu’il avait aperçu au
bal de M. le duc de Retz.

Le désordre fut à son comble, comme disent les journaux en
parlant de la Chambre. Au bout d’un gros quart d’heure le silence
se rétablit un peu.

Alors M. de Nerval se leva, et prenant le ton d’un
apôtre :

– Je ne vous affirmerai point, dit-il d’une voix singulière, que
je ne tiens pas au ministère.

Il m’est démontré, Messieurs, que mon nom double les forces des
jacobins en décidant contre nous beaucoup de modérés. Je me
retirerais donc volontiers ; mais les voies du Seigneur sont
visibles à un petit nombre ; mais, ajouta-t-il en regardant
fixement le cardinal, j’ai une mission ; le ciel m’a
dit : Tu porteras ta tête sur un échafaud, ou tu rétabliras la
monarchie en France, et réduiras les Chambres à ce qu’était le
parlement sous Louis XV, et cela, Messieurs, je le ferai.

Il se tut, se rassit, et il y eut un grand silence.

Voilà un bon acteur, pensa Julien. Il se trompait, toujours
comme à l’ordinaire, en supposant trop d’esprit aux gens. Animé par
les débats d’une soirée aussi vive, et surtout par la sincérité de
la discussion, dans ce moment M. de Nerval croyait à sa
mission. Avec un grand courage, cet homme n’avait pas de sens.

Minuit sonna pendant le silence qui suivit le beau mot, je le
ferai. Julien trouva que le son de la pendule avait quelque chose
d’imposant et de funèbre. Il était ému.

La discussion reprit bientôt avec une énergie croissante, et
surtout une incroyable naïveté. Ces gens-ci me feront empoisonner,
pensait Julien dans de certains moments. Comme dit-on de telles
choses devant un plébéien?

Deux heures sonnaient que l’on parlait encore. Le maître de la
maison dormait depuis longtemps ; M. de La Mole fut
obligé de sonner pour faire renouveler les bougies.
M. de Nerval, le ministre, était sorti à une heure trois
quarts, non sans avoir souvent étudié la figure de Julien dans une
glace que le ministre avait à ses côtés. Son départ avait paru
mettre à l’aise tout le monde.

Pendant qu’on renouvelait les bougies, – Dieu sait ce que cet
homme va dire au roi ! dit tout bas à son voisin l’homme aux
gilets. Il peut nous donner bien des ridicules et gâter notre
avenir.

Il faut convenir qu’il y a chez lui suffisance bien rare, et
même effronterie, à se présenter ici. Il y paraissait avant
d’arriver au ministère ; mais le portefeuille change tout,
noie tous les intérêts d’un homme, il eût dû le sentir.

À peine le ministre sorti, le général de Bonaparte avait fermé
les yeux. En ce moment il parla de sa santé, de ses blessures,
consulta sa montre et s’en alla.

– Je parierais, dit l’homme aux gilets, que le général court
après le ministre ; il va s’excuser de s’être trouvé ici, et
prétendre qu’il nous mène.

Quand les domestiques à demi endormis eurent terminé le
renouvellement des bougies :

– Délibérons enfin, Messieurs, dit le président, n’essayons plus
de nous persuader les uns les autres. Songeons à la teneur de la
note qui dans quarante-huit heures sera sous les yeux de nos amis
du dehors. On a parlé des ministres. Nous pouvons le dire
maintenant que M. de Nerval nous a quittés, que nous
importent les ministres? nous les ferons vouloir.

Le cardinal approuva par un sourire fin.

– Rien de plus facile, ce me semble, que de résumer notre
position, dit le jeune évêque d’Agde avec le feu concentré et
contraint du fanatisme le plus exalté. Jusque-là il avait gardé le
silence ; son œil que Julien avait observé, d’abord doux et
calme, s’était enflammé après la première heure de discussion.
Maintenant son âme débordait comme la lave du Vésuve.

– De 1806 à 1814, l’Angleterre n’a eu qu’un tort, dit-il, c’est
de ne pas agir directement et personnellement sur Napoléon. Dès que
cet homme eut fait des ducs et des chambellans, dès qu’il eut
rétabli le trône, la mission que Dieu lui avait confiée était
finie ; il n’était plus bon qu’à immoler. Les saintes
Écritures nous enseignent en plus d’un endroit la manière d’en
finir avec les tyrans. (Ici il y eut plusieurs citations
latines.)

Aujourd’hui, Messieurs, ce n’est plus un homme qu’il faut
immoler, c’est Paris. Toute la France copie Paris. À quoi bon armer
vos cinq cents hommes par département? Entreprise hasardeuse et qui
n’en finira pas. À quoi bon mêler la France à la chose qui est
personnelle à Paris? Paris seul avec ses journaux et ses salons a
fait le mal, que la nouvelle Babylone périsse.

Entre l’autel et Paris, il faut en finir. Cette catastrophe est
même dans les intérêts mondains du trône. Pourquoi Paris n’a-t-il
pas osé souffler, sous Bonaparte? Demandez-le au canon de
Saint-Roch…

…

Ce ne fut qu’à trois heures du matin que Julien sortit avec
M. de La Mole.

Le marquis était honteux et fatigué. Pour la première fois, en
parlant à Julien, il y eut de la prière dans son accent. Il lui
demandait sa parole de ne jamais révéler les excès de zèle, ce fut
son mot, dont le hasard venait de le rendre témoin. N’en parlez à
notre ami de l’étranger que s’il insiste sérieusement pour
connaître nos jeunes fous. Que leur importe que l’État soit
renversé? ils seront cardinaux, et se réfugieront à Rome. Nous,
dans nos châteaux, nous serons massacrés par les paysans.

La note secrète que le marquis rédigea d’après le grand
procès-verbal de vingt-six pages, écrit par Julien, ne fut prête
qu’à quatre heures trois quarts.

– Je suis fatigué à la mort, dit le marquis, et on le voit bien
à cette note qui manque de netteté vers la fin ; j’en suis
plus mécontent que d’aucune chose que j’aie faite en ma vie. Tenez,
mon ami, ajouta-t-il, allez vous reposer quelques heures, et de
peur qu’on ne vous enlève, moi je vais vous enfermer à clef dans
votre chambre.

Le lendemain, le marquis conduisit Julien à un château isolé
assez éloigné de Paris. Là se trouvèrent des hôtes singuliers, que
Julien jugea être prêtres. On lui remit un passeport qui portait un
nom supposé, mais indiquait enfin le véritable but du voyage qu’il
avait toujours feint d’ignorer. Il monta seul dans une calèche.

Le marquis n’avait aucune inquiétude sur sa mémoire, Julien lui
avait récité plusieurs fois la note secrète, mais il craignait fort
qu’il ne fût intercepté.

– Surtout n’ayez l’air que d’un fat qui voyage pour tuer le
temps, lui dit-il avec amitié, au moment où il quittait le salon.
Il y avait peut-être plus d’un faux frère dans notre assemblée
d’hier soir.

Le voyage fut rapide et fort triste. À peine Julien avait-il été
hors de la vue du marquis qu’il avait oublié et la note secrète et
la mission pour ne songer qu’aux mépris de Mathilde.

Dans un village à quelques lieues au-delà de Metz, le maître de
poste vint lui dire qu’il n’y avait pas de chevaux. Il était dix
heures du soir ; Julien, fort contrarié, demanda à souper. Il
se promena devant la porte, et insensiblement, sans qu’il y parût,
passa dans la cour de écuries. Il n’y vit pas de chevaux.

L’air de cet homme était pourtant singulier, se disait
Julien ; son œil grossier m’examinait.

Il commençait, comme on voit, à ne pas croire exactement tout ce
qu’on lui disait. Il songeait à s’échapper après souper, et pour
apprendre toujours quelque chose sur le pays, il quitta sa chambre
pour aller se chauffer au feu de la cuisine. Quelle ne fut pas sa
joie d’y trouver il signor Geronimo, le célèbre
chanteur !

Établi dans un fauteuil qu’il avait fait apporter près du feu,
le Napolitain gémissait tout haut et parlait plus, à lui tout seul,
que les vingt paysans allemands qui l’entouraient ébahis.

– Ces gens-ci me ruinent, cria-t-il à Julien, j’ai promis de
chanter demain à Mayence. Sept princes souverains sont accourus
pour m’entendre. Mais allons prendre l’air, ajouta-t-il d’un air
significatif.

Quand il fut à cent pas sur la route, et hors de la possibilité
d’être entendu :

– Savez-vous de quoi il retourne? dit-il à Julien ; ce
maître de poste est un fripon. Tout en me promenant, j’ai donné
vingt sous à un petit polisson qui m’a tout dit. Il y a plus de
douze chevaux dans une écurie à l’autre extrémité du village. On
veut retarder quelque courrier.

– Vraiment, dit Julien d’un air innocent.

Ce n’était pas le tout que de découvrir la fraude, il fallait
partir : c’est à quoi Geronimo et son ami ne purent réussir.
Attendons le jour, dit enfin le chanteur, on se méfie de nous.
C’est peut-être à vous ou à moi qu’on en veut. Demain matin nous
commandons un bon déjeuner ; pendant qu’on le prépare nous
allons promener, nous nous échappons, nous louons des chevaux et
gagnons la poste prochaine.

– Et vos effets? dit Julien, qui pensait que peut-être Geronimo
lui-même pouvait être envoyé pour l’intercepter. Il fallut souper
et se coucher. Julien était encore dans le premier sommeil, quand
il fut réveillé en sursaut par la voix de deux personnes qui
parlaient dans sa chambre, sans trop se gêner.

Il reconnut le maître de poste, armé d’une lanterne sourde. La
lumière était dirigée vers le coffre de la calèche, que Julien
avait fait monter dans sa chambre. À côté du maître de poste était
un homme qui fouillait tranquillement dans le coffre ouvert. Julien
ne distinguait que les manches de son habit, qui étaient noires et
fort serrées.

C’est une soutane, se dit-il, et il saisit doucement de petits
pistolets qu’il avait placés sous son oreiller.

– Ne craignez pas qu’il se réveille, monsieur le curé, disait le
maître de poste. Le vin qu’on leur a servi était de celui que vous
avez préparé vous-même.

– Je ne trouve aucune trace de papiers, répondait le curé.
Beaucoup de linge, d’essences, de pommades, de futilités ;
c’est un jeune homme du siècle, occupé de ses plaisirs. L’émissaire
sera plutôt l’autre, qui affecte de parler avec un accent
italien.

Ces gens se rapprochèrent de Julien pour fouiller dans les
poches de son habit de voyage. Il était bien tenté de les tuer
comme voleurs. Rien de moins dangereux pour les suites. Il en eut
bonne envie… Je ne serais qu’un sot, se dit-il, je compromettrais
ma mission. Son habit fouillé, ce n’est pas là un diplomate, dit le
prêtre : il s’éloigna et fit bien.

– S’il me toucha dans mon lit, malheur à lui ! se disait
Julien ; il peut fort bien venir me poignarder, et c’est ce
que je ne souffrirai pas.

Le curé tourna la tête, Julien ouvrait les yeux à demi ;
quel ne fut pas son étonnement ! c’était l’abbé
Castanède ! En effet, quoique les deux personnes voulussent
parler assez bas, il lui avait semblé, dès l’abord, reconnaître une
des voix. Julien fut saisi d’une envie démesurée de purger la terre
d’un de ses plus lâches coquins…

– Mais ma mission ! se dit-il.

Le curé et son acolyte sortirent. Un quart d’heure après, Julien
fit semblant de s’éveiller. Il appela et réveilla toute la
maison.

– Je suis empoisonné, s’écriait-il, je souffre
horriblement ! Il voulait un prétexte pour aller au secours de
Geronimo. Il le trouva à demi asphyxié par le laudanum contenu dans
le vin.

Julien, craignant quelque plaisanterie de ce genre, avait soupé
avec du chocolat apporté de Paris. Il ne put venir à bout de
réveiller assez Geronimo pour le décider à partir.

– On me donnerait tout le royaume de Naples, disait le chanteur,
que je ne renoncerais pas en ce moment à la volupté de dormir.

– Mais les sept princes souverains !

– Qu’ils attendent.

Julien partit seul et arriva sans autre incident auprès du grand
personnage. Il perdit toute une matinée à solliciter en vain une
audience. Par bonheur, vers les quatre heures, le duc voulut
prendre l’air. Julien le vit sortir à pied, il n’hésita pas à
l’approcher et à lui demander l’aumône. Arrivé à deux pas du grand
personnage, il tira la montre du marquis de La Mole, et la montra
avec affectation. Suivez-moi de loin, lui dit-on sans le
regarder.

À un quart de lieue de là, le duc entra brusquement dans un
petit Café-hauss. Ce fut dans une chambre de cette auberge du
dernier ordre que Julien eut l’honneur de réciter au duc ses quatre
pages. Quand il eut fini : Recommencez et allez plus
lentement, lui dit-on.

Le prince prit des notes. Gagnez à pied la poste voisine.
Abandonnez ici vos effets et votre calèche. Allez à Strasbourg
comme vous pourrez, et le vingt-deux du mois (on était au dix)
trouvez-vous à midi et demi dans ce même Café-hauss. N’en sortez
que dans une demi-heure. Silence !

Telles furent les seules paroles que Julien entendit. Elles
suffirent pour le pénétrer de la plus haute admiration. C’est
ainsi, pensa-t-il, qu’on traite les affaires ; que dirait ce
grand homme d’État, s’il entendait les bavards passionnés d’il y a
trois jours?

Julien en mit deux à gagner Strasbourg, il lui semblait qu’il
n’avait rien à y faire. Il prit un grand détour. Si ce diable
d’abbé Castanède m’a reconnu, il n’est pas homme à perdre
facilement ma trace… Et quel plaisir pour lui de se moquer de moi,
et de faire échouer ma mission !

L’abbé Castanède, chef de la police de la congrégation sur toute
la frontière du nord, ne l’avait heureusement pas reconnu. Et les
jésuites de Strasbourg, quoique très zélés, ne songèrent nullement
à observer Julien, qui, avec sa croix et sa redingote bleue, avait
l’air d’un jeune militaire fort occupé de sa personne.










Chapitre 24
Strasbourg



Fascination ! tu as de l’amour
toute son énergie, toute sa puissance d’éprouver le malheur. Ses
plaisirs enchanteurs, ses douces jouissances sont seuls au delà de
ta sphère. Je ne pouvais pas dire en la voyant dormir : elle
est toute à moi, avec sa beauté d’ange et ses douces
faiblesses ! La voilà livrée à ma puissance, telle que le ciel
la fit dans sa miséricorde pour enchanter un cœur d’homme.

Ode de SCHILLER.



Forcé de passer huit jours à Strasbourg, Julien cherchait à se
distraire par des idées de gloire militaire et de dévouement à la
patrie. Était-il donc amoureux? il n’en savait rien, il trouvait
seulement dans son âme bourrelée Mathilde maîtresse absolue de son
bonheur comme de son imagination. Il avait besoin de toute
l’énergie de son caractère pour se maintenir au-dessus du
désespoir. Penser à ce qui n’avait pas quelque rapport à Mlle de La
Mole était hors de sa puissance. L’ambition, les simples succès de
vanité le distrayaient autrefois des sentiments que
Mme de Rênal lui avait inspirés. Mathilde avait tout
absorbé ; il la trouvait partout dans l’avenir.

De toutes parts, dans cet avenir, Julien voyait le manque de
succès. Cet être que l’on a vu à Verrières si rempli de
présomption, si orgueilleux, était tombé dans un excès de modestie
ridicule.

Trois jours auparavant il eût tué avec plaisir l’abbé Castanède,
et si, à Strasbourg, un enfant se fût pris de querelle avec lui, il
eût donné raison à l’enfant. En repensant aux adversaires, aux
ennemis qu’il avait rencontrés dans sa vie, il trouvait toujours
que lui, Julien, avait eu tort.

C’est qu’il avait maintenant pour implacable ennemie cette
imagination puissante, autrefois sans cesse employée à lui peindre
dans l’avenir des succès si brillants.

La solitude absolue de la vie de voyageur augmentait l’empire de
cette noire imagination. Quel trésor n’eût pas été un ami !
Mais, se disait Julien, est-il donc un cœur qui batte pour moi? Et
quand j’aurais un ami, l’honneur ne me commande-t-il pas un silence
éternel?

Il se promenait à cheval tristement dans les environs de
Kehl ; c’est un bourg sur le bord du Rhin, immortalisé par
Desaix et Gouvion Saint-Cyr. Un paysan allemand lui montrait les
petits ruisseaux, les chemins, les îlots du Rhin auxquels le
courage de ces grands généraux a fait un nom. Julien, conduisant
son cheval de la main gauche, tenait déployée de la droite la
superbe carte qui orne les Mémoires du maréchal Saint-Cyr. Une
exclamation de gaieté lui fit lever la tête.

C’était le prince Korasoff, cet ami de Londres, qui lui avait
dévoilé quelques mois auparavant les premières règles de la haute
fatuité. Fidèle à ce grand art, Korasoff, arrivé de la veille à
Strasbourg, depuis une heure à Kehl, et qui de la vie n’avait lu
une ligne sur le siège de 1796, se mit à tout expliquer à Julien.
Le paysan allemand le regardait étonné ; car il savait assez
de français pour distinguer les énormes bévues dans lesquelles
tombait le prince. Julien était à mille lieues des idées du paysan,
il regardait avec étonnement ce beau jeune homme, il admirait sa
grâce à monter à cheval.

L’heureux caractère ! se disait-il. Comme son pantalon va
bien ; avec quelle élégance sont coupés ses cheveux !
Hélas ! si j’eusse été ainsi, peut-être qu’après m’avoir aimé
trois jours, elle ne m’eût pas pris en aversion.

Quand le prince eut fini son siège de Kehl : – Vous avez la
mine d’un trappiste, dit-il à Julien, vous outrez le principe de la
gravité que je vous ai donné à Londres. L’air triste ne peut être
de bon ton ; c’est l’air ennuyé qu’il faut. Si vous êtes
triste, c’est donc quelque chose qui vous manque, quelque chose qui
ne vous a pas réussi.

C’est montrer soi inférieur. Êtes-vous ennuyé, au contraire,
c’est ce qui a essayé vainement de vous plaire qui est inférieur.
Comprenez donc, mon cher, combien la méprise est grave.

Julien jeta un écu au paysan qui les écoutait bouche béante.

– Bien, dit le prince, il y a de la grâce, un noble
dédain ! fort bien ! Et il mit son cheval au galop.
Julien le suivit, rempli d’une admiration stupide.

Ah ! si j’eusse été ainsi, elle ne m’eût pas préféré
Croisenois ! Plus sa raison était choquée des ridicules du
prince, plus il se méprisait de ne pas les admirer, et s’estimait
malheureux de ne pas les avoir. Le dégoût de soi-même ne peut aller
plus loin.

Le prince le trouvant décidément triste : – Ah çà, mon
cher, lui dit-il en rentrant à Strasbourg, avez-vous perdu tout
votre argent, ou seriez-vous amoureux de quelque petite
actrice?

Les Russes copient les mœurs françaises, mais toujours à
cinquante ans de distance. Ils en sont maintenant au siècle de
Louis XV.

Ces plaisanteries sur l’amour mirent des larmes dans les yeux de
Julien : Pourquoi ne consulterais-je pas cet homme si aimable?
se dit-il tout à coup.

– Eh bien oui, mon cher, dit-il au prince, vous me voyez à
Strasbourg fort amoureux et même délaissé. Une femme charmante, qui
habite une ville voisine, m’a planté là après trois jours de
passion, et ce changement me tue.

Il peignit au prince, sous des noms supposés, les actions et le
caractère de Mathilde.

– N’achevez pas, dit Korasoff : pour vous donner confiance
en votre médecin, je vais terminer la confidence. Le mari de cette
jeune femme jouit d’une fortune énorme, ou bien plutôt elle
appartient, elle, à la plus haute noblesse du pays. Il faut qu’elle
soit fière de quelque chose.

Julien fit un signe de tête, il n’avait plus le courage de
parler.

– Fort bien, dit le prince, voici trois drogues assez amères que
vous allez prendre sans délai.

I° Voir tous les jours Madame…, comment l’appelez-vous?

– Mme de Dubois.

Quel nom ! dit le prince en éclatant de rire ; mais
pardon, il est sublime pour vous. Il s’agit de voir chaque jour
Mme de Dubois ; n’allez pas surtout paraître à ses
yeux froid et piqué ; rappelez-vous le grand principe de votre
siècle : soyez le contraire de ce à quoi l’on s’attend.
Montrez-vous précisément tel que vous étiez huit jours avant d’être
honoré de ses bontés.

– Ah ! j’étais tranquille alors, s’écria Julien avec
désespoir, je croyais la prendre en pitié…

– Le papillon se brûle à la chandelle, continua le prince,
comparaison vieille comme le monde.

I° Vous la verrez tous les jours ;

2° Vous ferez la cour à une femme de la société, mais sans vous
donner les apparences de la passion, entendez-vous? Je ne vous le
cache pas, votre rôle est difficile ; vous jouez la comédie,
et si l’on devine que vous la jouez, vous êtes perdu.

– Elle a tant d’esprit, et moi si peu ! Je suis perdu, dit
Julien tristement.

– Non, vous êtes seulement plus amoureux que je ne le croyais.
Mme de Dubois est profondément occupée d’elle-même, comme
toutes les femmes qui ont reçu du ciel ou trop de noblesse ou trop
d’argent. Elle se regarde au lieu de vous regarder, donc elle ne
vous connaît pas. Pendant les deux ou trois accès d’amour qu’elle
s’est donnés en votre faveur, à grand effort d’imagination, elle
voyait en vous le héros qu’elle avait rêvé, et non pas ce que vous
êtes réellement…

Mais que diable, ce sont là les éléments, mon cher Sorel,
êtes-vous tout à fait un écolier?…

Parbleu ! entrons dans ce magasin ; voilà un col noir
charmant, on le dirait fait par John Anderson, de
Burlington-Street ; faites-moi le plaisir de le prendre, et de
jeter bien loin cette ignoble corde noire que vous avez au cou.

Ah çà, continua le prince en sortant de la boutique du premier
passementier de Strasbourg, quelle est la société de
Mme de Dubois? grand Dieu ! quel nom ! Ne vous
fâchez pas, mon cher Sorel, c’est plus fort que moi… À qui
ferez-vous la cour?

– À une prude par excellence, fille d’un marchand de bas
immensément riche. Elle a les plus beaux yeux du monde, et qui me
plaisent infiniment ; elle tient sans doute le premier rang
dans le pays ; mais au milieu de toutes ses grandeurs, elle
rougit au point de se déconcerter si quelqu’un vient à parler de
commerce et de boutique. Et par malheur, son père était l’un des
marchands les plus connus de Strasbourg.

– Ainsi si l’on parle d’industrie, dit le prince en riant, vous
êtes sûr que votre belle songe à elle et non pas à vous. Ce
ridicule est divin et fort utile, il vous empêchera d’avoir le
moindre moment de folie auprès de ses beaux yeux. Le succès est
certain.

Julien songeait à Mme la maréchale de Fervaques qui venait
beaucoup à l’hôtel de La Mole. C’était une belle étrangère qui
avait épousé le maréchal un an avant sa mort. Toute sa vie semblait
n’avoir d’autre objet que de faire oublier qu’elle était fille d’un
industriel, et pour être quelque chose à Paris, elle s’était mise à
la tête de la vertu.

Julien admirait sincèrement le prince ; que n’eût-il pas
donné pour avoir ses ridicules ! La conversation entre les
deux amis fut infinie ; Korasoff était ravi : jamais un
Français ne l’avait écouté aussi longtemps. Ainsi, j’en suis enfin
venu, se disait le prince charmé, à me faire écouter en donnant des
leçons à mes maîtres !

– Nous sommes bien d’accord, répétait-il à Julien pour la
dixième fois, pas l’ombre de passion quand vous parlerez à la jeune
beauté fille du marchand de bas de Strasbourg, en présence de
Mme de Dubois. Au contraire, passion brûlante en
écrivant. Lire une lettre d’amour bien écrite est le souverain
plaisir pour une prude ; c’est un moment de relâche. Elle ne
joue pas la comédie, elle ose écouter son cœur ; donc deux
lettres par jour.

– Jamais, jamais ! dit Julien découragé ; je me ferais
plutôt piler dans un mortier que de composer trois phrases ;
je suis un cadavre, mon cher, n’espérez plus rien de moi.
Laissez-moi mourir au bord de la route.

– Et qui vous parle de composer des phrases? J’ai dans mon
nécessaire six volumes de lettres d’amour manuscrites. Il y en a
pour tous les caractères de femme, j’en ai pour la plus haute
vertu. Est-ce que Kalisky n’a pas fait la cour à
Richemond-la-Terrasse, vous savez, à trois lieues de Londres, à la
plus jolie quakeresse de toute l’Angleterre?

Julien était moins malheureux quand il quitta son ami à deux
heures du matin.

Le lendemain le prince fit appeler un copiste, et deux jours
après Julien eut cinquante-trois lettres d’amour bien numérotées,
destinées à la vertu la plus sublime et la plus triste.

– Il n’y en a pas cinquante-quatre, dit le prince, parce que
Kalisky se fit éconduire ; mais que vous importe d’être
maltraité par la fille du marchand de bas, puisque vous ne voulez
agir que sur le cœur de Mme de Dubois?

Tous les jours on montait à cheval : le prince était fou de
Julien. Ne sachant comment lui témoigner son amitié soudaine, il
finit par lui offrir la main d’une de ses cousines, riche héritière
de Moscou. Et une fois marié, ajouta-t-il, mon influence et la
croix que vous avez là vous font colonel en deux ans.

– Mais cette croix n’est pas donnée par Napoléon, il s’en faut
bien.

– Qu’importe, dit le prince, ne l’a-t-il pas inventée? Elle est
encore de bien loin la première en Europe.

Julien fut sur le point d’accepter ; mais son devoir le
rappelait auprès du grand personnage ; en quittant Korasoff il
promit d’écrire. Il reçut la réponse à la note secrète qu’il avait
apportée, et courut vers Paris ; mais à peine eut-il été seul
deux jours de suite, que quitter la France et Mathilde lui parut un
supplice pire que la mort. Je n’épouserai pas les millions que
m’offre Korasoff, se dit-il, mais je suivrai ses conseils.

Après tout, l’art de séduire est son métier ; il ne songe
qu’à cette seule affaire depuis plus de quinze ans, car il en a
trente. On ne peut pas dire qu’il manque d’esprit ; il est fin
et cauteleux ; l’enthousiasme, la poésie sont une
impossibilité dans ce caractère ; c’est un procureur ;
raison de plus pour qu’il ne se trompe pas.

Il le faut, je vais faire la cour à
Mme de Fervaques.

Elle m’ennuiera bien peut-être un peu, mais je regarderai ces
yeux si beaux et qui ressemblent tellement à ceux qui m’ont le plus
aimé au monde.

Elle est étrangère ; c’est un caractère nouveau à
observer.

Je suis fou, je me noie, je dois suivre les conseils d’un ami et
ne pas m’en croire moi-même.










Chapitre 25
Le Ministère de la vertu



Mais si je prends de ce plaisir avec
tant de prudence et de circonspection, ce ne sera plus un plaisir
pour moi.

LOPE DE VEGA.



À peine de retour à Paris, et au sortir du cabinet du marquis de
La Mole, qui parut fort déconcerté des dépêches qu’on lui
présentait, notre héros courut chez le comte Altamira. À l’avantage
d’être condamné à mort, ce bel étranger réunissait beaucoup de
gravité et le bonheur d’être dévot ; ces deux mérites et, plus
que tout, la haute naissance du comte, convenaient tout à fait à
Mme de Fervaques, qui le voyait beaucoup.

Julien lui avoua gravement qu’il en était fort amoureux.

– C’est la vertu la plus pure et la plus haute, répondit
Altamira, seulement un peu jésuitique et emphatique. Il est des
jours où je comprends chacun des mots dont elle se sert, mais je ne
comprends pas la phrase tout entière. Elle me donne souvent l’idée
que je ne sais pas le français aussi bien qu’on le dit. Cette
connaissance fera prononcer votre nom ; elle vous donnera du
poids dans le monde. Mais allons chez Bustos, dit le comte
Altamira, qui était un esprit d’ordre ; il a fait la cour à
Mme la maréchale.

Don Diego Bustos se fit longtemps expliquer l’affaire, sans rien
dire, comme un avocat dans son cabinet. Il avait une grosse figure
de moine, avec des moustaches noires, et une gravité sans
pareille ; du reste, bon carbonaro.

– Je comprends, dit-il enfin à Julien. La maréchale de Fervaques
a-t-elle eu des amants, n’en a-t-elle pas eu? Avez-vous ainsi
quelque espoir de réussir? voilà la question. C’est vous dire que,
pour ma part, j’ai échoué. Maintenant que je ne suis plus piqué, je
me fais ce raisonnement : souvent elle a de l’humeur, et,
comme je vous le raconterai bientôt, elle n’est pas mal
vindicative.

Je ne lui trouve pas ce tempérament bilieux qui est celui du
génie, et jette sur toutes les actions comme un vernis de passion.
C’est au contraire à la façon d’être flegmatique et tranquille des
Hollandais qu’elle doit sa rare beauté et ses couleurs si
fraîches.

Julien s’impatientait de la lenteur et du flegme inébranlable de
l’Espagnol ; de temps en temps, malgré lui, quelques
monosyllabes lui échappaient.

– Voulez-vous m’écouter? lui dit gravement don Diego Bustos.

– Pardonnez à la furia francese ; je suis tout
oreille, dit Julien.

– La maréchale de Fervaques est donc fort adonnée à la
haine ; elle poursuit impitoyablement des gens qu’elle n’a
jamais vus, des avocats, de pauvres diables d’hommes de lettres qui
ont fait des chansons comme Collé, vous savez?

J’ai la marotte

D’aimer Marote,

etc.

Et Julien dut essuyer la citation tout entière. L’Espagnol était
bien aise de chanter en français.

Cette divine chanson ne fut jamais écoutée avec plus
d’impatience. Quand elle fut finie : – La maréchale, dit don
Diego Bustos, a fait destituer l’auteur de cette chanson :

Un jour l’amant au cabaret…

Julien frémit qu’il ne voulût la chanter. Il se contenta de
l’analyser. Réellement elle était impie et peu décente.

Quand la maréchale se prit de colère contre cette chanson, dit
don Diego, je lui fis observer qu’une femme de son rang ne devait
point lire toutes les sottises qu’on publie. Quelques progrès que
fassent la piété et la gravité, il y aura toujours en France une
littérature de cabaret. Quand Mme de Fervaques eut fait
ôter à l’auteur, pauvre diable en demi-solde, une place de dix-huit
cents francs : Prenez garde, lui dis-je, vous avez attaqué ce
rimailleur avec vos armes, il peut vous répondre avec ses
rimes : il fera une chanson sur la vertu. Les salons dorés
seront pour vous ; les gens qui aiment à rire répéteront ses
épigrammes. Savez-vous, Monsieur, ce que la maréchale me répondit?
– Pour l’intérêt du Seigneur tout Paris me verrait marcher au
martyre ; ce serait un spectacle nouveau en France. Le peuple
apprendrait à respecter la qualité. Ce serait le plus beau jour de
ma vie. Jamais ses yeux ne furent plus beaux.

– Et elle les a superbes, s’écria Julien.

– Je vois que vous êtes amoureux… Donc, reprit gravement don
Diego Bustos, elle n’a pas la constitution bilieuse qui porte à la
vengeance. Si elle aime à nuire pourtant, c’est qu’elle est
malheureuse, je soupçonne là malheur intérieur. Ne serait-ce point
une prude lasse de son métier?

L’Espagnol le regarda en silence pendant une grande minute.

– Voilà toute la question, ajouta-t-il gravement, et c’est de là
que vous pouvez tirer quelque espoir. J’y ai beaucoup réfléchi
pendant les deux ans que je me suis porté son très humble
serviteur. Tout votre avenir, monsieur qui êtes amoureux, dépend de
ce grand problème : Est-ce une prude lasse de son métier, et
méchante parce qu’elle est malheureuse?

– Ou bien, dit Altamira sortant enfin de son profond silence,
serait-ce ce que je t’ai dit vingt fois? tout simplement de la
vanité française ; c’est le souvenir de son père, le fameux
marchand de draps, qui fait le malheur de ce caractère
naturellement morne et sec. Il n’y aurait qu’un bonheur pour elle,
celui d’habiter Tolède, et d’être tourmentée par un confesseur qui
chaque jour lui montrerait l’enfer tout ouvert.

Comme Julien sortait : – Altamira m’apprend que vous êtes
des nôtres, lui dit don Diego, toujours plus grave. Un jour vous
nous aiderez à reconquérir notre liberté, ainsi veux-je vous aider
dans ce petit amusement. Il est bon que vous connaissiez le style
de la maréchale ; voici quatre lettres de sa main.

– Je vais les copier, s’écria Julien, et vous les rapporter.

– Et jamais personne ne saura par vous un mot de ce que nous
avons dit?

– Jamais, sur l’honneur ! s’écria Julien.

– Ainsi Dieu vous soit en aide ! ajouta l’Espagnol ;
et il reconduisit silencieusement, jusque sur l’escalier, Altamira
et Julien.

Cette scène égaya un peu notre héros ; il fut sur le point
de sourire. Et voilà le dévot Altamira, se disait-il, qui m’aide
dans une entreprise d’adultère !

Pendant toute la grave conversation de don Diego Bustos, Julien
avait été attentif aux heures sonnées par l’horloge de l’hôtel
d’Aligre.

Celle du dîner approchait, il allait donc revoir Mathilde !
Il rentra, et s’habilla avec beaucoup de soin.

Première sottise, se dit-il en descendant l’escalier ; il
faut suivre à la lettre l’ordonnance du prince.

Il remonta chez lui, et prit un costume de voyage on ne peut pas
plus simple.

Maintenant, pensa-t-il, il s’agit des regards. Il n’était que
cinq heures et demie, et l’on dînait à six. Il eut l’idée de
descendre au salon, qu’il trouva solitaire. À la vue du canapé
bleu, il fut ému jusqu’aux larmes ; bientôt ses joues
devinrent brûlantes. Il faut user cette sensibilité sotte, se
dit-il avec colère ; elle me trahirait. Il prit un journal
pour avoir une contenance, et passa trois ou quatre fois du salon
au jardin.

Ce ne fut qu’en tremblant et bien caché par un grand chêne qu’il
osa lever les yeux jusqu’à la fenêtre de Mlle de La Mole. Elle
était hermétiquement fermée ; il fut sur le point de tomber,
et resta longtemps appuyé contre le chêne ; ensuite, d’un pas
chancelant, il alla revoir l’échelle du jardinier.

Le chaînon, jadis forcé par lui en des circonstances,
hélas ! si différentes, n’avait point été raccommodé. Emporté
par un mouvement de folie, Julien le pressa contre ses lèvres.

Après avoir erré longtemps du salon au jardin, Julien se trouva
horriblement fatigué ; ce fut un premier succès qu’il sentit
vivement. Mes regards seront éteints et ne me trahiront pas !
Peu à peu, les convives arrivèrent au salon ; jamais la porte
ne s’ouvrit sans jeter un trouble mortel dans le cœur de
Julien.

On se mit à table. Enfin parut Mlle de La Mole, toujours fidèle
à son habitude de se faire attendre. Elle rougit beaucoup en voyant
Julien ; on ne lui avait pas dit son arrivée. D’après la
recommandation du prince Korasoff, Julien regarda ses mains ;
elles tremblaient. Troublé lui-même au-delà de toute expression par
cette découverte, il fut assez heureux pour ne paraître que
fatigué.

M. de La Mole fit son éloge. La marquise lui adressa
la parole un instant après, et lui fit compliment sur son air de
fatigue. Julien se disait à chaque instant : Je ne dois pas
trop regarder Mlle de La Mole, mais mes regards non plus ne doivent
point la fuir. Il faut paraître ce que j’étais réellement huit
jours avant mon malheur… Il eut lieu d’être satisfait du succès et
resta au salon. Attentif pour la première fois envers la maîtresse
de la maison, il fit tous ses efforts pour faire parler les hommes
de sa société et maintenir la conversation vivante.

Sa politesse fut récompensée : sur les huit heures, on
annonça Mme la maréchale de Fervaques. Julien s’échappa et
reparut bientôt vêtu avec le plus grand soin. Mme de La
Mole lui sut un gré infini de cette marque de respect, et voulut
lui témoigner sa satisfaction, en parlant de son voyage à
Mme de Fervaques. Julien s’établit auprès de la maréchale
de façon à ce que ses yeux ne fussent pas aperçus de Mathilde.
Placé ainsi, suivant toutes les règles de l’art,
Mme de Fervaques fut pour lui l’objet de l’admiration la
plus ébahie. C’est par une tirade sur ce sentiment que commençait
la première des cinquante-trois lettres dont le prince Korasoff lui
avait fait cadeau.

La maréchale annonça qu’elle allait à l’Opéra-Buffa. Julien y
courut ; il trouva le chevalier de Beauvoisis, qui l’emmena
dans une loge de messieurs les gentilshommes de la chambre,
justement à côté de la loge de Mme de Fervaques. Julien
la regarda constamment. Il faut, se dit-il en rentrant à l’hôtel,
que je tienne un journal de siège ; autrement j’oublierais mes
attaques. Il se força à écrire deux ou trois pages sur ce sujet
ennuyeux, et parvint ainsi, chose admirable ! à ne presque pas
penser à Mlle de La Mole.

Mathilde l’avait presque oublié pendant son voyage. Ce n’est
après tout qu’un être commun, pensait-elle, son nom me rappellera
toujours la plus grande faute de ma vie. Il faut revenir de bonne
foi aux idées vulgaires de sagesse et d’honneur ; une femme a
tout à perdre en les oubliant. Elle se montra disposée à permettre
enfin la conclusion de l’arrangement avec le marquis de Croisenois,
préparé depuis si longtemps. Il était fou de joie ; on l’eût
bien étonné en lui disant qu’il y avait de la résignation au fond
de cette manière de sentir de Mathilde, qui le rendait si fier.

Toutes les idées de Mlle de La Mole changèrent en voyant Julien.
Au vrai, c’est là mon mari, se dit-elle ; si je reviens de
bonne foi aux idées de sagesse, c’est évidemment lui que je dois
épouser.

Elle s’attendait à des importunités, à des airs de malheur de la
part de Julien ; elle préparait ses réponses : car sans
doute, au sortir du dîner, il essaierait de lui adresser quelques
mots. Loin de là, il resta ferme au salon, ses regards ne se
tournèrent pas même vers le jardin, Dieu sait avec quelle
peine ! Il vaut mieux avoir tout de suite cette explication,
pensa Mlle de La Mole ; elle alla seule au jardin, Julien n’y
parut pas. Mathilde vint se promener près des portes-fenêtres du
salon ; elle le vit fort occupé à décrire à
Mme de Fervaques les vieux châteaux en ruines qui
couronnent les coteaux des bords du Rhin et leur donnent tant de
physionomie. Il commençait à ne pas mal se tirer de la phrase
sentimentale et pittoresque qu’on appelle esprit dans certains
salons.

Le prince Korasoff eût été bien fier, s’il se fût trouvé à
Paris : cette soirée était exactement ce qu’il avait
prédit.

Il eût approuvé la conduite que tint Julien les jours
suivants.

Une intrigue parmi les membres du gouvernement occulte allait
disposer de quelques cordons bleus ; Mme la maréchale de
Fervaques exigeait que son grand-oncle fût chevalier de l’ordre. Le
marquis de La Mole avait la même prétention pour son
beau-père ; ils réunirent leurs efforts, et la maréchale vint
presque tous les jours à l’hôtel de La Mole. Ce fut d’elle que
Julien apprit que le marquis allait être ministre : il offrait
à la Camarilla un plan fort ingénieux pour anéantir la Charte, sans
commotion, en trois ans.

Julien pouvait espérer un évêché, si M. de La Mole
arrivait au ministère ; mais à ses yeux tous ces grands
intérêts s’étaient comme recouverts d’un voile. Son imagination ne
les apercevait plus que vaguement et pour ainsi dire dans le
lointain. L’affreux malheur qui en faisait un maniaque lui montrait
tous les intérêts de la vie dans sa manière d’être avec Mlle de La
Mole. Il calculait qu’après cinq ou six ans de soins il
parviendrait à s’en faire aimer de nouveau.

Cette tête si froide était, comme on voit, descendue à l’état de
déraison complet. De toutes les qualités qui l’avaient distingué
autrefois, il ne lui restait qu’un peu de fermeté. Matériellement
fidèle au plan de conduite dicté par le prince Korasoff, chaque
soir il se plaçait assez près du fauteuil de
Mme de Fervaques, mais il lui était impossible de trouver
un mot à dire.

L’effort qu’il s’imposait pour paraître guéri aux yeux de
Mathilde absorbait toutes les forces de son âme, il restait auprès
de la maréchale comme un être à peine animé ; ses yeux même,
ainsi que dans l’extrême souffrance physique, avaient perdu tout
leur feu.

Comme la manière de voir de Mme de La Mole n’était
jamais qu’une contre-épreuve des opinions de ce mari qui pouvait la
faire duchesse, depuis quelques jours elle portait aux nues le
mérite de Julien.










Chapitre 26
L’Amour moral



There also was of course in
Adeline

That calm patrician polish in the
address,

Which ne’er can pass the
equinoctial line

Of any thing which Nature would
express :

Just as a Mandarin finds nothing
fine,

At least his manner suffers not to
guess

That any thing he views can
greatly please.

DON JUAN, C. XIII, stanza
84.



Il y a un peu de folie dans la façon de voir de toute cette
famille, pensait la maréchale ; ils sont engoués de leur jeune
abbé, qui ne sait qu’écouter, avec d’assez beaux yeux, il est
vrai.

Julien, de son côté, trouvait dans les façons de la maréchale un
exemple à peu près parfait de ce calme patricien qui respire une
politesse exacte et encore plus l’impossibilité d’aucune vive
émotion. L’imprévu dans les mouvements, le manque d’empire sur
soi-même, eût scandalisé Mme de Fervaques presque autant
que l’absence de majesté envers ses inférieurs. Le moindre signe de
sensibilité eût été à ses yeux comme une sorte d’ivresse morale
dont il faut rougir, et qui nuit fort à ce qu’une personne d’un
rang élevé se doit à soi-même. Son grand bonheur était de parler de
la dernière chasse du roi, son livre favori les Mémoires du duc de
Saint-Simon, surtout pour la partie généalogique.

Julien savait la place qui, d’après la disposition des lumières,
convenait au genre de beauté de Mme de Fervaques. Il s’y
trouvait d’avance, mais avait grand soin de tourner sa chaise de
façon à ne pas apercevoir Mathilde. Étonnée de cette constance à se
cacher d’elle, un jour elle quitta le canapé bleu et vint
travailler auprès d’une petite table voisine du fauteuil de la
maréchale. Julien la voyait d’assez près par-dessous le chapeau de
Mme de Fervaques. Ces yeux, qui disposaient de son sort,
l’effrayèrent d’abord, ensuite le jetèrent violemment hors de son
apathie habituelle ; il parla et fort bien.

Il adressait la parole à la maréchale, mais son but unique était
d’agir sur l’âme de Mathilde. Il s’anima de telle sorte que
Mme de Fervaques arriva à ne plus comprendre ce qu’il
disait.

C’était un premier mérite. Si Julien eût eu l’idée de le
compléter par quelques phrases de mysticité allemande, de haute
religiosité et de jésuitisme, la maréchale l’eût rangé d’emblée
parmi les hommes supérieurs appelés à régénérer le siècle.

Puisqu’il est d’assez mauvais goût, se disait Mlle de La Mole,
pour parler ainsi longtemps et avec tant de feu à
Mme de Fervaques, je ne l’écouterai plus. Pendant toute
la fin de cette soirée, elle tint parole, quoique avec peine.

À minuit, lorsqu’elle prit le bougeoir de sa mère pour
l’accompagner à sa chambre, Mme de La Mole s’arrêta sur
l’escalier pour faire un éloge complet de Julien. Mathilde acheva
de prendre de l’humeur ; elle ne pouvait trouver le sommeil.
Une idée la calma : ce que je méprise peut encore faire un
homme de grand mérite aux yeux de la maréchale.

Pour Julien, il avait agi, il était moins malheureux ; ses
yeux tombèrent par hasard sur le portefeuille en cuir de Russie où
le prince Korasoff avait enfermé les cinquante-trois lettres
d’amour dont il lui avait fait cadeau. Julien vit en note au bas de
la première lettre : On envoie le n° I huit jours après la
première vue.

Je suis en retard ! s’écria Julien, car il y a bien
longtemps que je vois Mme de Fervaques. Il se mit
aussitôt à transcrire cette première lettre d’amour ; c’était
une homélie remplie de phrases sur la vertu et ennuyeuse à
périr ; Julien eut le bonheur de s’endormir à la seconde
page.

Quelques heures après, le grand soleil le surprit appuyé sur sa
table. Un des moments les plus pénibles de sa vie était celui où
chaque matin, en s’éveillant, il apprenait son malheur. Ce jour-là,
il acheva la copie de sa lettre presque en riant. Est-il possible,
se disait-il, qu’il se soit trouvé un jeune homme pour écrire
ainsi ! Il compta plusieurs phrases de neuf lignes. Au bas de
l’original, il aperçut une note au crayon.

On porte ces lettres soi-même : à cheval, cravate noire,
redingote bleue. On remet la lettre au portier d’un air
contrit ; profonde mélancolie dans le regard. Si l’on aperçoit
quelque femme de chambre, essuyer ses yeux furtivement. Adresser la
parole à la femme de chambre.

Tout cela fut exécuté fidèlement.

Ce que je fais est bien hardi, pensa Julien en sortant de
l’hôtel de Fervaques, mais tant pis pour Korasoff. Oser écrire à
une vertu si célèbre ! Je vais en être traité avec le dernier
mépris, et rien ne m’amusera davantage. C’est, au fond, la seule
comédie à laquelle je puisse être sensible. Oui, couvrir de
ridicule cet être si odieux, que j’appelle moi, m’amusera. Si je
m’en croyais, je commettrais quelque crime pour me distraire.

Depuis un moi, le plus beau moment de la vie de Julien était
celui où il remettait son cheval à l’écurie. Korasoff lui avait
expressément défendu de regarder, sous quelque prétexte que ce fût,
la maîtresse qui l’avait quitté. Mais le pas de ce cheval qu’elle
connaissait si bien, la manière avec laquelle Julien frappait de sa
cravache à la porte de l’écurie pour appeler un homme, attiraient
quelquefois Mathilde derrière le rideau de sa fenêtre. La
mousseline était si légère que Julien voyait à travers. En
regardant d’une certaine façon sous le bord de son chapeau, il
apercevait la taille de Mathilde sans voir ses yeux. Par
conséquent, se disait-il, elle ne peut voir les miens, et ce n’est
point là la regarder.

Le soir, Mme de Fervaques fut pour lui exactement
comme si elle n’eût pas reçu la dissertation philosophique,
mystique et religieuse que, le matin, il avait remise à son portier
avec tant de mélancolie. La veille, le hasard avait révélé à Julien
le moyen d’être éloquent ; il s’arrangea de façon à voir les
yeux de Mathilde. Elle, de son côté, un instant après l’arrivée de
la maréchale, quitta le canapé bleu : c’était déserter sa
société habituelle. M. de Croisenois parut consterné de
ce nouveau caprice ; sa douleur évidente ôta à Julien ce que
son malheur avait de plus atroce.

Cet imprévu dans sa vie le fit parler comme un ange ; et
comme l’amour-propre se glisse même dans les cœurs qui servent de
temple à la vertu la plus auguste : Mme de La Mole a
raison, se dit la maréchale en remontant en voiture, ce jeune
prêtre a de la distinction. Il faut que, les premiers jours, ma
présence l’ait intimidé. Dans le fait, tout ce que l’on rencontre
dans cette maison est bien léger ; je n’y vois que des vertus
aidées par la vieillesse, et qui avaient grand besoin des glaces de
l’âge. Ce jeune homme aura su voir la différence ; il écrit
bien, mais je crains fort que cette demande de l’éclairer de mes
conseils qu’il me fait dans sa lettre, ne soit au fond qu’un
sentiment qui s’ignore soi-même.

Toutefois, que de conversions ont ainsi commencé ! Ce qui
me fait bien augurer de celle-ci, c’est la différence de son style
avec celui des jeunes gens dont j’ai eu l’occasion de voir les
lettres. Il est impossible de ne pas reconnaître de l’onction, un
sérieux profond et beaucoup de conviction dans la prose de ce jeune
lévite ; il aura la douce vertu de Massillon.










Chapitre 27
Les plus belles Places de l’Église



Des services ! des talents !
du mérite ! bah ! soyez d’une coterie.

TÉLÉMAQUE.



Ainsi l’idée d’évêché était pour la première fois mêlée avec
celle de Julien dans la tête d’une femme qui tôt ou tard devait
distribuer les plus belles places de l’Église de France. Cet
avantage n’eût guère touché Julien ; en cet instant, sa pensée
ne s’élevait à rien d’étranger à son malheur actuel : tout le
redoublait ; par exemple, la vue de sa chambre lui était
devenue insupportable. Le soir, quand il rentrait avec sa bougie,
chaque meuble, chaque petit ornement lui semblait prendre une voix
pour lui annoncer aigrement quelque nouveau détail de son
malheur.

Ce jour-là, j’ai un travail forcé, se dit-il en rentrant et avec
une vivacité que depuis longtemps il ne connaissait plus :
espérons que la seconde lettre sera aussi ennuyeuse que la
première.

Elle l’était davantage. Ce qu’il copiait lui semblait si
absurde, qu’il en vint à transcrire ligne par ligne, sans songer au
sens.

C’est encore plus emphatique, se disait-il, que les pièces
officielles du traité de Munster, que mon professeur de diplomatie
me faisait copier à Londres.

Il se souvint seulement alors des lettres de
Mme de Fervaques dont il avait oublié de rendre les
originaux au grave Espagnol don Diego Bustos. Il les chercha ;
elles étaient réellement presque aussi amphigouriques que celles du
jeune seigneur russe. Le vague était complet. Cela voulait tout
dire et ne rien dire. C’est la harpe éolienne du style, pensa
Julien. Au milieu des plus hautes pensées sur le néant, sur la
mort, sur l’infini, etc., je ne vois de réel qu’une peur abominable
du ridicule.

Le monologue que nous venons d’abréger fut répété pendant quinze
jours de suite. S’endormir en transcrivant une sorte de commentaire
de l’Apocalypse, le lendemain aller porter une lettre d’un air
mélancolique, remettre le cheval à l’écurie avec l’espérance
d’apercevoir la robe de Mathilde, travailler, le soir paraître à
l’Opéra quand Mme de Fervaques ne venait pas à l’hôtel de
La Mole, tels étaient les événements monotones de la vie de Julien.
Elle avait plus d’intérêt quand Mme de Fervaques venait
chez la marquise ; alors il pouvait entrevoir les yeux de
Mathilde sous une aile du chapeau de la maréchale, et il était
éloquent. Ses phrases pittoresques et sentimentales commençaient à
prendre une tournure plus frappante à la fois et plus élégante.

Il sentait bien que ce qu’il disait était absurde aux yeux de
Mathilde, mais il voulait la frapper par l’élégance de la diction.
Plus ce que je dis est faux, plus je dois lui plaire, pensait
Julien ; et alors, avec une hardiesse abominable, il exagérait
certains aspects de la nature. Il s’aperçut bien vite que, pour ne
pas paraître vulgaire aux yeux de la maréchale, il fallait surtout
se bien garder des idées simples et raisonnables. Il continuait
ainsi, ou abrégeait ses amplifications suivant qu’il voyait le
succès ou l’indifférence dans les yeux des deux grandes dames
auxquelles il fallait plaire.

Au total, sa vie était moins affreuse que lorsque ses journées
se passaient dans l’inaction.

Mais, se disait-il un soir, me voici transcrivant la quinzième
de ces abominables dissertations ; les quatorze premières ont
été fidèlement remises au suisse de la maréchale. Je vais avoir
l’honneur de remplir toutes les cases de son bureau. Et cependant
elle me traite exactement comme si je n’écrivais pas ! Quelle
peut être la fin de tout ceci? Ma constance l’ennuierait-elle
autant que moi? Il faut convenir que ce Russe ami de Korasoff et
amoureux de la belle quakeresse de Richmond fut en son temps un
homme terrible ; on n’est pas plus assommant.

Comme tous les êtres médiocres que le hasard met en présence des
manœuvres d’un grand général, Julien ne comprenait à rien à
l’attaque exécutée par le jeune Russe sur le cœur de la belle
Anglaise. Les quarante premières lettres n’étaient destinées qu’à
se faire pardonner la hardiesse d’écrire. Il fallait faire
contracter à cette douce personne, qui peut-être s’ennuyait
infiniment, l’habitude de recevoir des lettres peut-être un peu
moins insipides que sa vie de tous les jours.

Un matin, on remit une lettre à Julien ; il reconnut les
armes de Mme de Fervaques, et brisa le cachet avec un
empressement qui lui eût semblé bien impossible quelques jours
auparavant : ce n’était qu’une invitation à dîner.

Il courut aux instructions du prince Korasoff. Malheureusement,
le jeune Russe avait voulu être léger comme Dorat, là où il eût
fallu être simple et intelligible ; Julien ne put deviner la
position morale qu’il devait occuper au dîner de la maréchale.

Le salon était de la plus haute magnificence, doré comme la
galerie de Diane aux Tuileries, avec des tableaux à l’huile aux
lambris. Il y avait des taches claires dans ces tableaux. Julien
apprit plus tard que les sujets avaient semblé peu décents à la
maîtresse du logis, qui avait fait corriger les tableaux. Siècle
moral ! pensa-t-il.

Dans ce salon il remarqua trois des personnages qui avaient
assisté à la rédaction de la note secrète. L’un d’eux, monseigneur
l’évêque de ***, oncle de la maréchale, avait la feuille des
bénéfices et, disait-on, ne savait rien refuser à sa nièce. Quel
pas immense j’ai fait, se dit Julien en souriant avec mélancolie,
et combien il m’est indifférent ! Me voici dînant avec le
fameux évêque de ***.

Le dîner fut médiocre et la conversation impatientante. C’est la
table d’un mauvais livre, pensait Julien. Tous les plus grands
sujets des pensées des hommes y sont fièrement abordés. Écoute-t-on
trois minutes, on se demande ce qui l’emporte de l’emphase du
parleur ou de son abominable ignorance.

Le lecteur a sans doute oublié ce petit homme de lettres, nommé
Tanbeau, neveu de l’académicien et futur professeur qui, par ses
basses calomnies, semblait chargé d’empoisonner le salon de l’hôtel
de La Mole.

Ce fut par ce petit homme que Julien eut la première idée qu’il
se pourrait bien que Mme de Fervaques, tout en ne
répondant pas à ses lettres, vît avec indulgence le sentiment qui
les dictait. L’âme noire de M. Tanbeau était déchirée en
pensant aux succès de Julien ; mais comme d’un autre côté, un
homme de mérite, pas plus qu’un sot, ne peut être en deux endroits
à la fois, si Sorel devient l’amant de la sublime maréchale, se
disait le futur professeur, elle le placera dans l’Église de
quelque manière avantageuse, et j’en serai délivré à l’hôtel de La
Mole.

M. l’abbé Pirard adressa aussi à Julien de longs sermons
sur ses succès à l’hôtel de Fervaques. Il y avait jalousie de secte
entre l’austère janséniste et le salon jésuitique, régénérateur et
monarchique de la vertueuse maréchale.










Chapitre 28
Manon Lescaut



Or, une fois qu’il fut bien convaincu
de la sottise et ânerie du prieur, il réussissait assez
ordinairement en appelant noir ce qui était blanc, et blanc ce qui
était noir.

LICHTEMBERG.



Les instructions russes prescrivaient impérieusement de ne
jamais contredire de vive voix la personne à qui on écrivait. On ne
devait s’écarter sous aucun prétexte du rôle de l’admiration la
plus extatique ; les lettres partaient toujours de cette
supposition.

Un soir, à l’Opéra, dans la loge de Mme de Fervaques,
Julien portait aux nues le ballet de Manon Lescaut. Sa seule raison
pour parler ainsi, c’est qu’il le trouvait insignifiant.

La maréchale dit que ce ballet était bien inférieur au roman de
l’abbé Prévost.

Comment ! pensa Julien étonné et amusé, une personne d’une
si haute vertu vanter un roman ! Mme de Fervaques
faisait profession, deux ou trois fois la semaine, du mépris le
plus complet pour les écrivains qui, au moyen de ces plats
ouvrages, cherchent à corrompre une jeunesse qui n’est,
hélas ! que trop disposée aux erreurs des sens.

Dans ce genre immoral et dangereux, Manon Lescaut, continua la
maréchale, occupe, dit-on, un des premiers rangs. Les faiblesses et
les angoisses méritées d’un cœur bien criminel y sont, dit-on,
dépeintes avec une vérité qui a de la profondeur ; ce qui
n’empêche pas votre Bonaparte de prononcer à Sainte-Hélène que
c’est un roman écrit pour des laquais.

Ce mot rendit toute son activité à l’âme de Julien. On a voulu
me perdre auprès de la maréchale ; on lui a dit mon
enthousiasme pour Napoléon. Ce fait l’a assez piquée pour qu’elle
cède à la tentation de me le faire sentir. Cette découverte l’amusa
toute la soirée et le rendit amusant. Comme il prenait congé de la
maréchale sous le vestibule de l’Opéra : « – Souvenez-vous,
monsieur, lui dit-elle, qu’il ne faut pas aimer Bonaparte quand on
m’aime ; on peut tout au plus l’accepter comme une nécessité
imposée par la Providence. Du reste, cet homme n’avait pas l’âme
assez flexible pour sentir les chefs-d’œuvre des arts. »

Quand on m’aime ! se répétait Julien ; cela ne veut
rien dire, ou veut tout dire. Voilà des secrets de langage qui
manquent à nos pauvres provinciaux. Et il songea beaucoup à
Mme de Rênal, en copiant une lettre immense destinée à la
maréchale.

– Comment se fait-il, lui dit-elle le lendemain d’un air
d’indifférence qu’il trouva mal joué, que vous me parliez de
Londres et de Richmond dans une lettre que vous avez écrite hier
soir, à ce qu’il semble, au sortir de l’Opéra?

Julien fut très embarrassé ; il avait copié ligne par
ligne, sans songer à ce qu’il écrivait, et apparemment avait oublié
de substituer aux mots Londres et Richmond, qui se trouvaient dans
l’original, ceux de Paris et Saint-Cloud. Il commença deux ou trois
phrases, mais sans possibilité de les achever ; il se sentait
sur le point de céder au rire fou. Enfin, en cherchant ses mots, il
parvint à cette idée : Exalté par la discussion des plus
sublimes, des plus grands intérêts de l’âme humaine, la mienne, en
vous écrivant, a pu avoir une distraction.

Je produis une impression, se dit-il, dont je puis m’épargner
l’ennui du reste de la soirée. Il sortit en courant de l’hôtel de
Fervaques. Le soir, en revoyant l’original de la lettre par lui
copiée la veille, il arriva bien vite à l’endroit fatal où le jeune
Russe parlait de Londres et de Richmond. Julien fut bien étonné de
trouver cette lettre presque tendre.

C’était le contraste de l’apparente légèreté de ses propos avec
la profondeur sublime et presque apocalyptique de ses lettres qui
l’avait fait distinguer. La longueur des phrases plaisait surtout à
la maréchale ; ce n’est pas là ce style sautillant mis à la
mode par Voltaire, cet homme si immoral ! Quoique notre héros
fît tout au monde pour bannir tout espèce de bon sens de la
conversation, elle avait encore une couleur antimonarchique et
impie qui n’échappait pas à Mme de Fervaques. Environnée
de personnages éminemment moraux, mais qui souvent n’avaient pas
une idée par soirée, cette dame était profondément frappée de tout
ce qui ressemblait à une nouveauté ; mais en même temps, elle
croyait se devoir à elle-même d’en être offensée. Elle appelait ce
défaut, garder l’empreinte de la légèreté du siècle…

Mais de tels salons ne sont bons à voir que quand on sollicite.
Tout l’ennui de cette vie sans intérêt que menait Julien est sans
doute partagé par le lecteur. Ce sont là les landes de notre
voyage.

Pendant tout le temps usurpé dans la vie de Julien par l’épisode
Fervaques, Mlle de La Mole avait besoin de prendre sur elle pour ne
pas songer à lui. Son âme était en proie à de violents
combats ; quelquefois elle se flattait de mépriser ce jeune
homme si triste ; mais, malgré elle, sa conversation la
captivait. Ce qui l’étonnait surtout, c’était sa fausseté
parfaite ; il ne disait pas un mot à la maréchale qui ne fût
un mensonge, ou du moins un déguisement abominable de sa façon de
penser, que Mathilde connaissait si parfaitement sur presque tous
les sujets. Ce machiavélisme la frappait. Quelle profondeur !
se disait-elle ; quelle différence avec les nigauds
emphatiques ou les fripons communs, tels que M. Tanbeau, qui
tiennent le même langage !

Toutefois, Julien avait des journées affreuses. C’était pour
accomplir le plus pénible des devoirs qu’il paraissait chaque jour
dans le salon de la maréchale. Ses efforts pour jouer un rôle
achevaient d’ôter toute force à son âme. Souvent, la nuit, en
traversant la cour immense de l’hôtel de Fervaques, ce n’était qu’à
force de caractère et de raisonnement qu’il parvenait à se
maintenir un peu au-dessus du désespoir.

J’ai vaincu le désespoir au séminaire, se disait-il :
pourtant quelle affreuse perspective j’avais alors ! je
faisais ou je manquais ma fortune, dans l’un comme dans l’autre
cas, je me voyais obligé de passer toute ma vie en société intime
avec ce qu’il y a sous le ciel de plus méprisable et de plus
dégoûtant. Le printemps suivant, onze petits mois après seulement,
j’étais le plus heureux peut-être des jeunes gens de mon âge.

Mais bien souvent tous ces beaux raisonnements étaient sans
effet contre l’affreuse réalité. Chaque jour il voyait Mathilde au
déjeuner et à dîner. D’après les lettres nombreuses que lui dictait
M. de La Mole, il la savait à la veille d’épouser
M. de Croisenois. Déjà cet aimable jeune homme paraissait
deux fois par jour à l’hôtel de La Mole ; l’œil jaloux d’un
amant délaissé ne perdait pas une seule de ses démarches.

Quand il avait cru voir que Mlle de La Mole traitait bien son
prétendu, en rentrant chez lui, Julien ne pouvait s’empêcher de
regarder ses pistolets avec amour.

Ah ! que je serais plus sage, se disait-il, de démarquer
mon linge, et d’aller dans quelque forêt solitaire, à vingt lieues
de Paris, finir cette exécrable vie ! Inconnu dans le pays, ma
mort serait cachée pendant quinze jours, et qui songerait à moi
après quinze jours !

Ce raisonnement était fort sage. Mais le lendemain, le bras de
Mathilde, entrevu entre la manche de sa robe et son gant, suffisait
pour plonger notre jeune philosophe dans des souvenirs cruels, et
qui cependant l’attachaient à la vie. Eh bien ! se disait-il
alors, je suivrai jusqu’au bout cette politique russe. Comment cela
finira-t-il?

À l’égard de la maréchale, certes, après avoir transcrit ces
cinquante-trois lettres, je n’en écrirai pas d’autres.

À l’égard de Mathilde, ces six semaines de comédie si pénible,
ou ne changeront rien à sa colère, ou m’obtiendront un instant de
réconciliation. Grand Dieu ! j’en mourrais de bonheur !
Et il ne pouvait achever sa pensée.

Quand, après une longue rêverie, il parvenait à reprendre son
raisonnement : Donc, se disait-il, j’obtiendrais un jour de
bonheur, après quoi recommenceraient ses rigueurs fondées,
hélas ! sur le peu de pouvoir que j’ai de lui plaire, et il ne
me resterait plus aucune ressource, je serais ruiné, perdu à
jamais…

Quelle garantie peut-elle me donner avec son caractère?
Hélas ! mon peu de mérite répond à tout. Je manquerai
d’élégance dans mes manières, ma façon de parler sera lourde et
monotone. Grand Dieu ! Pourquoi suis-je moi?










Chapitre 29
L’Ennui



Se sacrifier à ses passions,
passe ; mais à des passions qu’on n’a pas ! Ô triste
dix-neuvième siècle !

GIRODET.



Après avoir lu sans plaisir d’abord les longues lettres de
Julien, Mme de Fervaques commençait à en être
occupée ; mais une chose la désolait : Quel dommage que
M. Sorel ne soit pas décidément prêtre ! On pourrait
l’admettre à une sorte d’intimité ; avec cette croix et cet
habit presque bourgeois, on est exposé à des questions cruelles, et
que répondre? Elle n’achevait pas sa pensée : quelque amie
maligne peut supposer et même répandre que c’est un petit cousin
subalterne, parent de mon père, quelque marchand décoré par la
garde nationale.

Jusqu’au moment où elle avait vu Julien, le plus grand plaisir
de Mme de Fervaques avait été d’écrire le mot maréchale à
côté de son nom. Ensuite une vanité de parvenue, maladive et qui
s’offensait de tout, combattit un commencement d’intérêt.

Il me serait si facile, se disait la maréchale, d’en faire un
grand vicaire dans quelque diocèse voisin de Paris ! Mais
M. Sorel tout court, et encore petit secrétaire de
M. de La Mole ! c’est désolant.

Pour la première fois, cette âme qui craignait tout était émue
d’un intérêt étranger à ses prétentions de rang et de supériorité
sociale. Son vieux portier remarqua que, lorsqu’il apportait une
lettre de ce beau jeune homme, qui avait l’air si triste, il était
sûr de voir disparaître l’air distrait et mécontent que la
maréchale avait toujours soin de prendre à l’arrivée d’un de ses
gens.

L’ennui d’une façon de vivre toute ambitieuse d’effet sur le
public, sans qu’il y eût au fond du cœur jouissance réelle pour ce
genre de succès, était devenu si intolérable depuis qu’on pensait à
Julien, que pour que les femmes de chambre ne fussent pas
maltraitées de toute une journée, il suffisait que pendant la
soirée de la veille on eût passé une heure avec ce jeune homme
singulier. Son crédit naissant résista à des lettres anonymes fort
bien faites. En vain le petit Tanbeau fournit à
MM. de Luz, de Croisenois, de Caylus, deux ou trois
calomnies fort adroites, et que ces Messieurs prirent plaisir à
répandre sans trop se rendre compte de la vérité des accusations.
La maréchale, dont l’esprit n’était pas fait pour résister à ces
moyens vulgaires, racontait ses doutes à Mathilde, et toujours
était consolée.

Un jour, après avoir demandé trois fois s’il y avait des
lettres, Mme de Fervaques se décida subitement à répondre
à Julien. Ce fut une victoire de l’ennui. À la seconde lettre, la
maréchale fut presque arrêtée par l’inconvenance d’écrire de sa
main une adresse aussi vulgaire, À M. Sorel, chez M. le
marquis de La Mole.

Il faut, dit-elle le soir à Julien d’un air fort sec, que vous
m’apportiez des enveloppes sur lesquelles il y aura votre
adresse.

Me voilà constitué amant valet de chambre, pensa Julien, et il
s’inclina en prenant plaisir à se grimer comme Arsène, le vieux
valet de chambre du marquis.

Le soir même, il apporta des enveloppes, et le lendemain de fort
bonne heure, il eut une troisième lettre : il en lut cinq ou
six lignes au commencement, et deux ou trois vers la fin. Elle
avait quatre pages d’une petite écriture fort serrée.

Peu à peu on prit la douce habitude d’écrire presque tous les
jours. Julien répondait par des copies fidèles des lettres russes,
et tel est l’avantage du style emphatique :
Mme de Fervaques n’était point étonnée du peu de rapport
des réponses avec ses lettres.

Quelle n’eût pas été l’irritation de son orgueil si le petit
Tanbeau, qui s’était constitué espion volontaire des démarches de
Julien, eût pu lui apprendre que toutes ces lettres non décachetées
étaient jetées au hasard dans le tiroir de Julien.

Un matin, le portier lui apportait dans la bibliothèque une
lettre de la maréchale ; Mathilde rencontra cet homme, vit la
lettre et l’adresse de l’écriture de Julien. Elle entra dans la
bibliothèque comme le portier en sortait ; la lettre était
encore sur le bord de la table ; Julien, fort occupé à écrire,
ne l’avait pas placée dans son tiroir.

– Voilà ce que je ne puis souffrir, s’écria Mathilde en
s’emparant de la lettre ; vous m’oubliez tout à fait, moi qui
suis votre épouse. Votre conduite est affreuse, Monsieur.

À ces mots, son orgueil, étonné de l’effroyable inconvenance de
sa démarche, la suffoqua ; elle fondit en larmes, et bientôt
parut à Julien hors d’état de respirer.

Surpris, confondu, Julien ne distinguait pas bien tout ce que
cette scène avait d’admirable et d’heureux pour lui. Il aida
Mathilde à s’asseoir ; elle s’abandonnait presque dans ses
bras.

Le premier instant où il s’aperçut de ce mouvement, fut de joie
extrême. Le second fut une pensée pour Korasoff : je puis tout
perdre par un seul mot.

Ses bras se raidirent, tant l’effort imposé par la politique
était pénible. Je ne dois pas même me permettre de presser contre
mon cœur ce corps souple et charmant, ou elle me méprise et me
maltraite. Quel affreux caractère !

Et en maudissant le caractère de Mathilde, il l’en aimait cent
fois plus ; il lui semblait avoir dans ses bras une reine.

L’impassible froideur de Julien redoubla le malheur d’orgueil
qui déchirait l’âme de Mlle de La Mole. Elle était loin d’avoir le
sang-froid nécessaire pour chercher à deviner dans ses yeux ce
qu’il sentait pour elle en cet instant. Elle ne put se résoudre à
le regarder ; elle tremblait de rencontrer l’expression du
mépris.

Assise sur le divan de la bibliothèque, immobile et la tête
tournée du côté opposé à Julien, elle était en proie aux plus vives
douleurs que l’orgueil et l’amour puissent faire éprouver à une âme
humaine. Dans quelle atroce démarche elle venait de
tomber !

Il m’était réservé, malheureuse que je suis ! de voir
repousser les avances les plus indécentes ! et repoussées par
qui? ajoutait l’orgueil fou de douleur, repoussées par un
domestique de mon père.

– C’est ce que je ne souffrirai pas, dit-elle à haute voix.

Et, se levant avec fureur, elle ouvrit le tiroir de la table de
Julien placée à deux pas devant elle. Elle resta comme glacée
d’horreur en y voyant huit ou dix lettres non ouvertes, semblables
en tout à celle que le portier venait de monter. Sur toutes les
adresses, elle reconnaissait l’écriture de Julien, plus ou moins
contrefaite.

– Ainsi, s’écria-t-elle hors d’elle-même, non seulement vous
êtes bien avec elle, mais vous encore la méprisez. Vous, un homme
de rien mépriser Mme la maréchale de Fervaques !

Ah ! pardon, mon ami, ajouta-t-elle en se jetant à ses
genoux, méprise-moi si tu veux, mais aime-moi, je ne puis plus
vivre privée de ton amour. Et elle tomba tout à fait évanouie.

La voilà donc, cette orgueilleuse, à mes pieds ! se dit
Julien.










Chapitre 30
Une loge aux Bouffes



As the blackest sky

Foretells the heaviest
tempest.

DON JUAN, C. I, st. 73.



Au milieu de tous ces grands mouvements, Julien était plus
étonné qu’heureux. Les injures de Mathilde lui montraient combien
la politique russe était sage. Peu parler, peu agir, voilà mon
unique moyen de salut.

Il releva Mathilde, et sans mot dire la replaça sur le divan.
Peu à peu les larmes la gagnèrent.

Pour se donner une contenance, elle prit dans ses mains les
lettres de Mme de Fervaques ; elle les décachetait
lentement. Elle eut un mouvement nerveux bien marqué quand elle
reconnut l’écriture de la maréchale. Elle tournait sans les lire
les feuilles de ces lettres ; la plupart avaient six
pages.

– Répondez-moi, du moins, dit enfin Mathilde du ton de voix le
plus suppliant, mais sans oser regarder Julien. Vous savez bien que
j’ai de l’orgueil ; c’est le malheur de ma position et même de
mon caractère, je l’avouerai ; Mme de Fervaques m’a
donc enlevé votre cœur… A-t-elle fait pour vous tous les sacrifices
où ce fatal amour m’a entraînée?

Un morne silence fut toute la réponse de Julien. De quel droit,
pensait-il, me demande-t-elle une indiscrétion indigne d’un honnête
homme?

Mathilde essaya de lire les lettres ; ses yeux remplis de
larmes lui en ôtaient la possibilité.

Depuis un mois elle était malheureuse, mais cette âme hautaine
était bien loin de s’avouer ses sentiments. Le hasard tout seul
avait amené cette explosion. Un instant la jalousie et l’amour
l’avaient emporté sur l’orgueil. Elle était placée sur le divan et
fort près de lui. Il voyait ses cheveux et son cou d’albâtre ;
un moment il oublia tout ce qu’il se devait ; il passa le bras
autour de sa taille, et la serra presque contre sa poitrine.

Elle tourna la tête vers lui lentement : il fut étonné de
l’extrême douleur qui était dans ses yeux, c’était à ne pas
reconnaître leur physionomie habituelle.

Julie sentit ses forces l’abandonner, tant était mortellement
pénible l’acte de courage qu’il s’imposait.

Ces yeux n’exprimeront bientôt que le plus froid dédain, se dit
Julien, si je me laisse entraîner au bonheur de l’aimer. Cependant,
d’une voix éteinte et avec des paroles qu’elle avait à peine la
force d’achever, elle lui répétait en ce moment l’assurance de tous
ses regrets pour des démarches que trop d’orgueil avait pu
conseiller.

– J’ai aussi de l’orgueil, lui dit Julien d’une voix à peine
formée, et ses traits peignaient le point extrême de l’abattement
physique.

Mathilde se retourna vivement vers lui. Entendre sa voix était
un bonheur à l’espérance duquel elle avait presque renoncé. En ce
moment, elle ne se souvenait de sa hauteur que pour la maudire,
elle eût voulu trouver des démarches insolites, incroyables, pour
lui prouver jusqu’à quel point elle l’adorait et se détestait
elle-même.

– C’est probablement à cause de cet orgueil, continua Julien,
que vous m’avez distingué un instant ; c’est certainement à
cause de cette fermeté courageuse et qui convient à un homme que
vous m’estimez en ce moment. Je puis avoir de l’amour pour la
maréchale…

Mathilde tressaillit ; ses yeux prirent une expression
étrange. Elle allait entendre prononcer son arrêt. Ce mouvement
n’échappa point à Julien ; il sentit faiblir son courage.

Ah ! se disait-il en écoutant le son des vaines paroles que
prononçait sa bouche comme il eût fait un bruit étranger ; si
je pouvais couvrir de baisers ces joues si pâles, et que tu ne le
sentisses pas !

– Je puis avoir de l’amour pour la maréchale, continuait-il… et
sa voix s’affaiblissait toujours ; mais certainement, je n’ai
de son intérêt pour moi aucune preuve décisive…

Mathilde le regarda : il soutint ce regard, du moins il
espéra que sa physionomie ne l’avait pas trahi. Il se sentait
pénétré d’amour jusque dans les replis les plus intimes de son
cœur. Jamais il ne l’avait adorée à ce point ; il était
presque aussi fou que Mathilde. Si elle se fût trouvé assez de
sang-froid et de courage pour manœuvrer, il fût tombé à ses pieds,
en abjurant toute vaine comédie. Il eut assez de force pour pouvoir
continuer à parler. Ah ! Korasoff, s’écria-t-il
intérieurement, que n’êtes-vous ici ! quel besoin j’aurais
d’un mot pour diriger ma conduite ! Pendant ce temps sa voix
disait :

– À défaut de tout autre sentiment, la reconnaissance suffirait
pour m’attacher à la maréchale ; elle m’a montré de
l’indulgence, elle m’a consolé quand on me méprisait… Je puis ne
pas avoir une foi illimitée en de certaines apparences extrêmement
flatteuses sans doute, mais peut-être aussi, bien peu durables.

– Ah ! grand Dieu ! s’écria Mathilde.

– Eh bien ! quelle garantie me donnerez-vous? reprit Julien
avec un accent vif et ferme, et qui semblait abandonner pour un
instant les formes prudentes de la diplomatie. Quelle garantie,
quel dieu me répondra que la position que vous semblez disposée à
me rendre en cet instant vivra plus de deux jours?

– L’excès de mon amour et de mon malheur si vous ne m’aimez
plus, lui dit-elle en lui prenant les mains et se tournant vers
lui.

Le mouvement violent qu’elle venait de faire avait un peu
déplacé sa pèlerine : Julien apercevait ses épaules
charmantes. Ses cheveux un peu dérangés lui rappelèrent un souvenir
délicieux…

Il allait céder. Un mot imprudent, se dit-il, et je fais
recommencer cette longue suite de journées passées dans le
désespoir. Mme de Rênal trouvait des raisons pour faire
ce que son cœur lui dictait : cette jeune fille du grand monde
ne laisse son cœur s’émouvoir que lorsqu’elle s’est prouvé par
bonnes raisons qu’il doit être ému.

Il vit cette vérité en un clin d’œil, et en un clin d’œil aussi
retrouva du courage.

Il retira ses mains que Mathilde pressait dans les siennes et
avec un respect marqué s’éloigna un peu d’elle. Un courage d’homme
ne peut aller plus loin. Il s’occupa ensuite à réunir toutes les
lettres de Mme de Fervaques qui étaient éparses sur le
divan, et ce fut avec l’apparence d’une politesse extrême et si
cruelle en ce moment qu’il ajouta :

– Mademoiselle de La Mole daignera me permettre de réfléchir sur
tout ceci. Il s’éloigna rapidement et quitta la bibliothèque ;
elle l’entendit refermer successivement toutes les portes.

Le monstre n’est point troublé, se dit-elle…

Mais que dis-je, monstre ! il est sage, prudent, bon ;
c’est moi qui ai plus de torts qu’on n’en pourrait imaginer.

Cette manière de voir dura. Mathilde fut presque heureuse ce
jour-là, car elle fut tout à l’amour ; on eût dit que jamais
cette âme n’avait été agitée par l’orgueil, et quel
orgueil !

Elle tressaillit d’horreur quand, le soir au salon, un laquais
annonça Mme de Fervaques ; la voix de cet homme lui
parut sinistre. Elle ne put soutenir la vue de la maréchale et
s’éloigna rapidement. Julien, peu enorgueilli de sa pénible
victoire, avait craint ses propres regards, et n’avait pas dîné à
l’hôtel de La Mole.

Son amour et son bonheur augmentaient rapidement à mesure qu’il
s’éloignait du moment de la bataille ; il en était déjà à se
blâmer. Comment ai-je pu lui résister, se disait-il ; si elle
allait ne plus m’aimer ! un moment peut changer cette âme
altière, et il faut convenir que je l’ai traitée d’une façon
affreuse.

Le soir, il sentit bien qu’il fallait absolument paraître aux
Bouffes dans la loge de Mme de Fervaques. Elle l’avait
expressément invité : Mathilde ne manquerait pas de savoir sa
présence ou son absence impolie. Malgré l’évidence de ce
raisonnement, il n’eut pas la force, au commencement de la soirée,
de se plonger dans la société. En parlant, il allait perdre la
moitié de son bonheur.

Dix heures sonnèrent : il fallut absolument se montrer.

Par bonheur, il trouva la loge de la maréchale remplie de
femmes, et fut relégué près de la porte, et tout à fait caché par
les chapeaux. Cette position lui sauva un ridicule ; les
accents divins du désespoir de Caroline dans le Matrimonio
segreto le firent fondre en larmes. Mme de Fervaques
vit ces larmes ; elles faisaient un tel contraste avec la mâle
fermeté de sa physionomie habituelle, que cette âme de grande dame
dès longtemps saturée de tout ce que la fierté de parvenue a de
plus corrodant en fut touchée. Le peu qui restait chez elle d’un
cœur de femme la porta à parler. Elle voulut jouir du son de sa
voix en ce moment.

– Avez-vous vu les dames de La Mole, lui dit-elle, elles sont
aux troisièmes. À l’instant Julien se pencha dans la salle en
s’appuyant assez impoliment sur le devant de la loge ; il vit
Mathilde ; ses yeux étaient brillants de larmes.

Et cependant ce n’est pas leur jour d’Opéra, pensa Julien ;
quel empressement !

Mathilde avait décidé sa mère à venir aux Bouffes, malgré
l’inconvenance du rang de la loge qu’une complaisante de la maison
s’était empressée de leur offrir. Elle voulait voir si Julien
passerait cette soirée avec la maréchale.










Chapitre 31
Lui faire peur



Voilà donc le beau miracle de votre
civilisation ! De l’amour vous avez fait une affaire
ordinaire.

BARNAVE.



Julien courut dans la loge de Mme de La Mole. Ses yeux
rencontrèrent d’abord les yeux en larmes de Mathilde ; elle
pleurait sans nulle retenue, il n’y avait là que des personnages
subalternes, l’amie qui avait prêté la loge et des hommes de sa
connaissance. Mathilde posa sa main sur celle de Julien ; elle
avait comme oublié toute crainte de sa mère. Presque étouffée par
ses larmes, elle ne lui dit que ce seul mot : des
garanties !

Au moins, que je ne lui parle pas, se disait Julien fort ému
lui-même et se cachant tant bien que mal les yeux avec la main,
sous prétexte du lustre qui éblouit le troisième rang de loges. Si
je parle, elle ne peut plus douter de l’excès de mon émotion, le
son de ma voix me trahira, tout peut être perdu encore.

Ses combats étaient bien plus pénibles que le matin, son âme
avait eu le temps de s’émouvoir. Il craignait de voir Mathilde se
piquer de vanité. Ivre d’amour et de volupté, il prit sur lui de ne
pas lui parler.

C’est, selon moi, l’un des plus beaux traits de son
caractère ; un être capable d’un tel effort sur lui-même peut
aller loin, si fata sinant.

Mlle de La Mole insista pour ramener Julien à l’hôtel.
Heureusement il pleuvait beaucoup. Mais la marquise le fit placer
vis-à-vis d’elle, lui parla constamment et empêcha qu’il ne pût
dire un mot à sa fille. On eût pensé que la marquise soignait le
bonheur de Julien ; ne craignant plus de tout perdre par
l’excès de son émotion, il s’y livrait avec folie.

Oserai-je dire qu’en rentrant dans sa chambre, Julien se jeta à
genoux et couvrit de baisers les lettres d’amour données par le
prince Korasoff?

O grand homme ! que ne te dois-je pas? s’écria-t-il dans sa
folie.

Peu à peu quelque sang-froid lui revint. Il se compara à un
général qui vient de gagner à demi une grande bataille. L’avantage
est certain, immense, se dit-il ; mais que se passera-t-il
demain? un instant peut tout perdre.

Il ouvrit d’un mouvement passionné les Mémoires dictés à
Sainte-Hélène par Napoléon, et pendant deux longues heures se força
à les lire ; ses yeux seuls lisaient, n’importe, il s’y
forçait. Pendant cette singulière lecture, sa tête et son cœur,
montés au niveau de tout ce qu’il y a de plus grand, travaillaient
à son insu. Ce cœur est bien différent de celui de
Mme de Rênal, se disait-il, mais il n’allait pas plus
loin.

LUI FAIRE PEUR, s’écria-t-il tout à coup en jetant le livre au
loin. L’ennemi ne m’obéira qu’autant que je lui ferai peur, alors
il n’osera me mépriser.

Il se promenait dans sa petite chambre, ivre de joie. À la
vérité, ce bonheur était plus d’orgueil que d’amour.

Lui faire peur ! se répétait-il fièrement, et il avait
raison d’être fier. Même dans ses moments les plus heureux,
Mme de Rênal doutait toujours que mon amour fût égal au
sien. Ici, c’est un démon que je subjugue, donc il faut
subjuguer.

Il savait bien que le lendemain dès huit heures du matin,
Mathilde serait à la bibliothèque ; il n’y parut qu’à neuf
heures, brûlant d’amour, mais sa tête dominait son cœur. Une seule
minute peut-être ne se passa pas sans qu’il ne se répétât : La
tenir toujours occupée de ce grand doute : M’aime-t-il? Sa
brillante position, les flatteries de tout ce qui lui parle la
portent un peu trop à se rassurer.

Il la trouva pâle, calme, assise sur le divan, mais hors d’état
apparemment de faire un seul mouvement. Elle lui tendit la
main :

– Ami, je t’ai offensé, il est vrai ; tu peux être fâché
contre moi?…

Julien ne s’attendait pas à ce ton si simple. Il fut sur le
point de se trahir.

– Vous voulez des garanties, mon ami, ajouta-t-elle après un
silence qu’elle avait espéré voir rompre ; il est juste.
Enlevez-moi, partons pour Londres… Je serai perdue à jamais,
déshonorée… Elle eut le courage de retirer sa main à Julien pour
s’en couvrir les yeux. Tous les sentiments de retenue et de vertu
féminine étaient rentrés dans cette âme… Eh bien !
déshonorez-moi, dit-elle enfin avec un soupir, c’est une
garantie.

Hier j’ai été heureux parce que j’ai eu le courage d’être sévère
avec moi-même, pensa Julien. Après un petit moment de silence, il
eut assez d’empire sur son cœur pour dire d’un ton
glacial :

– Une fois en route pour Londres, une fois déshonorée, pour me
servir de vos expressions, qui me répond que vous m’aimerez? que ma
présence dans la chaise de poste ne vous semblera point importune?
Je ne suis pas un monstre, vous avoir perdue dans l’opinion ne sera
pour moi qu’un malheur de plus. Ce n’est pas votre position avec le
monde qui fait obstacle, c’est par malheur votre caractère.
Pouvez-vous vous répondre à vous-même que vous m’aimerez huit
jours?

(Ah ! qu’elle m’aime huit jours, huit jours seulement, se
disait tout bas Julien, et j’en mourrai de bonheur. Que m’importe
l’avenir, que m’importe la vie? et ce bonheur divin peut commencer
en cet instant si je veux, il ne dépend que de moi !)

Mathilde le vit pensif.

– Je suis donc tout à fait indigne de vous, dit-elle en lui
prenant la main.

Julien l’embrassa, mais à l’instant la main de fer du devoir
saisit son cœur. Si elle voit combien je l’adore, je la perds. Et,
avant de quitter ses bras, il avait repris toute la dignité qui
convient à un homme.

Ce jour-là et les suivants, il sut cacher l’excès de sa
félicité ; il y eut des moments où il se refusait jusqu’au
plaisir de la serrer dans ses bras.

Dans d’autres instants, le délire du bonheur l’emportait sur
tous les conseils de la prudence.

C’était auprès d’un berceau de chèvrefeuilles disposé pour
cacher l’échelle, dans le jardin, qu’il avait coutume d’aller se
placer pour regarder de loin la persienne de Mathilde et pleurer
son inconstance. Un fort grand chêne était tout près, et le tronc
de cet arbre l’empêchait d’être vu des indiscrets.

Passant avec Mathilde dans ce même lieu qui lui rappelait si
vivement l’excès de son malheur, le contraste du désespoir passé et
de la félicité présente fut trop fort pour son caractère ; des
larmes inondèrent ses yeux, et, portant à ses lèvres la main de son
amie : – Ici, je vivais en pensant à vous ; ici, je
regardais cette persienne, j’attendais des heures entières le
moment fortuné où je verrais cette main l’ouvrir…

Sa faiblesse fut complète. Il lui peignit avec ces couleurs
vraies qu’on n’invente point l’excès de son désespoir d’alors. De
courtes interjections témoignaient de son bonheur actuel qui avait
fait cesser cette peine atroce…

Que fais-je, grand Dieu ! se dit Julien revenant à lui tout
à coup. Je me perds.

Dans l’excès de son alarme, il crut déjà voir moins d’amour dans
les yeux de Mlle de La Mole. C’était une illusion ; mais la
figure de Julien changea rapidement et se couvrit d’une pâleur
mortelle. Ses yeux s’éteignirent un instant, et l’expression d’une
hauteur non exempte de méchanceté succéda bientôt à celle de
l’amour le plus vrai et le plus abandonné.

– Qu’avez-vous donc, mon ami? lui dit Mathilde avec tendresse et
inquiétude.

– Je mens, dit Julien avec humeur, et je mens à vous. Je me le
reproche, et cependant Dieu sait que je vous estime assez pour ne
pas mentir. Vous m’aimez, vous m’êtes dévouée, et je n’ai pas
besoin de faire des phrases pour vous plaire.

– Grand Dieu ! ce sont des phrases que tout ce que vous me
dites de ravissant depuis deux minutes?

– Et je me les reproche vivement, chère amie. Je les ai
composées autrefois pour une femme qui m’aimait et m’ennuyait…
C’est le défaut de mon caractère, je me dénonce moi-même à vous,
pardonnez-moi.

Des larmes amères inondaient les joues de Mathilde.

– Dès que, par quelque nuance qui m’a choqué, j’ai un moment de
rêverie forcée, continuait Julien, mon exécrable mémoire, que je
maudis en ce moment, m’offre une ressource et j’en abuse.

– Je viens donc de tomber à mon insu dans quelque action qui
vous aura déplu? dit Mathilde avec une naïveté charmante.

– Un jour, je m’en souviens, passant près de ces chèvrefeuilles,
vous avez cueilli une fleur, M. de Luz vous l’a prise, et
vous la lui avez laissée. J’étais à deux pas.

– M. de Luz? C’est impossible, reprit Mathilde, avec
la hauteur qui lui était si naturelle : je n’ai point ces
façons.

– J’en suis sûr, répliqua vivement Julien.

– Eh bien ! il est vrai, mon ami, dit Mathilde en baissant
les yeux tristement. Elle savait positivement que depuis bien des
mois elle n’avait pas permis une telle action à
M. de Luz.

Julien la regarda avec une tendresse inexprimable : Non, se
dit-il, elle ne m’aime pas moins.

Elle lui reprocha le soir, en riant, son goût pour
Mme de Fervaques : un bourgeois aimer une
parvenue ! Les cœurs de cette espèce sont peut-être les seuls
que mon Julien ne puisse rendre fou. Elle avait fait de vous un
vrai dandy, disait-elle en jouant avec ses cheveux.

Dans le temps qu’il se croyait méprisé de Mathilde, Julien était
devenu l’un des hommes les mieux mis de Paris. Mais encore avait-il
un avantage sur les gens de cette espèce ; une fois sa
toilette arrangée, il n’y songeait plus.

Une chose piquait Mathilde, Julien continuait à copier les
lettres russes, et à les envoyer à la maréchale.










Chapitre 32
Le Tigre



Hélas ! pourquoi ces choses et
non pas d’autres?

BEAUMARCHAIS.



Un voyageur anglais raconte l’intimité où il vivait avec un
tigre ; il l’avait élevé et le caressait, mais toujours sur sa
table tenait un pistolet armé.

Julien ne s’abandonnait à l’excès de son bonheur que dans les
instants où Mathilde ne pouvait en lire l’expression dans ses yeux.
Il s’acquittait avec exactitude du devoir de lui dire de temps à
autre quelque mot dur.

Quand la douceur de Mathilde, qu’il observait avec étonnement,
et l’excès de son dévouement étaient sur le point de lui ôter tout
empire sur lui-même, il avait le courage de la quitter
brusquement.

Pour la première fois Mathilde aima.

La vie, qui toujours pour elle s’était traînée à pas de tortue,
volait maintenant.

Comme il fallait cependant que l’orgueil se fît jour de quelque
façon, elle voulait s’exposer avec témérité à tous les dangers que
son amour pouvait lui faire courir. C’était Julien qui avait de la
prudence ; et c’était seulement quand il était question de
danger qu’elle ne cédait pas à sa volonté ; mais soumise et
presque humble avec lui, elle n’en montrait que plus de hauteur
envers tout ce qui dans la maison l’approchait, parents ou
valets.

Le soir au salon, au milieu de soixante personnes, elle appelait
Julien pour lui parler en particulier et longtemps.

Le petit Tanbeau s’établissant un jour à côté d’eux, elle le
pria d’aller lui chercher dans la bibliothèque le volume de
Smollett où se trouve la révolution de 1688 ; et comme il
hésitait : – Que rien ne vous presse, ajouta-t-elle avec une
expression d’insultante hauteur qui fut un baume pour l’âme de
Julien.

– Avez-vous remarqué le regard de ce petit monstre? lui
dit-il.

– Son oncle a dix ou douze ans de service dans ce salon, sans
quoi je le ferais chasser à l’instant.

Sa conduite envers MM. de Croisenois, de Luz, etc.,
parfaitement polie pour la forme, n’était guère moins provocante au
fond. Mathilde se reprochait vivement toutes les confidences faites
jadis à Julien, et d’autant plus qu’elle n’osait lui avouer qu’elle
avait exagéré les marques d’intérêt presque tout à fait innocentes
dont ces messieurs avaient été l’objet.

Malgré les plus belles résolutions, sa fierté de femme
l’empêchait tous les jours de dire à Julien : C’est parce que
je parlais à vous que je trouvais du plaisir à décrire la faiblesse
que j’avais de ne pas retirer ma main, lorsque
M. de Croisenois posant la sienne sur une table de marbre
venait à l’effleurer un peu.

Aujourd’hui, à peine un de ces messieurs lui parlait-il quelques
instants, qu’elle se trouvait avoir une question à faire à Julien,
et c’était un prétexte pour le retenir auprès d’elle.

Elle se trouva enceinte et l’apprit avec joie à Julien.

– Maintenant douterez-vous de moi? N’est-ce pas une garantie? Je
suis votre épouse à jamais.

Cette annonce frappa Julien d’un étonnement profond. Il fut sur
le point d’oublier le principe de sa conduite. Comment être
volontairement froid et offensant envers cette pauvre jeune fille
qui se perd pour moi? Avait-elle l’air un peu souffrant, même les
jours où la sagesse faisait entendre sa voix terrible, il ne se
trouvait plus le courage de lui adresser un de ces mots cruels si
indispensables, selon son expérience, à la durée de leur amour.

– Je veux écrire à mon père, lui dit un jour Mathilde ;
c’est plus qu’un père pour moi, c’est un ami : comme tel je
trouverais indigne de vous et de moi de chercher à le tromper, ne
fût-ce qu’un instant.

– Grand Dieu ! Qu’allez-vous faire? dit Julien effrayé.

– Mon devoir, répondit-elle avec des yeux brillants de joie.

Elle se trouvait plus magnanime que son amant.

– Mais il me chassera avec ignominie !

– C’est son droit, il faut le respecter. Je vous donnerai le
bras et nous sortirons par la porte cochère, en plein midi.

Julien étonné la pria de différer d’une semaine.

– Je ne puis, répondit-elle, l’honneur parle, j’ai vu le devoir,
il faut le suivre, et à l’instant.

– Eh bien ! je vous ordonne de différer, dit enfin Julien.
Votre honneur est à couvert, je suis votre époux. Notre état à tous
les deux va être changé par cette démarche capitale. Je suis aussi
dans mon droit. C’est aujourd’hui mardi ; mardi prochain c’est
le jour du duc de Retz ; le soir, quand M. de La
Mole rentrera, le portier lui remettra la lettre fatale… Il ne
pense qu’à vous faire duchesse, j’en suis certain, jugez de son
malheur !

– Voulez-vous dire : jugez de sa vengeance?

– Je puis avoir pitié de mon bienfaiteur, être navré de lui
nuire ; mais je ne crains et ne craindrai jamais personne.

Mathilde se soumit. Depuis qu’elle avait annoncé son nouvel état
à Julien, c’était la première fois qu’il lui parlait avec
autorité ; jamais il ne l’avait tant aimée. C’était avec
bonheur que la partie tendre de son âme saisissait le prétexte de
l’état où se trouvait Mathilde pour se dispenser de lui adresser
des mots cruels. L’aveu à M. de La Mole l’agita
profondément. Allait-il être séparé de Mathilde? Et avec quelque
douleur qu’elle le vît partir, un mois après son départ,
songerait-elle à lui?

Il avait une horreur presque égale des justes reproches que le
marquis pouvait lui adresser.

Le soir, il avoua à Mathilde ce second sujet de chagrin, et
ensuite égaré par son amour il fit aussi l’aveu du premier.

Elle changea de couleur.

Réellement, lui dit-elle, six mois passés loin de moi seraient
un malheur pour vous !

– Immense, le seul au monde que je voie avec terreur.

Mathilde fut bien heureuse. Julien avait suivi son rôle avec
tant d’application qu’il était parvenu à lui faire penser qu’elle
était celle des deux qui avait le plus d’amour.

Le mardi fatal arriva. À minuit, en rentrant, le marquis trouva
une lettre avec l’adresse qu’il fallait pour qu’il l’ouvrît
lui-même, et seulement quand il serait sans témoins.

« Mon père,

Tous les liens sociaux sont rompus entre nous, il ne reste plus
que ceux de la nature. Après mon mari, vous êtes et serez toujours
l’être qui me sera le plus cher. Mes yeux se remplissent de larmes,
je songe à la peine que je vous cause, mais pour que ma honte ne
soit pas publique, pour vous laisser le temps de délibérer et
d’agir, je n’ai pu différer plus longtemps l’aveu que je vous dois.
Si votre amitié, que je sais être extrême pour moi, veut m’accorder
une petite pension, j’irai m’établir où vous voudrez, en Suisse par
exemple, avec mon mari. Son nom est tellement obscur, que personne
ne reconnaîtra votre fille dans Mme Sorel, belle-fille d’un
charpentier de Verrières. Voilà ce nom qui m’a fait tant de peine à
écrire. Je redoute pour Julien votre colère si juste en apparence.
Je ne serai pas duchesse, mon père ; mais je le savais en
l’aimant ; car c’est moi qui l’ai aimé la première, c’est moi
qui l’ai séduit. Je tiens de vous une âme trop élevée pour arrêter
mon attention à ce qui est ou me semble vulgaire. C’est en vain que
dans le dessein de vous plaire j’ai songé à
M. de Croisenois. Pourquoi aviez-vous placé le vrai
mérite sous mes yeux? Vous me l’avez dit vous-même à mon retour
d’Hyères : ce jeune Sorel est le seul être qui m’amuse ;
le pauvre garçon est aussi affligé que moi, s’il est possible, de
la peine que vous fait cette lettre. Je ne puis empêcher que vous
ne soyez irrité comme père ; mais aimez-moi toujours comme
ami.

Julien me respectait. S’il me parlait quelquefois, c’était
uniquement à cause de sa profonde reconnaissance pour vous :
car la hauteur naturelle de son caractère le porte à ne jamais
répondre qu’officiellement à tout ce qui est tellement au-dessus de
lui. Il a un sentiment vif et inné de la différence des positions
sociales. C’est moi, je l’avoue, en rougissant, à mon meilleur ami,
et jamais un tel aveu ne sera fait à un autre, c’est moi qui un
jour au jardin lui ai serré le bras.

Après vingt-quatre heures, pourquoi seriez-vous irrité contre
lui? Ma faute est irréparable. Si vous l’exigez, c’est par moi que
passeront les assurances de son profond respect et de son désespoir
de vous déplaire. Vous ne le verrez point ; mais j’irai le
rejoindre où il voudra. C’est son droit, c’est mon devoir, il est
le père de mon enfant. Si votre bonté veut bien nous accorder six
mille francs pour vivre, je les recevrai avec reconnaissance :
sinon Julien compte s’établir à Besançon où il commencera le métier
de maître de latin et de littérature. De quelques bas degré qu’il
parte, j’ai la certitude qu’il s’élèvera. Avec lui je ne crains pas
l’obscurité. S’il y a révolution, je suis sûre pour lui d’un
premier rôle. Pourriez-vous en dire autant d’aucun de ceux qui ont
demandé ma main? Ils ont de belles terres ! Je ne puis trouver
dans cette seule circonstance une raison pour admirer. Mon Julien
attendrait une haute position même sous le régime actuel, s’il
avait un million et la protection de mon père… »

Mathilde, qui savait que le marquis était un homme tout de
premier mouvement, avait écrit huit pages.

– Que faire? se disait Julien pendant que M. de La
Mole lisait cette lettre ; où est I° mon devoir, 2° mon
intérêt? Ce que je lui dois est immense ; j’eusse été sans lui
un coquin subalterne, et pas assez coquin pour n’être pas haï et
persécuté par les autres. Il m’a fait un homme du monde. Mes
coquineries nécessaires seront I° plus rares, 2° moins ignobles.
Cela est plus que s’il m’eût donné un million. Je lui dois cette
croix et l’apparence de services diplomatiques qui me tirent du
pair.

S’il tenait la plume pour prescrire ma conduite, qu’est-ce qu’il
écrirait?…

Julien fut brusquement interrompu par le vieux valet de chambre
de M. de La Mole.

– Le marquis vous demande à l’instant, vêtu ou non vêtu.

Le valet ajouta à voix basse en marchant à côté de
Julien :

– Il est hors de lui, prenez garde à vous.










Chapitre 33
L’Enfer de la faiblesse



En taillant ce diamant, un lapidaire
malhabile lui a ôté quelques-unes de ses plus vives étincelles. Au
moyen âge, que dis-je ? encore sous Richelieu, le Français
avait la force de vouloir.

MIRABEAU.



Julien trouva le marquis furieux : pour la première fois de
sa vie, peut-être, ce seigneur fut de mauvais ton ; il accabla
Julien de toutes les injures qui lui vinrent à la bouche. Notre
héros fut étonné, impatienté, mais sa reconnaissance n’en fut point
ébranlée. Que de beaux projets depuis longtemps chéris au fond de
sa pensée le pauvre homme voit crouler en un instant ! Mais je
lui dois de lui répondre, mon silence augmenterait sa colère. La
réponse fut fournie par le rôle de Tartufe.

– Je ne suis pas un ange… Je vous ai bien servi, vous m’avez
payé avec générosité… J’étais reconnaissant, mais j’ai vingt-deux
ans… Dans cette maison, ma pensée n’était comprise que de vous et
de cette personne aimable…

– Monstre ! s’écria le marquis. Aimable !
aimable ! Le jour où vous l’avez trouvée aimable, vous deviez
fuir.

– Je l’ai tenté ; alors, je vous demandai de partir pour le
Languedoc.

Las de se promener avec fureur, le marquis, dompté par la
douleur, se jeta dans un fauteuil ; Julien l’entendit se dire
à demi-voix : Ce n’est point là un méchant homme.

– Non, je ne le suis pas pour vous, s’écria Julien en tombant à
ses genoux. Mais il eut une honte extrême de ce mouvement et se
releva bien vite.

Le marquis était réellement égaré. À la vue de ce mouvement, il
recommença à l’accabler d’injures atroces et dignes d’un cocher de
fiacre. La nouveauté de ces jurons était peut-être une
distraction.

– Quoi ! ma fille s’appellera Mme Sorel !
quoi ! ma fille ne sera pas duchesse ! Toutes les fois
que ces deux idées se présentaient aussi nettement,
M. de La Mole était torturé et les mouvements de son âme
n’étaient plus volontaires. Julien craignit d’être battu.

Dans les intervalles lucides, et lorsque le marquis commençait à
s’accoutumer à son malheur, il adressait à Julien des reproches
assez raisonnables :

– Il fallait fuir, Monsieur, lui disait-il… Votre devoir était
de fuir… Vous êtes le dernier des hommes…

Julien s’approcha de la table et écrivit :

« Depuis longtemps la vie m’est insupportable, j’y mets un
terme. Je prie Monsieur le Marquis d’agréer, avec l’expression
d’une reconnaissance sans bornes, mes excuses de l’embarras que ma
mort dans son hôtel peut causer. »

– Que Monsieur le Marquis daigne parcourir ce papier… Tuez-moi,
dit Julien, ou faites-moi tuer par votre valet de chambre. Il est
une heure du matin, je vais me promener au jardin vers le mur du
fond.

– Allez à tous les diables, lui cria le marquis comme il s’en
allait.

– Je comprends, pensa Julien ; il ne serait pas fâché de me
voir épargner la façon de ma mort à son valet de chambre… Qu’il me
tue, à la bonne heure, c’est une satisfaction que je lui offre…
Mais, parbleu, j’aime la vie… Je me dois à mon fils.

Cette idée, qui pour la première fois paraissait aussi nettement
à son imagination, l’occupa tout entier après les premières minutes
de promenade données au sentiment du danger.

Cet intérêt si nouveau en fit un être prudent. Il me faut des
conseils pour me conduire avec cet homme fougueux… Il n’a aucune
raison, il est capable de tout. Fouqué est trop éloigné, d’ailleurs
il ne comprendrait pas les sentiments d’un cœur tel que celui du
marquis.

Le comte Altamira… Suis-je sûr d’un silence éternel? Il ne faut
pas que ma demande de conseils soit une action, et complique ma
position. Hélas ! il ne me reste que le sombre abbé Pirard…
Son esprit est rétréci par le jansénisme… Un coquin de jésuite
connaîtrait le monde, et serait mieux mon fait… M. Pirard est
capable de me battre au seul énoncé du crime.

Le génie de Tartufe vint au secours de Julien : Eh bien,
j’irai me confesser à lui. Telle fut la dernière résolution qu’il
prit au jardin après s’être promené deux grandes heures. Il ne
pensait plus qu’il pouvait être surpris par un coup de fusil, le
sommeil le gagnait.

Le lendemain de très grand matin, Julien était à plusieurs
lieues de Paris, frappant à la porte du sévère janséniste. Il
trouva, à son grand étonnement, qu’il n’était point trop surpris de
sa confidence.

J’ai peut-être des reproches à me faire, se disait l’abbé plus
soucieux qu’irrité. J’avais cru deviner cet amour. Mon amitié pour
vous, petit malheureux, m’a empêché d’avertir le père…

– Que va-t-il faire? lui dit vivement Julien.

(Il aimait l’abbé en ce moment, et une scène lui eût été fort
pénible.)

Je vois trois partis, continua Julien : I°
M. de La Mole peut me faire donner la mort ; et il
raconta la lettre de suicide qu’il avait laissée au marquis ;
2° me faire tirer au blanc par le comte Norbert, qui me demanderait
un duel.

– Vous accepteriez? dit l’abbé furieux, et se levant.

– Vous ne me laissez pas achever. Certainement je ne tirerais
jamais sur le fils de mon bienfaiteur.

3° Il peut m’éloigner. S’il me dit : Allez à Édimbourg, à
New-York, j’obéirai. Alors on peut cacher la position de Mlle de La
Mole ; mais je ne souffrirai point qu’on supprime mon
fils.

– Ce sera là, n’en doutez point, la première idée de cet homme
corrompu…

À Paris, Mathilde était au désespoir. Elle avait vu son père
vers les sept heures. Il lui avait montré la lettre de Julien, elle
tremblait qu’il n’eût trouvé noble de mettre fin à sa vie : Et
sans ma permission? se disait-elle avec une douleur qui était de la
colère.

– S’il est mort, je mourrai, dit-elle à son père. C’est vous qui
serez cause de sa mort… Vous vous en réjouirez peut-être… Mais je
le jure à ses mânes, d’abord je prendrai le deuil, et serai
publiquement Mme veuve Sorel, j’enverrai mes billets de faire
part, comptez là-dessus… Vous ne me trouverez pusillanime ni
lâche.

Son amour allait jusqu’à la folie. À son tour,
M. de La Mole fut interdit.

Il commença à voir les événements avec quelque raison. Au
déjeuner, Mathilde ne parut point. Le marquis fut délivré d’un
poids immense, et surtout flatté, quand il s’aperçut qu’elle
n’avait rien dit à sa mère.

Julien descendait de cheval. Mathilde le fit appeler, et se jeta
dans ses bras presque à la vue de sa femme de chambre. Julien ne
fut pas très reconnaissant de ce transport, il sortait fort
diplomate et fort calculateur de sa longue conférence avec l’abbé
Pirard. Son imagination était éteinte par le calcul des possibles.
Mathilde, les larmes aux yeux, lui apprit qu’elle avait vu sa
lettre de suicide.

– Mon père peut se raviser ; faites-moi le plaisir de
partir à l’instant même pour Villequier. Remontez à cheval, sortez
de l’hôtel avant qu’on ne se lève de table.

Comme Julien ne quittait point l’air étonné et froid, elle eut
un accès de larmes.

– Laisse-moi conduire nos affaires, s’écria-t-elle avec
transport, et en le serrant dans ses bras. Tu sais bien que ce
n’est pas volontairement que je me sépare de toi. Écris sous le
couvert de ma femme de chambre, que l’adresse soit d’une main
étrangère, moi je t’écrirai des volumes. Adieu ! fuis.

Ce dernier mot blessa Julien, il obéit cependant. Il est fatal,
pensait-il, que, même dans leurs meilleurs moments, ces gens-là
trouvent le secret de me choquer.

Mathilde résista avec fermeté à tous les projets prudents de son
père. Elle ne voulut jamais établir la négociation sur d’autres
bases que celles-ci : Elle serait Mme Sorel, et vivrait
pauvrement avec son mari en Suisse, ou chez son père à Paris. Elle
repoussait bien loin la proposition d’un accouchement
clandestin.

– Alors commencerait pour moi la possibilité de la calomnie et
du déshonneur. Deux mois après le mariage, j’irai voyager avec mon
mari, et il nous sera facile de supposer que mon fils est né à une
époque convenable.

D’abord accueillie par des transports de colère, cette fermeté
finit par donner des doutes au marquis.

Dans un moment d’attendrissement :

– Tiens ! dit-il à sa fille, voilà une inscription de dix
mille livres de rente, envoie-la à ton Julien, et qu’il me mette
bien vite dans l’impossibilité de la reprendre.

Pour obéir à Mathilde, dont il connaissait l’amour pour le
commandement, Julien avait fait quarante lieues inutiles : il
était à Villequier, réglant les comptes des fermiers ; ce
bienfait du marquis fut l’occasion de son retour. Il alla demander
asile à l’abbé Pirard, qui, pendant son absence, était devenu
l’allié le plus utile de Mathilde. Toutes les fois qu’il était
interrogé par le marquis, il lui prouvait que tout autre parti que
le mariage public serait un crime aux yeux de Dieu.

– Et par bonheur, ajoutait l’abbé, la sagesse du monde est ici
d’accord avec la religion. Pourrait-on compter un instant, avec le
caractère fougueux de Mlle de La Mole, sur le secret qu’elle ne se
serait pas imposé à elle-même? Si l’on n’admet pas la marche
franche d’un mariage public, la société s’occupera beaucoup plus
longtemps de cette mésalliance étrange. Il faut tout dire en une
fois, sans apparence ni réalité du moindre mystère.

– Il est vrai, dit le marquis pensif. Dans ce système, parler de
ce mariage après trois jours devient un rebâchage d’homme qui n’a
pas d’idées. Il faudrait profiter de quelque grande mesure
antijacobine du gouvernement pour se glisser incognito à la
suite.

Deux ou trois amis de M. de La Mole pensaient comme
l’abbé Pirard. Le grand obstacle, à leurs yeux, était le caractère
décidé de Mathilde. Mais après tant de beaux raisonnements, l’âme
du marquis ne pouvait s’accoutumer à renoncer à l’espoir du
tabouret pour sa fille.

Sa mémoire et son imagination étaient remplies des roueries et
des faussetés de tous genres qui étaient encore possibles dans sa
jeunesse. Céder à la nécessité, avoir peur de la loi lui semblait
chose absurde et déshonorante pour un homme de son rang. Il payait
cher maintenant ces rêveries enchanteresses qu’il se permettait
depuis dix ans sur l’avenir de cette fille chérie.

Qui l’eût pu prévoir? se disait-il. Une fille d’un caractère si
altier, d’un génie si élevé, plus fière que moi du nom qu’elle
porte ! dont la main m’était demandée d’avance par tout ce
qu’il y a de plus illustre en France !

Il faut renoncer à toute prudence. Ce siècle est fait pour tout
confondre ! Nous marchons vers le chaos.










Chapitre 34
Un homme d’esprit



Le préfet cheminant sur son cheval se
disait : Pourquoi ne serais-je pas ministre, président du
conseil, duc? Voici comment je ferai la guerre… Par ce moyen je
jetterais les novateurs dans les fers…

LE GLOBE



Aucun argument ne vaut pour détruire l’empire de dix années de
rêveries agréables. Le marquis ne trouvait pas raisonnable de se
fâcher, mais ne pouvait se résoudre à pardonner. Si ce Julien
pouvait mourir par accident, se disait-il quelquefois… C’est ainsi
que cette imagination attristée trouvait quelque soulagement à
poursuivre les chimères les plus absurdes. Elles paralysaient
l’influence des sages raisonnements de l’abbé Pirard. Un mois se
passa ainsi sans que la négociation fît un pas.

Dans cette affaire de famille, comme dans celles de la
politique, le marquis avait des aperçus brillants dont il
s’enthousiasmait pendant trois jours. Alors un plan de conduite ne
lui plaisait pas parce qu’il était étayé par de bons
raisonnements ; mais les raisonnements ne trouvaient grâce à
ses yeux qu’autant qu’ils appuyaient son plan favori. Pendant trois
jours il travaillait avec toute l’ardeur et l’enthousiasme d’un
poète à amener les choses à une certaine position ; le
lendemain il n’y songeait plus.

D’abord Julien fut déconcerté des lenteurs du marquis ;
mais, après quelques semaines, il commença à deviner que
M. de La Mole n’avait, dans cette affaire, aucun plan
arrêté.

Mme de La Mole et toute la maison croyaient que Julien
voyageait en province pour l’administration des terres ; il
était caché au presbytère de l’abbé Pirard, et voyait Mathilde
presque tous les jours ; elle, chaque matin, allait passer une
heure avec son père, mais quelquefois ils étaient des semaines
entières sans parler de l’affaire qui occupait toutes leurs
pensées.

– Je ne veux pas savoir où est cet homme, lui dit un jour le
marquis ; envoyez-lui cette lettre. Mathilde lut :

« Les terres de Languedoc rendent 20.600 francs. Je donne
10.600 francs à ma fille, et 10.000 francs à M. Julien Sorel.
Je donne les terres mêmes, bien entendu. Dites au notaire de
dresser deux actes de donation séparés et de me les apporter
demain ; après quoi, plus de relations entre nous. Ah !
Monsieur, devais-je m’attendre à tout ceci?

Le marquis de La Mole. »

– Je vous remercie beaucoup, dit Mathilde gaiement. Nous allons
nous fixer au château d’Aiguillon, entre Agen et Marmande. On dit
que c’est un pays aussi beau que l’Italie.

Cette donation surprit extrêmement Julien. Il n’était plus
l’homme sévère et froid que nous avons connu. La destinée de son
fils absorbait d’avance toutes ses pensées. Cette fortune imprévue
et assez considérable pour un homme si pauvre en fit un ambitieux.
Il se voyait, à sa femme ou à lui, 36.000 livres de rente. Pour
Mathilde, tous ses sentiments étaient absorbés dans son adoration
pour son mari, car c’est ainsi que son orgueil appelait toujours
Julien. Sa grande, son unique ambition, était de faire reconnaître
son mariage. Elle passait sa vie à s’exagérer la haute prudence
qu’elle avait montrée en liant son sort à celui d’un homme
supérieur. Le mérite personnel était à la mode dans sa tête.

L’absence presque continue, la multiplicité des affaires, le peu
de temps que l’on avait pour parler d’amour vinrent compléter le
bon effet de la sage politique autrefois inventée par Julien.

Mathilde finit par s’impatienter de voir si peu l’homme qu’elle
était parvenue à aimer réellement.

Dans un moment d’humeur elle écrivit à son père, et commença sa
lettre comme Othello :

« Que j’aie préféré Julien aux agréments que la société
offrait à la fille de M. le Marquis de La Mole, mon choix le
prouve assez. Ces plaisirs de considération et de petite vanité
sont nuls pour moi. Voici bientôt six semaines que je vis séparée
de mon mari. C’est assez pour vous témoigner mon respect. Avant
jeudi prochain, je quitterai la maison paternelle. Vos bienfaits
nous ont enrichis. Personne ne connaît mon secret que le
respectable abbé Pirard. J’irai chez lui ; il nous mariera, et
une heure après la cérémonie nous serons en route pour le
Languedoc, et ne reparaîtrons jamais à Paris que d’après vos
ordres. Mais ce qui me perce le cœur, c’est que tout ceci va faire
anecdote piquante contre moi, contre vous. Les épigrammes d’un
public sot ne peuvent-elles pas obliger notre excellent Norbert à
chercher querelle à Julien? Dans cette circonstance, je le connais,
je n’aurais aucune empire sur lui. Nous trouverions dans son âme du
plébéien révolté. Je vous en conjure à genoux, ô mon père !
Venez assister à mon mariage, dans l’église de M. Pirard,
jeudi prochain. Le piquant de l’anecdote maligne sera adouci, et la
vie de votre fils unique, celle de mon mari seront assurées »,
etc., etc.

L’âme du marquis fut jetée par cette lettre dans un étrange
embarras. Il fallait donc à la fin prendre un parti. Toutes les
petites habitudes, tous les amis vulgaires avaient perdu leur
influence.

Dans cette étrange circonstance, les grands traits du caractère,
imprimés par les événements de la jeunesse, reprirent tout leur
empire. Les malheurs de l’émigration en avaient fait un homme à
imagination. Après avoir joui pendant deux ans d’une fortune
immense et de toutes les distinctions de la cour, 1790 l’avait jeté
dans les affreuses misères de l’émigration. Cette dure école avait
changé une âme de vingt-deux ans. Au fond, il était campé au milieu
de ses richesses actuelles, plus qu’il n’en était dominé. Mais
cette même imagination qui avait préservé son âme de la gangrène de
l’or, l’avait jeté en proie à une folle passion pour voir sa fille
décorée d’un beau titre.

Pendant les six semaines qui venaient de s’écouler, tantôt,
poussé par un caprice, le marquis avait voulu enrichir
Julien ; la pauvreté lui semblait ignoble, déshonorante pour
lui M. de La Mole, impossible chez l’époux de sa
fille ; il jetait l’argent. Le lendemain, son imagination
prenant un autre cours, il lui semblait que Julien allait entendre
le langage muet de cette générosité d’argent, changer de nom,
s’exiler en Amérique, écrire à Mathilde qu’il était mort pour elle.
M. de La Mole supposait cette lettre écrite, il suivait
son effet sur le caractère de sa fille…

Le jour où il fut tiré de ces songes si jeunes par la lettre
réelle de Mathilde, après avoir pensé longtemps à tuer Julien ou à
le faire disparaître, il rêvait à lui bâtir une brillante fortune.
Il lui faisait prendre le nom d’une de ses terres ; et
pourquoi ne lui ferait-il pas passer sa pairie? M. le duc de
Chaulnes, son beau-père, lui avait parlé plusieurs fois, depuis que
son fils unique avait été tué en Espagne, du désir de transmettre
son titre à Norbert…

L’on ne peut refuser à Julien une singulière aptitude aux
affaires, de la hardiesse, peut-être même du brillant, se disait le
marquis… Mais au fond de ce caractère je trouve quelque chose
d’effrayant. C’est l’impression qu’il produit sur tout le monde,
donc il y a là quelque chose de réel (plus ce point réel était
difficile à saisir, plus il effrayait l’âme imaginative du vieux
marquis).

Ma fille me le disait fort adroitement l’autre jour (dans une
lettre supprimée) : « Julien ne s’est affilié à aucun
salon, à aucune coterie. » Il ne s’est ménagé aucun appui
contre moi, pas la plus petite ressource si je l’abandonne… Mais
est-ce là ignorance de l’état actuel de la société?… Deux ou trois
fois je lui ai dit : Il n’y a de candidature réelle et
profitable que celle des salons…

Non, il n’a pas le génie adroit et cauteleux d’un procureur qui
ne perd ni une minute ni une opportunité… Ce n’est point un
caractère à la Louis XI. D’un autre côté, je lui vois les maximes
les plus antigénéreuses… Je m’y perds… Se répéterait-il ces maximes
pour servir de digue à ses passions?

Du reste, une chose surnage : il est impatient du mépris,
je le tiens par là.

Il n’a pas la religion de la haute naissance, il est vrai, il ne
nous respecte pas d’instinct… C’est un tort ; mais enfin,
l’âme d’un séminariste devrait n’être impatiente que du manque de
jouissance et d’argent. Lui, bien différent, ne peut supporter le
mépris à aucun prix.

Pressé par la lettre de sa fille, M. de La Mole vit la
nécessité de se décider : – Enfin, voici la grande
question : l’audace de Julien est-elle allée jusqu’à
entreprendre de faire la cour à ma fille, parce qu’il sait que je
l’aime avant tout, et que j’ai cent mille écus de rente?

Mathilde proteste du contraire… Non, mons Julien, voilà un point
sur lequel je ne veux pas me laisser faire illusion.

Y a-t-il eu amour véritable, imprévu? Ou bien désir vulgaire de
s’élever à une belle position? Mathilde est clairvoyante, elle a
senti d’abord que ce soupçon peut le perdre auprès de moi, de là
cet aveu : c’est elle qui s’est avisée de l’aimer la
première…

Une fille d’un caractère si altier se serait oubliée jusqu’à
faire des avances matérielles !… Lui serrer le bras au jardin,
un soir, quelle horreur ! Comme si elle n’avait pas eu cent
moyens moins indécents de lui faire connaître qu’elle le
distinguait.

Qui s’excuse, s’accuse ; je me défie de Mathilde… Ce
jour-là, les raisonnements du marquis étaient plus concluants qu’à
l’ordinaire. Cependant l’habitude l’emporta, il résolut de gagner
du temps et d’écrire à sa fille. Car on s’écrivait d’un côté de
l’hôtel à l’autre. M. de La Mole n’osait discuter avec
Mathilde et lui tenir tête. Il avait peur de tout finir par une
concession subite.

LETTRE

« Gardez-vous de faire de nouvelles folies ; voici un
brevet de lieutenant de hussards pour M. le chevalier Julien
Sorel de La Vernaye. Vous voyez ce que je fais pour lui. Ne me
contrariez pas, ne m’interrogez pas. Qu’il parte dans vingt-quatre
heures, pour se faire recevoir à Strasbourg, où est son régiment.
Voici un mandat sur mon banquier ; qu’on m’obéisse. »

L’amour et la joie de Mathilde n’eurent plus de bornes ;
elle voulut profiter de la victoire, et répondit à
l’instant :

« M. de La Vernaye serait à vos pieds, éperdu de
reconnaissance, s’il savait tout ce que vous daignez faire pour
lui. Mais, au milieu de cette générosité, mon père m’a
oubliée ; l’honneur de votre fille est en danger. Une
indiscrétion peut faire une tache éternelle, et que vingt mille
écus de rente ne répareraient pas. Je n’enverrai le brevet à
M. de La Vernaye que si vous me donnez votre parole que,
dans le courant du mois prochain, mon mariage sera célébré en
public, à Villequier. Bientôt après cette époque, que je vous
supplie de ne pas outrepasser, votre fille ne pourra paraître en
public qu’avec le nom de Mme de La Vernaye. Que je vous
remercie, cher papa, de m’avoir sauvée de ce nom de Sorel »,
etc., etc.

La réponse fut imprévue.

« Obéissez, ou je me rétracte de tout. Tremblez, jeune
imprudente. Je ne sais pas encore ce que c’est que votre Julien, et
vous-même vous le savez moins que moi. Qu’il parte pour Strasbourg,
et songe à marcher droit. Je ferai connaître mes volontés d’ici à
quinze jours. »

Cette réponse si ferme étonna Mathilde. Je ne connais pas
Julien ; ce mot la jeta dans une rêverie, qui bientôt finit
par les suppositions les plus enchanteresses ; mais elle les
croyait la vérité. L’esprit de mon Julien n’a pas revêtu le petit
uniforme mesquin des salons, et mon père ne croit pas à sa
supériorité, précisément à cause de ce qui la prouve…

Toutefois si je n’obéis pas à cette velléité de caractère, je
vois la possibilité d’une scène publique ; un éclat abaisse ma
position dans le monde, et peut me rendre moins aimable aux yeux de
Julien. Après l’éclat… pauvreté pour dix ans ; et la folie de
choisir un mari à cause de son mérite ne peut se sauver du ridicule
que par la plus brillante opulence. Si je vis loin de mon père, à
son âge, il peut m’oublier… Norbert épousera une femme aimable,
adroite : le vieux Louis XIV fut séduit par la duchesse de
Bourgogne…

Elle se décida à obéir, mais sa garda de communiquer la lettre
de son père à Julien ; ce caractère farouche eût pu être porté
à quelque folie.

Le soir, lorsqu’elle apprit à Julien qu’il était lieutenant de
hussards, sa joie fut sans bornes. On peut se la figurer par
l’ambition de toute sa vie, et par la passion qu’il avait
maintenant pour son fils. Le changement de nom le frappait
d’étonnement.

Après tout, pensait-il, mon roman est fini, et à moi seul tout
le mérite. J’ai su me faire aimer de ce monstre d’orgueil,
ajoutait-il en regardant Mathilde ; son père ne peut vivre
sans elle, et elle sans moi.










Chapitre 35
Un orage



Mon Dieu, donnez-moi la
médiocrité !

MIRABEAU.



Son âme était absorbée ; il ne répondait qu’à demi à la
vive tendresse qu’elle lui témoignait. Il restait silencieux et
sombre. Jamais il n’avait paru si grand, si adorable aux yeux de
Mathilde. Elle redoutait quelque subtilité de son orgueil qui
viendrait déranger toute la position.

Presque tous les matins, elle voyait l’abbé Pirard arriver à
l’hôtel. Par lui Julien ne pouvait-il pas avoir pénétré quelque
chose des intentions de son père? Le marquis lui-même, dans un
moment de caprice, ne pouvait-il pas lui avoir écrit? Après un
aussi grand bonheur, comment expliquer l’air sévère de Julien? Elle
n’osa l’interroger.

Elle n’osa ! elle, Mathilde ! Il y eut dès ce moment,
dans son sentiment pour Julien, du vague, de l’imprévu, presque de
la terreur. Cette âme sèche sentit de la passion tout ce qui en est
possible dans un être élevé au milieu de cet excès de civilisation
que Paris admire.

Le lendemain de grand matin, Julien était au presbytère de
l’abbé Pirard. Des chevaux de poste arrivaient dans la cour avec
une chaise délabrée, louée à la poste voisine.

– Un tel équipage n’est plus de saison, lui dit le sévère abbé,
d’un air rechigné. Voici vingt mille francs dont M. de La
Mole vous fait cadeau ; il vous engage à les dépenser dans
l’année, mais en tâchant de vous donner le moins de ridicules
possibles. (Dans une somme aussi forte, jetée à un jeune homme, le
prêtre ne voyait qu’une occasion de pécher.)

Le marquis ajoute : M. Julien de La Vernaye aura reçu
cet argent de son père, qu’il est inutile de désigner autrement.
M. de La Vernaye jugera peut-être convenable de faire un
cadeau à M. Sorel, charpentier à Verrières, qui soigna son
enfance… Je pourrai me charger de cette partie de la commission,
ajouta l’abbé ; j’ai enfin déterminé M. de La Mole à
transiger avec cet abbé de Frilair, si jésuite. Son crédit est
décidément trop fort pour le nôtre. La reconnaissance implicite de
votre haute naissance par cet homme qui gouverne Besançon sera une
des conditions tacites de l’arrangement.

Julien ne fut plus maître de son transport, il embrassa l’abbé,
il se voyait reconnu.

– Fi donc ! dit M. Pirard en le repoussant ; que
veut dire cette vanité mondaine?… Quant à Sorel et à ses fils, je
leur offrirai, en mon nom, une pension annuelle de cinq cents
francs, qui leur sera payée à chacun, tant que je serai content
d’eux.

Julien était déjà froid et hautain. Il remercia, mais en termes
très vagues et n’engageant à rien. Serait-il bien possible, se
disait-il, que je fusse le fils naturel de quelque grand seigneur
exilé dans nos montagnes par le terrible Napoléon? À chaque instant
cette idée lui semblait moins improbable… Ma haine pour mon père
serait une preuve… Je ne serais plus un monstre !

Peu de jours après ce monologue, le quinzième régiment de
hussards, l’un des plus brillants de l’armée, était en bataille sur
la place d’armes de Strasbourg. M. le chevalier de La Vernaye
montait le plus beau cheval de l’Alsace, qui lui avait coûté six
mille francs. Il était reçu lieutenant, sans avoir jamais été
sous-lieutenant que sur les contrôles d’un régiment dont jamais il
n’avait ouï parler.

Son air impassible, ses yeux sévères et presque méchants, sa
pâleur, son inaltérable sang-froid commencèrent sa réputation dès
le premier jour. Peu après, sa politesse parfaite et pleine de
mesure, son adresse au pistolet et aux armes, qu’il fit connaître
sans trop d’affectation, éloignèrent l’idée de plaisanter à haute
voix sur son compte. Après cinq ou six jours d’hésitation,
l’opinion publique du régiment se déclara en sa faveur. Il y a tout
dans ce jeune homme, disaient les vieux officiers goguenards,
excepté de la jeunesse.

De Strasbourg, Julien écrivit à M. Chélan, l’ancien curé de
Verrières, qui touchait maintenant aux bornes de l’extrême
vieillesse :

« Vous aurez appris avec une joie dont je ne doute pas les
événements qui ont porté ma famille à m’enrichir. Voici cinq cents
francs que je vous prie de distribuer sans bruit, ni mention aucune
de mon nom, aux malheureux pauvres maintenant comme je le fus
autrefois, et que sans doute vous secourez comme autrefois vous
m’avez secouru. »

Julien était ivre d’ambition et non pas de vanité ;
toutefois il donnait une grande part de son attention à l’apparence
extérieure. Ses chevaux, ses uniformes, les livrées de ses gens
étaient tenus avec une correction qui aurait fait honneur à la
ponctualité d’un grand seigneur anglais. À peine lieutenant, par
faveur et depuis deux jours, il calculait déjà que, pour commander
en chef à trente ans, au plus tard, comme tous les grands généraux,
il fallait à vingt-trois être plus que lieutenant. Il ne pensait
qu’à la gloire et à son fils.

Ce fut au milieu des transports de l’ambition la plus effrénée
qu’il fut surpris par un jeune valet de pied de l’hôtel de La Mole,
qui arrivait en courrier.

« Tout est perdu, lui écrivait Mathilde ; accourez le
plus vite possible, sacrifiez tout, désertez s’il le faut. À peine
arrivé, attendez-moi dans un fiacre, près la petite porte du
jardin, au n°… de la rue… J’irai vous parler ; peut-être
pourrai-je vous introduire dans le jardin. Tout est perdu, et je le
crains, sans ressource ; comptez sur moi, vous me trouverez
dévouée et ferme dans l’adversité. Je vous aime. »

En quelques minutes, Julien obtint une permission du colonel et
partit de Strasbourg à franc étrier ; mais l’affreuse
inquiétude qui le dévorait ne lui permit pas de continuer cette
façon de voyager au delà de Metz. Il se jeta dans une chaise de
poste ; et ce fut avec une rapidité presque incroyable qu’il
arriva au lieu indiqué, près de la petite porte du jardin de
l’hôtel de La Mole. Cette porte s’ouvrit, et à l’instant Mathilde,
oubliant tout respect humain, se précipité dans ses bras.
Heureusement, il n’était que cinq heures du matin et la rue était
encore déserte.

– Tout est perdu ; mon père, craignant mes larmes, est
parti dans la nuit de jeudi. Pour où? Personne ne le sait. Voici sa
lettre ; lisez. Et elle monta dans le fiacre avec Julien.

« Je pouvais tout pardonner, excepté le projet de vous
séduire parce que vous êtes riche. Voilà, malheureuse fille,
l’affreuse vérité. Je vous donne ma parole d’honneur que je ne
consentirai jamais à un mariage avec cet homme. Je lui assure dix
mille livres de rente s’il veut vivre au loin, hors des frontières
de France, ou mieux encore en Amérique. Lisez la lettre que je
reçois en réponse aux renseignements que j’avais demandés.
L’impudent m’avait engagé lui-même à écrire à
Mme de Rênal. Jamais je ne lirai une ligne de vous
relative à cet homme. Je prends en horreur Paris et vous. Je vous
engage à recouvrir du plus grand secret ce qui doit arriver.
Renoncez franchement à un homme vil, et vous retrouverez un
père. »

– Où est la lettre de Mme de Rênal? dit froidement
Julien.

– La voici. Je n’ai voulu te la montrer qu’après que tu aurais
été préparé.

LETTRE

« Ce que je dois à la cause sacrée de la religion et de la
morale m’oblige, monsieur, à la démarche pénible que je viens
accomplir auprès de vous ; une règle, qui ne peut faillir,
m’ordonne de nuire en ce moment à mon prochain, mais afin d’éviter
un plus grand scandale. La douleur que j’éprouve doit être
surmontée par le sentiment du devoir. Il n’est que trop vrai,
monsieur, la conduite de la personne au sujet de laquelle vous me
demandez toute la vérité a pu sembler inexplicable ou même honnête.
On a pu croire convenable de cacher ou de déguiser une partie de la
réalité, la prudence le voulait aussi bien que la religion. Mais
cette conduite, que vous désirez connaître, a été dans le fait
extrêmement condamnable, et plus que je ne puis le dire. Pauvre et
avide, c’est à l’aide de l’hypocrisie la plus consommé, et par la
séduction d’une femme faible et malheureuse, que cet homme a
cherché à se faire un état et à devenir quelque chose. C’est une
partie de mon pénible devoir d’ajouter que je suis obligée de
croire que M. J… n’a aucun principe de religion. En
conscience, je suis contrainte de penser qu’un de ses moyens pour
réussir dans une maison, est de chercher à séduire la femme qui a
le principal crédit. Couvert par une apparence de désintéressement
et par des phrases de roman, son grand et unique objet est de
parvenir à disposer du maître de la maison et de sa fortune. Il
laisse après lui le malheur et des regrets éternels », etc.,
etc., etc.

Cette lettre extrêmement longue et à demi effacée par des larmes
était bien de la main de Mme de Rênal ; elle était
même écrite avec plus de soin qu’à l’ordinaire.

– Je ne puis blâmer M. de La Mole, dit Julien, après
l’avoir finie ; il est juste et prudent. Quel père voudrait
donner sa fille chérie à un tel homme ! Adieu !

Julien sauta à bas du fiacre et courut à sa chaise de poste
arrêtée au bout de la rue. Mathilde, qu’il semblait avoir oubliée,
fit quelques pas pour le suivre ; mais les regards des
marchands qui s’avançaient sur la porte de leurs boutiques, et
desquels elle était connue, la forcèrent à rentrer précipitamment
au jardin.

Julien était parti pour Verrières. Dans cette route rapide, il
ne put écrire à Mathilde comme il en avait le projet, sa main ne
formait sur le papier que des traits illisibles.

Il arriva à Verrières un dimanche matin. Il entra chez
l’armurier du pays, qui l’accabla de compliments sur sa récente
fortune. C’était la nouvelle du pays.

Julien eut beaucoup de peine à lui faire comprendre qu’il
voulait une paire de pistolets. L’armurier sur sa demande chargea
les pistolets.

Les trois coups sonnaient ; c’est un signal bien connu dans
les villages de France et qui, après les diverses sonneries de la
matinée, annonce le commencement immédiat de la messe.

Julien entra dans l’église neuve de Verrières. Toutes les
fenêtres hautes de l’édifice étaient voilées avec des rideaux
cramoisis. Julien se trouva à quelques pas derrière le banc de
Mme de Rênal. Il lui sembla qu’elle priait avec ferveur.
La vue de cette femme qui l’avait tant aimé fit trembler le bras de
Julien d’une telle façon, qu’il ne put d’abord exécuter son
dessein. Je ne le puis, se disait-il à lui-même ;
physiquement, je ne le puis.

En ce moment, le jeune clerc qui servait la messe sonna pour
l’élévation. Mme de Rênal baissa la tête qui un instant
se trouva presque entièrement cachée par les plis de son châle.
Julien ne la reconnaissait plus aussi bien ; il tira sur elle
un coup de pistolet et la manqua ; il tira un second coup,
elle tomba.










Chapitre 36
Détails tristes



Ne vous attendez point de ma part à de
la faiblesse. Je me suis vengé. J’ai mérité la mort et me voici.
Priez pour mon âme.

SCHILLER.



Julien resta immobile, il ne voyait plus. Quand il revint un peu
à lui, il aperçut tous les fidèles qui s’enfuyaient de
l’église ; le prêtre avait quitté l’autel. Julien se mit à
suivre d’un pas assez lent quelques femmes qui s’en allaient en
criant. Une femme qui voulait fuir plus vite que les autres le
poussa rudement, il tomba. Ses pieds s’étaient embarrassés dans une
chaise renversée par la foule ; en se relevant, il se sentit
le cou serré ; c’était un gendarme en grande tenue qui
l’arrêtait. Machinalement Julien voulut avoir recours à ses petits
pistolets, mais un second gendarme s’emparait de ses bras.

Il fut conduit à la prison. On entra dans une chambre, on lui
mit les fers aux mains, on le laissa seul, la porte se ferma sur
lui à double tour ; tout cela fut exécuté très vite, et il y
fut insensible.

– Ma foi, tout est fini, dit-il tout haut en revenant à lui…
Oui, dans quinze jours la guillotine… ou se tuer d’ici là.

Son raisonnement n’allait pas plus loin ; il se sentait la
tête comme si elle eût été serrée avec violence. Il regarda pour
voir si quelqu’un le tenait. Après quelques instants, il s’endormit
profondément.

Mme de Rênal n’était pas blessée mortellement. La
première balle avait percé son chapeau ; comme elle se
retournait, le second coup était parti. La balle l’avait frappée à
l’épaule, et chose étonnante, avait été renvoyée par l’os de
l’épaule, que pourtant elle cassa, contre un pilier gothique dont
elle détacha un énorme éclat de pierre.

Quand, après un pansement long et douloureux ; le
chirurgien, homme grave, dit à Mme de Rênal : Je
réponds de votre vie comme de la mienne, elle fut profondément
affligée.

Depuis longtemps, elle désirait sincèrement la mort. La lettre
qui lui avait été imposée par son confesseur actuel, et qu’elle
avait écrite à M. de La Mole, avait donné le dernier coup
à cet être affaibli par un malheur trop constant. Ce malheur était
l’absence de Julien ; elle l’appelait, elle, le remords. Le
directeur, jeune ecclésiastique vertueux et fervent ;
nouvellement arrivé de Dijon, ne s’y trompait pas.

Mourir ainsi, mais non de ma main, ce n’est point un péché,
pensait Mme de Rênal. Dieu me pardonnera peut-être de me
réjouir de ma mort. Elle n’osait ajouter : Et mourir de la
main de Julien, c’est le comble des félicités.

À peine fut-elle débarrassée de la présence du chirurgien et de
tous les amis accourus en foule, qu’elle fit appeler Élisa, sa
femme de chambre.

– Le geôlier, lui dit-elle en rougissant beaucoup, est un homme
cruel. Sans doute il va le maltraiter, croyant en cela faire une
chose agréable pour moi… Cette idée m’est insupportable. Ne
pourriez-vous pas aller comme de vous-même remettre au geôlier ce
petit paquet qui contient quelques louis? Vous lui direz que la
religion ne permet pas qu’il le maltraite… Il faut surtout qu’il
n’aille pas parler de cet envoi d’argent.

C’est à la circonstance dont nous venons de parler que Julien
dut l’humanité du geôlier de Verrières ; c’était toujours ce
M. Noiroud, ministériel parfait, auquel nous avons vu la
présence de M. Appert faire une si belle peur.

Un juge parut dans la prison.

– J’ai donné la mort avec préméditation, lui dit Julien ;
j’ai acheté et fait charger les pistolets chez un tel, l’armurier.
L’article 1342 du Code pénal est clair, je mérite la mort, et je
l’attends.

Le juge, étonné de cette façon de répondre, voulut multiplier
les questions pour faire en sorte que l’accusé se coupât dans ses
réponses.

– Mais ne voyez-vous pas, lui dit Julien en souriant, que je me
fais aussi coupable que vous pouvez le désirer? Allez, monsieur,
vous ne manquerez pas la proie que vous poursuivez. Vous aurez le
plaisir de condamner. Épargnez-moi votre présence.

Il me reste un ennuyeux devoir à remplir, pensa Julien, il faut
écrire à Mlle de La Mole.

« Je me suis vengé, lui disait-il. Malheureusement, mon nom
paraîtra dans les journaux, et je ne puis m’échapper de ce monde
incognito. Je mourrai dans deux mois. La vengeance a été atroce,
comme la douleur d’être séparé de vous. De ce moment, je m’interdis
d’écrire et de prononcer votre nom. Ne parlez jamais de moi, même à
mon fils : le silence est la seule façon de m’honorer. Pour le
commun des hommes je serai un assassin vulgaire… Permettez-moi la
vérité en ce moment suprême : vous m’oublierez. Cette grande
catastrophe, dont je vous conseille de ne jamais ouvrir la bouche à
être vivant, aura épuisé pour plusieurs années tout ce que je
voyais de romanesque et de trop aventureux dans votre caractère.
Vous étiez faite pour vivre avec les héros du moyen âge ;
montrez leur ferme caractère. Que ce qui doit se passer soit
accompli en secret et sans vous compromettre. Vous prendrez un faux
nom, et n’aurez pas de confident. S’il vous faut absolument le
secours d’un ami, je vous lègue l’abbé Pirard.

Ne parlez à nul autre, surtout pas de gens de votre
classe : les de Luz, les Caylus.

Un an après ma mort, épousez M. de Croisenois ;
je vous en prie, je vous l’ordonne comme votre époux. Ne m’écrivez
point, je ne répondrais pas. Bien moins méchant que Iago, à ce
qu’il me semble, je vais dire comme lui :

From this time forth

I never will speak word.

On ne me verra ni parler ni écrire ; vous aurez eu mes
dernières paroles comme mes dernières adorations.

J. S. »

Ce fut après avoir fait partir cette lettre que pour la première
fois Julien, un peu revenu à lui, fut très malheureux. Chacune des
espérances de l’ambition dut être arrachée successivement de son
cœur par ce grand mot : Je mourrai. La mort en elle-même
n’était pas horrible à ses yeux. Toute sa vie n’avait été qu’une
longue préparation au malheur, et il n’avait eu garde d’oublier
celui qui passe pour le plus grand de tous.

Quoi donc ! se disait-il, si dan soixante jours je devais
me battre en duel avec un homme très fort sur les armes, est-ce que
j’aurais la faiblesse d’y penser sans cesse, et la terreur dans
l’âme?

Il passa plus d’une heure à chercher à se bien connaître sous ce
rapport.

Quand il eut vu clair dans son âme, et que la vérité parut
devant ses yeux aussi nettement qu’un des piliers de sa prison, il
pensa au remords.

Pourquoi en aurais-je? J’ai été offensé d’une manière
atroce ; j’ai tué, je mérite la mort, mais voilà tout. Je
meurs après avoir soldé mon compte envers l’humanité. Je ne laisse
aucune obligation non remplie, je ne dois rien à personne ; ma
mort n’a rien de honteux que l’instrument : cela seul, il est
vrai, suffit richement pour ma honte aux yeux des bourgeois de
Verrières ; mais sous le rapport intellectuel, quoi de plus
méprisable ! Il me reste un moyen d’être considérable à leurs
yeux : c’est de jeter au peuple des pièces d’or en allant au
supplice. Ma mémoire, liée à l’idée de l’or, sera resplendissante
pour eux.

Après ce raisonnement, qui au bout d’une minute lui sembla
évident : Je n’ai plus rien à faire sur la terre, se dit
Julien, et il s’endormit profondément.

Vers les neuf heures du soir, le geôlier le réveilla en lui
apportant à souper.

– Que dit-on dans Verrières?

– Monsieur Julien, le serment que j’ai prêté devant le crucifix,
à la cour royale, le jour que je fus installé dans ma place,
m’oblige au silence.

Il se taisait, mais restait. La vue de cette hypocrisie vulgaire
amusa Julien. Il faut, pensa-t-il, que je lui fasse attendre
longtemps les cinq francs qu’il désire pour me vendre sa
conscience.

Quand le geôlier vit le repas finir sans tentative de
séduction :

– L’amitié que j’ai pour vous, Monsieur Julien, dit-il d’un air
faux et doux, m’oblige à parler ; quoiqu’on dise que c’est
contre l’intérêt de la justice, parce que cela peut vous servir à
arranger votre défense… Monsieur Julien, qui est bon garçon, sera
bien content si je lui apprends que Mme de Rênal va
mieux.

– Quoi ! elle n’est pas morte ! s’écria Julien hors de
lui.

– Quoi ! vous ne saviez rien ! dit le geôlier d’un air
stupide qui bientôt devint de la cupidité heureuse. Il sera bien
juste que Monsieur donne quelque chose au chirurgien qui, d’après
la loi et la justice, ne devait pas parler. Mais pour faire plaisir
à Monsieur, je suis allé chez lui, et il m’a tout conté…

– Enfin, la blessure n’est pas mortelle, lui dit Julien
impatienté, tu m’en réponds sur ta vie?

Le geôlier, géant de six pieds de haut, eut peur et se retira
vers la porte. Julien vit qu’il prenait une mauvaise route pour
arriver à la vérité, il se rassit et jeta un napoléon à
M. Noiroud.

À mesure que le récit de cet homme prouvait à Julien que la
blessure de Mme de Rênal n’était pas mortelle, il se
sentait gagné par les larmes.

– Sortez ! dit-il brusquement.

Le geôlier obéit. À peine la porte fut-elle fermée : Grand
Dieu ! elle n’est pas morte ! s’écria Julien ; et il
tomba à genoux, pleurant à chaudes larmes.

Dans ce moment suprême, il était croyant. Qu’importent les
hypocrisies des prêtres? peuvent-elles ôter quelque chose à la
vérité et à la sublimité de l’idée de Dieu?

Seulement alors, Julien commença à se repentir du crime commis.
Par une coïncidence qui lui évita le désespoir, en cet instant
seulement venait de cesser l’état d’irritation physique et de
demi-folie où il était plongé depuis son départ de Paris pour
Verrières.

Ses larmes avaient une source généreuse, il n’avait aucun doute
sur la condamnation qui l’attendait.

Ainsi elle vivra ! se disait-il… Elle vivra pour me
pardonner et pour m’aimer…

Le lendemain matin fort tard, quand le geôlier le
réveilla :

– Il faut que vous ayez un fameux cœur, Monsieur Julien, lui dit
cet homme. Deux fois je suis venu et n’ai pas voulu vous réveiller.
Voici deux bouteilles d’excellent vin que vous envoie
M. Maslon, notre curé.

– Comment? ce coquin est encore ici? dit Julien.

– Oui, Monsieur, répondit le geôlier en baissant la voix, mais
ne parlez pas si haut, cela pourrait vous nuire.

Julien rit de bon cœur.

– Au point où j’en suis, mon ami, vous seul pourriez me nuire si
vous cessiez d’être doux et humain… Vous serez bien payé, dit
Julien en s’interrompant et reprenant l’air impérieux. Cet air fut
justifié à l’instant par le don d’une pièce de monnaie.

M. Noiroud raconta de nouveau et dans les plus grands
détails tout ce qu’il avait appris sur Mme de Rênal, mais
il ne parla point de la visite de Mlle Élisa.

Cet homme était bas et soumis autant que possible. Une idée
traversa la tête de Julien : Cette espèce de géant difforme
peut gagner trois ou quatre cents francs, car sa prison n’est guère
fréquentée ; je puis lui assurer dix mille francs, s’il veut
se sauver en Suisse avec moi… La difficulté sera de le persuader de
ma bonne foi. L’idée du long colloque à avoir avec un être aussi
vil inspira du dégoût à Julien, il pensa à autre chose.

Le soir, il n’était plus temps. Une chaise de poste vint le
prendre à minuit. Il fut très content des gendarmes, ses compagnons
de voyage. Le matin, lorsqu’il arriva à la prison de Besançon, on
eut la bonté de le loger dans l’étage supérieur d’un donjon
gothique. Il jugea l’architecture du commencement du XIVe
siècle ; il en admira la grâce et la légèreté piquante. Par un
étroit intervalle entre deux murs au delà d’une cour profonde, il
avait une échappée de vue superbe.

Le lendemain, il y eut un interrogatoire, après quoi, pendant
plusieurs jours on le laissa tranquille. Son âme était calme. Il ne
trouvait rien que de simple dans son affaire : J’ai voulu
tuer, je dois être tué.

Sa pensée ne s’arrêta pas davantage à ce raisonnement. Le
jugement, l’ennui de paraître en public, la défense, il considérait
tout cela comme de légers embarras, des cérémonies ennuyeuses
auxquelles il serait temps de songer le jour même. Le moment de la
mort ne l’arrêtait guère plus : J’y songerai après le
jugement. La vie n’était point ennuyeuse pour lui, il considérait
toutes choses sous un nouvel aspect, il n’avait plus d’ambition. Il
pensait rarement à Mlle de La Mole. Ses remords l’occupaient
beaucoup et lui présentaient souvent l’image de
Mme de Rênal, surtout pendant le silence des nuits,
troublé seulement, dans ce donjon élevé, par le chant de
l’orfraie !

Il remerciait le ciel de ne l’avoir pas blessée à mort. Chose
étonnante ! se disait-il, je croyais que par sa lettre à
M. de La Mole elle avait détruit à jamais mon bonheur à
venir, et, moins de quinze jours après la date de cette lettre, je
ne songe plus à tout ce qui m’occupait alors… Deux ou trois mille
livres de rente pour vivre tranquille dans un pays de montagnes
comme Vergy… J’étais heureux alors… Je ne connaissais pas mon
bonheur !

Dans d’autres instants, il se levait en sursaut de sa chaise. Si
j’avais blessé à mort Mme de Rênal, je me serais tué…
J’ai besoin de cette certitude pour ne pas me faire horreur à
moi-même.

Me tuer ! voilà la grande question, se disait-il. Ces juges
si formalistes, si acharnés après le pauvre accusé, qui feraient
pendre le meilleur citoyen, pour accrocher la croix… Je me
soustrairais à leur empire, à leurs injures en mauvais français,
que le journal du département va appeler de l’éloquence…

Je puis vivre encore cinq ou six semaines, plus ou moins… Me
tuer ! ma foi non, se dit-il après quelques jours, Napoléon a
vécu…

D’ailleurs, la vie m’est agréable ; ce séjour est
tranquille ; je n’y ai point d’ennuyeux, ajouta-t-il en riant,
et il se mit à faire la note des livres qu’il voulait faire venir
de Paris.










Chapitre 37
Un donjon



Le tombeau d’un ami.

STERNE.



Il entendit un grand bruit dans le corridor ; ce n’était
pas l’heure où l’on montait dans sa prison ; l’orfraie
s’envola en criant, la porte s’ouvrit et le vénérable curé Chélan,
tout tremblant et la canne à la main, se jeta dans ses bras.

– Ah ! grand Dieu ! est-il possible, mon enfant…
Monstre ! devrais-je dire.

Et le bon vieillard ne put ajouter une parole. Julien craignit
qu’il ne tombât. Il fut obligé de le conduire à une chaise. La main
du temps s’était appesantie sur cet homme autrefois si énergique.
Il ne parut plus à Julien que l’ombre de lui-même.

Quand il eut repris haleine : – Avant-hier seulement, je
reçois votre lettre de Strasbourg, avec vos cinq cents francs pour
les pauvres de Verrières, on me l’a apportée dans la montagne à
Liveru où je suis retiré chez mon neveu Jean. Hier, j’apprends la
catastrophe… O ciel ! est-il possible ! Et le vieillard
ne pleurait plus, il avait l’air privé d’idée, et ajouta
machinalement : Vous aurez besoin de vos cinq cents francs, je
vous les rapporte.

– J’ai besoin de vous voir, mon père ! s’écria Julien
attendri. J’ai de l’argent de reste.

Mais il ne put plus obtenir de réponse sensée. De temps à autre,
M. Chélan versait quelques larmes qui descendaient
silencieusement le long de sa joue ; puis il regardait Julien,
et était comme étourdi de le voir lui prendre les mains et les
porter à ses lèvres. Cette physionomie si vive autrefois, et qui
peignait avec tant d’énergie les plus nobles sentiments, ne sortait
plus de l’air apathique. Une espèce de paysan vint bientôt chercher
le vieillard. – Il ne faut pas le fatiguer, dit-il à Julien, qui
comprit que c’était le neveu. Cette apparition laissa Julien plongé
dans un malheur cruel et qui éloignait les larmes. Tout lui
paraissait triste et sans consolation ; il sentait son cœur
glacé dans sa poitrine.

Cet instant fut le plus cruel qu’il eût éprouvé depuis le crime.
Il venait de voir la mort, et dans toute sa laideur. Toutes les
illusions de grandeur d’âme et de générosité s’étaient dissipées
comme un nuage devant la tempête.

Cette affreuse situation dura plusieurs heures. Après
l’empoisonnement moral, il faut des remèdes physiques et du vin de
Champagne. Julien se fût estimé un lâche d’y avoir recours. Vers la
fin d’une journée horrible, passée tout entière à se promener dans
son étroit donjon : Que je suis fou ! s’écria-t-il. C’est
dans le cas où je devrais mourir comme un autre, que la vue de ce
pauvre vieillard aurait dû me jeter dans cette affreuse
tristesse ; mais une mort rapide et à la fleur des ans me met
précisément à l’abri de cette triste décrépitude.

Quelques raisonnements qu’il se fît, Julien se trouva attendri,
comme un être pusillanime, et par conséquent malheureux de cette
visite.

Il n’y avait plus rien de rude et de grandiose en lui, plus de
vertu romaine ; la mort lui apparaissait à une plus grande
hauteur, et comme chose moins facile.

Ce sera là mon thermomètre, se dit-il. Ce soir je suis à dix
degrés au-dessous du courage qui me conduit de niveau à la
guillotine. Ce matin, je l’avais, ce courage. Au reste,
qu’importe ! pourvu qu’il me revienne au moment nécessaire.
Cette idée de thermomètre l’amusa, et enfin parvint à le
distraire.

Le lendemain à son réveil, il eut honte de la journée de la
veille. Mon bonheur, ma tranquillité sont en jeu. Il résolut
presque d’écrire à M. le procureur général pour demander que
personne ne fût admis auprès de lui. Et Fouqué? pensa-t-il. S’il
veut prendre sur lui de venir à Besançon, quelle ne serait pas sa
douleur !

Il y avait deux mois peut-être qu’il n’avait songé à Fouqué.
J’étais un grand sot à Strasbourg, ma pensée n’allait pas au delà
du collet de mon habit. Le souvenir de Fouqué l’occupa beaucoup et
le laissa plus attendri. Il se promenait avec agitation. Me voici
décidément de vingt degrés au-dessous du niveau de la mort… Si
cette faiblesse augmente, il vaudra mieux me tuer. Quelle joie pour
les abbés Maslon et les Valenod si je meurs comme un
cuistre !

Fouqué arriva ; cet homme simple et bon était éperdu de
douleur. Son unique idée, s’il en avait, était de vendre tout son
bien pour séduire le geôlier et faire sauver Julien. Il lui parla
longuement de l’évasion de M. de Lavalette.

– Tu me fais peine, lui dit Julien ;
M. de Lavalette était innocent, moi je suis coupable.
Sans le vouloir, tu me fais songer à la différence…

Mais, est-il vrai ! Quoi? tu vendrais tout ton bien? dit
Julien redevenant tout à coup observateur et méfiant.

Fouqué, ravi de voir enfin son ami répondre à son idée
dominante, lui détailla longuement, et à cent francs près, ce qu’il
tirerait de chacune de ses propriétés.

Quel effort sublime chez un propriétaire de campagne !
pensa Julien. Que d’économies, que de petites demi-lésineries qui
me faisaient tant rougir lorsque je les lui voyais faire il
sacrifie pour moi ! Un de ces beaux jeunes gens que j’ai vus à
l’hôtel de La Mole, et qui lisent René, n’aurait aucun de ces
ridicules ; mais excepté ceux qui sont fort jeunes et encore
enrichis par héritage, et qui ignorent la valeur de l’argent, quel
est celui de ces beaux Parisiens qui serait capable d’un tel
sacrifice?

Toutes les fautes de français, tous les gestes communs de
Fouqué, disparurent, il se jeta dans ses bras. Jamais la province,
comparée à Paris, n’a reçu un plus bel hommage. Fouqué, ravi du
moment d’enthousiasme qu’il voyait dans les yeux de son ami, le
prit pour un consentement à la fuite.

Cette vue du sublime rendit à Julien toute la force que
l’apparition de M. Chélan lui avait fait perdre. Il était
encore bien jeune ; mais, suivant moi, ce fut une belle
plante. Au lieu de marcher du tendre au rusé, comme la plupart des
hommes, l’âge lui eût donné la bonté facile à s’attendrir, il se
fût guéri d’une méfiance folle… Mais à quoi bon ces vaines
prédictions?

Les interrogatoires devenaient plus fréquents, en dépit des
efforts de Julien, dont toutes les réponses tendaient à abréger
l’affaire : – J’ai tué ou du moins j’ai voulu donner la mort
et avec préméditation, répétait-il chaque jour. Mais le juge était
formaliste avant tout. Les déclarations de Julien n’abrégeaient
nullement les interrogatoires ; l’amour-propre du juge fut
piqué. Julien ne sut pas qu’on avait voulu le transférer dans un
affreux cachot, et que c’était grâce aux démarches de Fouqué qu’on
lui laissait sa jolie chambre à cent quatre-vingts marches
d’élévation.

M. l’abbé de Frilair était au nombre des hommes importants
qui chargeaient Fouqué de leur provision de bois de chauffage. Le
bon marchand parvint jusqu’au tout-puissant grand vicaire. À son
inexprimable ravissement, M. de Frilair lui annonça que,
touché des bonnes qualités de Julien et des services qu’il avait
autrefois rendus au séminaire, il comptait le recommander aux
juges. Fouqué entrevit l’espoir de sauver son ami, et en sortant,
et se prosternant jusqu’à terre, pria M. le grand vicaire de
distribuer en messes, pour implorer l’acquittement de l’accusé, une
somme de dix louis.

Fouqué se méprenait étrangement. M. de Frilair n’était
point un Valenod. Il refusa et chercha même à faire entendre au bon
paysan qu’il ferait mieux de garder son argent. Voyant qu’il était
impossible d’être clair sans imprudence, il lui conseilla de donner
cette somme en aumônes, pour les pauvres prisonniers, qui, dans le
fait, manquaient de tout.

Ce Julien est un être singulier, son action est inexplicable,
pensait M. de Frilair, et rien ne doit l’être pour moi…
Peut-être sera-t-il possible d’en faire un martyr… Dans tous les
cas, je saurai le fin de cette affaire et trouverai peut-être une
occasion de faire peur à cette Mme de Rênal, qui ne nous
estime point, et au fond me déteste… Peut-être pourrai-je
rencontrer dans tout ceci un moyen de réconciliation éclatante avec
M. de La Mole, qui a un faible pour ce petit
séminariste.

La transaction sur le procès avait été signée quelques semaines
auparavant, et l’abbé Pirard était reparti de Besançon, non sans
avoir parlé de la mystérieuse naissance de Julien, le jour même où
le malheureux assassinait Mme de Rênal dans l’église de
Verrières.

Julien ne voyait plus qu’un événement désagréable entre lui et
la mort, c’était la visite de son père. Il consulta Fouqué sur
l’idée d’écrire à M. le procureur général, pour être dispensé
de toute visite. Cette horreur pour la vue d’un père, et dans un
tel moment, choqua profondément le cœur honnête et bourgeois du
marchand de bois.

Il crut comprendre pourquoi tant de gens haïssaient
passionnément son ami. Par respect pour le malheur, il cacha sa
manière de sentir.

– Dans tous les cas, lui répondit-il froidement, cet ordre de
secret ne serait pas appliqué à ton père.










Chapitre 38
Un homme puissant



Mais il y a tant de mystères dans ses
démarches et d’élégance dans sa taille ! Qui peut-elle
être?

SCHILLER.



Les portes du donjon s’ouvrirent de fort bonne heure le
lendemain. Julien fut réveillé en sursaut.

– Ah ! bon Dieu, pensa-t-il, voilà mon père. Quelle scène
désagréable !

Au même instant, une femme vêtue en paysanne se précipita dans
ses bras, il eut peine à la reconnaître. C’était Mlle de La
Mole.

– Méchant, je n’ai su que par ta lettre où tu étais. Ce que tu
appelles ton crime, et qui n’est qu’une noble vengeance qui me
montre toute la hauteur du cœur qui bat dans cette poitrine, je ne
l’ai su qu’à Verrières…

Malgré ses préventions contre Mlle de La Mole, que d’ailleurs il
ne s’avouait pas bien nettement, Julien la trouva fort jolie.
Comment ne pas voir dans toute cette façon d’agir et de parler un
sentiment noble, désintéressé, bien au-dessus de tout ce qu’aurait
osé une âme petite et vulgaire? Il crut encore aimer une reine, et
après quelques instants, ce fut avec une rare noblesse d’élocution
et de pensée qu’il lui dit :

– L’avenir se dessinait à mes yeux fort clairement. Après ma
mort, je vous remariais à M. de Croisenois, qui aurait
épousé une veuve. L’âme noble mais un peu romanesque de cette veuve
charmante, étonné et convertie au culte de la prudence vulgaire par
un événement singulier, tragique et grand pour elle, eût daigné
comprendre le mérite fort réel du jeune marquis. Vous vous seriez
résignée à être heureuse du bonheur de tout le monde : la
considération, les richesses, le haut rang… Mais, chère Mathilde,
votre arrivée à Besançon, si elle est soupçonnée, va être un coup
mortel pour M. de La Mole, et voilà ce que jamais je ne
me pardonnerai. Je lui ai déjà causé tant de chagrin !
L’académicien va dire qu’il a réchauffé un serpent dans son
sein.

– J’avoue que je m’attendais peu à tant de froide raison, à tant
de souci pour l’avenir, dit Mlle de La Mole à demi fâchée. Ma femme
de chambre, presque aussi prudente que vous, a pris un passeport
pour elle, et c’est sous le nom de Mme Michelet que j’ai couru
la poste.

– Et Mme Michelet a pu arriver aussi facilement jusqu’à
moi?

– Ah ! tu es toujours l’homme supérieur, celui que j’ai
distingué ! D’abord, j’ai offert cent francs à un secrétaire
de juge, qui prétendait que mon entrée dans ce donjon était
impossible. Mais l’argent reçu, cet honnête homme m’a fait
attendre, a élevé des objections, j’ai pensé qu’il songeait à me
voler… Elle s’arrêta.

– Eh bien? dit Julien.

– Ne te fâche pas, mon petit Julien, lui dit-elle en
l’embrassant, j’ai été obligée de dire mon nom à ce secrétaire, qui
me prenait pour une jeune ouvrière de Paris, amoureuse du beau
Julien… En vérité ce sont ses termes. Je lui ai juré que j’étais ta
femme, et j’aurai une permission pour te voir chaque jour.

La folie est complète, pensa Julien, je n’ai pu l’empêcher.
Après tout, M. de La Mole est un si grand seigneur, que
l’opinion saura bien trouver une excuse au jeune colonel qui
épousera cette charmante veuve. Ma mort prochaine couvrira
tout ; et il se livra avec délices à l’amour de
Mathilde ; c’était de la folie, de la grandeur d’âme, tout ce
qu’il y a de plus singulier. Elle lui proposa sérieusement de se
tuer avec lui.

Après ces premiers transports, et lorsqu’elle se fut rassasiée
du bonheur de voir. Julien, une curiosité vive s’empara tout à coup
de son âme. Elle examinait son amant, qu’elle trouva bien au-dessus
de ce qu’elle s’était imaginé. Boniface de La Mole lui semblait
ressuscité, mais plus héroïque.

Mathilde vit les premiers avocats du pays, qu’elle offensa en
leur offrant de l’or trop crûment ; mais ils finirent par
accepter.

Elle arriva rapidement à cette idée, qu’en fait de choses
douteuses et d’une haute portée, tout dépendait à Besançon de
M. l’abbé de Frilair.

Sous le nom obscur de Mme Michelet, elle trouva d’abord
d’insurmontables difficultés pour parvenir jusqu’au tout-puissant
congréganiste. Mais le bruit de la beauté d’une jeune marchande de
modes, folle d’amour, et venue de Paris à Besançon pour consoler le
jeune abbé Julien Sorel, se répandit dans la ville.

Mathilde courait seule à pied, dans les rues de Besançon ;
elle espérait n’être pas reconnue. Dans tous les cas, elle ne
croyait pas inutile à sa cause de produire une grande impression
sur le peuple. Sa folie songeait à le faire révolter pour sauver
Julien marchant à la mort. Mlle de La Mole croyait être vêtue
simplement et comme il convient à une femme dans la douleur ;
elle l’était de façon à attirer tous les regards.

Elle était à Besançon l’objet de l’attention de tous, lorsque
après huit jours de sollicitations, elle obtint une audience de
M. de Frilair.

Quel que fût son courage, les idées de congréganiste influent et
de profonde et prudente scélératesse étaient tellement liées dans
son esprit, qu’elle trembla en sonnant à la porte de l’évêché. Elle
pouvait à peine marcher lorsqu’il lui fallut monter l’escalier qui
conduisait à l’appartement du premier grand-vicaire. La solitude du
palais épiscopal lui donnait froid. Je puis m’asseoir sur un
fauteuil, et ce fauteuil me saisir les bras, j’aurai disparu. À qui
ma femme de chambre pourra-t-elle me demander? Le capitaine de
gendarmerie se gardera bien d’agir… Je suis isolée dans cette
grande ville !

À son premier regard dans l’appartement, Mlle de La Mole fut
rassurée. D’abord c’était un laquais en livrée fort élégante qui
lui avait ouvert. Le salon où on la fit attendre étalait ce luxe
fin et délicat, si différent de la magnificence grossière, et que
l’on ne trouve à Paris que dans les meilleures maisons. Dès qu’elle
aperçut M. de Frilair qui venait à elle d’un air paterne,
toutes les idées de crime atroce disparurent. Elle ne trouva pas
même sur cette belle figure l’empreinte de cette vertu énergique et
quelque peu sauvage, si antipathique à la société de Paris. Le
demi-sourire qui animait les traits du prêtre, qui disposait de
tout à Besançon, annonçait l’homme de bonne compagnie, le prélat
instruit, l’administrateur habile. Mathilde se crut à Paris.

Il ne fallut que quelques instants à M. de Frilair
pour amener Mathilde à lui avouer qu’elle était la fille de son
puissant adversaire, le marquis de La Mole.

– Je ne suis point en effet Mme Michelet, dit-elle en
reprenant tout la hauteur de son maintien, et cet aveu me coûte
peu, car je viens vous consulter, monsieur, sur la possibilité de
procurer l’évasion de M. de La Vernaye. D’abord il n’est
coupable que d’une étourderie ; la femme sur laquelle il a
tiré se porte bien. En second lieu, pour séduire les subalternes,
je puis remettre sur-le-champ cinquante mille francs et m’engager
pour le double. Enfin, ma reconnaissance et celle de ma famille ne
trouvera rien d’impossible pour qui aura sauvé M. de La
Vernaye.

M. de Frilair paraissait étonné de ce nom. Mathilde
lui montra plusieurs lettres du ministre de la guerre, adressées à
M. Julien Sorel de La Vernaye.

– Vous voyez, monsieur, que mon père se chargeait de sa fortune.
Je l’ai épousé en secret, mon père désirait qu’il fût officier
supérieur avant de déclarer ce mariage un peu singulier pour une La
Mole.

Mathilde remarqua que l’expression de la bonté et d’une gaieté
douce s’évanouissait rapidement à mesure que
M. de Frilair arrivait à des découvertes importantes. Une
finesse mêlée de fausseté profonde se peignit sur sa figure.

L’abbé avait des doutes, il relisait lentement les documents
officiels.

Quel parti puis-je tirer de ces étranges confidences? se
disait-il. Me voici d’un coup en relation intime avec une amie de
la célèbre maréchale de Fervaques, nièce toute-puissante de
monseigneur l’évêque de ***, par qui l’on est évêque en France.

Ce que je regardais comme reculé dans l’avenir se présente à
l’improviste. Ceci peut me conduire au but de tous mes vœux.

D’abord Mathilde fut effrayé du changement rapide de la
physionomie de cet homme si puissant, avec lequel elle se trouvait
seule dans un appartement reculé. Mais quoi ! se dit-elle
bientôt, la pire chance n’eût-elle pas été de ne faire aucune
impression sur le froid égoïsme d’un prêtre rassasié de pouvoir et
de jouissances?

Ébloui de cette voie rapide et imprévue qui s’ouvrait à ses yeux
pour arriver à l’épiscopat, étonné du génie de Mathilde, un instant
M. de Frilair ne fut plus sur ses gardes. Mlle de La Mole
le vit presque à ses pieds, ambitieux et vif jusqu’au tremblement
nerveux.

Tout s’éclaircit, pensa-t-elle, rien ne sera impossible ici à
l’amie de Mme de Fervaques. Malgré un sentiment de
jalousie encore bien douloureux, elle eut le courage d’expliquer
que Julien était l’ami intime de la maréchale, et rencontrait
presque tous les jours chez elle monseigneur l’évêque de ***.

– Quand l’on tirerait au sort quatre ou cinq fois de suite une
liste de trente-six jurés parmi les notables habitants de ce
département, dit le grand vicaire avec l’âpre regard de l’ambition
et en appuyant sur les mots, je me considérerais comme bien
chanceux si dans chaque liste je ne comptais pas huit ou dix amis
et les plus intelligents de la troupe. Presque toujours j’aurais la
majorité, plus qu’elle même pour condamner ; voyez,
mademoiselle, avec grande facilité je puis faire absoudre…

L’abbé s’arrêta tout à coup, comme étonné du son de ses
paroles ; il avouait des choses que l’on ne dit jamais aux
profanes.

Mais à son tour il frappa Mathilde de stupeur quand il lui
apprit que ce qui étonnait et intéressait surtout la société de
Besançon dans l’étrange aventure de Julien, c’est qu’il avait
inspiré autrefois une grande passion à Mme de Rênal, et
l’avait longtemps partagée. M. de Frilair s’aperçut
facilement du trouble extrême que produisait son récit.

J’ai ma revanche ! pensa-t-il. Enfin, voici un moyen de
conduire cette petite personne si décidée ; je tremblais de
n’y pas réussir. L’air distingué et peu facile à mener redoublait à
ses yeux le charme de la rare beauté qu’il voyait presque
suppliante devant lui. Il reprit tout son sang-froid, et n’hésita
point à retourner le poignard dans son cœur.

– Je ne serais pas surpris après tout, lui dit-il d’un air
léger, quand nous apprendrions que c’est par jalousie que
M. Sorel a tiré deux coups de pistolet à cette femme autrefois
tant aimée. Il s’en faut bien qu’elle soit sans agréments, et
depuis peu elle voyait fort souvent un certain abbé Marquinot de
Dijon, espèce de janséniste sans mœurs, comme ils sont tous.

M. de Frilair tortura voluptueusement et à loisir le
cœur de cette jolie fille, dont il avait surpris le côté
faible.

Pourquoi, disait-il en arrêtant des yeux ardents sur Mathilde,
M. Sorel aurait-il choisi l’église, si ce n’est parce que,
précisément en cet instant, son rival y célébrait la messe? Tout le
monde accorde infiniment d’esprit, et encore plus de prudence à
l’homme heureux que vous protégez. Quoi de plus simple que de se
cacher dans les jardins de M. de Rênal qu’il connaît si
bien? là, avec la presque certitude de n’être ni vu, ni pris, ni
soupçonné, il pouvait donner la mort à la femme dont il était
jaloux.

Ce raisonnement, si juste en apparence, acheva de jeter Mathilde
hors d’elle-même. Cette âme altère, mais saturée de toute cette
prudence sèche qui passe dans le grand monde pour peindre
fidèlement le cœur humain, n’était pas faite pour comprendre vite
le bonheur de se moquer de toute prudence, qui peut être si vif
pour une âme ardente. Dans les hautes classes de la société de
Paris, où Mathilde avait vécu, la passion ne peut que bien rarement
se dépouiller de prudence, et c’est du cinquième étage qu’on se
jette par la fenêtre.

Enfin, l’abbé de Frilair fut sûr de son empire. Il fit entendre
à Mathilde (sans doute il mentait) qu’il pouvait disposer à son gré
du ministère public, chargé de soutenir l’accusation contre
Julien.

Après que le sort aurait désigné les trente-six jurés de la
session, il ferait une démarche directe et personnelle envers
trente jurés au moins.

Si Mathilde n’avait pas semblé si jolie à
M. de Frilair, il ne lui eût parlé aussi clairement qu’à
la cinq ou sixième entrevue.










Chapitre 39
L’Intrigue



Castres, 1676. – Un frère vient
d’assassiner sa sœur dans la maison voisine de la mienne ; ce
gentilhomme était déjà coupable d’un meurtre. Son père, en faisant
distribuer secrètement cinq cent écus aux conseillers, lui a sauvé
la vie.

LOCKE, Voyage en France.



En sortant de l’évêché, Mathilde n’hésita pas à envoyer un
courrier à Mme de Fervaques ; la crainte de se
compromettre ne l’arrêta pas une seconde. Elle conjurait sa rivale
d’obtenir une lettre pour M. de Frilair écrite en entier
de la main de monseigneur l’évêque de ***. Elle allait jusqu’à la
supplier d’accourir elle-même à Besançon. Ce trait fut héroïque de
la part d’une âme jalouse et fière.

D’après le conseil de Fouqué, elle avait eu la prudence de ne
point parler de ses démarches à Julien. Sa présence le troublait
assez sans cela. Plus honnête homme à l’approche de la mort qu’il
ne l’avait été durant sa vie, il avait des remords non seulement
envers M. de La Mole, mais aussi pour Mathilde.

Quoi donc ! se disait-il, je trouve auprès d’elle des
moments de distraction et même de l’ennui. Elle se perd pour moi,
et c’est ainsi que je l’en récompense ! Serais-je donc un
méchant? Cette question l’eût bien peu occupé quand il était
ambitieux ; alors ne pas réussir était la seule honte à ses
yeux.

Son malaise moral, auprès de Mathilde, était d’autant plus
décidé, qu’il lui inspirait en ce moment la passion la plus
extraordinaire et la plus folle. Elle ne parlait que des sacrifices
étranges qu’elle voulait faire pour le sauver.

Exaltée par un sentiment dont elle était fière et qui
l’emportait sur tout son orgueil, elle eût voulu ne pas laisser
passer un instant de sa vie sans le remplir par quelque démarche
extraordinaire. Les projets les plus étranges, les plus périlleux
pour elle remplissaient ses longs entretiens avec Julien. Les
geôliers, bien payés, la laissaient régner dans la prison. Les
idées de Mathilde ne se bornaient pas au sacrifice de sa
réputation ; peu lui importait de faire connaître son état à
toute la société. Se jeter à genoux pour demander la grâce de
Julien, devant la voiture du roi allant au galop, attirer
l’attention du prince, au risque de se faire mille fois écraser,
était une des moindres chimères que rêvait cette imagination
exaltée et courageuse. Par ses amis employés auprès du roi, elle
était sûre d’être admise dans les parties réservées du parc de
Saint-Cloud.

Julien se trouvait peu digne de tant de dévouement, à vrai dire
il était fatigué d’héroïsme. C’eût été à une tendresse simple,
naïve et presque timide qu’il se fût trouvé sensible, tandis qu’au
contraire, il fallait toujours l’idée d’un public et des autres à
l’âme hautaine de Mathilde.

Au milieu de toutes ses angoisses, de toutes ses craintes pour
la vie de cet amant, auquel elle ne voulait pas survivre, elle
avait un besoin secret d’étonner le public par l’excès de son amour
et la sublimité de ses entreprises.

Julien prenait de l’humeur de ne point se trouver touché de tout
cet héroïsme. Qu’eût-ce été, s’il eût connu toutes les folies dont
Mathilde accablait l’esprit dévoué, mais éminemment raisonnable et
borné du bon Fouqué?

Il ne savait trop que blâmer dans le dévouement de
Mathilde ; car lui aussi eût sacrifié toute sa fortune et
exposé sa vie aux plus grands hasards pour sauver Julien. Il était
stupéfait de la quantité d’or jetée par Mathilde. Les premiers
jours, les sommes ainsi dépensées en imposèrent à Fouqué, qui avait
pour l’argent toute la vénération d’un provincial.

Enfin, il découvrit que le projets de Mlle de La Mole variaient
souvent, et, à son grand soulagement, trouva un mot pour blâmer ce
caractère si fatigant pour lui : elle était changeante. De
cette épithète à celle de mauvaise tête, le plus grand anathème en
province, il n’y a qu’un pas.

Il est singulier, se disait Julien, un jour que Mathilde sortait
de sa prison, qu’une passion si vive et dont je suis l’objet me
laisse tellement insensible ! et je l’adorais il y a deux
mois ! J’avais bien lu que l’approche de la mort désintéresse
de tout ; mais il est affreux de se sentir ingrat et d ne
pouvoir se changer. Je suis donc un égoïste? Il se faisait à ce
sujet les reproches les plus humiliants.

L’ambition était morte en son cœur, une autre passion y était
sortie de ses cendres ; il l’appelait le remords d’avoir
assassiné Mme de Rênal.

Dans le fait, il en était éperdument amoureux. Il trouvait un
bonheur singulier quand, laissé absolument seul et sans crainte
d’être interrompu, il pouvait se livrer tout entier au souvenir des
journées heureuses qu’il avait passées jadis à Verrière ou à Vergy.
Les moindres incidents de ces temps trop rapidement envolés avaient
pour lui une fraîcheur et un charme irrésistibles. Jamais il ne
pensait à ses succès de Paris ; il en était ennuyé.

Ces dispositions qui s’accroissaient rapidement furent en partie
devinées par la jalousie de Mathilde. Elle s’apercevait fort
clairement qu’elle avait à lutter contre l’amour de la solitude.
Quelquefois, elle prononçait avec terreur le nom de
Mme de Rênal. Elle voyait frémir Julien. Sa passion n’eut
désormais ni bornes, ni mesure.

S’il meurt, je meurs après lui, se disait-elle avec toute la
bonne foi possible. Que diraient les salon de Paris en voyant une
fille de mon rang adorer à ce point un amant destiné à la mort?
Pour trouver de tels sentiments, il faut remonter au temps des
héros ; c’étaient des amours de ce genre qui faisaient
palpiter les cœurs du siècle de Charles IX et de Henri III.

Au milieu des transports les plus vifs, quand elle serrait
contre son cœur la tête de Julien : Quoi ! se disait-elle
avec horreur, cette tête charmante serait destinée à tomber !
Eh bien ! ajoutait-elle enflammée d’un héroïsme qui n’était
pas sans bonheur, mes lèvres, qui se pressent contre ces jolies
cheveux, seront glacées moins de vingt-quatre heures après.

Les souvenirs de ces moments d’héroïsme et d’affreuse volupté
l’attachaient d’une étreinte invincible. L’idée de suicide, si
occupante par elle-même, et jusqu’ici si éloignée de cette âme
altère, y pénétra, et bientôt y régna avec un empire absolu. Non,
le sang de mes ancêtres ne s’est point attiédi en descendant
jusqu’à moi, se disait Mathilde avec orgueil.

– J’ai une grâce à vous demander, lui dit un jour son
amant : mettez votre enfant en nourrice à Verrières,
Mme de Rênal surveillera la nourrice.

– Ce que vous me dites là est bien dur… Et Mathilde pâlit.

– Il est vrai, et je t’en demande mille fois pardon, s’écria
Julien sortant de sa rêverie et la serrant dans ses bras.

Après avoir séché ses larmes, il revint à sa pensée, mais avec
plus d’adresse. Il avait donné à la conversation un tour de
philosophie mélancolique. Il parlait de cet avenir qui allait si
tôt se fermer pour lui.

– Il faut convenir, chère amie, que les passions sont un
accident dans la vie, mais cet accident ne se rencontre que chez
les âmes supérieures… La mort de mon fils serait au fond un bonheur
pour l’orgueil de votre famille, c’est ce que devineront les
subalternes. La négligence sera le lot de cet enfant du malheur et
de la honte… J’espère qu’à une époque que je ne veux point fixer,
mais que pourtant mon courage entrevoit, vous obéirez à mes
dernières recommandations : vous épouserez M. le marquis
de Croisenois.

– Quoi, déshonorée !

– Le déshonneur ne pourra prendre sur un nom tel que le vôtre.
Vous serez une veuve et la veuve d’un fou, voilà tout. J’irai plus
loin : mon crime n’ayant point l’argent pour moteur ne sera
point déshonorant. Peut-être, à cette époque, quelque législateur
philosophe aura obtenu, des préjugés de ses contemporains, la
suppression de la peine de mort. Alors, quelque voix amie dira
comme un exemple : Tenez, le premier époux de Mlle de La Mole
était un fou, mais non pas un méchant homme, un scélérat. Il fut
absurde de faire tomber cette tête… Alors ma mémoire ne sera point
infâme ; du moins après un certain temps… Votre position dans
le monde, votre fortune, et, permettez-moi de le dire, votre génie
feront jouer à M. de Croisenois, devenu votre époux, un
rôle auquel tout seul il ne saurait atteindre. Il n’a que de la
naissance et de la bravoure, et ces qualités toutes seules, qui
faisaient un homme accompli en 1729, sont un anachronisme un siècle
plus tard, et ne donnent que des prétentions. Il faut encore
d’autres choses pour se placer à la tête de la jeunesse
française.

Vous porterez le secours d’un caractère ferme et entreprenant au
parti politique où vous jetterez votre époux. Vous pourrez succéder
aux Chevreuse et aux Longueville de la Fronde… Mais alors, chère
amie, le feu céleste qui vous anime en ce moment sera un peu
attiédi.

Permettez-moi de vous le dire, ajouta-t-il après beaucoup
d’autres phrases préparatoires, dans quinze ans vous regarderez
comme une folie excusable, mais pourtant comme une folie, l’amour
que vous avez eu pour moi…

Il s’arrêta tout à coup et devint rêveur. Il se trouvait de
nouveau vis-à-vis de cette idée si choquante pour Mathilde :
dans quinze ans Mme de Rênal adorera mon fils, et vous
l’aurez oublié.










Chapitre 40
La Tranquillité



C’est parce qu’alors j’étais fou
qu’aujourd’hui je suis sage. O philosophe qui ne vois rien que
d’instantané, que tes vues sont courtes ! Ton œil n’est pas
fait pour suivre le travail souterrain des passions.

Mme GOETHE.



Cet entretien fut coupé par un interrogatoire, suivi d’une
conférence avec l’avocat chargé de la défense. Ces moments étaient
les seuls absolument désagréables d’une vie pleine d’incurie et de
rêveries tendres.

Il y a meurtre, et meurtre avec préméditation, dit Julien au
juge comme à l’avocat. J’en suis fâché, Messieurs, ajouta-t-il en
souriant ; mais ceci réduit votre besogne à bien peu de
chose.

Après tout, se disait Julien, quand il fut parvenu à se délivrer
de ces deux êtres, il faut que je sois brave, et apparemment plus
brave que ces deux hommes. Ils regardent comme le comble des maux,
comme le roi des épouvantements, ce duel à issue malheureuse, dont
je ne m’occuperai sérieusement que le jour même.

C’est que j’ai connu un plus grand malheur, continua Julien en
philosophant avec lui-même. Je souffrais bien autrement durant mon
premier voyage à Strasbourg, quand je me croyais abandonné par
Mathilde… Et pouvoir dire que j’ai désiré avec tant de passion
cette intimité parfaite qui aujourd’hui me laisse si froid !…
Dans le fait, je suis plus heureux seul que quand cette fille si
belle partage ma solitude…

L’avocat, homme de règle et de formalités, le croyait fou et
pensait avec le public que c’était la jalousie qui lui avait mis le
pistolet à la main. Un jour, il hasarda de faire entendre à Julien
que cette allégation, vraie ou fausse, serait un excellent moyen de
plaidoirie. Mais l’accusé redevint en un clin d’œil un être
passionné et incisif.

– Sur votre vie, Monsieur, s’écria Julien hors de lui,
souvenez-vous de ne plus proférer cet abominable mensonge. Le
prudent avocat eut peur un instant d’être assassiné.

Il préparait sa plaidoirie, parce que l’instant décisif
approchait rapidement. Besançon et tout le département ne parlaient
que de cette cause célèbre. Julien ignorait ce détail, il avait
prié qu’on ne lui parlât jamais de ces sortes de choses.

Ce jour-là, Fouqué et Mathilde ayant voulu lui apprendre
certains bruits publics fort propres, selon eux, à donner des
espérances, Julien les avait arrêtés dès le premier mot.

– Laissez-moi ma vie idéale. Vos petites tracasseries, vos
détails de la vie réelle, plus ou moins froissants pour moi, me
tireraient du ciel. On meurt comme on peut ; moi je ne veux
penser à la mort qu’à ma manière. Que m’importent les autres !
Mes relations avec les autres vont être tranchées brusquement. De
grâce, ne me parlez plus de ces gens-là : c’est bien assez de
voir le juge et l’avocat.

Au fait, se disait-il à lui-même, il paraît que mon destin est
de mourir en rêvant. Un être obscur tel que moi, sûr d’être oublié
avant quinze jours, serait bien dupe, il faut l’avouer, de jouer la
comédie…

Il est singulier pourtant que je n’aie connu l’art de jouir de
la vie que depuis que j’en vois le terme si près de moi.

Il passait ces dernières journées à se promener sur l’étroite
terrasse au haut du donjon, fumant d’excellents cigares que
Mathilde avait envoyé chercher en Hollande par un courrier, et sans
se douter que son apparition était attendue chaque jour par tous
les télescopes de la ville. Sa pensée était à Vergy. Jamais il ne
parlait de Mme de Rênal à Fouqué, mais deux ou trois fois
cet ami lui dit qu’elle se rétablissait rapidement, et ce mot
retentit dans son cœur.

Pendant que l’âme de Julien était presque toujours tout entière
dans le pays des idées, Mathilde, occupée des choses réelles, comme
il convient à un cœur aristocrate, avait su avancer à un tel point
l’intimité de la correspondance directe entre
Mme de Fervaques et M. de Frilair, que déjà le
grand mot évêché avait été prononcé.

Le vénérable prélat chargé de la feuille des bénéfices ajouta en
apostille à une lettre de sa nièce : Ce pauvre Sorel n’est
qu’un étourdi, j’espère qu’on nous le rendra.

À la vue de ces lignes, M. de Frilair fut comme hors
de lui. Il ne doutait pas de sauver Julien.

– Sans cette loi jacobine qui a prescrit la formation d’une
liste innombrable de jurés, et qui n’a d’autre but réel que
d’enlever toute influence aux gens bien nés, disait-il à Mathilde
la veille du tirage au sort des trente-six jurés de la session,
j’aurais répondu du verdict. J’ai bien fait acquitter le curé
N…

Ce fut avec plaisir que le lendemain, parmi les noms sortis de
l’urne, M. de Frilair trouva cinq congréganistes de
Besançon, et parmi les étrangers à la ville, les noms de
MM. Valenod, de Moirod, de Cholin. – Je réponds d’abord de ces
huit jurés-ci, dit-il à Mathilde. Les cinq premiers sont des
machines. Valenod est mon agent, Moirod me doit tout, de Cholin est
un imbécile qui a peur de tout.

Le journal répandit dans le département les noms des jurés et
Mme de Rênal, à l’inexprimable terreur de son mari,
voulut venir à Besançon. Tout ce que M. de Rênal put
obtenir fut qu’elle ne quitterait point son lit, afin de ne pas
avoir le désagrément d’être appelée en témoignage. – Vous ne
comprenez pas ma position, disait l’ancien maire de Verrières, je
suis maintenant libéral de la défection, comme ils disent ;
nul doute que ce polisson de Valenod et M. de Frilair
n’obtiennent facilement du procureur général et des juges tout ce
qui pourra m’être désagréable.

Mme de Rênal céda sans peine aux ordres de son mari.
Si je paraissais à la cour d’assises, se disait-elle, j’aurais
l’air de demander vengeance.

Malgré toutes les promesses de prudence faites au directeur de
sa conscience et à son mari, à peine arrivée à Besançon elle
écrivit de sa main à chacun des trente-six jurés :

« Je ne paraîtrai point le jour du jugement, Monsieur,
parce que ma présence pourrait jeter de la défaveur sur la cause de
M. Sorel. Je ne désire qu’une chose au monde et avec passion,
c’est qu’il soit sauvé. N’en doutez point, l’affreuse idée qu’à
cause de moi un innocent a été conduit à la mort empoisonnerait le
reste de ma vie et sans doute l’abrègerait. Comment pourriez-vous
le condamner à mort, tandis que moi je vis? Non, sans doute, la
société n’a point le droit d’arracher la vie, et surtout à un être
tel que Julien Sorel. Tout le monde, à Verrières, lui a connu des
moments d’égarement. Ce pauvre jeune homme a des ennemis
puissants ; mais, même parmi ses ennemis (et combien n’en
a-t-il pas !), quel est celui qui met en doute ses admirables
talents et sa science profonde? Ce n’est pas un sujet ordinaire que
vous allez juger, monsieur. Durant près de dix-huit mois nous
l’avons tous connu pieux, sage, appliqué ; mais, deux ou trois
fois par an, il était saisi par des accès de mélancolie qui
allaient jusqu’à l’égarement. Toute la ville de Verrières, tous nos
voisins de Vergy où nous passons la belle saison, ma famille
entière, monsieur le sous-préfet lui-même, rendront justice à sa
piété exemplaire ; il sait par cœur toute la sainte Bible. Un
impie se fût-il appliqué pendant des années à apprendre le livre
saint? Mes fils auront l’honneur de vous présenter cette
lettre : ce sont des enfants. Daignez les interroger,
monsieur, ils vous donneront sur ce pauvre jeune homme tous les
détails qui seraient encore nécessaires pour vous convaincre de la
barbarie qu’il y aurait à le condamner. Bien loin de me venger,
vous me donneriez la mort.

Qu’est-ce que ses ennemis pourront opposer à ce fait? La
blessure, qui a été le résultat d’un de ces moments de folie que
mes enfants eux-mêmes remarquaient chez leur précepteur, est
tellement peu dangereuse, qu’après moins de deux mois elle m’a
permis de venir en poste de Verrières à Besançon. Si j’apprends,
monsieur, que vous hésitiez le moins du monde à soustraire à la
barbarie des lois un être si peu coupable, je sortirai de mon lit,
où me retiennent uniquement les ordres de mon mari, et j’irai me
jeter à vos pieds.

Déclarez, monsieur, que la préméditation n’est pas constante, et
vous n’aurez pas à vous reprocher le sang d’un innocent »,
etc., etc.










Chapitre 41
Le Jugement



Le pays se souviendra longtemps de ce
procès célèbre. L’intérêt pour l’accusé était porté jusqu’à
l’agitation : c’est que son crime était étonnant et pourtant
pas atroce. L’eût-il été, ce jeune homme était si beau ! Sa
haute fortune si tôt finie augmentait l’attendrissement. Le
condamneront-ils? demandaient les femmes aux hommes de leur
connaissance, et on les voyait pâlissantes attendre la réponse.

SAINTE-BEUVE.



Enfin parut ce jour tellement redouté de Mme de Rênal
et de Mathilde.

L’aspect étrange de la ville redoublait leur terreur, et ne
laissait pas sans émotion même l’âme ferme de Fouqué. Toute la
province était accourue à Besançon pour voir juger cette cause
romanesque.

Depuis plusieurs jours il n’y avait plus de place dans les
auberges. M. le président des assises était assailli par des
demandes de billets ; toutes les dames de la ville voulaient
assister au jugement ; on criait dans les rues le portrait de
Julien, etc., etc.

Mathilde tenait en réserve pour ce moment suprême une lettre
écrite en entier de la main de monseigneur l’évêque de ***. Ce
prélat qui dirigeait l’Église de France et faisait des évêques
daignait demander l’acquittement de Julien. La veille du jugement,
Mathilde porta cette lettre au tout-puissant grand vicaire.

À la fin de l’entrevue, comme elle s’en allait fondant en
larmes : – Je réponds de la déclaration du jury, lui dit
M. de Frilair, sortant enfin de sa réserve diplomatique,
et presque ému lui-même. Parmi les douze personnes chargées
d’examiner si le crime de votre protégé est constant, et surtout
s’il y a eu préméditation, je compte six amis dévoués à ma fortune,
et je leur ai fait entendre qu’il dépendait d’eux de me porter à
l’épiscopat. Le baron Valenod, que j’ai fait maire de Verrières,
dispose entièrement de deux de ses administrés,
MM. de Moirod et de Cholin. À la vérité, le sort nous a
donné pour cette affaire deux jurés fort mal pensants ; mais
quoique ultra-libéraux, ils sont fidèles à mes ordres dans les
grands occasions, et je les ai fait prier de voter comme
M. Valenod. J’ai appris qu’un sixième juré industriel,
immensément riche et bavard libéral, aspire en secret à une
fourniture au ministère de la guerre, et sans doute il ne voudrait
pas me déplaire. Je lui ai fait dire que M. de Valenod a
mon dernier mot.

– Et quel est ce M. Valenod? dit Mathilde inquiète.

– Si vous le connaissiez, vous ne pourriez doute du succès.
C’est un parleur audacieux, impudent, grossier, fait pour mener des
sots. 1814 l’a pris à la misère, et je vais en faire un préfet. Il
est capable de battre les autres jurés s’ils ne veulent pas voter à
sa guise.

Mathilde fut un peu rassurée.

Une autre discussion l’attendait dans la soirée. Pour ne pas
prolonger une scène désagréable et dont à ses yeux le résultat
était certain, Julien était résolu à ne pas prendre la parole.

– Mon avocat parlera, c’est bien assez, dit-il à Mathilde. Je ne
serai que trop longtemps exposé en spectacle à tous mes ennemis.
Ces provinciaux ont été choqués de la fortune rapide que je vous
dois, et, croyez-m’en, il n’en est pas un qui ne désire ma
condamnation, sauf à pleurer comme un sot quand on me mènera à la
mort.

– Ils désirent vous voir humilié, il n’est que trop vrai,
répondit Mathilde, mais je ne les crois point cruels. Ma présence à
Besançon et le spectacle de ma douleur ont intéressé toutes les
femmes ; votre jolie figure fera le reste. Si vous dites un
mot devant vos juges, tout l’auditoire est pour vous, etc.,
etc.

Le lendemain à neuf heures, quand Julien descendit de sa prison
pour aller dans la grande salle du Palais de Justice, ce fut avec
beaucoup de peine que les gendarmes parvinrent à écarter la foule
immense entassée dans la cour. Julien avait bien dormi, il était
fort calme, et n’éprouvait d’autre sentiment qu’une pitié
philosophique pour cette foule d’envieux qui, sans cruauté,
allaient applaudir à son arrêt de mort. Il fut bien surpris
lorsque, retenu plus d’un quart d’heure au milieu de la foule, il
fut obligé de reconnaître que sa présence inspirait au public une
pitié tendre. Il n’entendit pas un seul propos désagréable. Ces
provinciaux sont moins méchants que je ne le croyais, se
dit-il.

En entrant dans la salle de jugement, il fut frappé de
l’élégance de l’architecture. C’était un gothique propre, et une
foule de jolies petites colonnes taillées dans la pierre avec le
plus grand soin. Il se crut en Angleterre.

Mais bientôt toute son attention fut absorbée par douze ou
quinze jolies femmes qui, placées vis-à-vis la sellette de
l’accusé, remplissaient les trois balcons au-dessus des juges et
des jurés. En se retournant vers le public, il vit que la tribune
circulaire qui règne au-dessus de l’amphithéâtre était remplie de
femmes : la plupart étaient jeunes et lui semblèrent fort
jolies ; leurs yeux étaient brillants et remplis d’intérêt.
Dans le reste de la salle, la foule était énorme ; on se
battait aux portes, et les sentinelles ne pouvaient obtenir le
silence.

Quand tous les yeux qui cherchaient Julien s’aperçurent de sa
présence, en le voyant occuper la place un peu élevée réservée à
l’accusé, il fut accueilli par un murmure d’étonnement et de tendre
intérêt.

On eût dit ce jour-là qu’il n’avait pas vingt ans ; il
était mis fort simplement, mais avec une grâce parfaite ; ses
cheveux et son front étaient charmants ; Mathilde avait voulu
présider elle-même à sa toilette. La pâleur de Julien était
extrême. À peine assis sur la sellette, il entendit dire de tous
côtés : Dieu ! comme il est jeune !… Mais c’est un
enfant… Il est bien mieux que son portrait.

– Mon accusé, lui dit le gendarme assis à sa droite, voyez-vous
ces six dames qui occupent ce balcon? Le gendarme lui indiquait une
petite tribune en saillie au-dessus de l’amphithéâtre où sont
placés les jurés. C’est Mme la préfète, continua le gendarme,
à côté, Mme la marquise de N***, celle-là vous aime
bien ; je l’ai entendue parler au juge d’instruction. Après
c’est Mme Derville…

– Mme Derville ! s’écria Julien, et une vive rougeur
couvrit son front. Au sortir d’ici, pensa-t-il, elle va écrire à
Mme de Rênal. Il ignorait l’arrivée de
Mme de Rênal à Besançon.

Les témoins furent bien vite entendus. Dès les premiers mots de
l’accusation soutenue par l’avocat général, deux de ces dames
placées dans le petit balcon, tout à fait en face de Julien,
fondirent en larmes. Mme Derville ne s’attendrit point ainsi,
pensa Julien. Cependant il remarqua qu’elle était fort rouge.

L’avocat général faisait du pathos en mauvais français sur la
barbarie du crime commis ; Julien observa que les voisines de
Mme Derville avaient l’air de le désapprouver vivement.
Plusieurs jurés, apparemment de la connaissance de ces dames, leur
parlaient et semblaient les rassurer. Voilà qui ne laisse pas
d’être de bon augure, pensa Julien.

Jusque-là il s’était senti pénétré d’un mépris sans mélange pour
tous les hommes qui assistaient au jugement. L’éloquence plate de
l’avocat général augmenta ce sentiment de dégoût. Mais peu à peu la
sécheresse d’âme de Julien disparut devant les marques d’intérêt
dont il était évidemment l’objet.

Il fut content de la mine ferme de son avocat. Pas de phrases,
lui dit-il tout bas comme il allait prendre la parole.

– Toute l’emphase pillée à Bossuet, qu’on a étalée contre vous,
vous a servi, dit l’avocat. En effet, à peine avait-il parlé
pendant cinq minutes, que presque toutes les femmes avaient leur
mouchoir à la main. L’avocat encouragé adressa aux jurés des choses
extrêmement fortes. Julien frémit, il se sentait sur le point de
verser des larmes. Grand Dieu ! que diront mes ennemis?

Il allait céder à l’attendrissement qui le gagnait, lorsque
heureusement pour lui, il surprit un regard insolent de M. le
baron de Valenod.

Les yeux de ce cuistre sont flamboyants, se dit-il ; quel
triomphe pour cette âme basse ! Quand mon crime n’aurait amené
que cette seule circonstance, je devrais le maudire. Dieu sait ce
qu’il dira de moi à Mme de Rênal !

Cette idée effaça toutes les autres. Bientôt après, Julien fut
rappelé à lui-même par les marques d’assentiment du public.
L’avocat venait de terminer sa plaidoirie. Julien se souvint qu’il
était convenable de lui serrer la main. Le temps avait passé
rapidement.

On apporta des rafraîchissements à l’avocat et à l’accusé. Ce
fut alors seulement que Julien fut frappé d’une circonstance :
aucune femme n’avait quitté l’audience pour aller dîner.

– Ma foi, je meurs de faim, dit l’avocat, et vous?

– Moi de même, répondit Julien.

– Voyez, voilà Mme la préfète qui reçoit aussi son dîner,
lui dit l’avocat en lui indiquant le petit balcon. Bon courage,
tout va bien. La séance recommença.

Comme le président faisait son résumé, minuit sonna. Le
président fut obligé de s’interrompre ; au milieu du silence
de l’anxiété universelle, le retentissement de la cloche de
l’horloge remplissait la salle.

Voilà le dernier de mes jours qui commence, pensa Julien.
Bientôt il se sentit enflammé par l’idée du devoir. Il avait dominé
jusque-là son attendrissement, et gardé sa résolution de ne point
parler ; mais quand le président des assises lui demanda s’il
avait quelque chose à ajouter, il se leva. Il voyait devant lui les
yeux de Mme Derville qui, aux lumières, lui semblèrent bien
brillants. Pleurerait-elle, par hasard? pensa-t-il.

« Messieurs les jurés,

L’horreur du mépris, que je croyais pouvoir braver au moment de
la mort, me fait prendre la parole. Messieurs, je n’ai point
l’honneur d’appartenir à votre classe, vous voyez en moi un paysan
qui s’est révolté contre la bassesse de sa fortune.

Je ne vous demande aucune grâce, continua Julien en affermissant
sa voix. Je ne me fais point illusion, la mort m’attend : elle
sera juste. J’ai pu attenter aux jours de la femme la plus digne de
tous les respects, de tous les hommages. Mme de Rênal
avait été pour moi comme une mère. Mon crime est atroce, et il fut
prémédité. J’ai donc mérité la mort, messieurs les jurés. Mais
quand je serais moins coupable, je vois des hommes qui, sans
s’arrêter à ce que ma jeunesse peut mériter de pitié, voudront
punir en moi et décourager à jamais cette classe de jeunes gens
qui, nés dans une classe inférieure et en quelque sorte opprimés
par la pauvreté, ont le bonheur de se procurer une bonne éducation
et l’audace de se mêler à ce que l’orgueil des gens riches appelle
la société.

Voilà mon crime, messieurs, et il sera puni avec d’autant plus
de sévérité, que, dans le fait, je ne suis point jugé par mes
pairs. Je ne vois point sur les bancs des jurés quelque paysan
enrichi, mais uniquement des bourgeois indignés… »

Pendant vingt minutes, Julien parla sur ce ton ; il dit
tout ce qu’il avait sur le cœur ; l’avocat général, qui
aspirait aux faveurs de l’aristocratie, bondissait sur son
siège ; mais malgré le tour un peu abstrait que Julien avait
donné à la discussion, toutes les femmes fondaient en larmes.
Mme Derville elle-même avait son mouchoir sur ses yeux. Avant
de finir, Julien revint à la préméditation, à son repentir, au
respect, à l’adoration filiale et sans bornes que, dans les temps
plus heureux, il avait pour Mme de Rênal…
Mme Derville jeta un cri et s’évanouit.

Une heure sonnait comme les jurés se retiraient dans leur
chambre. Aucune femme n’avait abandonné sa place ; plusieurs
hommes avaient les larmes aux yeux. Les conversations furent
d’abord très vives ; mais peu à peu, la décision du jury se
faisant attendre, la fatigue générale commença à jeter du calme
dans l’assemblée. Ce moment était solennel ; les lumières
jetaient moins d’éclat. Julien, très fatigué, entendait discuter
auprès de lui la question de savoir si ce retard était de bon ou de
mauvais augure. Il vit avec plaisir que tous les vœux étaient pour
lui ; le jury ne revenait point, et cependant aucune femme ne
quittait la salle.

Comme deux heures venaient de sonner, un grand mouvement se fit
entendre. La petite porte de la chambre des jurés s’ouvrit.
M. le baron de Valenod s’avança d’un pas grave et théâtral, il
était suivi de tous les jurés. Il toussa, puis déclara qu’en son
âme et conscience la déclaration unanime du jury était que Julien
Sorel était coupable de meurtre, et de meurtre avec
préméditation : cette déclaration entraînait la peine de
mort ; elle fut prononcée un instant après. Julien regarda sa
montre, et se souvint de M. de Lavalette, il était deux
heures et un quart. C’est aujourd’hui vendredi, pensa-t-il.

Oui, mais ce jour est heureux pour le Valenod, qui me condamne…
Je suis trop surveillé pour que Mathilde puisse me sauver comme fit
Mme de Lavalette… Ainsi, dans trois jours, à cette même
heure, je saurai à quoi m’en tenir sur le grand peut-être.

En ce moment, il entendit un cri et fut rappelé aux choses de ce
monde. Les femmes autour de lui sanglotaient ; il vit que
toutes les figures étaient tournées vers une petite tribune
pratiquée dans le couronnement d’un pilastre gothique. Il sut plus
tard que Mathilde s’y était cachée. Comme le cri ne se renouvela
pas, tout le monde se remit à regarder Julien, auquel les gendarmes
cherchaient à faire traverser la foule.

Tâchons de ne pas apprêter à rire à ce fripon de Valenod, pensa
Julien. Avec quel air contrit et patelin il a prononcé la
déclaration qui entraîne la peine de mort ! tandis que ce
pauvre président des assises, tout juge qu’il est depuis nombre
d’années, avait la larme à l’œil en me condamnant. Quelle joie pour
le Valenod de se venger de notre ancienne rivalité auprès de
Mme de Rênal !… Je ne la verrai donc plus !
C’en est fait… Un dernier adieu est impossible entre nous, je le
sens… Que j’aurais été heureux de lui dire toute l’horreur que j’ai
de mon crime !

Seulement ces paroles : Je me trouve justement
condamné.










Chapitre 42

 


En ramenant Julien en prison, on l’avait introduit dans une
chambre destinée aux condamnés à mort. Lui qui, d’ordinaire,
remarquait jusqu’aux plus petites circonstances, ne s’était point
aperçu qu’on ne le faisait pas remonter à son donjon. Il songeait à
ce qu’il dirait à Mme de Rênal, si, avant le dernier
moment, il avait le bonheur de la voir. Il pensait qu’elle
l’interromprait, et voulait du premier mot pouvoir lui peindre tout
son repentir. Après une telle action, comment lui persuader que je
l’aime uniquement? Car enfin, j’ai voulu la tuer par ambition ou
par amour pour Mathilde.

En se mettant au lit il trouva des draps d’une toile grossière.
Ses yeux se dessillèrent. Ah ! je suis au cachot, se dit-il,
comme condamné à mort. C’est juste…

Le comte Altamira me racontait que, la veille de sa mort, Danton
disait avec sa grosse voix : C’est singulier, le verbe
guillotiner ne peut pas se conjuguer dans tous ses temps ; on
peut bien dire : Je serai guillotiné, tu seras guillotiné,
mais on ne dit pas : J’ai été guillotiné.

Pourquoi pas, reprit Julien, s’il y a une autre vie?… Ma foi, si
je trouve le Dieu des chrétiens, je suis perdu : c’est un
despote, et, comme tel, il est rempli d’idées de vengeance ;
sa Bible ne parle que de punitions atroces. Je ne l’ai jamais
aimé ; je n’ai même jamais voulu croire qu’on l’aimât
sincèrement. Il est sans pitié (et il se rappela plusieurs passages
de la Bible). Il me punira d’une manière abominable…

Mais si je trouve le Dieu de Fénelon ! Il me dira
peut-être : il te sera beaucoup pardonné, parce que tu as
beaucoup aimé…

Ai-je beaucoup aimé? Ah ! j’ai aimé Mme de Rênal,
mais ma conduite a été atroce. Là, comme ailleurs, le mérite simple
et modeste a été abandonné pour ce qui est brillant…

Mais aussi, quelle perspective !… Colonel de hussards, si
nous avions la guerre ; secrétaire de légation pendant la
paix ; ensuite ambassadeur… car bientôt j’aurais su les
affaires…, et quand je n’aurais été qu’un sot, le gendre du marquis
de La Mole a-t-il quelque rivalité à craindre? Toutes mes sottises
eussent été pardonnées, ou plutôt comptées pour des mérites. Homme
de mérite, et jouissant de la plus grande existence à Vienne ou à
Londres…

– Pas précisément, Monsieur, guillotiné dans trois jours.

Julien rit de bon cœur de cette saillie de son esprit. En
vérité, l’homme a deux êtres en lui, pensa-t-il. Qui diable
songeait à cette réflexion maligne?

Eh bien ! oui, mon ami, guillotiné dans trois jours,
répondit-il à l’interrupteur. M. de Cholin louera une
fenêtre, de compte à demi avec l’abbé Maslon. Eh bien, pour le prix
de location de cette fenêtre, lequel de ces deux dignes personnages
volera l’autre?

Ce passage du Venceslas de Rotrou lui revint tout à
coup.

LADISLAS

… Mon âme est toute prête.

LE ROI, père de Ladislas.

L’échafaud l’est aussi ; portez-y votre tête.

Belle réponse ! pensa-t-il, et il s’endormit. Quelqu’un le
réveilla le matin en le serrant fortement.

– Quoi, déjà ! dit Julien en ouvrant un œil hagard. Il se
croyait entre les mains du bourreau.

C’était Mathilde. Heureusement, elle ne m’a pas compris. Cette
réflexion lui rendit tout son sang-froid. Il trouva Mathilde
changée comme par six mois de maladie : réellement elle
n’était pas reconnaissable.

– Cet infâme Frilair m’a trahie, lui disait-elle en se tordant
les mains ; la fureur l’empêchait de pleurer.

– N’étais-je pas beau hier quand j’ai pris la parole? répondit
Julien. J’improvisais, et pour la première fois de ma vie ! Il
est vrai qu’il est à craindre que ce ne soit aussi la dernière.

Dans ce moment, Julien jouait sur le caractère de Mathilde avec
tout le sang-froid d’un pianiste habile qui touche un piano…
L’avantage d’une naissance illustre me manque, il est vrai,
ajouta-t-il, mais la grande âme de Mathilde a élevé son amant
jusqu’à elle. Croyez-vous que Boniface de La Mole ait été mieux
devant ses juges?

Mathilde, ce jour-là, était tendre sans affectation, comme une
pauvre fille habitant un cinquième étage ; mais elle ne put
obtenir de lui des paroles plus simples. Il lui rendait, sans le
savoir, le tourment qu’elle lui avait souvent infligé.

On ne connaît point les sources du Nil, se disait Julien ;
il n’a point été donné à l’œil de l’homme de voir le roi des
fleuves dans l’état de simple ruisseau : ainsi aucun œil
humain ne verra Julien faible, d’abord parce qu’il ne l’est pas.
Mais j’ai le cœur facile à toucher ; la parole la plus
commune, si elle est dite avec un accent vrai, peut attendrir ma
voix et même faire couler mes larmes. Que de fois les cœurs secs ne
m’ont-ils pas méprisé pour ce défaut ! Ils croyaient que je
demandais grâce : voilà ce qu’il ne faut pas souffrir.

On dit que le souvenir de sa femme émut Danton au pied de
l’échafaud ; mais Danton avait donné de la force à une nation
de freluquets, et empêchait l’ennemi d’arriver à Paris… Moi seul,
je sais ce que j’aurais pu faire… Pour les autres, je ne suis tout
au plus qu’un PEUT-ÊTRE.

Si Mme de Rênal était ici, dans mon cachot, au lieu de
Mathilde, aurais-je pu répondre de moi? L’excès de mon désespoir et
de mon repentir eût passé aux yeux des Valenod et de tous les
patriciens du pays pour l’ignoble peur de la mort ; ils sont
si fiers, ces cœurs faibles, que leur position pécuniaire met
au-dessus des tentations ! Voyez ce que c’est, auraient dit
MM. de Moirod et de Cholin, qui viennent de me condamner
à mort, que de naître fils d’un charpentier ! On peut devenir
savant, adroit, mais le cœur !… le cœur ne s’apprend pas. Même
avec cette pauvre Mathilde, qui pleure maintenant, ou plutôt qui ne
peut plus pleurer, dit-il en regardant ses yeux rouges… et il la
serra dans ses bras : l’aspect d’une douleur vraie lui fit
oublier son syllogisme… Elle a pleuré toute la nuit peut-être, se
dit-il ; mais un jour, quelle honte ne lui fera pas ce
souvenir ! Elle se regardera comme ayant été égarée, dans sa
première jeunesse, par les façons de penser basses d’un plébéien…
Le Croisenois est assez faible pour l’épouser, et, ma foi, il fera
bien. Elle lui fera jouer un rôle,

Du droit qu’un esprit ferme et
vaste en ses desseins

A sur l’esprit grossier des
vulgaires humains.

Ah çà ! voici qui est plaisant : depuis que je dois
mourir, tous les vers que j’ai jamais sus en ma vie me reviennent à
la mémoire. Ce sera un signe de décadence…

Mathilde lui répétait d’une voix éteinte : Il est là dans
la pièce voisine. Enfin il fit attention à ces paroles. Sa voix est
faible, pensa-t-il, mais tout ce caractère impérieux est encore
dans son accent. Elle baisse la voix pour ne pas se fâcher.

– Et qui est là? lui dit-il d’un air doux.

– L’avocat, pour vous faire signer votre appel.

– Je n’appellerai pas.

– Comment ! vous n’appellerez pas, dit-elle en se levant et
les yeux étincelants de colère, et pourquoi, s’il vous plaît?

– Parce que, en ce moment, je me sens le courage de mourir sans
trop faire rire à mes dépens. Et qui me dit que dans deux mois,
après un long séjour dans ce cachot humide, je serai aussi bien
disposé? Je prévois des entrevues avec des prêtres, avec mon père…
Rien au monde ne peut m’être aussi désagréable. Mourons.

Cette contrariété imprévue réveilla toute la partie altière du
caractère de Mathilde. Elle n’avait pu voir l’abbé de Frilair avant
l’heure où l’on ouvre les cachots de la prison de Besançon ;
sa fureur retomba sur Julien. Elle l’adorait, et, pendant un grand
quart d’heure, il retrouva dans ses imprécations contre son
caractère de lui Julien, dans ses regrets de l’avoir aimé, toute
cette âme hautaine qui jadis l’avait accablé d’injures si
poignantes, dans la bibliothèque de l’hôtel de La Mole.

– Le ciel devait à la gloire de ta race de te faire naître
homme, lui dit-il.

Mais quant à moi, pensait-il, je serais bien dupe de vivre
encore deux mois dans ce séjour dégoûtant, en butte à tout ce que
la faction patricienne peut inventer d’infâme et d’humiliant, et
ayant pour unique consolation les imprécations de cette folle… Eh
bien après-demain matin, je me bats en duel avec un homme connu par
son sang-froid et par une adresse remarquable… Fort remarquable,
dit le parti méphistophélès ; il ne manque jamais son
coup.

Eh bien, soit, à la bonne heure (Mathilde continuait à être
éloquente). Parbleu non, se dit-il, je n’appellerai pas.

Cette résolution prise, il tomba dans la rêverie… Le courrier en
passant apportera le journal à six heures comme à
l’ordinaire ; à huit heures, après que M. de Rênal
l’aura lu, Élisa, marchant sur la pointe du pied, viendra le
déposer sur son lit. Plus tard elle s’éveillera : tout à coup,
en lisant, elle sera troublée ; sa jolie main tremblera ;
elle lira jusqu’à ces mots… À dix heures et cinq minutes, il avait
cessé d’exister.

Elle pleurera à chaudes larmes, je la connais ; en vain
j’ai voulu l’assassiner, tout sera oublié. Et la personne à qui
j’ai voulu ôter la vie sera la seule qui sincèrement pleurera ma
mort.

Ah ! ceci est une antithèse ! pensa-t-il, et, pendant
un grand quart d’heure que dura encore la scène que lui faisait
Mathilde, il ne songea qu’à Mme de Rênal. Malgré lui, et
quoique répondant souvent à ce que Mathilde lui disait, il ne
pouvait détacher son âme du souvenir de la chambre à coucher de
Verrières. Il voyait la gazette de Besançon sur la courte-pointe de
taffetas orange. Il voyait cette main si blanche qui la serrait
d’un mouvement convulsif ; il voyait Mme de Rênal
pleurer… Il suivait la route chaque larme sur cette figure
charmante.

Mlle de La Mole, ne pouvant rien obtenir de Julien, fit entrer
l’avocat. C’était heureusement un ancien capitaine de l’armée
d’Italie de 1796, où il avait été camarade de Manuel.

Pour la forme, il combattit la résolution du condamné. Julien,
voulant le traiter avec estime, lui déduisit toutes ses
raisons.

Ma foi, on peut penser comme vous, finit par lui dire
M. Félix Vaneau ; c’était le nom de l’avocat. Mais vous
avez trois jours pleins pour appeler, et il est de mon devoir de
revenir tous les jours. Si un volcan s’ouvrait sous la prison,
d’ici à deux mois, vous seriez sauvé. Vous pouvez mourir de
maladie, dit-il en regardant Julien.

Julien lui serra la main. – Je vous remercie, vous êtes un brave
homme. À ceci je songerai.

Et lorsque Mathilde sortit enfin avec l’avocat, il se sentait
beaucoup plus d’amitié pour l’avocat que pour elle.










Chapitre 43

 


Une heure après, comme il dormait profondément, il fut éveillé
par des larmes qu’il sentait couler sur sa main. Ah ! c’est
encore Mathilde, pensa-t-il à demi éveillé. Elle vient, fidèle à la
théorie, attaquer ma résolution par les sentiments tendres. Ennuyé
de la perspective de cette nouvelle scène dans le genre pathétique,
il n’ouvrit pas les yeux. Les vers de Belphégor fuyant sa femme lui
revinrent à la pensée.

Il entendit un soupir singulier ; il ouvrit les yeux,
c’était Mme de Rênal.

– Ah ! je te revois avant que de mourir, est-ce une
illusion? s’écria-t-il en se jetant à ses pieds.

Mais pardon, Madame, je ne suis qu’un assassin à vos yeux,
dit-il à l’instant, en revenant à lui.

– Monsieur… je viens vous conjurer d’appeler, je sais que vous
ne le voulez pas… Ses sanglots l’étouffaient ; elle ne pouvait
parler.

– Daignez me pardonner.

– Si tu veux que je te pardonne, lui dit-elle en se levant et se
jetant dans ses bras, appelle tout de suite de ta sentence de
mort.

Julien la couvrait de baisers.

– Viendras-tu me voir tous les jours pendant ces deux mois?

– Je te le jure. Tous les jours, à moins que mon mari ne me le
défende.

– Je signe ! s’écria Julien. Quoi ! tu me
pardonnes ! Est-il possible !

Il la serrait dans ses bras ; il était fou. Elle jeta un
petit cri.

– Ce n’est rien, lui dit-elle, tu m’as fait mal.

– À ton épaule, s’écria Julien fondant en larmes. Il s’éloigna
un peu, et couvrit sa main de baisers de flamme. Qui me l’eût dit
la dernière fois que je te vis dans ta chambre à Verrières?…

– Qui m’eût dit alors que j’écrirais à M. de La Mole
cette lettre infâme?…

– Sache que je t’ai toujours aimée, que je n’ai aimé que
toi.

– Est-il bien possible ! s’écria Mme de Rênal,
ravie à son tour. Elle s’appuya sur Julien, qui était à ses genoux,
et longtemps ils pleurèrent en silence.

À aucune époque de sa vie, Julien n’avait trouvé un moment
pareil.

Bien longtemps après, quand on put parler :

– Et cette jeune Mme Michelet, dit Mme de Rênal,
ou plutôt cette Mlle de La Mole ; car je commence en vérité à
croire cet étrange roman !

– Il n’est vrai qu’en apparence, répondit Julien. C’est ma
femme, mais ce n’est pas ma maîtresse…

En s’interrompant cent fois l’un l’autre, ils parvinrent à
grand’peine à se raconter ce qu’ils ignoraient. La lettre écrite à
M. de La Mole avait été faite par le jeune prêtre qui
dirigeait la conscience de Mme de Rênal, et ensuite
copiée par elle.

– Quelle horreur m’a fait commettre la religion ! lui
disait-elle ; et encore j’ai adouci les passages les plus
affreux de cette lettre…

Les transports et le bonheur de Julien lui prouvaient combien il
lui pardonnait. Jamais il n’avait été aussi fou d’amour.

– Je me crois pourtant pieuse, lui disait Mme de Rênal
dans la suite de la conversation. Je crois sincèrement en
Dieu ; je crois également, et même cela m’est prouvé, que le
crime que je commets est affreux, et dès que je te vois, même après
que tu m’as tiré deux coups de pistolet… Et ici, malgré elle,
Julien la couvrit de baisers.

– Laisse-moi, continua-t-elle, je veux raisonner avec toi, de
peur de l’oublier… Dès que je te vois, tous les devoirs
disparaissent, je ne suis plus qu’amour pour toi, ou plutôt le mot
amour est trop faible. Je sens pour toi ce que je devrais sentir
uniquement pour Dieu : un mélange de respect, d’amour,
d’obéissance… En vérité, je ne sais pas ce que tu m’inspires. Tu me
dirais de donner un coup de couteau au geôlier, que le crime serait
commis avant que j’y eusse songé. Explique-moi cela bien nettement
avant que je te quitte, je veux voir clair dans mon cœur ; car
dans deux mois nous nous quittons… À propos, nous quitterons-nous?
lui dit-elle en souriant.

– Je retire ma parole, s’écria Julien en se levant ; je
n’appelle pas de la sentence de mort, si par poison, couteau,
pistolet, charbon ou de toute autre manière quelconque tu cherches
à mettre fin ou obstacle à ta vie.

La physionomie de Mme de Rênal changea tout à
coup ; la plus vive tendresse fit place à une rêverie
profonde.

– Si nous mourions tout de suite? lui dit-elle enfin.

– Qui sait ce que l’on trouve dans l’autre vie? répondit
Julien ; peut-être des tourments, peut-être rien du tout. Ne
pouvons-nous pas passer deux mois ensemble d’une manière
délicieuse? Deux mois, c’est bien des jours. Jamais je n’aurai été
aussi heureux !

– Jamais tu n’auras été aussi heureux !

– Jamais, répéta Julien ravi, et je te parle comme je me parle à
moi-même. Dieu me préserve d’exagérer.

– C’est me commander que de parler ainsi, dit-elle avec un
sourire timide et mélancolique.

– Eh bien ! tu jures, sur l’amour que tu as pour moi, de
n’attenter à ta vie par aucun moyen direct, ni indirect… songe,
ajouta-t-il, qu’il faut que tu vives pour mon fils, que Mathilde
abandonnera à des laquais dès qu’elle sera marquise de
Croisenois.

– Je jure, reprit-elle froidement, mais je veux emporter ton
appel écrit et signé de ta main. J’irai moi-même chez M. le
Procureur général.

– Prends garde, tu te compromets.

– Après la démarche d’être venue te voir dans ta prison, je suis
à jamais, pour Besançon et toute la Franche-Comté, une héroïne
d’anecdotes, dit-elle d’un air profondément affligé. Les bornes de
l’austère pudeur sont franchies… Je suis une femme perdue
d’honneur ; il est vrai que c’est pour toi…

Son accent était si triste, que Julien l’embrassa avec un
bonheur tout nouveau pour lui. Ce n’était plus l’ivresse de
l’amour, c’était reconnaissance extrême. Il venait d’apercevoir,
pour la première fois, toute l’étendue du sacrifice qu’elle lui
avait fait.

Quelque âme charitable informa, sans doute,
M. de Rênal des longues visites que sa femme faisait à la
prison de Julien ; car au bout de trois jours il lui envoya sa
voiture, avec l’ordre exprès de revenir sur-le-champ à
Verrières.

Cette séparation cruelle avait mal commencé la journée pour
Julien. On l’avertit, deux ou trois heures après, qu’un certain
prêtre intrigant et qui pourtant n’avait pu se pousser parmi les
Jésuites de Besançon, s’était établi depuis le matin en dehors de
la porte de la prison, dans la rue. Il pleuvait beaucoup, et là cet
homme prétendait jouer le martyr. Julien était mal disposé, cette
sottise le toucha profondément.

Le matin il avait déjà refusé la visite de ce prêtre, mais cet
homme s’était mis en tête de confesser Julien et de se faire un nom
parmi les jeunes femmes de Besançon, par toutes les confidences
qu’il prétendrait en avoir reçues.

Il déclarait à haute voix qu’il allait passer la journée et la
nuit à la porte de la prison ; – Dieu m’envoie pour toucher le
cœur de cet autre apostat… Et le bas peuple, toujours curieux d’une
scène, commençait à s’attrouper.

– Oui, mes frères, leur disait-il, je passerai ici la journée,
la nuit, ainsi que toutes les journées, et toutes les nuits qui
suivront. Le Saint-Esprit m’a parlé, j’ai une mission d’en
haut ; c’est moi qui dois sauver l’âme du jeune Sorel.
Unissez-vous à mes prières, etc., etc.

Julien avait horreur du scandale et de tout ce qui pouvait
attirer l’attention sur lui. Il songea à saisir le moment pour
s’échapper du monde incognito ; mais il avait quelque espoir
de revoir Mme de Rênal, et il était éperdument
amoureux.

La porte de la prison était située dans l’une des rues les plus
fréquentées. L’idée de ce prêtre crotté, faisant foule et scandale,
torturait son âme. – Et, sans nul doute, à chaque instant, il
répète mon nom ! Ce moment fut plus pénible que la mort.

Il appela deux ou trois fois, à une heure d’intervalle, un
porte-clefs qui lui était dévoué, pour l’envoyer voir si le prêtre
était encore à la porte de la prison.

– Monsieur, il est à deux genoux dans la boue, lui disait
toujours le porte-clefs ; il prie à haute voix et dit les
litanies pour votre âme… L’impertinent ! pensa Julien. En ce
moment, en effet, il entendit un bourdonnement sourd, c’était le
peuple répondant aux litanies. Pour comble d’impatience, il vit le
porte-clefs lui-même agiter ses lèvres en répétant les mots latins.
– On commence à dire, ajouta le porte-clefs, qu’il faut que vous
ayez le cœur bien endurci pour refuser le secours de ce saint
homme.

O ma patrie ! que tu es encore barbare ! s’écria
Julien ivre de colère. Et il continua son raisonnement tout haut et
sans songer à la présence du porte-clefs.

– Cet homme veut un article dans le journal, et le voilà sûr de
l’obtenir.

Ah ! maudits provinciaux ! à Paris, je ne serais pas
soumis à toutes ces vexations. On y est plus savant en
charlatanisme.

– Faites entrer ce saint prêtre, dit-il enfin au porte-clefs, et
la sueur coulait à grands flots sur son front. Le porte-clefs fit
le signe de la croix et sortit tout joyeux.

Ce saint prêtre se trouva horriblement laid, il était encore
plus crotté. La pluie froide qu’il faisait augmentait l’obscurité
et l’humidité du cachot. Le prêtre voulut embrasser Julien, et se
mit à s’attendrir en lui parlant. La plus basse hypocrisie était
trop évidente ; de sa vie Julien n’avait été aussi en
colère.

Un quart d’heure après l’entrée du prêtre, Julien se trouva tout
à fait un lâche. Pour la première fois la mort lui parut horrible.
Il pensait à l’état de putréfaction où serait son corps deux jours
après l’exécution, etc., etc.

Il allait se trahir par quelque signe de faiblesse ou se jeter
sur le prêtre et l’étrangler avec sa chaîne, lorsqu’il eut l’idée
de prier le saint homme d’aller dire pour lui une bonne messe de
quarante francs, ce jour-là même.

Or, il était près de midi, le prêtre décampa.










Chapitre 44

 


Dès qu’il fut sorti, Julien pleura beaucoup et pleura de mourir.
Peu à peu il se dit que, si Mme de Rênal eût été à
Besançon, il lui eût avoué sa faiblesse…

Au moment où il regrettait le plus l’absence de cette femme
adorée, il entendit le pas de Mathilde.

Le pire des malheurs en prison, pensa-t-il, c’est de ne pouvoir
fermer sa porte. Tout ce que Mathilde lui dit ne fit que
l’irriter.

Elle lui raconta que, le jour du jugement,
M. de Valenod ayant en poche sa nomination de préfet, il
avait osé se moquer de M. de Frilair et se donner le
plaisir de le condamner à mort.

« Quelle idée a eue votre ami, vient de me dire
M. de Frilair, d’aller réveiller et attaquer la petite
vanité de cette aristocratie bourgeoise ! Pourquoi parler de
caste? Il leur a indiqué ce qu’ils devaient faire dans leur intérêt
politique : ces nigauds n’y songeaient pas et étaient prêts à
pleurer. Cet intérêt de caste est venu masquer à leurs yeux
l’horreur de condamner à mort. Il faut avouer que M. Sorel est
bien neuf aux affaires. Si nous ne parvenons à le sauver par le
recours en grâce, sa mort sera une sorte de suicide… »

Mathilde n’eut garde de dire à Julien ce dont elle ne se doutait
pas encore : c’est que l’abbé de Frilair, voyant Julien perdu,
croyait utile à son ambition d’aspirer à devenir son
successeur.

Presque hors de lui à force de colère impuissante et de
contrariété : – Allez écouter une messe pour moi, dit-il à
Mathilde, et laissez-moi un instant de paix. Mathilde, déjà fort
jalouse des visites de Mme de Rênal, et qui venait
d’apprendre son départ, comprit la cause de l’humeur de Julien et
fondit en larmes.

Sa douleur était réelle, Julien le voyait et n’en était que plus
irrité. Il avait un besoin impérieux de solitude, et comment se la
procurer?

Enfin, Mathilde, après avoir essayé de tous les raisonnements
pour l’attendrir, le laissa seul, mais presque au même instant
Fouqué parut.

– J’ai besoin d’être seul, dit-il à cet ami fidèle… Et comme il
le vit hésiter : Je compose un mémoire pour mon recours en
grâce… du reste… fais-moi un plaisir, ne me parle jamais de la
mort. Si j’ai besoin de quelques services particuliers ce jour-là,
laisse-moi t’en parler le premier.

Quand Julien se fut enfin procuré la solitude, il se trouva plus
accablé et plus lâche qu’auparavant. Le peu de forces qui restait à
cette âme affaiblie avait été épuisé à déguiser son état à Mlle de
La Mole et à Fouqué.

Vers le soir, une idée le consola :

Si ce matin, dans le moment où la mort me paraissait si laide,
on m’eût averti pour l’exécution, l’œil du public eût été aiguillon
de gloire, peut-être ma démarche eût-elle eu quelque chose
d’empesé, comme celle d’un fat timide qui entre dans un salon.
Quelques gens clairvoyants, s’il en est parmi ces provinciaux,
eussent pu deviner ma faiblesse… mais personne ne l’eût vue.

Et il se sentit délivré d’une partie de son malheur. Je suis un
lâche en ce moment, se répétait-il en chantant, mais personne ne le
saura.

Un événement presque plus désagréable encore l’attendait pour le
lendemain. Depuis longtemps, son père annonçait sa visite ; ce
jour-là, avant le réveil de Julien, le vieux charpentier en cheveux
blancs parut dans son cachot.

Julien se sentit faible, il s’attendait aux reproches les plus
désagréables. Pour achever de compléter sa pénible sensation, ce
matin-là il éprouvait vivement le remords de ne pas aimer son
père.

Le hasard nous a placés l’un près de l’autre sur la terre, se
disait-il pendant que le porte-clefs arrangeait un peu le cachot,
et nous nous sommes fait à peu près tout le mal possible. Il vient
au moment de ma mort me donner le dernier coup.

Les reproches sévères du vieillard commencèrent dès qu’ils
furent sans témoin.

Julien ne put retenir ses larmes. Quelle indigne
faiblesse ! se dit-il avec rage. Il ira partout exagérer mon
manque de courage ; quel triomphe pour les Valenod et pour
tous les plats hypocrites qui règnent à Verrières ! Ils sont
bien grands en France, ils réunissent tous les avantages sociaux.
Jusqu’ici je pouvais au moins me dire : Ils reçoivent de
l’argent, il est vrai, tous les honneurs s’accumulent sur eux, mais
moi j’ai la noblesse du cœur.

Et voilà un témoin que tous croiront, et qui certifiera à tout
Verrières, et en l’exagérant, que j’ai été faible devant la
mort ! J’aurai été un lâche dans cette épreuve que tous
comprennent !

Julien était près du désespoir. Il ne savait comment renvoyer
son père. Et feindre de manière à tromper ce vieillard si
clairvoyant se trouvait en ce moment tout à fait au-dessus de ses
forces.

Son esprit parcourait rapidement tous les possibles.

– J’ai fait des économies ! s’écria-t-il tout à coup.

Ce mot de génie changea la physionomie du vieillard et la
position de Julien.

– Comment dois-je en disposer? continua Julien plus
tranquille : l’effet produit lui avait ôté tout sentiment
d’infériorité.

Le vieux charpentier brûlait du désir de ne pas laisser échapper
cet argent, dont il semblait que Julien voulait laisser une partie
à ses frères. Il parla longtemps et avec feu. Julien put être
goguenard.

– Eh bien ! le Seigneur m’a inspiré pour mon testament. Je
donnerai mille francs à chacun de mes frères et le reste à
vous.

– Fort bien, dit le vieillard, ce reste m’est dû ; mais
puisque Dieu vous a fait la grâce de toucher votre cœur, si vous
voulez mourir en bon chrétien, il convient de payer vos dettes. Il
y a encore les frais de votre nourriture et de votre éducation que
j’ai avancés, et auxquels vous ne songez pas…

Voilà donc l’amour de père ! se répétait Julien l’âme
navrée, lorsque enfin il fut seul. Bientôt parut le geôlier.

– Monsieur, après la visite des grands parents, j’apporte
toujours à mes hôtes une bouteille de bon vin de Champagne. Cela
est un peu cher, six francs la bouteille, mais cela réjouit le
cœur.

– Apportez trois verres, lui dit Julien avec un empressement
d’enfant, et faites entrer deux des prisonniers que j’entends se
promener dans le corridor.

Le geôlier lui amena deux galériens tombés en récidive et qui se
préparaient à retourner au bagne. C’étaient des scélérats fort gais
et réellement très remarquables par la finesse, le courage et le
sang-froid.

– Si vous me donnez vingt francs, dit l’un d’eux à Julien, je
vous conterai ma vie en détail. C’est du chenu.

– Mais vous allez me mentir? dit Julien.

– Non pas, répondit-il ; mon ami que voilà, et qui est
jaloux de mes vingt francs, me dénoncera si je dis faux.

Son histoire était abominable. Elle montrait un cœur courageux,
où il n’y avait plus qu’une passion, celle de l’argent.

Après leur départ, Julien n’était plus le même homme. Toute sa
colère contre lui-même avait disparu. La douleur atroce, envenimée
par la pusillanimité, à laquelle il était en proie depuis le départ
de Mme de Rênal, s’était tournée en mélancolie.

À mesure que j’aurais été moins dupe des apparences, se
disait-il, j’aurais vu que les salons de Paris sont peuplés
d’honnêtes gens tels que mon père, ou de coquins habiles tels que
ces galériens. Ils ont raison, jamais les hommes de salon ne se
lèvent le matin avec cette pensée poignante : Comment
dînerai-je? Et ils vantent leur probité ! et, appelés au jury,
ils condamnent fièrement l’homme qui a volé un couvert d’argent
parce qu’il se sentait défaillir de faim.

Mais y a-t-il une cour, s’agit-il de perdre ou de gagner un
portefeuille, mes honnêtes gens de salon tombent dans des crimes
exactement pareils à ceux que la nécessité de dîner a inspirés à
ces deux galériens…

Il n’y a point de droit naturel : ce mot n’est qu’une
antique niaiserie bien digne de l’avocat général qui m’a donné
chasse l’autre jour, et dont l’aïeul fut enrichi par une
confiscation de Louis XIV. Il n’y a de droit que lorsqu’il y a une
loi pour défendre de faire telle chose, sous peine de punition.
Avant la loi, il n’y a de naturel que la force du lion, ou le
besoin de l’être qui a faim, qui a froid, le besoin en un mot… non,
les gens qu’on honore ne sont que des fripons qui ont eu le bonheur
de n’être pas pris en flagrant délit. L’accusateur que la société
lance après moi a été enrichi par une infamie… J’ai commis un
assassinat, et je suis justement condamné, mais, à cette seule
action près, le Valenod qui m’a condamné est cent fois plus
nuisible à la société.

Eh bien ! ajouta Julien tristement, mais sans colère,
malgré son avarice, mon père vaut mieux que tous ces hommes-là. Il
ne m’a jamais aimé. Je viens combler la mesure en le déshonorant
par une mort infâme. Cette crainte de manquer d’argent, cette vue
exagérée de la méchanceté des hommes qu’on appelle avarice, lui
fait voir un prodigieux motif de consolation et de sécurité dans
une somme de trois ou quatre cents louis que je puis lui laisser.
Un dimanche après dîner, il montrera son or à tous ses envieux de
Verrières. À ce prix, leur dira son regard, lequel d’entre vous ne
serait pas charmé d’avoir un fils guillotiné?

Cette philosophie pouvait être vraie, mais elle était de nature
à faire désirer la mort. Ainsi se passèrent cinq longues journées.
Il était poli et doux envers Mathilde qu’il voyait exaspérée par la
plus vive jalousie. Un soir Julien songeait sérieusement à se
donner la mort. Son âme était énervée par le malheur profond où
l’avait jeté le départ de Mme de Rênal. Rien ne lui
plaisait plus, ni dans la vie réelle, ni dans l’imagination. Le
défaut d’exercice commençait à altérer sa santé et à lui donner le
caractère exalté et faible d’un jeune étudiant allemand. Il perdait
cette mâle hauteur qui repousse par un énergique jurement certaines
idées peu convenables, dont l’âme des malheureux est assaillie.

J’ai aimé la vérité… Où est-elle?… Partout hypocrisie, ou du
moins charlatanisme, même chez les plus vertueux, même chez les
plus grands ; et ses lèvres prirent l’expression du dégoût…
Non, l’homme ne peut pas se fier à l’homme.

Mme de ***, faisant une quête pour ses pauvres
orphelins, me disait que tel prince venait de donner dix
louis ; mensonge. Mais que dis-je? Napoléon à
Sainte-Hélène !… Pur charlatanisme, proclamation en faveur du
roi de Rome.

Grand Dieu ! si un tel homme, et encore quand le malheur
doit le rappeler sévèrement au devoir, s’abaisse jusqu’au
charlatanisme, à quoi s’attendre du reste de l’espèce?…

Où est la vérité? Dans la religion… Oui, ajouta-t-il avec le
sourire amer du plus extrême mépris, dans la bouche des Maslon, des
Frilair, des Castanède… Peut-être dans le vrai christianisme, dont
les prêtres ne seraient pas plus payés que les apôtres ne l’ont
été?… Mais saint Paul fut payé par le plaisir de commander, de
parler, de faire parler de soi…

Ah ! s’il y avait une vraie religion… Sot que je
suis ! je vois une cathédrale gothique, des vitraux
vénérables ; mon cœur faible se figure le prêtre de ces
vitraux… Mon âme le comprendrait, mon âme en a besoin… Je ne trouve
qu’un fat avec des cheveux sales… aux agréments près, un chevalier
de Beauvoisis.

Mais un vrai prêtre, un Massillon, un Fénelon… Massillon a sacré
Dubois. Les Mémoires de Saint-Simon m’ont gâté Fénelon ; mais
enfin un vrai prêtre… Alors les âmes tendres auraient un point de
réunion dans le monde… Nous ne serions pas isolés… Ce bon prêtre
nous parlerait de Dieu. Mais quel Dieu? Non celui de la Bible,
petit despote cruel et plein de la soif de se venger… mais le Dieu
de Voltaire, juste, bon, infini…

Il fut agité par tous les souvenirs de cette Bible qu’il savait
par cœur… Mais comment, dès qu’on sera trois ensemble, croire à ce
grand nom, Dieu, après l’abus effroyable qu’en font nos
prêtres?

Vivre isolé !… Quel tourment !…

Je deviens fou et injuste, se dit Julien en se frappant le
front. Je suis isolé ici dans ce cachot ; mais je n’ai pas
vécu isolé sur la terre ; j’avais la puissante idée du devoir.
Le devoir que je m’étais prescrit, à tort ou à raison… a été comme
le tronc d’un arbre solide auquel je m’appuyais pendant
l’orage ; je vacillais, j’étais agité. Après tout je n’étais
qu’un homme… Mais je n’étais pas emporté.

C’est l’air humide de ce cachot qui me fait penser à
l’isolement…

Et pourquoi être encore hypocrite en maudissant l’hypocrisie? Ce
n’est ni la mort, ni le cachot, ni l’air humide, c’est l’absence de
Mme de Rênal qui m’accable. Si, à Verrières, pour la
voir, j’étais obligé de vivre des semaines entières caché dans les
caves de sa maison, est-ce que je me plaindrais?

L’influence de mes contemporains l’emporte, dit-il tout haut et
avec un rire amer. Parlant seul avec moi-même, à deux pas de la
mort, je suis encore hypocrite… O dix-neuvième siècle !

…Un chasseur tire un coup de fusil dans une forêt, sa proie
tombe, il s’élance pour la saisir. Sa chaussure heurte une
fourmilière haute de deux pieds, détruit l’habitation des fourmis,
sème au loin les fourmis, leurs œufs… Les plus philosophes parmi
les fourmis ne pourront jamais comprendre ce corps noir, immense,
effroyable : la botte du chasseur, qui tout à coup a pénétré
dans leur demeure avec une incroyable rapidité, et précédée d’un
bruit épouvantable, accompagné de gerbes d’un feu rougeâtre…

…Ainsi la mort, la vie, l’éternité, choses fort simples pour qui
aurait les organes assez vastes pour les concevoir…

Une mouche éphémère naît à neuf heures du matin dans les grands
jours d’été, pour mourir à cinq heures du soir ; comment
comprendrait-elle le mot nuit?

Donnez-lui cinq heures d’existence de plus, elle voit et
comprend ce que c’est que la nuit.

Ainsi moi, je mourrai à vingt-trois ans. Donnez-moi cinq années
de vie de plus pour vivre avec Mme de Rênal.

Et il se mit à rire comme Méphistophélès. Quelle folie de
discuter ces grands problèmes !

I° Je suis hypocrite comme s’il y avait là quelqu’un pour
m’écouter.

2° J’oublie de vivre et d’aimer, quand il me reste si peu de
jours à vivre… Hélas ! Mme de Rênal est
absente ; peut-être son mari ne la laissera plus revenir à
Besançon, et continuer à se déshonorer.

Voilà ce qui m’isole, et non l’absence d’un Dieu juste, bon,
tout-puissant, point méchant, point avide de vengeance.

Ah ! s’il existait… Hélas ! je tomberais à ses pieds.
J’ai mérité la mort, lui dirais-je ; mais, grand Dieu, Dieu
bon, Dieu indulgent, rends-moi celle que j’aime !

La nuit était alors fort avancée. Après une heure ou deux d’un
sommeil paisible, arriva Fouqué.

Julien se sentait fort et résolu comme l’homme qui voit clair
dans son âme.










Chapitre 45

 


Je ne veux pas jouer à ce pauvre abbé Chas-Bernard le mauvais
tour de le faire appeler, dit-il à Fouqué ; il n’en dînerait
pas de trois jours. Mais tâche de me trouver un janséniste, ami de
M. Pirard et inaccessible à l’intrigue.

Fouqué attendait cette ouverture avec impatience. Julien
s’acquitta avec décence de tout ce qu’on doit à l’opinion, en
province. Grâce à M. l’abbé de Frilair, et malgré le mauvais
choix de son confesseur, Julien était dans son cachot le protégé de
la congrégation ; avec plus d’esprit de conduite, il eût pu
s’échapper. Mais le mauvais air du cachot produisant son effet, sa
raison diminuait. Il n’en fut que plus heureux au retour de
Mme de Rênal.

– Mon premier devoir est envers toi, lui dit-elle en
l’embrassant ; je me suis sauvée de Verrières…

Julien n’avait point de petit amour-propre à son égard, il lui
raconta toutes ses faiblesses. Elle fut bonne et charmante pour
lui.

Le soir, à peine sortie de sa prison, elle fit venir chez sa
tante le prêtre qui s’était attaché à Julien comme à une
proie ; comme il ne voulait que se mettre en crédit auprès des
jeunes femmes appartenant à la haute société de Besançon,
Mme de Rênal l’engagea facilement à aller faire une
neuvaine à l’abbaye de Bray-le-Haut.

Aucune parole ne peut rendre l’excès et la folie de l’amour de
Julien.

À force d’or, et en usant et abusant du crédit de sa tante,
dévote célèbre et riche, Mme de Rênal obtint de le voir
deux fois par jour.

À cette nouvelle, la jalousie de Mathilde s’exalta jusqu’à
l’égarement. M. de Frilair lui avait avoué que tout son
crédit n’allait pas jusqu’à braver toutes les convenances au point
de lui faire permettre de voir son ami plus d’une fois chaque jour.
Mathilde fit suivre Mme de Rênal afin de connaître ses
moindres démarches. M. de Frilair épuisait toutes les
ressources d’un esprit fort adroit pour lui prouver que Julien
était indigne d’elle.

Au milieu de tous ces tourments elle ne l’en aimait que plus, et
presque chaque jour, lui faisait une scène horrible.

Julien voulait à toute force être honnête homme jusqu’à la fin
envers cette pauvre jeune fille qu’il avait si étrangement
compromise ; mais, à chaque instant, l’amour effréné qu’il
avait pour Mme de Rênal l’emportait. Quand, par de
mauvaises raisons, il ne pouvait venir à bout de persuader Mathilde
de l’innocence des visites de sa rivale : désormais, la fin du
drame doit être bien proche, se disait-il ; c’est une excuse
pour moi si je ne sais pas mieux dissimuler.

Mlle de La Mole apprit la mort du marquis de Croisenois.
M. de Thaler, cet homme si riche, s’était permis des
propos désagréables sur la disparition de Mathilde ;
M. de Croisenois alla le prier de les démentir :
M. de Thaler lui montra des lettres anonymes à lui
adressées, et remplies de détails rapprochés avec tant d’art qu’il
fut impossible au pauvre marquis de ne pas entrevoir la vérité.

M. de Thaler se permit des plaisanteries dénuées de
finesse. Ivre de colère et de malheur, M. de Croisenois
exigea des réparations tellement fortes, que le millionnaire
préféra un duel. La sottise triompha ; et l’un des hommes de
Paris les plus dignes d’être aimés, trouva la mort à moins de
vingt-quatre ans.

Cette mort fit une impression étrange et maladive sur l’âme
affaiblie de Julien.

– Le pauvre Croisenois, disait-il à Mathilde, a été réellement
bien raisonnable et bien honnête homme envers nous ; il eût dû
me haïr lors de vos imprudences dans le salon de Mme votre
mère, et me chercher querelle ; car la haine qui succède au
mépris est ordinairement furieuse…

La mort de M. de Croisenois changea toutes les idées
de Julien sur l’avenir de Mathilde ; il employa plusieurs
journées à lui prouver qu’elle devait accepter la main de
M. de Luz. C’est un homme timide, point trop jésuite, lui
disait-il, et qui, sans doute, va se mettre sur les rangs. D’une
ambition plus sombre et plus suivie que le pauvre Croisenois, et
sans duché dans sa famille, il ne fera aucune difficulté d’épouser
la veuve de Julien Sorel.

– Et une veuve qui méprise les grandes passions, répliqua
froidement Mathilde ; car elle a assez vécu pour voir, après
six mois, son amant lui préférer une autre femme, et une femme
origine de tous leurs malheurs.

– Vous êtes injuste ; les visites de Mme de Rênal
fourniront des phrases singulières à l’avocat de Paris chargé de
mon recours en grâce ; il peindra le meurtrier honoré des
soins de sa victime. Cela peut faire effet, et peut-être un jour
vous me verrez le sujet de quelque mélodrame, etc., etc.

Une jalousie furieuse et impossible à venger, la continuité d’un
malheur sans espoir (car, même en supposant Julien sauvé, comment
regagner son cœur?), la honte et la douleur d’aimer plus que jamais
cet amant infidèle, avaient jeté Mlle de La Mole dans un silence
morne, et dont les soins empressés de M. de Frilair, pas
plus que la rude franchise de Fouqué, ne pouvaient la faire
sortir.

Pour Julien, excepté dans les moments usurpés par la présence de
Mathilde, il vivait d’amour et sans presque songer à l’avenir. Par
un étrange effet de cette passion, quand elle est extrême et sans
feinte aucune, Mme de Rênal partageait presque son
insouciance et sa douce gaieté.

– Autrefois, lui disait Julien, quand j’aurais pu être si
heureux pendant nos promenades dans les bois de Vergy, une ambition
fougueuse entraînait mon âme dans les pays imaginaires. Au lieu de
serrer contre mon cœur ce bras charmant qui était si près de mes
lèvres, l’avenir m’enlevait à toi ; j’étais aux innombrables
combats que j’aurais à soutenir pour bâtir une fortune colossale…
Non, je serais mort sans connaître le bonheur, si vous n’étiez
venue me voir dans cette prison.

Deux événements vinrent troubler cette vie tranquille. Le
confesseur de Julien, tout janséniste qu’il était, ne fut point à
l’abri d’une intrigue de jésuites, et, à son insu, devint leur
instrument.

Il vint lui dire un jour qu’à moins de tomber dans l’affreux
péché du suicide, il devait faire toutes les démarches possibles
pour obtenir sa grâce. Or, le clergé ayant beaucoup d’influence au
ministère de la justice à Paris, un moyen facile se
présentait : il fallait se convertir avec éclat…

– Avec éclat ! répéta Julien. Ah ! je vous y prends
vous aussi, mon père, jouant la comédie comme un missionnaire…

– Votre âge, reprit gravement le janséniste, la figure
intéressante que vous tenez de la Providence, le motif même de
votre crime, qui reste inexplicable, les démarches héroïques que
Mlle de La Mole prodigue en votre faveur, tout enfin, jusqu’à
l’étonnante amitié que montre pour vous votre victime, tout a
contribué à vous faire le héros des jeunes femmes de Besançon.
Elles ont tout oublié pour vous, même la politique…

Votre conversion retentirait dans leurs cœurs et y laisserait
une impression profonde. Vous pouvez être d’une utilité majeure à
la religion, et moi j’hésiterais par la frivole raison que les
jésuites suivraient la même marche en pareille occasion !
Ainsi, même dans ce cas particulier qui échappe à leur rapacité,
ils nuiraient encore ! Qu’il n’en soit pas ainsi… Les larmes
que votre conversion fera répandre annuleront l’effet corrosif de
dix éditions des œuvres impies de Voltaire.

– Et que me restera-t-il, répondit froidement Julien, si je me
méprise moi-même? J’ai été ambitieux, je ne veux point me
blâmer ; alors, j’ai agi suivant les convenances du temps.
Maintenant, je vis au jour le jour. Mais à vue de pays, je me
ferais fort malheureux, si je me livrais à quelque lâcheté…

L’autre incident, qui fut bien autrement sensible à Julien, vint
de Mme de Rênal. Je ne sais quelle amie intrigante était
parvenue à persuader à cette âme naïve et si timide qu’il était de
son devoir de partir pour Saint-Cloud, et d’aller se jeter aux
genoux du roi Charles X.

Elle avait fait le sacrifice de se séparer de Julien et après un
tel effort, le désagrément de se donner en spectacle, qui en
d’autres temps lui eût semblé pire que la mort, n’était plus rien à
ses yeux.

– J’irai au roi, j’avouerai hautement que tu es mon amant :
la vie d’un homme et d’un homme tel que Julien doit l’emporter sur
toutes les considérations. Je dirai que c’est par jalousie que tu
as attenté à ma vie. Il y a de nombreux exemples de pauvres jeunes
gens sauvés dans ce cas par l’humanité du jury, ou celle du
roi…

– Je cesse de te voir, je te fais fermer ma prison, s’écria
Julien, et bien certainement le lendemain je me tue de désespoir,
si tu ne me jures de ne faire aucune démarche qui nous donne tous
les deux en spectacle au public. Cette idée d’aller à Paris n’est
pas de toi. Dis-moi le nom de l’intrigante qui te l’a suggérée…

Soyons heureux pendant le petit nombre de jours de cette courte
vie. Cachons notre existence ; mon crime n’est que trop
évident. Mlle de La Mole a tout crédit à Paris, crois bien qu’elle
fait ce qui est humainement possible. Ici en province, j’ai contre
moi tous les gens riches et considérés. Ta démarche aigrirait
encore ces gens riches et surtout modérés, pour qui la vie est
chose si facile… N’apprêtons point à rire aux Maslon, aux Valenod
et à mille gens qui valent mieux.

Le mauvais air du cachot devenait insupportable à Julien. Par
bonheur, le jour où on lui annonça qu’il fallait mourir, un beau
soleil réjouissait la nature, et Julien était en veine de courage.
Marcher au grand air fut pour lui une sensation délicieuse, comme
la promenade à terre pour le navigateur qui longtemps a été à la
mer. Allons, tout va bien, se dit-il, je ne manque point de
courage.

Jamais cette tête n’avait été aussi poétique qu’au moment où
elle allait tomber. Les plus doux moments qu’il avait trouvés jadis
dans les bois de Vergy revenaient en foule à sa pensée et avec une
extrême énergie.

Tout se passa simplement, convenablement, et de sa part sans
aucune affectation.

L’avant-veille, il avait dit à Fouqué :

– Pour de l’émotion, je ne puis en répondre ; ce cachot si
laid, si humide, me donne des moments de fièvre où je ne me
reconnais pas ; mais de la peur, non, on ne me verra point
pâlir.

Il avait pris ses arrangements d’avance pour que, le matin du
dernier jour, Fouqué enlevât Mathilde et
Mme de Rênal.

– Emmène-les dans la même voiture, lui avait-il dit. Arrange-toi
pour que les chevaux de poste ne quittent pas le galop. Elles
tomberont dans les bras l’une de l’autre, ou se témoigneront une
haine mortelle. Dans les deux cas, les pauvres femmes seront un peu
distraites de leur affreuse douleur.

Julien avait exigé de Mme de Rênal le serment qu’elle
vivrait pour donner des soins au fils de Mathilde.

– Qui sait? peut-être avons-nous encore des sensations après
notre mort, disait-il un jour à Fouqué. J’aimerais assez à reposer,
puisque reposer est le mot, dans cette petite grotte de la grande
montagne qui domine Verrières. Plusieurs fois, je te l’ai conté,
retiré la nuit dans cette grotte, et ma vue plongeant au loin sur
les plus riches provinces de France, l’ambition a enflammé mon
cœur : alors c’était ma passion… Enfin, cette grotte m’est
chère et l’on ne peut disconvenir qu’elle ne soit située d’une
façon à faire envie à l’âme d’un philosophe… Eh bien ! ces
bons congréganistes de Besançon font argent de tout ; si tu
sais t’y prendre, ils te vendront ma dépouille mortelle…

Fouqué réussit dans cette triste négociation. Il passait la nuit
seul dans sa chambre, auprès du corps de son ami, lorsqu’à sa
grande surprise, il vit entrer Mathilde. Peu d’heures auparavant il
l’avait laissée à dix lieues de Besançon. Elle avait le regard et
les yeux égarés.

– Je veux le voir, lui dit-elle.

Fouqué n’eut pas le courage de parler ni de se lever. Il lui
montra du doigt un grand manteau bleu sur le plancher ; là
était enveloppé ce qui restait de Julien.

Elle se jeta à genoux. Le souvenir de Boniface de La Mole et de
Marguerite de Navarre lui donna sans doute un courage surhumain.
Ses mains tremblantes ouvrirent le manteau. Fouqué détourna les
yeux.

Il entendit Mathilde marcher avec précipitation dans la chambre.
Elle allumait plusieurs bougies. Lorsque Fouqué eut la force de la
regarder, elle avait placé sur une petite table de marbre, devant
elle, la tête de Julien, et la baisait au front…

Mathilde suivit son amant jusqu’au tombeau qu’il s’était choisi.
Un grand nombre de prêtres escortaient la bière et, à l’insu de
tous, seule dans sa voiture drapée, elle porta sur ses genoux la
tête de l’homme qu’elle avait tant aimé.

Arrivés ainsi vers le point le plus élevé d’une des hautes
montagnes du Jura, au milieu de la nuit, dans cette petite grotte
magnifiquement illuminée d’un nombre infini de cierges, vingt
prêtres célébrèrent le service des morts. Tous les habitants des
petits villages de montagne, traversés par le convoi, l’avaient
suivi, attirés par la singularité de cette étrange cérémonie.

Mathilde parut au milieu d’eux en longs vêtements de deuil, et,
à la fin du service, leur fit jeter plusieurs milliers de pièces de
cinq francs.

Restée seule avec Fouqué, elle voulut ensevelir de ses propres
mains la tête de son amant. Fouqué faillit en devenir fou de
douleur.

Par les soins de Mathilde, cette grotte sauvage fut ornée de
marbres sculptés à grands frais en Italie.

Mme de Rênal fut fidèle à sa promesse. Elle ne chercha
en aucune manière à attenter à sa vie ; mais, trois jours
après Julien, elle mourut en embrassant ses enfants.

FIN
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