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A Propos Proust:

Proust was born in Auteuil (the southern sector of Paris's
then-rustic 16th arrondissement) at the home of his great-uncle,
two months after the Treaty of Frankfurt formally ended the
Franco-Prussian War. His birth took place during the violence that
surrounded the suppression of the Paris Commune, and his childhood
corresponds with the consolidation of the French Third Republic.
Much of Remembrance of Things Past concerns the vast changes, most
particularly the decline of the aristocracy and the rise of the
middle classes, that occurred in France during the Third Republic
and the fin de siècle. Proust's father, Achille Adrien Proust, was
a famous doctor and epidemiologist, responsible for studying and
attempting to remedy the causes and movements of cholera through
Europe and Asia; he was the author of many articles and books on
medicine and hygiene. Proust's mother, Jeanne Clémence Weil, was
the daughter of a rich and cultured Jewish family. Her father was a
banker. She was highly literate and well-read. Her letters
demonstrate a well-developed sense of humour, and her command of
English was sufficient for her to provide the necessary impetus to
her son's later attempts to translate John Ruskin. By the age of
nine, Proust had had his first serious asthma attack, and
thereafter he was considered by himself, his family and his friends
as a sickly child. Proust spent long holidays in the village of
Illiers. This village, combined with aspects of the time he spent
at his great-uncle's house in Auteuil became the model for the
fictional town of Combray, where some of the most important scenes
of Remembrance of Things Past take place. (Illiers was renamed
Illiers-Combray on the occasion of the Proust centenary
celebrations). Despite his poor health, Proust served a year
(1889–90) as an enlisted man in the French army, stationed at
Coligny Caserne in Orléans, an experience that provided a lengthy
episode in The Guermantes Way, volume three of his novel. As a
young man Proust was a dilettante and a successful social climber,
whose aspirations as a writer were hampered by his lack of
application to work. His reputation from this period, as a snob and
an aesthete, contributed to his later troubles with getting Swann's
Way, the first volume of his huge novel, published in 1913. Proust
was quite close to his mother, despite her wishes that he apply
himself to some sort of useful work. In order to appease his
father, who insisted that he pursue a career, Proust obtained a
volunteer position at the Bibliothèque Mazarine in the summer of
1896. After exerting considerable effort, he obtained a sick leave
which was to extend for several years until he was considered to
have resigned. He never worked at his job, and he did not move from
his parents' apartment until after both were dead (Tadié). Proust,
who was homosexual, was one of the first European writers to treat
homosexuality at length. His life and family circle changed
considerably between 1900 and 1905. In February 1903, Proust's
brother Robert married and left the family apartment. His father
died in September of the same year. Finally, and most crushingly,
Proust's beloved mother died in September 1905. In addition to the
grief that attended his mother's death, Proust's life changed due
to a very large inheritance he received (in today's terms, a
principal of about $6 million, with a monthly income of about
$15,000). Despite this windfall, his health throughout this period
continued to deteriorate. Proust spent the last three years of his
life largely confined to his cork-lined bedroom, sleeping during
the day and working at night to complete his novel. He died in 1922
and is buried in the Père Lachaise Cemetery in Paris. Source:
Wikipedia
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Partie 1

Combray








I


Longtemps, je me suis couché de bonne heure. Parfois, à peine ma
bougie éteinte, mes yeux se fermaient si vite que je n’avais pas le
temps de me dire : « Je m’endors. » Et, une
demi-heure après, la pensée qu’il était temps de chercher le
sommeil m’éveillait ; je voulais poser le volume que je
croyais avoir dans les mains et souffler ma lumière ; je
n’avais pas cessé en dormant de faire des réflexions sur ce que je
venais de lire, mais ces réflexions avaient pris un tour un peu
particulier ; il me semblait que j’étais moi-même ce dont
parlait l’ouvrage : une église, un quatuor, la rivalité de
François Ier et de Charles-Quint. Cette croyance
survivait pendant quelques secondes à mon réveil ; elle ne
choquait pas ma raison, mais pesait comme des écailles sur mes yeux
et les empêchait de se rendre compte que le bougeoir n’était plus
allumé. Puis elle commençait à me devenir inintelligible, comme
après la métempsycose les pensées d’une existence antérieure ;
le sujet du livre se détachait de moi, j’étais libre de m’y
appliquer ou non ; aussitôt je recouvrais la vue et j’étais
bien étonné de trouver autour de moi une obscurité, douce et
reposante pour mes yeux, mais peut-être plus encore pour mon
esprit, à qui elle apparaissait comme une chose sans cause,
incompréhensible, comme une chose vraiment obscure. Je me demandais
quelle heure il pouvait être ; j’entendais le sifflement des
trains qui, plus ou moins éloigné, comme le chant d’un oiseau dans
une forêt, relevant les distances, me décrivait l’étendue de la
campagne déserte où le voyageur se hâte vers la station
prochaine ; et le petit chemin qu’il suit va être gravé dans
son souvenir par l’excitation qu’il doit à des lieux nouveaux, à
des actes inaccoutumés, à la causerie récente et aux adieux sous la
lampe étrangère qui le suivent encore dans le silence de la nuit, à
la douceur prochaine du retour.

J’appuyais tendrement mes joues contre les belles joues de
l’oreiller qui, pleines et fraîches, sont comme les joues de notre
enfance. Je frottais une allumette pour regarder ma montre. Bientôt
minuit. C’est l’instant où le malade, qui a été obligé de partir en
voyage et a dû coucher dans un hôtel inconnu, réveillé par une
crise, se réjouit en apercevant sous la porte une raie de jour.
Quel bonheur ! c’est déjà le matin ! Dans un moment les
domestiques seront levés, il pourra sonner, on viendra lui porter
secours. L’espérance d’être soulagé lui donne du courage pour
souffrir. Justement il a cru entendre des pas ; les pas se
rapprochent, puis s’éloignent. Et la raie de jour qui était sous sa
porte a disparu. C’est minuit ; on vient d’éteindre le
gaz ; le dernier domestique est parti et il faudra rester
toute la nuit à souffrir sans remède.

Je me rendormais, et parfois je n’avais plus que de courts
réveils d’un instant, le temps d’entendre les craquements
organiques des boiseries, d’ouvrir les yeux pour fixer le
kaléidoscope de l’obscurité, de goûter grâce à une lueur momentanée
de conscience le sommeil où étaient plongés les meubles, la
chambre, le tout dont je n’étais qu’une petite partie et à
l’insensibilité duquel je retournais vite m’unir. Ou bien en
dormant j’avais rejoint sans effort un âge à jamais révolu de ma
vie primitive, retrouvé telle de mes terreurs enfantines comme
celle que mon grand-oncle me tirât par mes boucles et qu’avait
dissipée le jour – date pour moi d’une ère nouvelle – où on les
avait coupées. J’avais oublié cet événement pendant mon sommeil,
j’en retrouvais le souvenir aussitôt que j’avais réussi à
m’éveiller pour échapper aux mains de mon grand-oncle, mais par
mesure de précaution j’entourais complètement ma tête de mon
oreiller avant de retourner dans le monde des rêves.

Quelquefois, comme Ève naquit d’une côte d’Adam, une femme
naissait pendant mon sommeil d’une fausse position de ma cuisse.
Formée du plaisir que j’étais sur le point de goûter, je
m’imaginais que c’était elle qui me l’offrait. Mon corps qui
sentait dans le sien ma propre chaleur voulait s’y rejoindre, je
m’éveillais. Le reste des humains m’apparaissait comme bien
lointain auprès de cette femme que j’avais quittée, il y avait
quelques moments à peine ; ma joue était chaude encore de son
baiser, mon corps courbaturé par le poids de sa taille. Si, comme
il arrivait quelquefois, elle avait les traits d’une femme que
j’avais connue dans la vie, j’allais me donner tout entier à ce
but : la retrouver, comme ceux qui partent en voyage pour voir
de leurs yeux une cité désirée et s’imaginent qu’on peut goûter
dans une réalité le charme du songe. Peu à peu son souvenir
s’évanouissait, j’avais oublié la fille de mon rêve.

Un homme qui dort tient en cercle autour de lui le fil des
heures, l’ordre des années et des mondes. Il les consulte
d’instinct en s’éveillant, et y lit en une seconde le point de la
terre qu’il occupe, le temps qui s’est écoulé jusqu’à son
réveil ; mais leurs rangs peuvent se mêler, se rompre. Que
vers le matin après quelque insomnie, le sommeil le prenne en train
de lire, dans une posture trop différente de celle où il dort
habituellement, il suffit de son bras soulevé pour arrêter et faire
reculer le soleil, et à la première minute de son réveil, il ne
saura plus l’heure, il estimera qu’il vient à peine de se coucher.
Que s’il s’assoupit dans une position encore plus déplacée et
divergente, par exemple après dîner assis dans un fauteuil, alors
le bouleversement sera complet dans les mondes désorbités, le
fauteuil magique le fera voyager à toute vitesse dans le temps et
dans l’espace, et au moment d’ouvrir les paupières, il se croira
couché quelques mois plus tôt dans une autre contrée. Mais il
suffisait que, dans mon lit même, mon sommeil fût profond et
détendît entièrement mon esprit ; alors celui-ci lâchait le
plan du lieu où je m’étais endormi, et quand je m’éveillais au
milieu de la nuit, comme j’ignorais où je me trouvais, je ne savais
même pas au premier instant qui j’étais ; j’avais seulement
dans sa simplicité première le sentiment de l’existence comme il
peut frémir au fond d’un animal ; j’étais plus dénué que
l’homme des cavernes ; mais alors le souvenir – non encore du
lieu où j’étais, mais de quelques-uns de ceux que j’avais habités
et où j’aurais pu être – venait à moi comme un secours d’en haut
pour me tirer du néant d’où je n’aurais pu sortir tout seul ;
je passais en une seconde par-dessus des siècles de civilisation,
et l’image confusément entrevue de lampes à pétrole, puis de
chemises à col rabattu, recomposait peu à peu les traits originaux
de mon moi.

Peut-être l’immobilité des choses autour de nous leur est-elle
imposée par notre certitude que ce sont elles et non pas d’autres,
par l’immobilité de notre pensée en face d’elles. Toujours est-il
que, quand je me réveillais ainsi, mon esprit s’agitant pour
chercher, sans y réussir, à savoir où j’étais, tout tournait autour
de moi dans l’obscurité, les choses, les pays, les années. Mon
corps, trop engourdi pour remuer, cherchait, d’après la forme de sa
fatigue, à repérer la position de ses membres pour en induire la
direction du mur, la place des meubles, pour reconstruire et pour
nommer la demeure où il se trouvait. Sa mémoire, la mémoire de ses
côtes, de ses genoux, de ses épaules, lui présentait successivement
plusieurs des chambres où il avait dormi, tandis qu’autour de lui
les murs invisibles, changeant de place selon la forme de la pièce
imaginée, tourbillonnaient dans les ténèbres. Et avant même que ma
pensée, qui hésitait au seuil des temps et des formes, eût
identifié le logis en rapprochant les circonstances, lui, – mon
corps, – se rappelait pour chacun le genre du lit, la place des
portes, la prise de jour des fenêtres, l’existence d’un couloir,
avec la pensée que j’avais en m’y endormant et que je retrouvais au
réveil. Mon côté ankylosé, cherchant à deviner son orientation,
s’imaginait, par exemple, allongé face au mur dans un grand lit à
baldaquin, et aussitôt je me disais : « Tiens, j’ai fini
par m’endormir quoique maman ne soit pas venue me dire
bonsoir », j’étais à la campagne chez mon grand-père, mort
depuis bien des années ; et mon corps, le côté sur lequel je
me reposais, gardiens fidèles d’un passé que mon esprit n’aurait
jamais dû oublier, me rappelaient la flamme de la veilleuse de
verre de Bohême, en forme d’urne, suspendue au plafond par des
chaînettes, la cheminée en marbre de Sienne, dans ma chambre à
coucher de Combray, chez mes grands-parents, en des jours lointains
qu’en ce moment je me figurais actuels sans me les représenter
exactement, et que je reverrais mieux tout à l’heure quand je
serais tout à fait éveillé.

Puis renaissait le souvenir d’une nouvelle attitude ; le
mur filait dans une autre direction : j’étais dans ma chambre
chez Mme de Saint-Loup, à la campagne. Mon Dieu !
Il est au moins dix heures, on doit avoir fini de dîner !
J’aurai trop prolongé la sieste que je fais tous les soirs en
rentrant de ma promenade avec Mme de Saint-Loup, avant
d’endosser mon habit. Car bien des années ont passé depuis Combray,
où, dans nos retours les plus tardifs, c’était les reflets rouges
du couchant que je voyais sur le vitrage de ma fenêtre. C’est un
autre genre de vie qu’on mène à Tansonville, chez Mme de
Saint-Loup, un autre genre de plaisir que je trouve à ne sortir
qu’à la nuit, à suivre au clair de lune ces chemins où je jouais
jadis au soleil ; et la chambre où je me serai endormi au lieu
de m’habiller pour le dîner, de loin je l’aperçois, quand nous
rentrons, traversée par les feux de la lampe, seul phare dans la
nuit.

Ces évocations tournoyantes et confuses ne duraient jamais que
quelques secondes ; souvent, ma brève incertitude du lieu où
je me trouvais ne distinguait pas mieux les unes des autres les
diverses suppositions dont elle était faite, que nous n’isolons, en
voyant un cheval courir, les positions successives que nous montre
le kinétoscope. Mais j’avais revu tantôt l’une, tantôt l’autre, des
chambres que j’avais habitées dans ma vie, et je finissais par me
les rappeler toutes dans les longues rêveries qui suivaient mon
réveil ; chambres d’hiver où quand on est couché, on se
blottit la tête dans un nid qu’on se tresse avec les choses les
plus disparates : un coin de l’oreiller, le haut des
couvertures, un bout de châle, le bord du lit, et un numéro des
Débats roses, qu’on finit par cimenter ensemble selon la
technique des oiseaux en s’y appuyant indéfiniment ; où, par
un temps glacial, le plaisir qu’on goûte est de se sentir séparé du
dehors (comme l’hirondelle de mer qui a son nid au fond d’un
souterrain dans la chaleur de la terre), et où, le feu étant
entretenu toute la nuit dans la cheminée, on dort dans un grand
manteau d’air chaud et fumeux, traversé des lueurs des tisons qui
se rallument, sorte d’impalpable alcôve, de chaude caverne creusée
au sein de la chambre même, zone ardente et mobile en ses contours
thermiques, aérée de souffles qui nous rafraîchissent la figure et
viennent des angles, des parties voisines de la fenêtre ou
éloignées du foyer et qui se sont refroidies ; – chambres
d’été où l’on aime être uni à la nuit tiède, où le clair de lune
appuyé aux volets entr’ouverts, jette jusqu’au pied du lit son
échelle enchantée, où on dort presque en plein air, comme la
mésange balancée par la brise à la pointe d’un rayon – ;
parfois la chambre Louis XVI, si gaie que même le premier soir je
n’y avais pas été trop malheureux, et où les colonnettes qui
soutenaient légèrement le plafond s’écartaient avec tant de grâce
pour montrer et réserver la place du lit ; parfois au
contraire celle, petite et si élevée de plafond, creusée en forme
de pyramide dans la hauteur de deux étages et partiellement revêtue
d’acajou, où, dès la première seconde, j’avais été intoxiqué
moralement par l’odeur inconnue du vétiver, convaincu de
l’hostilité des rideaux violets et de l’insolente indifférence de
la pendule qui jacassait tout haut comme si je n’eusse pas été
là ; – où une étrange et impitoyable glace à pieds
quadrangulaires barrant obliquement un des angles de la pièce se
creusait à vif dans la douce plénitude de mon champ visuel
accoutumé un emplacement qui n’y était pas prévu ; – où ma
pensée, s’efforçant pendant des heures de se disloquer, de s’étirer
en hauteur pour prendre exactement la forme de la chambre et
arriver à remplir jusqu’en haut son gigantesque entonnoir, avait
souffert bien de dures nuits, tandis que j’étais étendu dans mon
lit, les yeux levés, l’oreille anxieuse, la narine rétive, le cœur
battant ; jusqu’à ce que l’habitude eût changé la couleur des
rideaux, fait taire la pendule, enseigné la pitié à la glace
oblique et cruelle, dissimulé, sinon chassé complètement, l’odeur
du vétiver et notablement diminué la hauteur apparente du plafond.
L’habitude ! aménageuse habile mais bien lente, et qui
commence par laisser souffrir notre esprit pendant des semaines
dans une installation provisoire ; mais que malgré tout il est
bien heureux de trouver, car sans l’habitude et réduit à ses seuls
moyens, il serait impuissant à nous rendre un logis habitable.

Certes, j’étais bien éveillé maintenant : mon corps avait
viré une dernière fois et le bon ange de la certitude avait tout
arrêté autour de moi, m’avait couché sous mes couvertures, dans ma
chambre, et avait mis approximativement à leur place dans
l’obscurité ma commode, mon bureau, ma cheminée, la fenêtre sur la
rue et les deux portes. Mais j’avais beau savoir que je n’étais pas
dans les demeures dont l’ignorance du réveil m’avait en un instant
sinon présenté l’image distincte, du moins fait croire la présence
possible, le branle était donné à ma mémoire ; généralement je
ne cherchais pas à me rendormir tout de suite ; je passais la
plus grande partie de la nuit à me rappeler notre vie d’autrefois,
à Combray chez ma grand’tante, à Balbec, à Paris, à Doncières, à
Venise, ailleurs encore, à me rappeler les lieux, les personnes que
j’y avais connues, ce que j’avais vu d’elles, ce qu’on m’en avait
raconté.

À Combray, tous les jours dès la fin de l’après-midi, longtemps
avant le moment où il faudrait me mettre au lit et rester, sans
dormir, loin de ma mère et de ma grand’mère, ma chambre à coucher
redevenait le point fixe et douloureux de mes préoccupations. On
avait bien inventé, pour me distraire les soirs où on me trouvait
l’air trop malheureux, de me donner une lanterne magique, dont, en
attendant l’heure du dîner, on coiffait ma lampe ; et, à
l’instar des premiers architectes et maîtres verriers de l’âge
gothique, elle substituait à l’opacité des murs d’impalpables
irisations, de surnaturelles apparitions multicolores, où des
légendes étaient dépeintes comme dans un vitrail vacillant et
momentané. Mais ma tristesse n’en était qu’accrue, parce que rien
que le changement d’éclairage détruisait l’habitude que j’avais de
ma chambre et grâce à quoi, sauf le supplice du coucher, elle
m’était devenue supportable. Maintenant je ne la reconnaissais plus
et j’y étais inquiet, comme dans une chambre d’hôtel ou de
« chalet », où je fusse arrivé pour la première fois en
descendant de chemin de fer.

Au pas saccadé de son cheval, Golo, plein d’un affreux dessein,
sortait de la petite forêt triangulaire qui veloutait d’un vert
sombre la pente d’une colline, et s’avançait en tressautant vers le
château de la pauvre Geneviève de Brabant. Ce château était coupé
selon une ligne courbe qui n’était guère que la limite d’un des
ovales de verre ménagés dans le châssis qu’on glissait entre les
coulisses de la lanterne. Ce n’était qu’un pan de château, et il
avait devant lui une lande où rêvait Geneviève qui portait une
ceinture bleue. Le château et la lande étaient jaunes, et je
n’avais pas attendu de les voir pour connaître leur couleur, car,
avant les verres du châssis, la sonorité mordorée du nom de Brabant
me l’avait montrée avec évidence. Golo s’arrêtait un instant pour
écouter avec tristesse le boniment lu à haute voix par ma
grand’tante et qu’il avait l’air de comprendre parfaitement,
conformant son attitude, avec une docilité qui n’excluait pas une
certaine majesté, aux indications du texte ; puis il
s’éloignait du même pas saccadé. Et rien ne pouvait arrêter sa
lente chevauchée. Si on bougeait la lanterne, je distinguais le
cheval de Golo qui continuait à s’avancer sur les rideaux de la
fenêtre, se bombant de leurs plis, descendant dans leurs fentes. Le
corps de Golo lui-même, d’une essence aussi surnaturelle que celui
de sa monture, s’arrangeait de tout obstacle matériel, de tout
objet gênant qu’il rencontrait en le prenant comme ossature et en
se le rendant intérieur, fût-ce le bouton de la porte sur lequel
s’adaptait aussitôt et surnageait invinciblement sa robe rouge ou
sa figure pâle toujours aussi noble et aussi mélancolique, mais qui
ne laissait paraître aucun trouble de cette transvertébration.

Certes je leur trouvais du charme à ces brillantes projections
qui semblaient émaner d’un passé mérovingien et promenaient autour
de moi des reflets d’histoire si anciens. Mais je ne peux dire quel
malaise me causait pourtant cette intrusion du mystère et de la
beauté dans une chambre que j’avais fini par remplir de mon moi au
point de ne pas faire plus attention à elle qu’à lui-même.
L’influence anesthésiante de l’habitude ayant cessé, je me mettais
à penser, à sentir, choses si tristes. Ce bouton de la porte de ma
chambre, qui différait pour moi de tous les autres boutons de porte
du monde en ceci qu’il semblait ouvrir tout seul, sans que j’eusse
besoin de le tourner, tant le maniement m’en était devenu
inconscient, le voilà qui servait maintenant de corps astral à
Golo. Et dès qu’on sonnait le dîner, j’avais hâte de courir à la
salle à manger, où la grosse lampe de la suspension, ignorante de
Golo et de Barbe-Bleue, et qui connaissait mes parents et le bœuf à
la casserole, donnait sa lumière de tous les soirs, et de tomber
dans les bras de maman que les malheurs de Geneviève de Brabant me
rendaient plus chère, tandis que les crimes de Golo me faisaient
examiner ma propre conscience avec plus de scrupules.

Après le dîner, hélas, j’étais bientôt obligé de quitter maman
qui restait à causer avec les autres, au jardin s’il faisait beau,
dans le petit salon où tout le monde se retirait s’il faisait
mauvais. Tout le monde, sauf ma grand’mère qui trouvait que
« c’est une pitié de rester enfermé à la campagne » et
qui avait d’incessantes discussions avec mon père, les jours de
trop grande pluie, parce qu’il m’envoyait lire dans ma chambre au
lieu de rester dehors. « Ce n’est pas comme cela que vous le
rendrez robuste et énergique, disait-elle tristement, surtout ce
petit qui a tant besoin de prendre des forces et de la
volonté. » Mon père haussait les épaules et il examinait le
baromètre, car il aimait la météorologie, pendant que ma mère,
évitant de faire du bruit pour ne pas le troubler, le regardait
avec un respect attendri, mais pas trop fixement pour ne pas
chercher à percer le mystère de ses supériorités. Mais ma
grand’mère, elle, par tous les temps, même quand la pluie faisait
rage et que Françoise avait précipitamment rentré les précieux
fauteuils d’osier de peur qu’ils ne fussent mouillés, on la voyait
dans le jardin vide et fouetté par l’averse, relevant ses mèches
désordonnées et grises pour que son front s’imbibât mieux de la
salubrité du vent et de la pluie. Elle disait : « Enfin,
on respire ! » et parcourait les allées détrempées – trop
symétriquement alignées à son gré par le nouveau jardinier dépourvu
du sentiment de la nature et auquel mon père avait demandé depuis
le matin si le temps s’arrangerait – de son petit pas enthousiaste
et saccadé, réglé sur les mouvements divers qu’excitaient dans son
âme l’ivresse de l’orage, la puissance de l’hygiène, la stupidité
de mon éducation et la symétrie des jardins, plutôt que sur le
désir inconnu d’elle d’éviter à sa jupe prune les taches de boue
sous lesquelles elle disparaissait jusqu’à une hauteur qui était
toujours pour sa femme de chambre un désespoir et un problème.

Quand ces tours de jardin de ma grand’mère avaient lieu après
dîner, une chose avait le pouvoir de la faire rentrer :
c’était, à un des moments où la révolution de sa promenade la
ramenait périodiquement, comme un insecte, en face des lumières du
petit salon où les liqueurs étaient servies sur la table à jeu – si
ma grand’tante lui criait : « Bathilde ! viens donc
empêcher ton mari de boire du cognac ! » Pour la
taquiner, en effet (elle avait apporté dans la famille de mon père
un esprit si différent que tout le monde la plaisantait et la
tourmentait), comme les liqueurs étaient défendues à mon
grand-père, ma grand’tante lui en faisait boire quelques gouttes.
Ma pauvre grand’mère entrait, priait ardemment son mari de ne pas
goûter au cognac ; il se fâchait, buvait tout de même sa
gorgée, et ma grand’mère repartait, triste, découragée, souriante
pourtant, car elle était si humble de cœur et si douce que sa
tendresse pour les autres et le peu de cas qu’elle faisait de sa
propre personne et de ses souffrances, se conciliaient dans son
regard en un sourire où, contrairement à ce qu’on voit dans le
visage de beaucoup d’humains, il n’y avait d’ironie que pour
elle-même, et pour nous tous comme un baiser de ses yeux qui ne
pouvaient voir ceux qu’elle chérissait sans les caresser
passionnément du regard. Ce supplice que lui infligeait ma
grand’tante, le spectacle des vaines prières de ma grand’mère et de
sa faiblesse, vaincue d’avance, essayant inutilement d’ôter à mon
grand-père le verre à liqueur, c’était de ces choses à la vue
desquelles on s’habitue plus tard jusqu’à les considérer en riant
et à prendre le parti du persécuteur assez résolument et gaiement
pour se persuader à soi-même qu’il ne s’agit pas de
persécution ; elles me causaient alors une telle horreur, que
j’aurais aimé battre ma grand’tante. Mais dès que
j’entendais : « Bathilde, viens donc empêcher ton mari de
boire du cognac ! » déjà homme par la lâcheté, je faisais
ce que nous faisons tous, une fois que nous sommes grands, quand il
y a devant nous des souffrances et des injustices : je ne
voulais pas les voir ; je montais sangloter tout en haut de la
maison à côté de la salle d’études, sous les toits, dans une petite
pièce sentant l’iris, et que parfumait aussi un cassis sauvage
poussé au dehors entre les pierres de la muraille et qui passait
une branche de fleurs par la fenêtre entr’ouverte. Destinée à un
usage plus spécial et plus vulgaire, cette pièce, d’où l’on voyait
pendant le jour jusqu’au donjon de Roussainville-le-Pin, servit
longtemps de refuge pour moi, sans doute parce qu’elle était la
seule qu’il me fût permis de fermer à clef, à toutes celles de mes
occupations qui réclamaient une inviolable solitude : la
lecture, la rêverie, les larmes et la volupté. Hélas ! je ne
savais pas que, bien plus tristement que les petits écarts de
régime de son mari, mon manque de volonté, ma santé délicate,
l’incertitude qu’ils projetaient sur mon avenir, préoccupaient ma
grand’mère, au cours de ces déambulations incessantes, de
l’après-midi et du soir, où on voyait passer et repasser,
obliquement levé vers le ciel, son beau visage aux joues brunes et
sillonnées, devenues au retour de l’âge presque mauves comme les
labours à l’automne, barrées, si elle sortait, par une voilette à
demi relevée, et sur lesquelles, amené là par le froid ou quelque
triste pensée, était toujours en train de sécher un pleur
involontaire.

Ma seule consolation, quand je montais me coucher, était que
maman viendrait m’embrasser quand je serais dans mon lit. Mais ce
bonsoir durait si peu de temps, elle redescendait si vite, que le
moment où je l’entendais monter, puis où passait dans le couloir à
double porte le bruit léger de sa robe de jardin en mousseline
bleue, à laquelle pendaient de petits cordons de paille tressée,
était pour moi un moment douloureux. Il annonçait celui qui allait
le suivre, où elle m’aurait quitté, où elle serait redescendue. De
sorte que ce bonsoir que j’aimais tant, j’en arrivais à souhaiter
qu’il vînt le plus tard possible, à ce que se prolongeât le temps
de répit où maman n’était pas encore venue. Quelquefois quand,
après m’avoir embrassé, elle ouvrait la porte pour partir, je
voulais la rappeler, lui dire « embrasse-moi une fois
encore », mais je savais qu’aussitôt elle aurait son visage
fâché, car la concession qu’elle faisait à ma tristesse et à mon
agitation en montant m’embrasser, en m’apportant ce baiser de paix,
agaçait mon père qui trouvait ces rites absurdes, et elle eût voulu
tâcher de m’en faire perdre le besoin, l’habitude, bien loin de me
laisser prendre celle de lui demander, quand elle était déjà sur le
pas de la porte, un baiser de plus. Or la voir fâchée détruisait
tout le calme qu’elle m’avait apporté un instant avant, quand elle
avait penché vers mon lit sa figure aimante, et me l’avait tendue
comme une hostie pour une communion de paix où mes lèvres
puiseraient sa présence réelle et le pouvoir de m’endormir. Mais
ces soirs-là, où maman en somme restait si peu de temps dans ma
chambre, étaient doux encore en comparaison de ceux où il y avait
du monde à dîner et où, à cause de cela, elle ne montait pas me
dire bonsoir. Le monde se bornait habituellement à M. Swann, qui,
en dehors de quelques étrangers de passage, était à peu près la
seule personne qui vînt chez nous à Combray, quelquefois pour dîner
en voisin (plus rarement depuis qu’il avait fait ce mauvais
mariage, parce que mes parents ne voulaient pas recevoir sa femme),
quelquefois après le dîner, à l’improviste. Les soirs où, assis
devant la maison sous le grand marronnier, autour de la table de
fer, nous entendions au bout du jardin, non pas le grelot profus et
criard qui arrosait, qui étourdissait au passage de son bruit
ferrugineux, intarissable et glacé, toute personne de la maison qui
le déclenchait en entrant « sans sonner », mais le double
tintement timide, ovale et doré de la clochette pour les étrangers,
tout le monde aussitôt se demandait : « Une visite, qui
cela peut-il être ? » mais on savait bien que cela ne
pouvait être que M. Swann ; ma grand’tante parlant à haute
voix, pour prêcher d’exemple, sur un ton qu’elle s’efforçait de
rendre naturel, disait de ne pas chuchoter ainsi ; que rien
n’est plus désobligeant pour une personne qui arrive et à qui cela
fait croire qu’on est en train de dire des choses qu’elle ne doit
pas entendre ; et on envoyait en éclaireur ma grand’mère,
toujours heureuse d’avoir un prétexte pour faire un tour de jardin
de plus, et qui en profitait pour arracher subrepticement au
passage quelques tuteurs de rosiers afin de rendre aux roses un peu
de naturel, comme une mère qui, pour les faire bouffer, passe la
main dans les cheveux de son fils que le coiffeur a trop
aplatis.

Nous restions tous suspendus aux nouvelles que ma grand’mère
allait nous apporter de l’ennemi, comme si on eût pu hésiter entre
un grand nombre possible d’assaillants, et bientôt après mon
grand-père disait : « Je reconnais la voix de
Swann. » On ne le reconnaissait en effet qu’à la voix, on
distinguait mal son visage au nez busqué, aux yeux verts, sous un
haut front entouré de cheveux blonds presque roux, coiffés à la
Bressant, parce que nous gardions le moins de lumière possible au
jardin pour ne pas attirer les moustiques et j’allais, sans en
avoir l’air, dire qu’on apportât les sirops ; ma grand’mère
attachait beaucoup d’importance, trouvant cela plus aimable, à ce
qu’ils n’eussent pas l’air de figurer d’une façon exceptionnelle,
et pour les visites seulement. M. Swann, quoique beaucoup plus
jeune que lui, était très lié avec mon grand-père qui avait été un
des meilleurs amis de son père, homme excellent mais singulier,
chez qui, paraît-il, un rien suffisait parfois pour interrompre les
élans du cœur, changer le cours de la pensée. J’entendais plusieurs
fois par an mon grand-père raconter à table des anecdotes toujours
les mêmes sur l’attitude qu’avait eue M. Swann le père, à la mort
de sa femme qu’il avait veillée jour et nuit. Mon grand-père qui ne
l’avait pas vu depuis longtemps était accouru auprès de lui dans la
propriété que les Swann possédaient aux environs de Combray, et
avait réussi, pour qu’il n’assistât pas à la mise en bière, à lui
faire quitter un moment, tout en pleurs, la chambre mortuaire. Ils
firent quelques pas dans le parc où il y avait un peu de soleil.
Tout d’un coup, M. Swann prenant mon grand-père par le bras,
s’était écrié : « Ah ! mon vieil ami, quel bonheur
de se promener ensemble par ce beau temps. Vous ne trouvez pas ça
joli tous ces arbres, ces aubépines et mon étang dont vous ne
m’avez jamais félicité ? Vous avez l’air comme un bonnet de
nuit. Sentez-vous ce petit vent ? Ah ! on a beau dire, la
vie a du bon tout de même, mon cher Amédée ! »
Brusquement le souvenir de sa femme morte lui revint, et trouvant
sans doute trop compliqué de chercher comment il avait pu à un
pareil moment se laisser aller à un mouvement de joie, il se
contenta, par un geste qui lui était familier chaque fois qu’une
question ardue se présentait à son esprit, de passer la main sur
son front, d’essuyer ses yeux et les verres de son lorgnon. Il ne
put pourtant pas se consoler de la mort de sa femme, mais pendant
les deux années qu’il lui survécut, il disait à mon
grand-père : « C’est drôle, je pense très souvent à ma
pauvre femme, mais je ne peux y penser beaucoup à la fois. »
« Souvent, mais peu à la fois, comme le pauvre père
Swann », était devenu une des phrases favorites de mon
grand-père qui la prononçait à propos des choses les plus
différentes. Il m’aurait paru que ce père de Swann était un
monstre, si mon grand-père que je considérais comme meilleur juge
et dont la sentence, faisant jurisprudence pour moi, m’a souvent
servi dans la suite à absoudre des fautes que j’aurais été enclin à
condamner, ne s’était récrié : « Mais comment ?
c’était un cœur d’or ! »

Pendant bien des années, où pourtant, surtout avant son mariage,
M. Swann, le fils, vint souvent les voir à Combray, ma grand’tante
et mes grands-parents ne soupçonnèrent pas qu’il ne vivait plus du
tout dans la société qu’avait fréquentée sa famille et que sous
l’espèce d’incognito que lui faisait chez nous ce nom de Swann, ils
hébergeaient – avec la parfaite innocence d’honnêtes hôteliers qui
ont chez eux, sans le savoir, un célèbre brigand – un des membres
les plus élégants du Jockey-Club, ami préféré du comte de Paris et
du prince de Galles, un des hommes les plus choyés de la haute
société du faubourg Saint-Germain.

L’ignorance où nous étions de cette brillante vie mondaine que
menait Swann tenait évidemment en partie à la réserve et à la
discrétion de son caractère, mais aussi à ce que les bourgeois
d’alors se faisaient de la société une idée un peu hindoue et la
considéraient comme composée de castes fermées où chacun, dès sa
naissance, se trouvait placé dans le rang qu’occupaient ses
parents, et d’où rien, à moins des hasards d’une carrière
exceptionnelle ou d’un mariage inespéré, ne pouvait vous tirer pour
vous faire pénétrer dans une caste supérieure. M. Swann, le père,
était agent de change ; le « fils Swann » se
trouvait faire partie pour toute sa vie d’une caste où les
fortunes, comme dans une catégorie de contribuables, variaient
entre tel et tel revenu. On savait quelles avaient été les
fréquentations de son père, on savait donc quelles étaient les
siennes, avec quelles personnes il était « en situation »
de frayer. S’il en connaissait d’autres, c’étaient relations de
jeune homme sur lesquelles des amis anciens de sa famille, comme
étaient mes parents, fermaient d’autant plus bienveillamment les
yeux qu’il continuait, depuis qu’il était orphelin, à venir très
fidèlement nous voir ; mais il y avait fort à parier que ces
gens inconnus de nous qu’il voyait, étaient de ceux qu’il n’aurait
pas osé saluer si, étant avec nous, il les avait rencontrés. Si
l’on avait voulu à toute force appliquer à Swann un coefficient
social qui lui fût personnel, entre les autres fils d’agents de
situation égale à celle de ses parents, ce coefficient eût été pour
lui un peu inférieur parce que, très simple de façons et ayant
toujours eu une « toquade » d’objets anciens et de
peinture, il demeurait maintenant dans un vieil hôtel où il
entassait ses collections et que ma grand’mère rêvait de visiter,
mais qui était situé quai d’Orléans, quartier que ma grand’tante
trouvait infamant d’habiter. « Êtes-vous seulement
connaisseur ? Je vous demande cela dans votre intérêt, parce
que vous devez vous faire repasser des croûtes par les
marchands », lui disait ma grand’tante ; elle ne lui
supposait en effet aucune compétence et n’avait pas haute idée,
même au point de vue intellectuel, d’un homme qui dans la
conversation, évitait les sujets sérieux et montrait une précision
fort prosaïque, non seulement quand il nous donnait, en entrant
dans les moindres détails, des recettes de cuisine, mais même quand
les sœurs de ma grand’mère parlaient de sujets artistiques.
Provoqué par elles à donner son avis, à exprimer son admiration
pour un tableau, il gardait un silence presque désobligeant, et se
rattrapait en revanche s’il pouvait fournir sur le musée où il se
trouvait, sur la date où il avait été peint, un renseignement
matériel. Mais d’habitude il se contentait de chercher à nous
amuser en racontant chaque fois une histoire nouvelle qui venait de
lui arriver avec des gens choisis parmi ceux que nous connaissions,
avec le pharmacien de Combray, avec notre cuisinière, avec notre
cocher. Certes ces récits faisaient rire ma grand’tante, mais sans
qu’elle distinguât bien si c’était à cause du rôle ridicule que s’y
donnait toujours Swann ou de l’esprit qu’il mettait à les
conter : « On peut dire que vous êtes un vrai type,
monsieur Swann ! » Comme elle était la seule personne un
peu vulgaire de notre famille, elle avait soin de faire remarquer
aux étrangers, quand on parlait de Swann, qu’il aurait pu, s’il
avait voulu, habiter boulevard Haussmann ou avenue de l’Opéra,
qu’il était le fils de M. Swann qui avait dû lui laisser quatre ou
cinq millions, mais que c’était sa fantaisie. Fantaisie qu’elle
jugeait du reste devoir être si divertissante pour les autres, qu’à
Paris, quand M. Swann venait le 1er janvier lui apporter
son sac de marrons glacés, elle ne manquait pas, s’il y avait du
monde, de lui dire : « Eh bien ! M. Swann, vous
habitez toujours près de l’Entrepôt des vins, pour être sûr de ne
pas manquer le train quand vous prenez le chemin de
Lyon ? » Et elle regardait du coin de l’œil, par-dessus
son lorgnon, les autres visiteurs.

Mais si l’on avait dit à ma grand’mère que ce Swann qui en tant
que fils Swann était parfaitement « qualifié » pour être
reçu par toute la « belle bourgeoisie », par les notaires
ou les avoués les plus estimés de Paris (privilège qu’il semblait
laisser tomber en peu en quenouille), avait, comme en cachette, une
vie toute différente ; qu’en sortant de chez nous, à Paris,
après nous avoir dit qu’il rentrait se coucher, il rebroussait
chemin à peine la rue tournée et se rendait dans tel salon que
jamais l’œil d’aucun agent ou associé d’agent ne contempla, cela
eût paru aussi extraordinaire à ma tante qu’aurait pu l’être pour
une dame plus lettrée la pensée d’être personnellement liée avec
Aristée dont elle aurait compris qu’il allait, après avoir causé
avec elle, plonger au sein des royaumes de Thétis, dans un empire
soustrait aux yeux des mortels, et où Virgile nous le montre reçu à
bras ouverts ; ou, pour s’en tenir à une image qui avait plus
de chance de lui venir à l’esprit, car elle l’avait vue peinte sur
nos assiettes à petits fours de Combray, d’avoir eu à dîner
Ali-Baba, lequel quand il se saura seul, pénétrera dans la caverne,
éblouissante de trésors insoupçonnés.

Un jour qu’il était venu nous voir à Paris, après dîner, en
s’excusant d’être en habit, Françoise ayant, après son départ, dit
tenir du cocher qu’il avait dîné « chez une princesse »,
– « Oui, chez une princesse du demi-monde ! » avait
répondu ma tante en haussant les épaules sans lever les yeux de sur
son tricot, avec une ironie sereine.

Aussi, ma grand’tante en usait-elle cavalièrement avec lui.
Comme elle croyait qu’il devait être flatté par nos invitations,
elle trouvait tout naturel qu’il ne vînt pas nous voir l’été sans
avoir à la main un panier de pêches ou de framboises de son jardin,
et que de chacun de ses voyages d’Italie il m’eût rapporté des
photographies de chefs-d’œuvre.

On ne se gênait guère pour l’envoyer quérir dès qu’on avait
besoin d’une recette de sauce gribiche ou de salade à l’ananas pour
de grands dîners où on ne l’invitait pas, ne lui trouvant pas un
prestige suffisant pour qu’on pût le servir à des étrangers qui
venaient pour la première fois. Si la conversation tombait sur les
princes de la Maison de France : « des gens que nous ne
connaîtrons jamais ni vous ni moi et nous nous en passons, n’est-ce
pas », disait ma grand’tante à Swann qui avait peut-être dans
sa poche une lettre de Twickenham ; elle lui faisait pousser
le piano et tourner les pages les soirs où la sœur de ma grand’mère
chantait, ayant, pour manier cet être ailleurs si recherché, la
naïve brusquerie d’un enfant qui joue avec un bibelot de collection
sans plus de précautions qu’avec un objet bon marché. Sans doute le
Swann que connurent à la même époque tant de clubmen était bien
différent de celui que créait ma grand’tante, quand le soir, dans
le petit jardin de Combray, après qu’avaient retenti les deux coups
hésitants de la clochette, elle injectait et vivifiait de tout ce
qu’elle savait sur la famille Swann l’obscur et incertain
personnage qui se détachait, suivi de ma grand’mère, sur un fond de
ténèbres, et qu’on reconnaissait à la voix. Mais même au point de
vue des plus insignifiantes choses de la vie, nous ne sommes pas un
tout matériellement constitué, identique pour tout le monde et dont
chacun n’a qu’à aller prendre connaissance comme d’un cahier des
charges ou d’un testament ; notre personnalité sociale est une
création de la pensée des autres. Même l’acte si simple que nous
appelons « voir une personne que nous connaissons » est
en partie un acte intellectuel. Nous remplissons l’apparence
physique de l’être que nous voyons de toutes les notions que nous
avons sur lui, et dans l’aspect total que nous nous représentons,
ces notions ont certainement la plus grande part. Elles finissent
par gonfler si parfaitement les joues, par suivre en une adhérence
si exacte la ligne du nez, elles se mêlent si bien de nuancer la
sonorité de la voix comme si celle-ci n’était qu’une transparente
enveloppe, que chaque fois que nous voyons ce visage et que nous
entendons cette voix, ce sont ces notions que nous retrouvons, que
nous écoutons. Sans doute, dans le Swann qu’ils s’étaient
constitué, mes parents avaient omis par ignorance de faire entrer
une foule de particularités de sa vie mondaine qui étaient cause
que d’autres personnes, quand elles étaient en sa présence,
voyaient les élégances régner dans son visage et s’arrêter à son
nez busqué comme à leur frontière naturelle ; mais aussi ils
avaient pu entasser dans ce visage désaffecté de son prestige,
vacant et spacieux, au fond de ces yeux dépréciés, le vague et doux
résidu – mi-mémoire, mi-oubli – des heures oisives passées ensemble
après nos dîners hebdomadaires, autour de la table de jeu ou au
jardin, durant notre vie de bon voisinage campagnard. L’enveloppe
corporelle de notre ami en avait été si bien bourrée, ainsi que de
quelques souvenirs relatifs à ses parents, que ce Swann-là était
devenu un être complet et vivant, et que j’ai l’impression de
quitter une personne pour aller vers une autre qui en est
distincte, quand, dans ma mémoire, du Swann que j’ai connu plus
tard avec exactitude, je passe à ce premier Swann – à ce premier
Swann dans lequel je retrouve les erreurs charmantes de ma
jeunesse, et qui d’ailleurs ressemble moins à l’autre qu’aux
personnes que j’ai connues à la même époque, comme s’il en était de
notre vie ainsi que d’un musée où tous les portraits d’un même
temps ont un air de famille, une même tonalité – à ce premier Swann
rempli de loisir, parfumé par l’odeur du grand marronnier, des
paniers de framboises et d’un brin d’estragon.

Pourtant un jour que ma grand’mère était allée demander un
service à une dame qu’elle avait connue au Sacré-Cœur (et avec
laquelle, à cause de notre conception des castes, elle n’avait pas
voulu rester en relations, malgré une sympathie réciproque), la
marquise de Villeparisis, de la célèbre famille de Bouillon,
celle-ci lui avait dit : « Je crois que vous connaissez
beaucoup M. Swann qui est un grand ami de mes neveux des
Laumes ». Ma grand’mère était revenue de sa visite
enthousiasmée par la maison qui donnait sur des jardins et où
Mme de Villeparisis lui conseillait de louer, et aussi
par un giletier et sa fille, qui avaient leur boutique dans la cour
et chez qui elle était entrée demander qu’on fît un point à sa jupe
qu’elle avait déchirée dans l’escalier. Ma grand’mère avait trouvé
ces gens parfaits, elle déclarait que la petite était une perle et
que le giletier était l’homme le plus distingué, le mieux qu’elle
eût jamais vu. Car pour elle, la distinction était quelque chose
d’absolument indépendant du rang social. Elle s’extasiait sur une
réponse que le giletier lui avait faite, disant à maman :
« Sévigné n’aurait pas mieux dit ! » et, en
revanche, d’un neveu de Mme de Villeparisis qu’elle
avait rencontré chez elle : « Ah ! ma fille, comme
il est commun ! »

Or le propos relatif à Swann avait eu pour effet, non pas de
relever celui-ci dans l’esprit de ma grand’tante, mais d’y abaisser
Mme de Villeparisis. Il semblait que la considération
que, sur la foi de ma grand’mère, nous accordions à Mme
de Villeparisis, lui créât un devoir de ne rien faire qui l’en
rendît moins digne et auquel elle avait manqué en apprenant
l’existence de Swann, en permettant à des parents à elle de le
fréquenter. « Comment ! elle connaît Swann ? Pour
une personne que tu prétendais parente du maréchal de
Mac-Mahon ! » Cette opinion de mes parents sur les
relations de Swann leur parut ensuite confirmée par son mariage
avec une femme de la pire société, presque une cocotte que,
d’ailleurs, il ne chercha jamais à présenter, continuant à venir
seul chez nous, quoique de moins en moins, mais d’après laquelle
ils crurent pouvoir juger – supposant que c’était là qu’il l’avait
prise – le milieu, inconnu d’eux, qu’il fréquentait
habituellement.

Mais une fois, mon grand-père lut dans son journal que M. Swann
était un des plus fidèles habitués des déjeuners du dimanche chez
le duc de X… , dont le père et l’oncle avaient été les hommes
d’État les plus en vue du règne de Louis-Philippe. Or mon
grand-père était curieux de tous les petits faits qui pouvaient
l’aider à entrer par la pensée dans la vie privée d’hommes comme
Molé, comme le duc Pasquier, comme le duc de Broglie. Il fut
enchanté d’apprendre que Swann fréquentait des gens qui les avaient
connus. Ma grand’tante au contraire interpréta cette nouvelle dans
un sens défavorable à Swann : quelqu’un qui choisissait ses
fréquentations en dehors de la caste où il était né, en dehors de
sa « classe » sociale, subissait à ses yeux un fâcheux
déclassement. Il lui semblait qu’on renonçât d’un coup au fruit de
toutes les belles relations avec des gens bien posés, qu’avaient
honorablement entretenues et engrangées pour leurs enfants les
familles prévoyantes (ma grand’tante avait même cessé de voir le
fils d’un notaire de nos amis parce qu’il avait épousé une altesse
et était par là descendu pour elle du rang respecté de fils de
notaire à celui d’un de ces aventuriers, anciens valets de chambre
ou garçons d’écurie, pour qui on raconte que les reines eurent
parfois des bontés). Elle blâma le projet qu’avait mon grand-père
d’interroger Swann, le soir prochain où il devait venir dîner, sur
ces amis que nous lui découvrions. D’autre part les deux sœurs de
ma grand’mère, vieilles filles qui avaient sa noble nature, mais
non son esprit, déclarèrent ne pas comprendre le plaisir que leur
beau-frère pouvait trouver à parler de niaiseries pareilles.
C’étaient des personnes d’aspirations élevées et qui à cause de
cela même étaient incapables de s’intéresser à ce qu’on appelle un
potin, eût-il même un intérêt historique, et d’une façon générale à
tout ce qui ne se rattachait pas directement à un objet esthétique
ou vertueux. Le désintéressement de leur pensée était tel, à
l’égard de tout ce qui, de près ou de loin semblait se rattacher à
la vie mondaine, que leur sens auditif, – ayant fini par comprendre
son inutilité momentanée dès qu’à dîner la conversation prenait un
ton frivole ou seulement terre à terre sans que ces deux vieilles
demoiselles aient pu la ramener aux sujets qui leur étaient chers,
– mettait alors au repos ses organes récepteurs et leur laissait
subir un véritable commencement d’atrophie. Si alors mon grand-père
avait besoin d’attirer l’attention des deux sœurs, il fallait qu’il
eût recours à ces avertissements physiques dont usent les médecins
aliénistes à l’égard de certains maniaques de la distraction :
coups frappés à plusieurs reprises sur un verre avec la lame d’un
couteau, coïncidant avec une brusque interpellation de la voix et
du regard, moyens violents que ces psychiatres transportent souvent
dans les rapports courants avec des gens bien portants, soit par
habitude professionnelle, soit qu’ils croient tout le monde un peu
fou.

Elles furent plus intéressées quand la veille du jour où Swann
devait venir dîner, et leur avait personnellement envoyé une caisse
de vin d’Asti, ma tante, tenant un numéro du Figaro où à
côté du nom d’un tableau qui était à une Exposition de Corot, il y
avait ces mots : « de la collection de M. Charles
Swann », nous dit : « Vous avez vu que Swann a
« les honneurs » du Figaro ? » –
« Mais je vous ai toujours dit qu’il avait beaucoup de
goût », dit ma grand’mère. – « Naturellement toi, du
moment qu’il s’agit d’être d’un autre avis que nous »,
répondit ma grand’tante qui, sachant que ma grand’mère n’était
jamais du même avis qu’elle, et n’étant pas bien sûre que ce fût à
elle-même que nous donnions toujours raison, voulait nous arracher
une condamnation en bloc des opinions de ma grand’mère contre
lesquelles elle tâchait de nous solidariser de force avec les
siennes. Mais nous restâmes silencieux. Les sœurs de ma grand’mère
ayant manifesté l’intention de parler à Swann de ce mot du
Figaro, ma grand’tante le leur déconseilla. Chaque fois
qu’elle voyait aux autres un avantage si petit fût-il qu’elle
n’avait pas, elle se persuadait que c’était non un avantage mais un
mal et elle les plaignait pour ne pas avoir à les envier. « Je
crois que vous ne lui feriez pas plaisir ; moi je sais bien
que cela me serait très désagréable de voir mon nom imprimé tout
vif comme cela dans le journal, et je ne serais pas flattée du tout
qu’on m’en parlât. » Elle ne s’entêta pas d’ailleurs à
persuader les sœurs de ma grand’mère ; car celles-ci par
horreur de la vulgarité poussaient si loin l’art de dissimuler sous
des périphrases ingénieuses une allusion personnelle, qu’elle
passait souvent inaperçue de celui même à qui elle s’adressait.
Quant à ma mère, elle ne pensait qu’à tâcher d’obtenir de mon père
qu’il consentît à parler à Swann non de sa femme, mais de sa fille
qu’il adorait et à cause de laquelle, disait-on, il avait fini par
faire ce mariage. « Tu pourrais ne lui dire qu’un mot, lui
demander comment elle va. Cela doit être si cruel pour lui. »
Mais mon père se fâchait : « Mais non ! tu as des
idées absurdes. Ce serait ridicule. »

Mais le seul d’entre nous pour qui la venue de Swann devint
l’objet d’une préoccupation douloureuse, ce fut moi. C’est que les
soirs où des étrangers, ou seulement M. Swann, étaient là, maman ne
montait pas dans ma chambre. Je dînais avant tout le monde et je
venais ensuite m’asseoir à table, jusqu’à huit heures où il était
convenu que je devais monter ; ce baiser précieux et fragile
que maman me confiait d’habitude dans mon lit au moment de
m’endormir, il me fallait le transporter de la salle à manger dans
ma chambre et le garder pendant tout le temps que je me
déshabillais, sans que se brisât sa douceur, sans que se répandît
et s’évaporât sa vertu volatile et, justement ces soirs-là où
j’aurais eu besoin de le recevoir avec plus de précaution, il
fallait que je le prisse, que je dérobasse brusquement,
publiquement, sans même avoir le temps et la liberté d’esprit
nécessaires pour porter à ce que je faisais cette attention des
maniaques qui s’efforcent de ne pas penser à autre chose pendant
qu’ils ferment une porte, pour pouvoir, quand l’incertitude
maladive leur revient, lui opposer victorieusement le souvenir du
moment où ils l’ont fermée. Nous étions tous au jardin quand
retentirent les deux coups hésitants de la clochette. On savait que
c’était Swann ; néanmoins tout le monde se regarda d’un air
interrogateur et on envoya ma grand’mère en reconnaissance.
« Pensez à le remercier intelligiblement de son vin, vous
savez qu’il est délicieux et la caisse est énorme »,
recommanda mon grand-père à ses deux belles-sœurs. « Ne
commencez pas à chuchoter, dit ma grand’tante. Comme c’est
confortable d’arriver dans une maison où tout le monde parle
bas. » – « Ah ! voilà M. Swann. Nous allons lui
demander s’il croit qu’il fera beau demain », dit mon père. Ma
mère pensait qu’un mot d’elle effacerait toute la peine que dans
notre famille on avait pu faire à Swann depuis son mariage. Elle
trouva le moyen de l’emmener un peu à l’écart. Mais je la
suivis ; je ne pouvais me décider à la quitter d’un pas en
pensant que tout à l’heure il faudrait que je la laisse dans la
salle à manger et que je remonte dans ma chambre sans avoir comme
les autres soirs la consolation qu’elle vînt m’embrasser.
« Voyons, monsieur Swann, lui dit-elle, parlez-moi un peu de
votre fille ; je suis sûre qu’elle a déjà le goût des belles
œuvres comme son papa. » – « Mais venez donc vous asseoir
avec nous tous sous la véranda », dit mon grand-père en
s’approchant. Ma mère fut obligée de s’interrompre, mais elle tira
de cette contrainte même une pensée délicate de plus, comme les
bons poètes que la tyrannie de la rime force à trouver leurs plus
grandes beautés : « Nous reparlerons d’elle quand nous
serons tous les deux, dit-elle à mi-voix à Swann. Il n’y a qu’une
maman qui soit digne de vous comprendre. Je suis sûre que la sienne
serait de mon avis. » Nous nous assîmes tous autour de la
table de fer. J’aurais voulu ne pas penser aux heures d’angoisse
que je passerais ce soir seul dans ma chambre sans pouvoir
m’endormir ; je tâchais de me persuader qu’elles n’avaient
aucune importance, puisque je les aurais oubliées demain matin, de
m’attacher à des idées d’avenir qui auraient dû me conduire comme
sur un pont au delà de l’abîme prochain qui m’effrayait. Mais mon
esprit tendu par ma préoccupation, rendu convexe comme le regard
que je dardais sur ma mère, ne se laissait pénétrer par aucune
impression étrangère. Les pensées entraient bien en lui, mais à
condition de laisser dehors tout élément de beauté ou simplement de
drôlerie qui m’eût touché ou distrait. Comme un malade grâce à un
anesthésique assiste avec une pleine lucidité à l’opération qu’on
pratique sur lui, mais sans rien sentir, je pouvais me réciter des
vers que j’aimais ou observer les efforts que mon grand-père
faisait pour parler à Swann du duc d’Audiffret-Pasquier, sans que
les premiers me fissent éprouver aucune émotion, les seconds aucune
gaîté. Ces efforts furent infructueux. À peine mon grand-père
eut-il posé à Swann une question relative à cet orateur qu’une des
sœurs de ma grand’mère aux oreilles de qui cette question résonna
comme un silence profond mais intempestif et qu’il était poli de
rompre, interpella l’autre : « Imagine-toi, Céline, que
j’ai fait la connaissance d’une jeune institutrice suédoise qui m’a
donné sur les coopératives dans les pays scandinaves des détails
tout ce qu’il y a de plus intéressants. Il faudra qu’elle vienne
dîner ici un soir. » – « Je crois bien ! répondit sa
sœur Flora, mais je n’ai pas perdu mon temps non plus. J’ai
rencontré chez M. Vinteuil un vieux savant qui connaît beaucoup
Maubant, et à qui Maubant a expliqué dans le plus grand détail
comment il s’y prend pour composer un rôle. C’est tout ce qu’il y a
de plus intéressant. C’est un voisin de M. Vinteuil, je n’en savais
rien ; et il est très aimable. » – « Il n’y a pas
que M. Vinteuil qui ait des voisins aimables », s’écria ma
tante Céline d’une voix que la timidité rendait forte et la
préméditation, factice, tout en jetant sur Swann ce qu’elle
appelait un regard significatif. En même temps ma tante Flora qui
avait compris que cette phrase était le remerciement de Céline pour
le vin d’Asti, regardait également Swann avec un air mêlé de
congratulation et d’ironie, soit simplement pour souligner le trait
d’esprit de sa sœur, soit qu’elle enviât Swann de l’avoir inspiré,
soit qu’elle ne pût s’empêcher de se moquer de lui parce qu’elle le
croyait sur la sellette. « Je crois qu’on pourra réussir à
avoir ce monsieur à dîner, continua Flora ; quand on le met
sur Maubant ou sur Mme Materna, il parle des heures sans
s’arrêter. » – « Ce doit être délicieux », soupira
mon grand-père dans l’esprit de qui la nature avait malheureusement
aussi complètement omis d’inclure la possibilité de s’intéresser
passionnément aux coopératives suédoises ou à la composition des
rôles de Maubant, qu’elle avait oublié de fournir celui des sœurs
de ma grand’mère du petit grain de sel qu’il faut ajouter soi-même,
pour y trouver quelque saveur, à un récit sur la vie intime de Molé
ou du comte de Paris. « Tenez, dit Swann à mon grand-père, ce
que je vais vous dire a plus de rapports que cela n’en a l’air avec
ce que vous me demandiez, car sur certains points les choses n’ont
pas énormément changé. Je relisais ce matin dans Saint-Simon
quelque chose qui vous aurait amusé. C’est dans le volume sur son
ambassade d’Espagne ; ce n’est pas un des meilleurs, ce n’est
guère qu’un journal merveilleusement écrit, ce qui fait déjà une
première différence avec les assommants journaux que nous nous
croyons obligés de lire matin et soir. » – « Je ne suis
pas de votre avis, il y a des jours où la lecture des journaux me
semble fort agréable…  », interrompit ma tante Flora, pour
montrer qu’elle avait lu la phrase sur le Corot de Swann dans le
Figaro. « Quand ils parlent de choses ou de gens qui
nous intéressent ! » enchérit ma tante Céline. « Je
ne dis pas non, répondit Swann étonné. Ce que je reproche aux
journaux, c’est de nous faire faire attention tous les jours à des
choses insignifiantes tandis que nous lisons trois ou quatre fois
dans notre vie les livres où il y a des choses essentielles. Du
moment que nous déchirons fiévreusement chaque matin la bande du
journal, alors on devrait changer les choses et mettre dans le
journal, moi je ne sais pas, les… Pensées de Pascal ! (il
détacha ce mot d’un ton d’emphase ironique pour ne pas avoir l’air
pédant). Et c’est dans le volume doré sur tranches que nous
n’ouvrons qu’une fois tous les dix ans, ajouta-t-il en témoignant
pour les choses mondaines ce dédain qu’affectent certains hommes du
monde, que nous lirions que la reine de Grèce est allée à Cannes ou
que la princesse de Léon a donné un bal costumé. Comme cela la
juste proportion serait rétablie. » Mais regrettant de s’être
laissé aller à parler même légèrement de choses sérieuses :
« Nous avons une bien belle conversation, dit-il ironiquement,
je ne sais pas pourquoi nous abordons ces « sommets », et
se tournant vers mon grand-père : « Donc Saint-Simon
raconte que Maulevrier avait eu l’audace de tendre la main à ses
fils. Vous savez, c’est ce Maulevrier dont il dit :
« Jamais je ne vis dans cette épaisse bouteille que de
l’humeur, de la grossièreté et des sottises. » –
« Épaisses ou non, je connais des bouteilles où il y a tout
autre chose », dit vivement Flora, qui tenait à avoir remercié
Swann elle aussi, car le présent de vin d’Asti s’adressait aux
deux. Céline se mit à rire. Swann interloqué reprit :
« Je ne sais si ce fut ignorance ou panneau, écrit
Saint-Simon, il voulut donner la main à mes enfants. Je m’en
aperçus assez tôt pour l’en empêcher. » Mon grand-père
s’extasiait déjà sur « ignorance ou panneau », mais
Mlle Céline, chez qui le nom de Saint-Simon – un
littérateur – avait empêché l’anesthésie complète des facultés
auditives, s’indignait déjà : « Comment ? vous
admirez cela ? Eh bien ! c’est du joli ! Mais
qu’est-ce que cela peut vouloir dire ; est-ce qu’un homme
n’est pas autant qu’un autre ? Qu’est-ce que cela peut faire
qu’il soit duc ou cocher s’il a de l’intelligence et du cœur ?
Il avait une belle manière d’élever ses enfants, votre Saint-Simon,
s’il ne leur disait pas de donner la main à tous les honnêtes gens.
Mais c’est abominable, tout simplement. Et vous osez citer
cela ? » Et mon grand-père navré, sentant
l’impossibilité, devant cette obstruction, de chercher à faire
raconter à Swann les histoires qui l’eussent amusé, disait à voix
basse à maman : « Rappelle-moi donc le vers que tu m’as
appris et qui me soulage tant dans ces moments-là. Ah !
oui : « Seigneur, que de vertus vous nous faites
haïr ! » Ah ! comme c’est bien ! »

Je ne quittais pas ma mère des yeux, je savais que quand on
serait à table, on ne me permettrait pas de rester pendant toute la
durée du dîner et que, pour ne pas contrarier mon père, maman ne me
laisserait pas l’embrasser à plusieurs reprises devant le monde,
comme si ç’avait été dans ma chambre. Aussi je me promettais, dans
la salle à manger, pendant qu’on commencerait à dîner et que je
sentirais approcher l’heure, de faire d’avance de ce baiser qui
serait si court et furtif, tout ce que j’en pouvais faire seul, de
choisir avec mon regard la place de la joue que j’embrasserais, de
préparer ma pensée pour pouvoir grâce à ce commencement mental de
baiser consacrer toute la minute que m’accorderait maman à sentir
sa joue contre mes lèvres, comme un peintre qui ne peut obtenir que
de courtes séances de pose, prépare sa palette, et a fait d’avance
de souvenir, d’après ses notes, tout ce pour quoi il pouvait à la
rigueur se passer de la présence du modèle. Mais voici qu’avant que
le dîner fût sonné mon grand-père eut la férocité inconsciente de
dire : « Le petit a l’air fatigué, il devrait monter se
coucher. On dîne tard du reste ce soir. » Et mon père, qui ne
gardait pas aussi scrupuleusement que ma grand’mère et que ma mère
la foi des traités, dit : « Oui, allons, vas te
coucher. » Je voulus embrasser maman, à cet instant on
entendit la cloche du dîner. « Mais non, voyons, laisse ta
mère, vous vous êtes assez dit bonsoir comme cela, ces
manifestations sont ridicules. Allons, monte ! » Et il me
fallut partir sans viatique ; il me fallut monter chaque
marche de l’escalier, comme dit l’expression populaire, à
« contre-cœur », montant contre mon cœur qui voulait
retourner près de ma mère parce qu’elle ne lui avait pas, en
m’embrassant, donné licence de me suivre. Cet escalier détesté où
je m’engageais toujours si tristement, exhalait une odeur de vernis
qui avait en quelque sorte absorbé, fixé, cette sorte particulière
de chagrin que je ressentais chaque soir, et la rendait peut-être
plus cruelle encore pour ma sensibilité parce que, sous cette forme
olfactive, mon intelligence n’en pouvait plus prendre sa part.
Quand nous dormons et qu’une rage de dents n’est encore perçue par
nous que comme une jeune fille que nous nous efforçons deux cents
fois de suite de tirer de l’eau ou que comme un vers de Molière que
nous nous répétons sans arrêter, c’est un grand soulagement de nous
réveiller et que notre intelligence puisse débarrasser l’idée de
rage de dents, de tout déguisement héroïque ou cadencé. C’est
l’inverse de ce soulagement que j’éprouvais quand mon chagrin de
monter dans ma chambre entrait en moi d’une façon infiniment plus
rapide, presque instantanée, à la fois insidieuse et brusque, par
l’inhalation – beaucoup plus toxique que la pénétration morale – de
l’odeur de vernis particulière à cet escalier. Une fois dans ma
chambre, il fallut boucher toutes les issues, fermer les volets,
creuser mon propre tombeau, en défaisant mes couvertures, revêtir
le suaire de ma chemise de nuit. Mais avant de m’ensevelir dans le
lit de fer qu’on avait ajouté dans la chambre parce que j’avais
trop chaud l’été sous les courtines de reps du grand lit, j’eus un
mouvement de révolte, je voulus essayer d’une ruse de condamné.
J’écrivis à ma mère en la suppliant de monter pour une chose grave
que je ne pouvais lui dire dans ma lettre. Mon effroi était que
Françoise, la cuisinière de ma tante qui était chargée de s’occuper
de moi quand j’étais à Combray, refusât de porter mon mot. Je me
doutais que pour elle, faire une commission à ma mère quand il y
avait du monde lui paraîtrait aussi impossible que pour le portier
d’un théâtre de remettre une lettre à un acteur pendant qu’il est
en scène. Elle possédait à l’égard des choses qui peuvent ou ne
peuvent pas se faire un code impérieux, abondant, subtil et
intransigeant sur des distinctions insaisissables ou oiseuses (ce
qui lui donnait l’apparence de ces lois antiques qui, à côté de
prescriptions féroces comme de massacrer les enfants à la mamelle,
défendent avec une délicatesse exagérée de faire bouillir le
chevreau dans le lait de sa mère, ou de manger dans un animal le
nerf de la cuisse). Ce code, si l’on en jugeait par l’entêtement
soudain qu’elle mettait à ne pas vouloir faire certaines
commissions que nous lui donnions, semblait avoir prévu des
complexités sociales et des raffinements mondains tels que rien
dans l’entourage de Françoise et dans sa vie de domestique de
village n’avait pu les lui suggérer ; et l’on était obligé de
se dire qu’il y avait en elle un passé français très ancien, noble
et mal compris, comme dans ces cités manufacturières où de vieux
hôtels témoignent qu’il y eut jadis une vie de cour, et où les
ouvriers d’une usine de produits chimiques travaillent au milieu de
délicates sculptures qui représentent le miracle de saint Théophile
ou les quatre fils Aymon. Dans le cas particulier, l’article du
code à cause duquel il était peu probable que sauf le cas
d’incendie Françoise allât déranger maman en présence de M. Swann
pour un aussi petit personnage que moi, exprimait simplement le
respect qu’elle professait non seulement pour les parents – comme
pour les morts, les prêtres et les rois – mais encore pour
l’étranger à qui on donne l’hospitalité, respect qui m’aurait
peut-être touché dans un livre mais qui m’irritait toujours dans sa
bouche, à cause du ton grave et attendri qu’elle prenait pour en
parler, et davantage ce soir où le caractère sacré qu’elle
conférait au dîner avait pour effet qu’elle refuserait d’en
troubler la cérémonie. Mais pour mettre une chance de mon côté, je
n’hésitai pas à mentir et à lui dire que ce n’était pas du tout moi
qui avais voulu écrire à maman, mais que c’était maman qui, en me
quittant, m’avait recommandé de ne pas oublier de lui envoyer une
réponse relativement à un objet qu’elle m’avait prié de
chercher ; et elle serait certainement très fâchée si on ne
lui remettait pas ce mot. Je pense que Françoise ne me crut pas,
car, comme les hommes primitifs dont les sens étaient plus
puissants que les nôtres, elle discernait immédiatement, à des
signes insaisissables pour nous, toute vérité que nous voulions lui
cacher ; elle regarda pendant cinq minutes l’enveloppe comme
si l’examen du papier et l’aspect de l’écriture allaient la
renseigner sur la nature du contenu ou lui apprendre à quel article
de son code elle devait se référer. Puis elle sortit d’un air
résigné qui semblait signifier : « C’est-il pas
malheureux pour des parents d’avoir un enfant pareil ! »
Elle revint au bout d’un moment me dire qu’on n’en était encore
qu’à la glace, qu’il était impossible au maître d’hôtel de remettre
la lettre en ce moment devant tout le monde, mais que, quand on
serait aux rince-bouche, on trouverait le moyen de la faire passer
à maman. Aussitôt mon anxiété tomba ; maintenant ce n’était
plus comme tout à l’heure pour jusqu’à demain que j’avais quitté ma
mère, puisque mon petit mot allait, la fâchant sans doute (et
doublement parce que ce manège me rendrait ridicule aux yeux de
Swann), me faire du moins entrer invisible et ravi dans la même
pièce qu’elle, allait lui parler de moi à l’oreille ; puisque
cette salle à manger interdite, hostile, où, il y avait un instant
encore, la glace elle-même – le « granité » – et les
rince-bouche me semblaient recéler des plaisirs malfaisants et
mortellement tristes parce que maman les goûtait loin de moi,
s’ouvrait à moi et, comme un fruit devenu doux qui brise son
enveloppe, allait faire jaillir, projeter jusqu’à mon cœur enivré
l’attention de maman tandis qu’elle lirait mes lignes. Maintenant
je n’étais plus séparé d’elle ; les barrières étaient tombées,
un fil délicieux nous réunissait. Et puis, ce n’était pas
tout : maman allait sans doute venir !

L’angoisse que je venais d’éprouver, je pensais que Swann s’en
serait bien moqué s’il avait lu ma lettre et en avait deviné le
but ; or, au contraire, comme je l’ai appris plus tard, une
angoisse semblable fut le tourment de longues années de sa vie, et
personne aussi bien que lui peut-être, n’aurait pu me
comprendre ; lui, cette angoisse qu’il y a à sentir l’être
qu’on aime dans un lieu de plaisir où l’on n’est pas, où l’on ne
peut pas le rejoindre, c’est l’amour qui la lui a fait connaître,
l’amour auquel elle est en quelque sorte prédestinée, par lequel
elle sera accaparée, spécialisée ; mais quand, comme pour moi,
elle est entrée en nous avant qu’il ait encore fait son apparition
dans notre vie, elle flotte en l’attendant, vague et libre, sans
affectation déterminée, au service un jour d’un sentiment, le
lendemain d’un autre, tantôt de la tendresse filiale ou de l’amitié
pour un camarade. – Et la joie avec laquelle je fis mon premier
apprentissage quand Françoise revint me dire que ma lettre serait
remise, Swann l’avait bien connue aussi, cette joie trompeuse que
nous donne quelque ami, quelque parent de la femme que nous aimons,
quand arrivant à l’hôtel ou au théâtre où elle se trouve, pour
quelque bal, redoute, ou première où il va la retrouver, cet ami
nous aperçoit errant dehors, attendant désespérément quelque
occasion de communiquer avec elle. Il nous reconnaît, nous aborde
familièrement, nous demande ce que nous faisons là. Et comme nous
inventons que nous avons quelque chose d’urgent à dire à sa parente
ou amie, il nous assure que rien n’est plus simple, nous fait
entrer dans le vestibule et nous promet de nous l’envoyer avant
cinq minutes. Que nous l’aimons – comme en ce moment j’aimais
Françoise – l’intermédiaire bien intentionné qui d’un mot vient de
nous rendre supportable, humaine et presque propice la fête
inconcevable, infernale, au sein de laquelle nous croyions que des
tourbillons ennemis, pervers et délicieux entraînaient loin de
nous, la faisant rire de nous, celle que nous aimons. Si nous en
jugeons par lui, le parent qui nous a accosté et qui est lui aussi
un des initiés des cruels mystères, les autres invités de la fête
ne doivent rien avoir de bien démoniaque. Ces heures inaccessibles
et suppliciantes où elle allait goûter des plaisirs inconnus, voici
que par une brèche inespérée nous y pénétrons ; voici qu’un
des moments dont la succession les aurait composées, un moment
aussi réel que les autres, même peut-être plus important pour nous,
parce que notre maîtresse y est plus mêlée, nous nous le
représentons, nous le possédons, nous y intervenons, nous l’avons
créé presque : le moment où on va lui dire que nous sommes là,
en bas. Et sans doute les autres moments de la fête ne devaient pas
être d’une essence bien différente de celui-là, ne devaient rien
avoir de plus délicieux et qui dût tant nous faire souffrir,
puisque l’ami bienveillant nous a dit : « Mais elle sera
ravie de descendre ! Cela lui fera beaucoup plus de plaisir de
causer avec vous que de s’ennuyer là-haut. » Hélas !
Swann en avait fait l’expérience, les bonnes intentions d’un tiers
sont sans pouvoir sur une femme qui s’irrite de se sentir
poursuivie jusque dans une fête par quelqu’un qu’elle n’aime pas.
Souvent, l’ami redescend seul.

Ma mère ne vint pas, et sans ménagements pour mon amour-propre
(engagé à ce que la fable de la recherche dont elle était censée
m’avoir prié de lui dire le résultat ne fût pas démentie) me fit
dire par Françoise ces mots : « Il n’y a pas de
réponse » que depuis j’ai si souvent entendus des concierges
de « palaces » ou des valets de pied de tripots,
rapporter à quelque pauvre fille qui s’étonne :
« Comment, il n’a rien dit, mais c’est impossible ! Vous
avez pourtant bien remis ma lettre. C’est bien, je vais attendre
encore. » Et – de même qu’elle assure invariablement n’avoir
pas besoin du bec supplémentaire que le concierge veut allumer pour
elle, et reste là, n’entendant plus que les rares propos sur le
temps qu’il fait échangés entre le concierge et un chasseur qu’il
envoie tout d’un coup, en s’apercevant de l’heure, faire rafraîchir
dans la glace la boisson d’un client – ayant décliné l’offre de
Françoise de me faire de la tisane ou de rester auprès de moi, je
la laissai retourner à l’office, je me couchai et je fermai les
yeux en tâchant de ne pas entendre la voix de mes parents qui
prenaient le café au jardin. Mais au bout de quelques secondes, je
sentis qu’en écrivant ce mot à maman, en m’approchant, au risque de
la fâcher, si près d’elle que j’avais cru toucher le moment de la
revoir, je m’étais barré la possibilité de m’endormir sans l’avoir
revue, et les battements de mon cœur de minute en minute devenaient
plus douloureux parce que j’augmentais mon agitation en me prêchant
un calme qui était l’acceptation de mon infortune. Tout à coup mon
anxiété tomba, une félicité m’envahit comme quand un médicament
puissant commence à agir et nous enlève une douleur : je
venais de prendre la résolution de ne plus essayer de m’endormir
sans avoir revu maman, de l’embrasser coûte que coûte, bien que ce
fût avec la certitude d’être ensuite fâché pour longtemps avec
elle, quand elle remonterait se coucher. Le calme qui résultait de
mes angoisses finies me mettait dans un allégresse extraordinaire,
non moins que l’attente, la soif et la peur du danger. J’ouvris la
fenêtre sans bruit et m’assis au pied de mon lit ; je ne
faisais presque aucun mouvement afin qu’on ne m’entendît pas d’en
bas. Dehors, les choses semblaient, elles aussi, figées en une
muette attention à ne pas troubler le clair de lune, qui doublant
et reculant chaque chose par l’extension devant elle de son reflet,
plus dense et concret qu’elle-même, avait à la fois aminci et
agrandi le paysage comme un plan replié jusque-là, qu’on développe.
Ce qui avait besoin de bouger, quelque feuillage de marronnier,
bougeait. Mais son frissonnement minutieux, total, exécuté jusque
dans ses moindres nuances et ses dernières délicatesses, ne bavait
pas sur le reste, ne se fondait pas avec lui, restait circonscrit.
Exposés sur ce silence qui n’en absorbait rien, les bruits les plus
éloignés, ceux qui devaient venir de jardins situés à l’autre bout
de la ville, se percevaient détaillés avec un tel
« fini » qu’ils semblaient ne devoir cet effet de
lointain qu’à leur pianissimo, comme ces motifs en sourdine si bien
exécutés par l’orchestre du Conservatoire que, quoiqu’on n’en perde
pas une note, on croit les entendre cependant loin de la salle du
concert, et que tous les vieux abonnés – les sœurs de ma grand’mère
aussi quand Swann leur avait donné ses places – tendaient l’oreille
comme s’ils avaient écouté les progrès lointains d’une armée en
marche qui n’aurait pas encore tourné la rue de Trévise.

Je savais que le cas dans lequel je me mettais était de tous
celui qui pouvait avoir pour moi, de la part de mes parents, les
conséquences les plus graves, bien plus graves en vérité qu’un
étranger n’aurait pu le supposer, de celles qu’il aurait cru que
pouvaient produire seules des fautes vraiment honteuses. Mais dans
l’éducation qu’on me donnait, l’ordre des fautes n’était pas le
même que dans l’éducation des autres enfants et on m’avait habitué
à placer avant toutes les autres (parce que sans doute il n’y en
avait pas contre lesquelles j’eusse besoin d’être plus
soigneusement gardé) celles dont je comprends maintenant que leur
caractère commun est qu’on y tombe en cédant à une impulsion
nerveuse. Mais alors on ne prononçait pas ce mot, on ne déclarait
pas cette origine qui aurait pu me faire croire que j’étais
excusable d’y succomber ou même peut-être incapable d’y résister.
Mais je les reconnaissais bien à l’angoisse qui les précédait comme
à la rigueur du châtiment qui les suivait ; et je savais que
celle que je venais de commettre était de la même famille que
d’autres pour lesquelles j’avais été sévèrement puni, quoique
infiniment plus grave. Quand j’irais me mettre sur le chemin de ma
mère au moment où elle monterait se coucher, et qu’elle verrait que
j’étais resté levé pour lui redire bonsoir dans le couloir, on ne
me laisserait plus rester à la maison, on me mettrait au collège le
lendemain, c’était certain. Eh bien ! dussé-je me jeter par la
fenêtre cinq minutes après, j’aimerais encore mieux cela. Ce que je
voulais maintenant c’était maman, c’était lui dire bonsoir, j’étais
allé trop loin dans la voie qui menait à la réalisation de ce désir
pour pouvoir rebrousser chemin.

J’entendis les pas de mes parents qui accompagnaient
Swann ; et quand le grelot de la porte m’eut averti qu’il
venait de partir, j’allai à la fenêtre. Maman demandait à mon père
s’il avait trouvé la langouste bonne et si M. Swann avait repris de
la glace au café et à la pistache. « Je l’ai trouvée bien
quelconque, dit ma mère ; je crois que la prochaine fois il
faudra essayer d’un autre parfum. » – « Je ne peux pas
dire comme je trouve que Swann change, dit ma grand’tante, il est
d’un vieux ! » Ma grand’tante avait tellement l’habitude
de voir toujours en Swann un même adolescent, qu’elle s’étonnait de
le trouver tout à coup moins jeune que l’âge qu’elle continuait à
lui donner. Et mes parents du reste commençaient à lui trouver
cette vieillesse anormale, excessive, honteuse et méritée des
célibataires, de tous ceux pour qui il semble que le grand jour qui
n’a pas de lendemain soit plus long que pour les autres, parce que
pour eux il est vide, et que les moments s’y additionnent depuis le
matin sans se diviser ensuite entre des enfants. « Je crois
qu’il a beaucoup de soucis avec sa coquine de femme qui vit au su
de tout Combray avec un certain monsieur de Charlus. C’est la fable
de la ville. » Ma mère fit remarquer qu’il avait pourtant
l’air bien moins triste depuis quelque temps. « Il fait aussi
moins souvent ce geste qu’il a tout à fait comme son père de
s’essuyer les yeux et de se passer la main sur le front. Moi je
crois qu’au fond il n’aime plus cette femme. » – « Mais
naturellement il ne l’aime plus, répondit mon grand-père. J’ai reçu
de lui il y a déjà longtemps une lettre à ce sujet, à laquelle je
me suis empressé de ne pas me conformer, et qui ne laisse aucun
doute sur ses sentiments, au moins d’amour, pour sa femme. Hé
bien ! vous voyez, vous ne l’avez pas remercié pour
l’Asti », ajouta mon grand-père en se tournant vers ses deux
belles-sœurs. « Comment, nous ne l’avons pas remercié ?
je crois, entre nous, que je lui ai même tourné cela assez
délicatement », répondit ma tante Flora. « Oui, tu as
très bien arrangé cela : je t’ai admirée », dit ma tante
Céline. – « Mais toi, tu as été très bien aussi. » –
« Oui j’étais assez fière de ma phrase sur les voisins
aimables. » – « Comment, c’est cela que vous appelez
remercier ! s’écria mon grand-père. J’ai bien entendu cela,
mais du diable si j’ai cru que c’était pour Swann. Vous pouvez être
sûres qu’il n’a rien compris. » – « Mais voyons, Swann
n’est pas bête, je suis certaine qu’il a apprécié. Je ne pouvais
cependant pas lui dire le nombre de bouteilles et le prix du
vin ! » Mon père et ma mère restèrent seuls, et
s’assirent un instant ; puis mon père dit : « Hé
bien ! si tu veux, nous allons monter nous coucher. » –
« Si tu veux, mon ami, bien que je n’aie pas l’ombre de
sommeil ; ce n’est pas cette glace au café si anodine qui a pu
pourtant me tenir si éveillée ; mais j’aperçois de la lumière
dans l’office et puisque la pauvre Françoise m’a attendue, je vais
lui demander de dégrafer mon corsage pendant que tu vas te
déshabiller. » Et ma mère ouvrit la porte treillagée du
vestibule qui donnait sur l’escalier. Bientôt, je l’entendis qui
montait fermer sa fenêtre. J’allai sans bruit dans le
couloir ; mon cœur battait si fort que j’avais de la peine à
avancer, mais du moins il ne battait plus d’anxiété, mais
d’épouvante et de joie. Je vis dans la cage de l’escalier la
lumière projetée par la bougie de maman. Puis je la vis elle-même,
je m’élançai. À la première seconde, elle me regarda avec
étonnement, ne comprenant pas ce qui était arrivé. Puis sa figure
prit une expression de colère, elle ne me disait même pas un mot,
et en effet pour bien moins que cela on ne m’adressait plus la
parole pendant plusieurs jours. Si maman m’avait dit un mot,
ç’aurait été admettre qu’on pouvait me reparler et d’ailleurs cela
peut-être m’eût paru plus terrible encore, comme un signe que
devant la gravité du châtiment qui allait se préparer, le silence,
la brouille, eussent été puérils. Une parole c’eût été le calme
avec lequel on répond à un domestique quand on vient de décider de
le renvoyer ; le baiser qu’on donne à un fils qu’on envoie
s’engager alors qu’on le lui aurait refusé si on devait se
contenter d’être fâché deux jours avec lui. Mais elle entendit mon
père qui montait du cabinet de toilette où il était allé se
déshabiller, et, pour éviter la scène qu’il me ferait, elle me dit
d’une voix entrecoupée par la colère : « Sauve-toi,
sauve-toi, qu’au moins ton père ne t’ait vu ainsi attendant comme
un fou ! » Mais je lui répétais : « Viens me
dire bonsoir », terrifié en voyant que le reflet de la bougie
de mon père s’élevait déjà sur le mur, mais aussi usant de son
approche comme d’un moyen de chantage et espérant que maman, pour
éviter que mon père me trouvât encore là si elle continuait à
refuser, allait me dire : « Rentre dans ta chambre, je
vais venir. » Il était trop tard, mon père était devant nous.
Sans le vouloir, je murmurai ces mots que personne
n’entendit : « Je suis perdu ! »

Il n’en fut pas ainsi. Mon père me refusait constamment des
permissions qui m’avaient été consenties dans les pactes plus
larges octroyés par ma mère et ma grand’mère, parce qu’il ne se
souciait pas des « principes » et qu’il n’y avait pas
avec lui de « Droit des gens ». Pour une raison toute
contingente, ou même sans raison, il me supprimait au dernier
moment telle promenade si habituelle, si consacrée, qu’on ne
pouvait m’en priver sans parjure, ou bien, comme il avait encore
fait ce soir, longtemps avant l’heure rituelle, il me disait :
« Allons, monte te coucher, pas d’explication ! »
Mais aussi, parce qu’il n’avait pas de principes (dans le sens de
ma grand’mère), il n’avait pas à proprement parler
d’intransigeance. Il me regarda un instant d’un air étonné et
fâché, puis dès que maman lui eut expliqué en quelques mots
embarrassés ce qui était arrivé, il lui dit : « Mais va
donc avec lui, puisque tu disais justement que tu n’as pas envie de
dormir, reste un peu dans sa chambre, moi je n’ai besoin de
rien. » – « Mais, mon ami, répondit timidement ma mère,
que j’aie envie ou non de dormir, ne change rien à la chose, on ne
peut pas habituer cet enfant…  » – « Mais il ne s’agit
pas d’habituer, dit mon père en haussant les épaules, tu vois bien
que ce petit a du chagrin, il a l’air désolé, cet enfant ;
voyons, nous ne sommes pas des bourreaux ! Quand tu l’auras
rendu malade, tu seras bien avancée ! Puisqu’il y a deux lits
dans sa chambre, dis donc à Françoise de te préparer le grand lit
et couche pour cette nuit auprès de lui. Allons, bonsoir, moi qui
ne suis pas si nerveux que vous, je vais me coucher. »

On ne pouvait pas remercier mon père ; on l’eût agacé par
ce qu’il appelait des sensibleries. Je restai sans oser faire un
mouvement ; il était encore devant nous, grand, dans sa robe
de nuit blanche sous le cachemire de l’Inde violet et rose qu’il
nouait autour de sa tête depuis qu’il avait des névralgies, avec le
geste d’Abraham dans la gravure d’après Benozzo Gozzoli que m’avait
donnée M. Swann, disant à Sarah qu’elle a à se départir du côté
d’Isaac. Il y a bien des années de cela. La muraille de l’escalier
où je vis monter le reflet de sa bougie n’existe plus depuis
longtemps. En moi aussi bien des choses ont été détruites que je
croyais devoir durer toujours, et de nouvelles se sont édifiées
donnant naissance à des peines et à des joies nouvelles que je
n’aurais pu prévoir alors, de même que les anciennes me sont
devenues difficiles à comprendre. Il y a bien longtemps aussi que
mon père a cessé de pouvoir dire à maman : « Va avec le
petit. » La possibilité de telles heures ne renaîtra jamais
pour moi. Mais depuis peu de temps, je recommence à très bien
percevoir si je prête l’oreille, les sanglots que j’eus la force de
contenir devant mon père et qui n’éclatèrent que quand je me
retrouvai seul avec maman. En réalité ils n’ont jamais cessé ;
et c’est seulement parce que la vie se tait maintenant davantage
autour de moi que je les entends de nouveau, comme ces cloches de
couvents que couvrent si bien les bruits de la ville pendant le
jour qu’on les croirait arrêtées mais qui se remettent à sonner
dans le silence du soir.

Maman passa cette nuit-là dans ma chambre ; au moment où je
venais de commettre une faute telle que je m’attendais à être
obligé de quitter la maison, mes parents m’accordaient plus que je
n’eusse jamais obtenu d’eux comme récompense d’une belle action.
Même à l’heure où elle se manifestait par cette grâce, la conduite
de mon père à mon égard gardait ce quelque chose d’arbitraire et
d’immérité qui la caractérisait, et qui tenait à ce que
généralement elle résultait plutôt de convenances fortuites que
d’un plan prémédité. Peut-être même que ce que j’appelais sa
sévérité, quand il m’envoyait me coucher, méritait moins ce nom que
celle de ma mère ou de ma grand’mère, car sa nature, plus
différente en certains points de la mienne que n’était la leur,
n’avait probablement pas deviné jusqu’ici combien j’étais
malheureux tous les soirs, ce que ma mère et ma grand’mère savaient
bien ; mais elles m’aimaient assez pour ne pas consentir à
m’épargner de la souffrance, elles voulaient m’apprendre à la
dominer afin de diminuer ma sensibilité nerveuse et fortifier ma
volonté. Pour mon père, dont l’affection pour moi était d’une autre
sorte, je ne sais pas s’il aurait eu ce courage : pour une
fois où il venait de comprendre que j’avais du chagrin, il avait
dit à ma mère : « Va donc le consoler. » Maman resta
cette nuit-là dans ma chambre et, comme pour ne gâter d’aucun
remords ces heures si différentes de ce que j’avais eu le droit
d’espérer, quand Françoise, comprenant qu’il se passait quelque
chose d’extraordinaire en voyant maman assise près de moi, qui me
tenait la main et me laissait pleurer sans me gronder, lui
demanda : « Mais Madame, qu’a donc Monsieur à pleurer
ainsi ? » maman lui répondit : « Mais il ne
sait pas lui-même, Françoise, il est énervé ; préparez-moi
vite le grand lit et montez vous coucher. » Ainsi, pour la
première fois, ma tristesse n’était plus considérée comme une faute
punissable mais comme un mal involontaire qu’on venait de
reconnaître officiellement, comme un état nerveux dont je n’étais
pas responsable ; j’avais le soulagement de n’avoir plus à
mêler de scrupules à l’amertume de mes larmes, je pouvais pleurer
sans péché. Je n’étais pas non plus médiocrement fier vis-à-vis de
Françoise de ce retour des choses humaines, qui, une heure après
que maman avait refusé de monter dans ma chambre et m’avait fait
dédaigneusement répondre que je devrais dormir, m’élevait à la
dignité de grande personne et m’avait fait atteindre tout d’un coup
à une sorte de puberté du chagrin, d’émancipation des larmes.
J’aurais dû être heureux : je ne l’étais pas. Il me semblait
que ma mère venait de me faire une première concession qui devait
lui être douloureuse, que c’était une première abdication de sa
part devant l’idéal qu’elle avait conçu pour moi, et que pour la
première fois, elle, si courageuse, s’avouait vaincue. Il me
semblait que si je venais de remporter une victoire c’était contre
elle, que j’avais réussi comme auraient pu faire la maladie, des
chagrins, ou l’âge, à détendre sa volonté, à faire fléchir sa
raison, et que cette soirée commençait une ère, resterait comme une
triste date. Si j’avais osé maintenant, j’aurais dit à maman :
« Non je ne veux pas, ne couche pas ici. » Mais je
connaissais la sagesse pratique, réaliste comme on dirait
aujourd’hui, qui tempérait en elle la nature ardemment idéaliste de
ma grand’mère, et je savais que, maintenant que le mal était fait,
elle aimerait mieux m’en laisser du moins goûter le plaisir calmant
et ne pas déranger mon père. Certes, le beau visage de ma mère
brillait encore de jeunesse ce soir-là où elle me tenait si
doucement les mains et cherchait à arrêter mes larmes ; mais
justement il me semblait que cela n’aurait pas dû être, sa colère
eût été moins triste pour moi que cette douceur nouvelle que
n’avait pas connue mon enfance ; il me semblait que je venais
d’une main impie et secrète de tracer dans son âme une première
ride et d’y faire apparaître un premier cheveu blanc. Cette pensée
redoubla mes sanglots, et alors je vis maman, qui jamais ne se
laissait aller à aucun attendrissement avec moi, être tout d’un
coup gagnée par le mien et essayer de retenir une envie de pleurer.
Comme elle sentit que je m’en étais aperçu, elle me dit en
riant : « Voilà mon petit jaunet, mon petit serin, qui va
rendre sa maman aussi bêtasse que lui, pour peu que cela continue.
Voyons, puisque tu n’as pas sommeil ni ta maman non plus, ne
restons pas à nous énerver, faisons quelque chose, prenons un de
tes livres. » Mais je n’en avais pas là. « Est-ce que tu
aurais moins de plaisir si je sortais déjà les livres que ta
grand’mère doit te donner pour ta fête ? Pense bien : tu
ne seras pas déçu de ne rien avoir après-demain ? »
J’étais au contraire enchanté et maman alla chercher un paquet de
livres dont je ne pus deviner, à travers le papier qui les
enveloppait, que la taille courte et large, mais qui, sous ce
premier aspect, pourtant sommaire et voilé, éclipsaient déjà la
boîte à couleurs du Jour de l’An et les vers à soie de l’an
dernier. C’était la Mare au Diable, François le Champi, la
Petite Fadette et les Maîtres Sonneurs. Ma
grand’mère, ai-je su depuis, avait d’abord choisi les poésies de
Musset, un volume de Rousseau et Indiana ; car si
elle jugeait les lectures futiles aussi malsaines que les bonbons
et les pâtisseries, elles ne pensait pas que les grands souffles du
génie eussent sur l’esprit même d’un enfant une influence plus
dangereuse et moins vivifiante que sur son corps le grand air et le
vent du large. Mais mon père l’ayant presque traitée de folle en
apprenant les livres qu’elle voulait me donner, elle était
retournée elle-même à Jouy-le-Vicomte chez le libraire pour que je
ne risquasse pas de ne pas avoir mon cadeau (c’était un jour
brûlant et elle était rentrée si souffrante que le médecin avait
averti ma mère de ne pas la laisser se fatiguer ainsi) et elle
s’était rabattue sur les quatre romans champêtres de George Sand.
« Ma fille, disait-elle à maman, je ne pourrais me décider à
donner à cet enfant quelque chose de mal écrit. »

En réalité, elle ne se résignait jamais à rien acheter dont on
ne pût tirer un profit intellectuel, et surtout celui que nous
procurent les belles choses en nous apprenant à chercher notre
plaisir ailleurs que dans les satisfactions du bien-être et de la
vanité. Même quand elle avait à faire à quelqu’un un cadeau dit
utile, quand elle avait à donner un fauteuil, des couverts, une
canne, elle les cherchait « anciens », comme si leur
longue désuétude ayant effacé leur caractère d’utilité, ils
paraissaient plutôt disposés pour nous raconter la vie des hommes
d’autrefois que pour servir aux besoins de la nôtre. Elle eût aimé
que j’eusse dans ma chambre des photographies des monuments ou des
paysages les plus beaux. Mais au moment d’en faire l’emplette, et
bien que la chose représentée eût une valeur esthétique, elle
trouvait que la vulgarité, l’utilité reprenaient trop vite leur
place dans le mode mécanique de représentation, la photographie.
Elle essayait de ruser et, sinon d’éliminer entièrement la banalité
commerciale, du moins de la réduire, d’y substituer, pour la plus
grande partie, de l’art encore, d’y introduire comme plusieurs
« épaisseurs » d’art : au lieu de photographies de
la Cathédrale de Chartres, des Grandes Eaux de Saint-Cloud, du
Vésuve, elle se renseignait auprès de Swann si quelque grand
peintre ne les avait pas représentés, et préférait me donner des
photographies de la Cathédrale de Chartres par Corot, des Grandes
Eaux de Saint-Cloud par Hubert Robert, du Vésuve par Turner, ce qui
faisait un degré d’art de plus. Mais si le photographe avait été
écarté de la représentation du chef-d’œuvre ou de la nature et
remplacé par un grand artiste, il reprenait ses droits pour
reproduire cette interprétation même. Arrivée à l’échéance de la
vulgarité, ma grand’mère tâchait de la reculer encore. Elle
demandait à Swann si l’œuvre n’avait pas été gravée, préférant,
quand c’était possible, des gravures anciennes et ayant encore un
intérêt au delà d’elles-mêmes, par exemple celles qui représentent
un chef-d’œuvre dans un état où nous ne pouvons plus le voir
aujourd’hui (comme la gravure de la Cène de Léonard avant
sa dégradation, par Morgan). Il faut dire que les résultats de
cette manière de comprendre l’art de faire un cadeau ne furent pas
toujours très brillants. L’idée que je pris de Venise d’après un
dessin du Titien qui est censé avoir pour fond la lagune, était
certainement beaucoup moins exacte que celle que m’eussent donnée
de simples photographies. On ne pouvait plus faire le compte à la
maison, quand ma grand’tante voulait dresser un réquisitoire contre
ma grand’mère, des fauteuils offerts par elle à de jeunes fiancés
ou à de vieux époux, qui, à la première tentative qu’on avait faite
pour s’en servir, s’étaient immédiatement effondrés sous le poids
d’un des destinataires. Mais ma grand’mère aurait cru mesquin de
trop s’occuper de la solidité d’une boiserie où se distinguaient
encore une fleurette, un sourire, quelquefois une belle imagination
du passé. Même ce qui dans ces meubles répondait à un besoin, comme
c’était d’une façon à laquelle nous ne sommes plus habitués, la
charmait comme les vieilles manières de dire où nous voyons une
métaphore, effacée, dans notre moderne langage, par l’usure de
l’habitude. Or, justement, les romans champêtres de George Sand
qu’elle me donnait pour ma fête, étaient pleins, ainsi qu’un
mobilier ancien, d’expressions tombées en désuétude et redevenues
imagées, comme on n’en trouve plus qu’à la campagne. Et ma
grand’mère les avait achetés de préférence à d’autres, comme elle
eût loué plus volontiers une propriété où il y aurait eu un
pigeonnier gothique, ou quelqu’une de ces vieilles choses qui
exercent sur l’esprit une heureuse influence en lui donnant la
nostalgie d’impossibles voyages dans le temps.

Maman s’assit à côté de mon lit ; elle avait pris
François le Champi à qui sa couverture rougeâtre et son
titre incompréhensible donnaient pour moi une personnalité
distincte et un attrait mystérieux. Je n’avais jamais lu encore de
vrais romans. J’avais entendu dire que George Sand était le type du
romancier. Cela me disposait déjà à imaginer dans François le
Champi quelque chose d’indéfinissable et de délicieux. Les
procédés de narration destinés à exciter la curiosité ou
l’attendrissement, certaines façons de dire qui éveillent
l’inquiétude et la mélancolie, et qu’un lecteur un peu instruit
reconnaît pour communs à beaucoup de romans, me paraissaient
simples – à moi qui considérais un livre nouveau non comme une
chose ayant beaucoup de semblables, mais comme une personne unique,
n’ayant de raison d’exister qu’en soi – une émanation troublante de
l’essence particulière à François le Champi. Sous ces
événements si journaliers, ces choses si communes, ces mots si
courants, je sentais comme une intonation, une accentuation
étrange. L’action s’engagea ; elle me parut d’autant plus
obscure que dans ce temps-là, quand je lisais, je rêvassais
souvent, pendant des pages entières, à tout autre chose. Et aux
lacunes que cette distraction laissait dans le récit, s’ajoutait,
quand c’était maman qui me lisait à haute voix, qu’elle passait
toutes les scènes d’amour. Aussi tous les changements bizarres qui
se produisent dans l’attitude respective de la meunière et de
l’enfant et qui ne trouvent leur explication que dans les progrès
d’un amour naissant me paraissaient empreints d’un profond mystère
dont je me figurais volontiers que la source devait être dans ce
nom inconnu et si doux de « Champi » qui mettait sur
l’enfant, qui le portait sans que je susse pourquoi, sa couleur
vive, empourprée et charmante. Si ma mère était une lectrice
infidèle, c’était aussi, pour les ouvrages où elle trouvait
l’accent d’un sentiment vrai, une lectrice admirable par le respect
et la simplicité de l’interprétation, par la beauté et la douceur
du son. Même dans la vie, quand c’étaient des êtres et non des
œuvres d’art qui excitaient ainsi son attendrissement ou son
admiration, c’était touchant de voir avec quelle déférence elle
écartait de sa voix, de son geste, de ses propos, tel éclat de
gaîté qui eût pu faire mal à cette mère qui avait autrefois perdu
un enfant, tel rappel de fête, d’anniversaire, qui aurait pu faire
penser ce vieillard à son grand âge, tel propos de ménage qui
aurait paru fastidieux à ce jeune savant. De même, quand elle
lisait la prose de George Sand, qui respire toujours cette bonté,
cette distinction morale que maman avait appris de ma grand’mère à
tenir pour supérieures à tout dans la vie, et que je ne devais lui
apprendre que bien plus tard à ne pas tenir également pour
supérieures à tout dans les livres, attentive à bannir de sa voix
toute petitesse, toute affectation qui eût pu empêcher le flot
puissant d’y être reçu, elle fournissait toute la tendresse
naturelle, toute l’ample douceur qu’elles réclamaient à ces phrases
qui semblaient écrites pour sa voix et qui pour ainsi dire tenaient
tout entières dans le registre de sa sensibilité. Elle retrouvait
pour les attaquer dans le ton qu’il faut l’accent cordial qui leur
préexiste et les dicta, mais que les mots n’indiquent pas ;
grâce à lui elle amortissait au passage toute crudité dans les
temps des verbes, donnait à l’imparfait et au passé défini la
douceur qu’il y a dans la bonté, la mélancolie qu’il y a dans la
tendresse, dirigeait la phrase qui finissait vers celle qui allait
commencer, tantôt pressant, tantôt ralentissant la marche des
syllabes pour les faire entrer, quoique leurs quantités fussent
différentes, dans un rythme uniforme, elle insufflait à cette prose
si commune une sorte de vie sentimentale et continue.

Mes remords étaient calmés, je me laissais aller à la douceur de
cette nuit où j’avais ma mère auprès de moi. Je savais qu’une telle
nuit ne pourrait se renouveler ; que le plus grand désir que
j’eusse au monde, garder ma mère dans ma chambre pendant ces
tristes heures nocturnes, était trop en opposition avec les
nécessités de la vie et le vœu de tous, pour que l’accomplissement
qu’on lui avait accordé ce soir pût être autre chose que factice et
exceptionnel. Demain mes angoisses reprendraient et maman ne
resterait pas là. Mais quand mes angoisses étaient calmées, je ne
les comprenais plus ; puis demain soir était encore
lointain ; je me disais que j’aurais le temps d’aviser, bien
que ce temps-là ne pût m’apporter aucun pouvoir de plus, puisqu’il
s’agissait de choses qui ne dépendaient pas de ma volonté et que
seul me faisait paraître plus évitables l’intervalle qui les
séparait encore de moi.

* * *

C’est ainsi que, pendant longtemps, quand, réveillé la nuit, je
me ressouvenais de Combray, je n’en revis jamais que cette sorte de
pan lumineux, découpé au milieu d’indistinctes ténèbres, pareil à
ceux que l’embrasement d’un feu de bengale ou quelque projection
électrique éclairent et sectionnent dans un édifice dont les autres
parties restent plongées dans la nuit : à la base assez large,
le petit salon, la salle à manger, l’amorce de l’allée obscure par
où arriverait M. Swann, l’auteur inconscient de mes tristesses, le
vestibule où je m’acheminais vers la première marche de l’escalier,
si cruel à monter, qui constituait à lui seul le tronc fort étroit
de cette pyramide irrégulière ; et, au faîte, ma chambre à
coucher avec le petit couloir à porte vitrée pour l’entrée de
maman ; en un mot, toujours vu à la même heure, isolé de tout
ce qu’il pouvait y avoir autour, se détachant seul sur l’obscurité,
le décor strictement nécessaire (comme celui qu’on voit indiqué en
tête des vieilles pièces pour les représentations en province) au
drame de mon déshabillage ; comme si Combray n’avait consisté
qu’en deux étages reliés par un mince escalier et comme s’il n’y
avait jamais été que sept heures du soir. À vrai dire, j’aurais pu
répondre à qui m’eût interrogé que Combray comprenait encore autre
chose et existait à d’autres heures. Mais comme ce que je m’en
serais rappelé m’eût été fourni seulement par la mémoire
volontaire, la mémoire de l’intelligence, et comme les
renseignements qu’elle donne sur le passé ne conservent rien de
lui, je n’aurais jamais eu envie de songer à ce reste de Combray.
Tout cela était en réalité mort pour moi.

Mort à jamais ? C’était possible.

Il y a beaucoup de hasard en tout ceci, et un second hasard,
celui de notre mort, souvent ne nous permet pas d’attendre
longtemps les faveurs du premier.

Je trouve très raisonnable la croyance celtique que les âmes de
ceux que nous avons perdus sont captives dans quelque être
inférieur, dans une bête, un végétal, une chose inanimée, perdues
en effet pour nous jusqu’au jour, qui pour beaucoup ne vient
jamais, où nous nous trouvons passer près de l’arbre, entrer en
possession de l’objet qui est leur prison. Alors elles
tressaillent, nous appellent, et sitôt que nous les avons
reconnues, l’enchantement est brisé. Délivrées par nous, elles ont
vaincu la mort et reviennent vivre avec nous.

Il en est ainsi de notre passé. C’est peine perdue que nous
cherchions à l’évoquer, tous les efforts de notre intelligence sont
inutiles. Il est caché hors de son domaine et de sa portée, en
quelque objet matériel (en la sensation que nous donnerait cet
objet matériel), que nous ne soupçonnons pas. Cet objet, il dépend
du hasard que nous le rencontrions avant de mourir, ou que nous ne
le rencontrions pas.

Il y avait déjà bien des années que, de Combray, tout ce qui
n’était pas le théâtre et la drame de mon coucher n’existait plus
pour moi, quand un jour d’hiver, comme je rentrais à la maison, ma
mère, voyant que j’avais froid, me proposa de me faire prendre,
contre mon habitude, un peu de thé. Je refusai d’abord et, je ne
sais pourquoi, me ravisai. Elle envoya chercher un de ces gâteaux
courts et dodus appelés Petites Madeleines qui semblent avoir été
moulés dans la valve rainurée d’une coquille de Saint-Jacques. Et
bientôt, machinalement, accablé par la morne journée et la
perspective d’un triste lendemain, je portai à mes lèvres une
cuillerée du thé où j’avais laissé s’amollir un morceau de
madeleine. Mais à l’instant même où la gorgée mêlée des miettes du
gâteau toucha mon palais, je tressaillis, attentif à ce qui se
passait d’extraordinaire en moi. Un plaisir délicieux m’avait
envahi, isolé, sans la notion de sa cause. Il m’avait aussitôt
rendu les vicissitudes de la vie indifférentes, ses désastres
inoffensifs, sa brièveté illusoire, de la même façon qu’opère
l’amour, en me remplissant d’une essence précieuse : ou plutôt
cette essence n’était pas en moi, elle était moi. J’avais cessé de
me sentir médiocre, contingent, mortel. D’où avait pu me venir
cette puissante joie ? Je sentais qu’elle était liée au goût
du thé et du gâteau, mais qu’elle le dépassait infiniment, ne
devait pas être de même nature. D’où venait-elle ? Que
signifiait-elle ? Où l’appréhender ? Je bois une seconde
gorgée où je ne trouve rien de plus que dans la première, une
troisième qui m’apporte un peu moins que la seconde. Il est temps
que je m’arrête, la vertu du breuvage semble diminuer. Il est clair
que la vérité que je cherche n’est pas en lui, mais en moi. Il l’y
a éveillée, mais ne la connaît pas, et ne peut que répéter
indéfiniment, avec de moins en moins de force, ce même témoignage
que je ne sais pas interpréter et que je veux au moins pouvoir lui
redemander et retrouver intact à ma disposition, tout à l’heure,
pour un éclaircissement décisif. Je pose la tasse et me tourne vers
mon esprit. C’est à lui de trouver la vérité. Mais comment ?
Grave incertitude, toutes les fois que l’esprit se sent dépassé par
lui-même ; quand lui, le chercheur, est tout ensemble le pays
obscur où il doit chercher et où tout son bagage ne lui sera de
rien. Chercher ? pas seulement : créer. Il est en face de
quelque chose qui n’est pas encore et que seul il peut réaliser,
puis faire entrer dans sa lumière.

Et je recommence à me demander quel pouvait être cet état
inconnu, qui n’apportait aucune preuve logique, mais l’évidence de
sa félicité, de sa réalité devant laquelle les autres
s’évanouissaient. Je veux essayer de le faire réapparaître. Je
rétrograde par la pensée au moment où je pris la première cuillerée
de thé. Je retrouve le même état, sans une clarté nouvelle. Je
demande à mon esprit un effort de plus, de ramener encore une fois
la sensation qui s’enfuit. Et, pour que rien ne brise l’élan dont
il va tâcher de la ressaisir, j’écarte tout obstacle, toute idée
étrangère, j’abrite mes oreilles et mon attention contre les bruits
de la chambre voisine. Mais sentant mon esprit qui se fatigue sans
réussir, je le force au contraire à prendre cette distraction que
je lui refusais, à penser à autre chose, à se refaire avant une
tentative suprême. Puis une deuxième fois, je fais le vide devant
lui, je remets en face de lui la saveur encore récente de cette
première gorgée et je sens tressaillir en moi quelque chose qui se
déplace, voudrait s’élever, quelque chose qu’on aurait désancré, à
une grande profondeur ; je ne sais ce que c’est, mais cela
monte lentement ; j’éprouve la résistance et j’entends la
rumeur des distances traversées.

Certes, ce qui palpite ainsi au fond de moi, ce doit être
l’image, le souvenir visuel, qui, lié à cette saveur, tente de la
suivre jusqu’à moi. Mais il se débat trop loin, trop
confusément ; à peine si je perçois le reflet neutre où se
confond l’insaisissable tourbillon des couleurs remuées ; mais
je ne puis distinguer la forme, lui demander comme au seul
interprète possible, de me traduire le témoignage de sa
contemporaine, de son inséparable compagne, la saveur, lui demander
de m’apprendre de quelle circonstance particulière, de quelle
époque du passé il s’agit.

Arrivera-t-il jusqu’à la surface de ma claire conscience, ce
souvenir, l’instant ancien que l’attraction d’un instant identique
est venue de si loin solliciter, émouvoir, soulever tout au fond de
moi ? Je ne sais. Maintenant je ne sens plus rien, il est
arrêté, redescendu peut-être ; qui sait s’il remontera jamais
de sa nuit ? Dix fois il me faut recommencer, me pencher vers
lui. Et chaque fois la lâcheté qui nous détourne de toute tâche
difficile, de toute œuvre importante, m’a conseillé de laisser
cela, de boire mon thé en pensant simplement à mes ennuis
d’aujourd’hui, à mes désirs de demain qui se laissent remâcher sans
peine.

Et tout d’un coup le souvenir m’est apparu. Ce goût, c’était
celui du petit morceau de madeleine que le dimanche matin à Combray
(parce que ce jour-là je ne sortais pas avant l’heure de la messe),
quand j’allais lui dire bonjour dans sa chambre, ma tante Léonie
m’offrait après l’avoir trempé dans son infusion de thé ou de
tilleul. La vue de la petite madeleine ne m’avait rien rappelé
avant que je n’y eusse goûté ; peut-être parce que, en ayant
souvent aperçu depuis, sans en manger, sur les tablettes des
pâtissiers, leur image avait quitté ces jours de Combray pour se
lier à d’autres plus récents ; peut-être parce que, de ces
souvenirs abandonnés si longtemps hors de la mémoire, rien ne
survivait, tout s’était désagrégé ; les formes – et celle
aussi du petit coquillage de pâtisserie, si grassement sensuel sous
son plissage sévère et dévot – s’étaient abolies, ou,
ensommeillées, avaient perdu la force d’expansion qui leur eût
permis de rejoindre la conscience. Mais, quand d’un passé ancien
rien ne subsiste, après la mort des êtres, après la destruction des
choses, seules, plus frêles mais plus vivaces, plus immatérielles,
plus persistantes, plus fidèles, l’odeur et la saveur restent
encore longtemps, comme des âmes, à se rappeler, à attendre, à
espérer, sur la ruine de tout le reste, à porter sans fléchir, sur
leur gouttelette presque impalpable, l’édifice immense du
souvenir.

Et dès que j’eus reconnu le goût du morceau de madeleine trempé
dans le tilleul que me donnait ma tante (quoique je ne susse pas
encore et dusse remettre à bien plus tard de découvrir pourquoi ce
souvenir me rendait si heureux), aussitôt la vieille maison grise
sur la rue, où était sa chambre, vint comme un décor de théâtre
s’appliquer au petit pavillon donnant sur le jardin, qu’on avait
construit pour mes parents sur ses derrières (ce pan tronqué que
seul j’avais revu jusque-là) ; et avec la maison, la ville, la
Place où on m’envoyait avant déjeuner, les rues où j’allais faire
des courses depuis le matin jusqu’au soir et par tous les temps,
les chemins qu’on prenait si le temps était beau. Et comme dans ce
jeu où les Japonais s’amusent à tremper dans un bol de porcelaine
rempli d’eau de petits morceaux de papier jusque-là indistincts
qui, à peine y sont-ils plongés s’étirent, se contournent, se
colorent, se différencient, deviennent des fleurs, des maisons, des
personnages consistants et reconnaissables, de même maintenant
toutes les fleurs de notre jardin et celles du parc de M. Swann, et
les nymphéas de la Vivonne, et les bonnes gens du village et leurs
petits logis et l’église et tout Combray et ses environs, tout cela
qui prend forme et solidité, est sorti, ville et jardins, de ma
tasse de thé.










II


Combray de loin, à dix lieues à la ronde, vu du chemin de fer
quand nous y arrivions la dernière semaine avant Pâques, ce n’était
qu’une église résumant la ville, la représentant, parlant d’elle et
pour elle aux lointains, et, quand on approchait, tenant serrés
autour de sa haute mante sombre, en plein champ, contre le vent,
comme une pastoure ses brebis, les dos laineux et gris des maisons
rassemblées qu’un reste de remparts du moyen âge cernait çà et là
d’un trait aussi parfaitement circulaire qu’une petite ville dans
un tableau de primitif. À l’habiter, Combray était un peu triste,
comme ses rues dont les maisons construites en pierres noirâtres du
pays, précédées de degrés extérieurs, coiffées de pignons qui
rabattaient l’ombre devant elles, étaient assez obscures pour qu’il
fallût dès que le jour commençait à tomber relever les rideaux dans
les « salles » ; des rues aux graves noms de saints
(desquels plusieurs se rattachaient à l’histoire des premiers
seigneurs de Combray) : rue Saint-Hilaire, rue Saint-Jacques
où était la maison de ma tante, rue Sainte-Hildegarde, où donnait
la grille, et rue du Saint-Esprit sur laquelle s’ouvrait la petite
porte latérale de son jardin ; et ces rues de Combray existent
dans une partie de ma mémoire si reculée, peinte de couleurs si
différentes de celles qui maintenant revêtent pour moi le monde,
qu’en vérité elles me paraissent toutes, et l’église qui les
dominait sur la Place, plus irréelles encore que les projections de
la lanterne magique ; et qu’à certains moments, il me semble
que pouvoir encore traverser la rue Saint-Hilaire, pouvoir louer
une chambre rue de l’Oiseau – à la vieille hôtellerie de l’Oiseau
Flesché, des soupiraux de laquelle montait une odeur de cuisine qui
s’élève encore par moments en moi aussi intermittente et aussi
chaude – serait une entrée en contact avec l’Au-delà plus
merveilleusement surnaturelle que de faire la connaissance de Golo
et de causer avec Geneviève de Brabant.

La cousine de mon grand-père – ma grand’tante – chez qui nous
habitions, était la mère de cette tante Léonie qui, depuis la mort
de son mari, mon oncle Octave, n’avait plus voulu quitter, d’abord
Combray, puis à Combray sa maison, puis sa chambre, puis son lit et
ne « descendait » plus, toujours couchée dans un état
incertain de chagrin, de débilité physique, de maladie, d’idée fixe
et de dévotion. Son appartement particulier donnait sur la rue
Saint-Jacques qui aboutissait beaucoup plus loin au Grand-Pré (par
opposition au Petit-Pré, verdoyant au milieu de la ville, entre
trois rues), et qui, unie, grisâtre, avec les trois hautes marches
de grès presque devant chaque porte, semblait comme un défilé
pratiqué par un tailleur d’images gothiques à même la pierre où il
eût sculpté une crèche ou un calvaire. Ma tante n’habitait plus
effectivement que deux chambres contiguës, restant l’après-midi
dans l’une pendant qu’on aérait l’autre. C’étaient de ces chambres
de province qui – de même qu’en certains pays des parties entières
de l’air ou de la mer sont illuminées ou parfumées par des myriades
de protozoaires que nous ne voyons pas – nous enchantent des mille
odeurs qu’y dégagent les vertus, la sagesse, les habitudes, toute
une vie secrète, invisible, surabondante et morale que l’atmosphère
y tient en suspens ; odeurs naturelles encore, certes, et
couleur du temps comme celles de la campagne voisine, mais déjà
casanières, humaines et renfermées, gelée exquise, industrieuse et
limpide de tous les fruits de l’année qui ont quitté le verger pour
l’armoire ; saisonnières, mais mobilières et domestiques,
corrigeant le piquant de la gelée blanche par la douceur du pain
chaud, oisives et ponctuelles comme une horloge de village,
flâneuses et rangées, insoucieuses et prévoyantes, lingères,
matinales, dévotes, heureuses d’une paix qui n’apporte qu’un
surcroît d’anxiété et d’un prosaïsme qui sert de grand réservoir de
poésie à celui qui la traverse sans y avoir vécu. L’air y était
saturé de la fine fleur d’un silence si nourricier, si succulent
que je ne m’y avançais qu’avec une sorte de gourmandise, surtout
par ces premiers matins encore froids de la semaine de Pâques où je
le goûtais mieux parce que je venais seulement d’arriver à
Combray : avant que j’entrasse souhaiter le bonjour à ma tante
on me faisait attendre un instant dans la première pièce où le
soleil, d’hiver encore, était venu se mettre au chaud devant le
feu, déjà allumé entre les deux briques et qui badigeonnait toute
la chambre d’une odeur de suie, en faisait comme un de ces grands
« devants de four » de campagne, ou de ces manteaux de
cheminée de châteaux, sous lesquels on souhaite que se déclarent
dehors la pluie, la neige, même quelque catastrophe diluvienne pour
ajouter au confort de la réclusion la poésie de l’hivernage ;
je faisais quelques pas du prie-Dieu aux fauteuils en velours
frappé, toujours revêtus d’un appui-tête au crochet ; et le
feu cuisant comme une pâte les appétissantes odeurs dont l’air de
la chambre était tout grumeleux et qu’avait déjà fait travailler et
« lever » la fraîcheur humide et ensoleillée du matin, il
les feuilletait, les dorait, les godait, les boursouflait, en
faisant un invisible et palpable gâteau provincial, un immense
« chausson » où, à peine goûtés les arômes plus
croustillants, plus fins, plus réputés, mais plus secs aussi du
placard, de la commode, du papier à ramages, je revenais toujours
avec une convoitise inavouée m’engluer dans l’odeur médiane,
poisseuse, fade, indigeste et fruitée du couvre-lit à fleurs.

Dans la chambre voisine, j’entendais ma tante qui causait toute
seule à mi-voix. Elle ne parlait jamais qu’assez bas parce qu’elle
croyait avoir dans la tête quelque chose de cassé et de flottant
qu’elle eût déplacé en parlant trop fort, mais elle ne restait
jamais longtemps, même seule, sans dire quelque chose, parce
qu’elle croyait que c’était salutaire pour sa gorge et qu’en
empêchant le sang de s’y arrêter, cela rendrait moins fréquents les
étouffements et les angoisses dont elle souffrait ; puis, dans
l’inertie absolue où elle vivait, elle prêtait à ses moindres
sensations une importance extraordinaire ; elle les douait
d’une motilité qui lui rendait difficile de les garder pour elle,
et à défaut de confident à qui les communiquer, elle se les
annonçait à elle-même, en un perpétuel monologue qui était sa seule
forme d’activité. Malheureusement, ayant pris l’habitude de penser
tout haut, elle ne faisait pas toujours attention à ce qu’il n’y
eût personne dans la chambre voisine, et je l’entendais souvent se
dire à elle-même : « Il faut que je me rappelle bien que
je n’ai pas dormi » (car ne jamais dormir était sa grande
prétention dont notre langage à tous gardait le respect et la
trace : le matin Françoise ne venait pas
« l’éveiller », mais « entrait » chez
elle ; quand ma tante voulait faire un somme dans la journée,
on disait qu’elle voulait « réfléchir » ou
« reposer » ; et quand il lui arrivait de s’oublier
en causant jusqu’à dire : « ce qui m’a réveillée »
ou « j’ai rêvé que », elle rougissait et se reprenait au
plus vite).

Au bout d’un moment, j’entrais l’embrasser ; Françoise
faisait infuser son thé ; ou, si ma tante se sentait agitée,
elle demandait à la place sa tisane, et c’étais moi qui étais
chargé de faire tomber du sac de pharmacie dans une assiette la
quantité de tilleul qu’il fallait mettre ensuite dans l’eau
bouillante. Le desséchement des tiges les avait incurvées en un
capricieux treillage dans les entrelacs duquel s’ouvraient les
fleurs pâles, comme si un peintre les eût arrangées, les eût fait
poser de la façon la plus ornementale. Les feuilles, ayant perdu ou
changé leur aspect, avaient l’air des choses les plus disparates,
d’une aile transparente de mouche, de l’envers blanc d’une
étiquette, d’un pétale de rose, mais qui eussent été empilées,
concassées ou tressées comme dans la confection d’un nid. Mille
petits détails inutiles – charmante prodigalité du pharmacien –
qu’on eût supprimés dans une préparation factice, me donnaient,
comme un livre où on s’émerveille de rencontrer le nom d’une
personne de connaissance, le plaisir de comprendre que c’était bien
des tiges de vrais tilleuls, comme ceux que je voyais avenue de la
Gare, modifiées, justement parce que c’étaient non des doubles,
mais elles-mêmes et qu’elles avaient vieilli. Et chaque caractère
nouveau n’y étant que la métamorphose d’un caractère ancien, dans
de petites boules grises je reconnaissais les boutons verts qui ne
sont pas venus à terme ; mais surtout l’éclat rose, lunaire et
doux qui faisait se détacher les fleurs dans la forêt fragile des
tiges où elles étaient suspendues comme de petites roses d’or –
signe, comme la lueur qui révèle encore sur une muraille la place
d’une fresque effacée, de la différence entre les parties de
l’arbre qui avaient été « en couleur » et celles qui ne
l’avaient pas été – me montrait que ces pétales étaient bien ceux
qui avant de fleurir le sac de pharmacie avaient embaumé les soirs
de printemps. Cette flamme rose de cierge, c’était leur couleur
encore, mais à demi éteinte et assoupie dans cette vie diminuée
qu’était la leur maintenant et qui est comme le crépuscule des
fleurs. Bientôt ma tante pouvait tremper dans l’infusion bouillante
dont elle savourait le goût de feuille morte ou de fleur fanée une
petite madeleine dont elle me tendait un morceau quand il était
suffisamment amolli.

D’un côté de son lit était une grande commode jaune en bois de
citronnier et une table qui tenait à la fois de l’officine et du
maître-autel, où, au-dessus d’une statuette de la Vierge et d’une
bouteille de Vichy-Célestins, on trouvait des livres de messe et
des ordonnances de médicaments, tous ce qu’il fallait pour suivre
de son lit les offices et son régime, pour ne manquer l’heure ni de
la pepsine, ni des Vêpres. De l’autre côté, son lit longeait la
fenêtre, elle avait la rue sous les yeux et y lisait du matin au
soir, pour se désennuyer, à la façon des princes persans, la
chronique quotidienne mais immémoriale de Combray, qu’elle
commentait ensuite avec Françoise.

Je n’étais pas avec ma tante depuis cinq minutes, qu’elle me
renvoyait par peur que je la fatigue. Elle tendait à mes lèvres son
triste front pâle et fade sur lequel, à cette heure matinale, elle
n’avait pas encore arrangé ses faux cheveux, et où les vertèbres
transparaissaient comme les pointes d’une couronne d’épines ou les
grains d’un rosaire, et elle me disait : « Allons, mon
pauvre enfant, va-t’en, va te préparer pour la messe ; et si
en bas tu rencontres Françoise, dis-lui de ne pas s’amuser trop
longtemps avec vous, qu’elle monte bientôt voir si je n’ai besoin
de rien. »

Françoise, en effet, qui était depuis des années à son service
et ne se doutait pas alors qu’elle entrerait un jour tout à fait au
nôtre, délaissait un peu ma tante pendant les mois où nous étions
là. Il y avait eu dans mon enfance, avant que nous allions à
Combray, quand ma tante Léonie passait encore l’hiver à Paris chez
sa mère, un temps où je connaissais si peu Françoise que, le
1er janvier, avant d’entrer chez ma grand’tante, ma mère
me mettait dans la main une pièce de cinq francs et me
disait : « Surtout ne te trompe pas de personne. Attends
pour donner que tu m’entendes dire : « Bonjour
Françoise » ; en même temps je te toucherai légèrement le
bras. » À peine arrivions-nous dans l’obscure antichambre de
ma tante que nous apercevions dans l’ombre, sous les tuyaux d’un
bonnet éblouissant, raide et fragile comme s’il avait été de sucre
filé, les remous concentriques d’un sourire de reconnaissance
anticipé. C’était Françoise, immobile et debout dans l’encadrement
de la petite porte du corridor comme une statue de sainte dans sa
niche. Quand on était un peu habitué à ces ténèbres de chapelle, on
distinguait sur son visage l’amour désintéressé de l’humanité, le
respect attendri pour les hautes classes qu’exaltait dans les
meilleures régions de son cœur l’espoir des étrennes. Maman me
pinçait le bras avec violence et disait d’une voix forte :
« Bonjour Françoise. » À ce signal mes doigts s’ouvraient
et je lâchais la pièce qui trouvait pour la recevoir une main
confuse, mais tendue. Mais depuis que nous allions à Combray je ne
connaissais personne mieux que Françoise ; nous étions ses
préférés, elle avait pour nous, au moins pendant les premières
années, avec autant de considération que pour ma tante, un goût
plus vif, parce que nous ajoutions, au prestige de faire partie de
la famille (elle avait pour les liens invisibles que noue entre les
membres d’une famille la circulation d’un même sang, autant de
respect qu’un tragique grec), le charme de n’être pas ses maîtres
habituels. Aussi, avec quelle joie elle nous recevait, nous
plaignant de n’avoir pas encore plus beau temps, le jour de notre
arrivée, la veille de Pâques, où souvent il faisait un vent
glacial, quand maman lui demandait des nouvelles de sa fille et de
ses neveux, si son petit-fils était gentil, ce qu’on comptait faire
de lui, s’il ressemblerait à sa grand’mère.

Et quand il n’y avait plus de monde là, maman qui savait que
Françoise pleurait encore ses parents morts depuis des années, lui
parlait d’eux avec douceur, lui demandait mille détails sur ce
qu’avait été leur vie.

Elle avait deviné que Françoise n’aimait pas son gendre et qu’il
lui gâtait le plaisir qu’elle avait à être avec sa fille, avec qui
elle ne causait pas aussi librement quand il était là. Aussi, quand
Françoise allait les voir, à quelques lieues de Combray, maman lui
disait en souriant : « N’est-ce pas Françoise, si Julien
a été obligé de s’absenter et si vous avez Marguerite à vous toute
seule pour toute la journée, vous serez désolée, mais vous vous
ferez une raison ? » Et Françoise disait en riant :
« Madame sait tout ; madame est pire que les rayons X
(elle disait x avec une difficulté affectée et un sourire pour se
railler elle-même, ignorante, d’employer ce terme savant), qu’on a
fait venir pour Mme Octave et qui voient ce que vous
avez dans le cœur », et disparaissait, confuse qu’on s’occupât
d’elle, peut-être pour qu’on ne la vît pas pleurer ; maman
était la première personne qui lui donnât cette douce émotion de
sentir que sa vie, ses bonheurs, ses chagrins de paysanne pouvaient
présenter de l’intérêt, être un motif de joie ou de tristesse pour
une autre qu’elle-même. Ma tante se résignait à se priver un peu
d’elle pendant notre séjour, sachant combien ma mère appréciait le
service de cette bonne si intelligente et active, qui était aussi
belle dès cinq heures du matin dans sa cuisine, sous son bonnet
dont le tuyautage éclatant et fixe avait l’air d’être en biscuit,
que pour aller à la grand’messe ; qui faisait tout bien,
travaillant comme un cheval, qu’elle fût bien portante ou non, mais
sans bruit, sans avoir l’air de rien faire, la seule des bonnes de
ma tante qui, quand maman demandait de l’eau chaude ou du café
noir, les apportait vraiment bouillants ; elle était un de ces
serviteurs qui, dans une maison, sont à la fois ceux qui déplaisent
le plus au premier abord à un étranger, peut-être parce qu’ils ne
prennent pas la peine de faire sa conquête et n’ont pas pour lui de
prévenance, sachant très bien qu’ils n’ont aucun besoin de lui,
qu’on cesserait de le recevoir plutôt que de les renvoyer ; et
qui sont en revanche ceux à qui tiennent le plus les maîtres qui
ont éprouvé leur capacités réelles, et ne se soucient pas de cet
agrément superficiel, de ce bavardage servile qui fait
favorablement impression à un visiteur, mais qui recouvre souvent
une inéducable nullité.

Quand Françoise, après avoir veillé à ce que mes parents eussent
tout ce qu’il leur fallait, remontait une première fois chez ma
tante pour lui donner sa pepsine et lui demander ce qu’elle
prendrait pour déjeuner, il était bien rare qu’il ne fallût pas
donner déjà son avis ou fournir des explications sur quelque
événement d’importance :

– Françoise, imaginez-vous que Mme Goupil est
passée plus d’un quart d’heure en retard pour aller chercher sa
sœur ; pour peu qu’elle s’attarde sur son chemin cela ne me
surprendrait point qu’elle arrive après l’élévation.

– Hé ! il n’y aurait rien d’étonnant, répondait
Françoise.

– Françoise, vous seriez venue cinq minutes plus tôt, vous
auriez vu passer Mme Imbert qui tenait des asperges deux
fois grosses comme celles de la mère Callot ; tâchez donc de
savoir par sa bonne où elle les a eues. Vous qui, cette année, nous
mettez des asperges à toutes les sauces, vous auriez pu en prendre
de pareilles pour nos voyageurs.

– Il n’y aurait rien d’étonnant qu’elles viennent de chez
M. le Curé, disait Françoise.

– Ah ! je vous crois bien, ma pauvre Françoise,
répondait ma tante en haussant les épaules. Chez M. le Curé !
Vous savez bien qu’il ne fait pousser que de petites méchantes
asperges de rien. Je vous dis que celles-là étaient grosses comme
le bras. Pas comme le vôtre, bien sûr, mais comme mon pauvre bras
qui a encore tant maigri cette année.

– Françoise, vous n’avez pas entendu ce carillon qui m’a
cassé la tête ?

– Non, madame Octave.

– Ah ! ma pauvre fille, il faut que vous l’ayez solide
votre tête, vous pouvez remercier le Bon Dieu. C’était la Maguelone
qui était venue chercher le docteur Piperaud. Il est ressorti tout
de suite avec elle et ils ont tourné par la rue de l’Oiseau. Il
faut qu’il y ait quelque enfant de malade.

– Eh ! là, mon Dieu, soupirait Françoise, qui ne
pouvait pas entendre parler d’un malheur arrivé à un inconnu, même
dans une partie du monde éloignée, sans commencer à gémir.

– Françoise, mais pour qui donc a-t-on sonné la cloche des
morts ? Ah ! mon Dieu, ce sera pour Mme
Rousseau. Voilà-t-il pas que j’avais oublié qu’elle a passé l’autre
nuit. Ah ! il est temps que le Bon Dieu me rappelle, je ne
sais plus ce que j’ai fait de ma tête depuis la mort de mon pauvre
Octave. Mais je vous fais perdre votre temps, ma fille.

– Mais non, madame Octave, mon temps n’est pas si
cher ; celui qui l’a fait ne nous l’a pas vendu. Je vas
seulement voir si mon feu ne s’éteint pas.

Ainsi Françoise et ma tante appréciaient-elles ensemble au cours
de cette séance matinale, les premiers événements du jour. Mais
quelquefois ces événements revêtaient un caractère si mystérieux et
si grave que ma tante sentait qu’elle ne pourrait pas attendre le
moment où Françoise monterait, et quatre coups de sonnette
formidables retentissaient dans la maison.

– Mais, madame Octave, ce n’est pas encore l’heure de la
pepsine, disait Françoise. Est-ce que vous vous êtes senti une
faiblesse ?

– Mais non, Françoise, disait ma tante, c’est-à-dire, si,
vous savez bien que maintenant les moments où je n’ai pas de
faiblesse sont bien rares ; un jour je passerai comme
Mme Rousseau sans avoir eu le temps de me
reconnaître ; mais ce n’est pas pour cela que je sonne.
Croyez-vous pas que je viens de voir comme je vous vois
Mme Goupil avec une fillette que je ne connais point.
Allez donc chercher deux sous de sel chez Camus. C’est bien rare si
Théodore ne peut pas vous dire qui c’est.

– Mais ça sera la fille de M. Pupin, disait Françoise qui
préférait s’en tenir à une explication immédiate, ayant été déjà
deux fois depuis le matin chez Camus.

– La fille de M. Pupin ! Oh ! je vous crois bien,
ma pauvre Françoise ! Avec cela que je ne l’aurais pas
reconnue ?

– Mais je ne veux pas dire la grande, madame Octave, je
veux dire la gamine, celle qui est en pension à Jouy. Il me
ressemble de l’avoir déjà vue ce matin.

– Ah ! à moins de ça, disait ma tante. Il faudrait
qu’elle soit venue pour les fêtes. C’est cela ! Il n’y a pas
besoin de chercher, elle sera venue pour les fêtes. Mais alors nous
pourrions bien voir tout à l’heure MmeSazerat venir
sonner chez sa sœur pour le déjeuner. Ce sera ça ! J’ai vu le
petit de chez Galopin qui passait avec une tarte ! Vous verrez
que la tarte allait chez Mme Goupil.

– Dès l’instant que Mme Goupil a de la visite,
madame Octave, vous n’allez pas tarder à voir tout son monde
rentrer pour le déjeuner, car il commence à ne plus être de bonne
heure, disait Françoise qui, pressée de redescendre s’occuper du
déjeuner, n’était pas fâchée de laisser à ma tante cette
distraction en perspective.

– Oh ! pas avant midi, répondait ma tante d’un ton
résigné, tout en jetant sur la pendule un coup d’œil inquiet, mais
furtif pour ne pas laisser voir qu’elle, qui avait renoncé à tout,
trouvait pourtant, à apprendre que Mme Goupil avait à
déjeuner, un plaisir aussi vif, et qui se ferait malheureusement
attendre encore un peu plus d’une heure. Et encore cela tombera
pendant mon déjeuner ! ajouta-t-elle à mi-voix pour elle-même.
Son déjeuner lui était une distraction suffisante pour qu’elle n’en
souhaitât pas une autre en même temps. « Vous n’oublierez pas
au moins de me donner mes œufs à la crème dans une assiette
plate ? » C’étaient les seules qui fussent ornées de
sujets, et ma tante s’amusait à chaque repas à lire la légende de
celle qu’on lui servait ce jour-là. Elle mettait ses lunettes,
déchiffrait : Alibaba et quarante voleurs, Aladin ou la Lampe
merveilleuse, et disait en souriant : Très bien, très
bien.

– Je serais bien allée chez Camus… disait Françoise en
voyant que ma tante ne l’y enverrait plus.

– Mais non, ce n’est plus la peine, c’est sûrement
Mlle Pupin. Ma pauvre Françoise, je regrette de vous
avoir fait monter pour rien.

Mais ma tante savait bien que ce n’était pas pour rien qu’elle
avait sonné Françoise, car, à Combray, une personne « qu’on ne
connaissait point » était un être aussi peu croyable qu’un
dieu de la mythologie, et de fait on ne se souvenait pas que,
chaque fois que s’était produite, dans la rue de Saint-Esprit ou
sur la place, une de ces apparitions stupéfiantes, des recherches
bien conduites n’eussent pas fini par réduire le personnage
fabuleux aux proportions d’une « personne qu’on
connaissait », soit personnellement, soit abstraitement, dans
son état civil, en tant qu’ayant tel degré de parenté avec des gens
de Combray. C’était le fils de Mme Sauton qui rentrait
du service, la nièce de l’abbé Perdreau qui sortait de couvent, le
frère du curé, percepteur à Châteaudun qui venait de prendre sa
retraite ou qui était venu passer les fêtes. On avait eu en les
apercevant l’émotion de croire qu’il y avait à Combray des gens
qu’on ne connaissait point simplement parce qu’on ne les avait pas
reconnus ou identifiés tout de suite. Et pourtant, longtemps à
l’avance, Mme Sauton et le curé avaient prévenu qu’ils
attendaient leurs « voyageurs ». Quand le soir, je
montais, en rentrant, raconter notre promenade à ma tante, si
j’avais l’imprudence de lui dire que nous avions rencontré près du
Pont-Vieux, un homme que mon grand-père ne connaissait pas :
« Un homme que grand-père ne connaissait point,
s’écriait-elle. Ah ! je te crois bien ! » Néanmoins
un peu émue de cette nouvelle, elle voulait en avoir le cœur net,
mon grand-père était mandé. « Qui donc est-ce que vous avez
rencontré près du Pont-Vieux, mon oncle ? un homme que vous ne
connaissiez point ? » – « Mais si, répondait mon
grand-père, c’était Prosper le frère du jardinier de
MmeBouillebœuf. » – « Ah ! bien »,
disait ma tante, tranquillisée et un peu rouge ; haussant les
épaules avec un sourire ironique, elle ajoutait : « Aussi
il me disait que vous aviez rencontré un homme que vous ne
connaissiez point ! » Et on me recommandait d’être plus
circonspect une autre fois et de ne plus agiter ainsi ma tante par
des paroles irréfléchies. On connaissait tellement bien tout le
monde, à Combray, bêtes et gens, que si ma tante avait vu par
hasard passer un chien « qu’elle ne connaissait point »,
elle ne cessait d’y penser et de consacrer à ce fait
incompréhensible ses talents d’induction et ses heures de
liberté.

– Ce sera le chien de MmeSazerat, disait
Françoise, sans grande conviction, mais dans un but d’apaisement et
pour que ma tante ne se « fende pas la tête ».

– Comme si je ne connaissais pas le chien de
MmeSazerat ! répondait ma tante donc l’esprit
critique n’admettait pas si facilement un fait.

– Ah ! ce sera le nouveau chien que M. Galopin a
rapporté de Lisieux.

– Ah ! à moins de ça.

– Il paraît que c’est une bête bien affable, ajoutait
Françoise qui tenait le renseignement de Théodore, spirituelle
comme une personne, toujours de bonne humeur, toujours aimable,
toujours quelque chose de gracieux. C’est rare qu’une bête qui n’a
que cet âge-là soit déjà si galante. Madame Octave, il va falloir
que je vous quitte, je n’ai pas le temps de m’amuser, voilà bientôt
dix heures, mon fourneau n’est seulement pas éclairé, et j’ai
encore à plumer mes asperges.

– Comment, Françoise, encore des asperges ! mais c’est
une vraie maladie d’asperges que vous avez cette année, vous allez
en fatiguer nos Parisiens !

– Mais non, madame Octave, ils aiment bien ça. Ils
rentreront de l’église avec de l’appétit et vous verrez qu’ils ne
les mangeront pas avec le dos de la cuiller.

– Mais à l’église, ils doivent y être déjà ; vous
ferez bien de ne pas perdre de temps. Allez surveiller votre
déjeuner.

Pendant que ma tante devisait ainsi avec Françoise,
j’accompagnais mes parents à la messe. Que je l’aimais, que je la
revois bien, notre église ! Son vieux porche par lequel nous
entrions, noir, grêlé comme une écumoire, était dévié et
profondément creusé aux angles (de même que le bénitier où il nous
conduisait) comme si le doux effleurement des mantes des paysannes
entrant à l’église et de leurs doigts timides prenant de l’eau
bénite, pouvait, répété pendant des siècles, acquérir une force
destructive, infléchir la pierre et l’entailler de sillons comme en
trace la roue des carrioles dans la borne contre laquelle elle bute
tous les jours. Ses pierres tombales, sous lesquelles la noble
poussière des abbés de Combray, enterrés là, faisait au chœur comme
un pavage spirituel, n’étaient plus elles-mêmes de la matière
inerte et dure, car le temps les avait rendues douces et fait
couler comme du miel hors des limites de leur propre équarrissure
qu’ici elles avaient dépassées d’un flot blond, entraînant à la
dérive une majuscule gothique en fleurs, noyant les violettes
blanches du marbre ; et en deçà desquelles, ailleurs, elles
s’étaient résorbées, contractant encore l’elliptique inscription
latine, introduisant un caprice de plus dans la disposition de ces
caractères abrégés, rapprochant deux lettres d’un mot dont les
autres avaient été démesurément distendues. Ses vitraux ne
chatoyaient jamais tant que les jours où le soleil se montrait peu,
de sorte que, fît-il gris dehors, on était sûr qu’il ferait beau
dans l’église ; l’un était rempli dans toute sa grandeur par
un seul personnage pareil à un Roi de jeu de cartes, qui vivait
là-haut, sous un dais architectural, entre ciel et terre ; (et
dans le reflet oblique et bleu duquel, parfois les jours de
semaine, à midi, quand il n’y a pas d’office – à l’un de ces rares
moments où l’église aérée, vacante, plus humaine, luxueuse, avec du
soleil sur son riche mobilier, avait l’air presque habitable comme
le hall de pierre sculptée et de verre peint, d’un hôtel de style
moyen âge – on voyait s’agenouiller un instant
MmeSazerat, posant sur le prie-Dieu voisin un paquet
tout ficelé de petits fours qu’elle venait de prendre chez le
pâtissier d’en face et qu’elle allait rapporter pour le
déjeuner) ; dans un autre une montagne de neige rose, au pied
de laquelle se livrait un combat, semblait avoir givré à même la
verrière qu’elle boursouflait de son trouble grésil comme une vitre
à laquelle il serait resté des flocons éclairés par quelque aurore
(par la même sans doute qui empourprait le retable de l’autel de
tons si frais qu’ils semblaient plutôt posés là momentanément par
une lueur du dehors prête à s’évanouir que par des couleurs
attachées à jamais à la pierre) ; et tous étaient si anciens
qu’on voyait çà et là leur vieillesse argentée étinceler de la
poussière des siècles et montrer brillante et usée jusqu’à la corde
la trame de leur douce tapisserie de verre. Il y en avait un qui
était un haut compartiment divisé en une centaine de petits vitraux
rectangulaires où dominait le bleu, comme un grand jeu de cartes
pareil à ceux qui devaient distraire le roi Charles VI ; mais
soit qu’un rayon eût brillé, soit que mon regard en bougeant eût
promené à travers la verrière tour à tour éteinte et rallumée un
mouvant et précieux incendie, l’instant d’après elle avait pris
l’éclat changeant d’une traîne de paon, puis elle tremblait et
ondulait en une pluie flamboyante et fantastique qui dégouttait du
haut de la voûte sombre et rocheuse, le long des parois humides,
comme si c’était dans la nef de quelque grotte irisée de sinueux
stalactites que je suivais mes parents, qui portaient leur
paroissien ; un instant après les petits vitraux en losange
avaient pris la transparence profonde, l’infrangible dureté de
saphirs qui eussent été juxtaposés sur quelque immense pectoral,
mais derrière lesquels on sentait, plus aimé que toutes ces
richesses, un sourire momentané de soleil ; il était aussi
reconnaissable dans le flot bleu et doux dont il baignait les
pierreries que sur le pavé de la place ou la paille du
marché ; et, même à nos premiers dimanches quand nous étions
arrivés avant Pâques, il me consolait que la terre fût encore nue
et noire, en faisant épanouir, comme en un printemps historique et
qui datait des successeurs de saint Louis, ce tapis éblouissant et
doré de myosotis en verre.

Deux tapisseries de haute lice représentaient le couronnement
d’Esther (la tradition voulait qu’on eût donné à Assuérus les
traits d’un roi de France et à Esther ceux d’une dame de Guermantes
dont il était amoureux) auxquelles leurs couleurs, en fondant,
avaient ajouté une expression, un relief, un éclairage : un
peu de rose flottait aux lèvres d’Esther au delà du dessin de leur
contour ; le jaune de sa robe s’étalait si onctueusement, si
grassement, qu’elle en prenait une sorte de consistance et
s’enlevait vivement sur l’atmosphère refoulée ; et la verdure
des arbres restée vive dans les parties basses du panneau de soie
et de laine, mais ayant « passé » dans le haut, faisait
se détacher en plus pâle, au-dessus des troncs foncés, les hautes
branches jaunissantes, dorées et comme à demi effacées par la
brusque et oblique illumination d’un soleil invisible. Tout cela,
et plus encore les objets précieux venus à l’église de personnages
qui étaient pour moi presque des personnages de légende (la croix
d’or travaillée, disait-on, par saint Éloi et donnée par Dagobert,
le tombeau des fils de Louis le Germanique, en porphyre et en
cuivre émaillé), à cause de quoi je m’avançais dans l’église, quand
nous gagnions nos chaises, comme dans une vallée visitée des fées,
où le paysan s’émerveille de voir dans un rocher, dans un arbre,
dans une mare, la trace palpable de leur passage surnaturel ;
tout cela faisait d’elle pour moi quelque chose d’entièrement
différent du reste de la ville : un édifice occupant, si l’on
peut dire, un espace à quatre dimensions – la quatrième étant celle
du Temps – déployant à travers les siècles son vaisseau qui, de
travée en travée, de chapelle en chapelle, semblait vaincre et
franchir, non pas seulement quelques mètres, mais des époques
successives d’où il sortait victorieux ; dérobant le rude et
farouche XIe siècle dans l’épaisseur de ses murs, d’où
il n’apparaissait avec ses lourds cintres bouchés et aveuglés de
grossiers moellons que par la profonde entaille que creusait près
du porche l’escalier du clocher, et, même là, dissimulé par les
gracieuses arcades gothiques qui se pressaient coquettement devant
lui comme de plus grandes sœurs, pour le cacher aux étrangers, se
placent en souriant devant un jeune frère rustre, grognon et mal
vêtu ; élevant dans le ciel au-dessus de la Place, sa tour qui
avait contemplé saint Louis et semblait le voir encore ; et
s’enfonçant avec sa crypte dans une nuit mérovingienne où, nous
guidant à tâtons sous la voûte obscure et puissamment nervurée
comme la membrane d’une immense chauve-souris de pierre, Théodore
et sa sœur nous éclairaient d’une bougie le tombeau de la petite
fille de Sigebert, sur lequel une profonde valve – comme la trace
d’un fossile – avait été creusée, disait-on, « par une lampe
de cristal qui, le soir du meurtre de la princesse franque, s’était
détachée d’elle-même des chaînes d’or où elle était suspendue à la
place de l’actuelle abside, et, sans que le cristal se brisât, sans
que la flamme s’éteignît, s’était enfoncée dans la pierre et
l’avait fait mollement céder sous elle ».

L’abside de l’église de Combray, peut-on vraiment en
parler ? Elle était si grossière, si dénuée de beauté
artistique et même d’élan religieux. Du dehors, comme le croisement
des rues sur lequel elle donnait était en contre-bas, sa grossière
muraille s’exhaussait d’un soubassement en moellons nullement
polis, hérissés de cailloux, et qui n’avait rien de
particulièrement ecclésiastique, les verrières semblaient percées à
une hauteur excessive, et le tout avait plus l’air d’un mur de
prison que d’église. Et certes, plus tard, quand je me rappelais
toutes les glorieuses absides que j’ai vues, il ne me serait jamais
venu à la pensée de rapprocher d’elles l’abside de Combray.
Seulement, un jour, au détour d’une petite rue provinciale,
j’aperçus, en face du croisement de trois ruelles, une muraille
fruste et surélevée, avec des verrières percées en haut et offrant
le même aspect asymétrique que l’abside de Combray. Alors je ne me
suis pas demandé comme à Chartres ou à Reims avec quelle puissance
y était exprimé le sentiment religieux, mais je me suis
involontairement écrié : « L’Église ! »

L’église ! Familière ; mitoyenne, rue Saint-Hilaire,
où était sa porte nord, de ses deux voisines, la pharmacie de M.
Rapin et la maison de MmeLoiseau, qu’elle touchait sans
aucune séparation ; simple citoyenne de Combray qui aurait pu
avoir son numéro dans la rue si les rues de Combray avaient eu des
numéros, et où il semble que le facteur aurait dû s’arrêter le
matin quand il faisait sa distribution, avant d’entrer chez
MmeLoiseau et en sortant de chez M. Rapin, il y avait
pourtant entre elle et tout ce qui n’était pas elle une démarcation
que mon esprit n’a jamais pu arriver à franchir.
MmeLoiseau avait beau avoir à sa fenêtre des fuchsias,
qui prenaient la mauvaise habitude de laisser leurs branches courir
toujours partout tête baissée, et dont les fleurs n’avaient rien de
plus pressé, quand elles étaient assez grandes, que d’aller
rafraîchir leurs joues violettes et congestionnées contre la sombre
façade de l’église, les fuchsias ne devenaient pas sacrés pour cela
pour moi ; entre les fleurs et la pierre noircie sur laquelle
elles s’appuyaient, si mes yeux ne percevaient pas d’intervalle,
mon esprit réservait un abîme.

On reconnaissait le clocher de Saint-Hilaire de bien loin,
inscrivant sa figure inoubliable à l’horizon où Combray
n’apparaissait pas encore ; quand du train qui, la semaine de
Pâques, nous amenait de Paris, mon père l’apercevait qui filait
tour à tour sur tous les sillons du ciel, faisant courir en tous
sens son petit coq de fer, il nous disait : « Allons,
prenez les couvertures, on est arrivé. » Et dans une des plus
grandes promenades que nous faisions de Combray, il y avait un
endroit où la route resserrée débouchait tout à coup sur un immense
plateau fermé à l’horizon par des forêts déchiquetées que dépassait
seul la fine pointe du clocher de Saint-Hilaire, mais si mince, si
rose, qu’elle semblait seulement rayée sur le ciel par un ongle qui
aurait voulu donner à ce paysage, à ce tableau rien que de nature,
cette petite marque d’art, cette unique indication humaine. Quand
on se rapprochait et qu’on pouvait apercevoir le reste de la tour
carrée et à demi détruite qui, moins haute, subsistait à côté de
lui, on était frappé surtout du ton rougeâtre et sombre des
pierres ; et, par un matin brumeux d’automne, on aurait dit,
s’élevant au-dessus du violet orageux des vignobles, une ruine de
pourpre presque de la couleur de la vigne vierge.

Souvent sur la place, quand nous rentrions, ma grand’mère me
faisait arrêter pour le regarder. Des fenêtres de sa tour, placées
deux par deux les unes au-dessus des autres, avec cette juste et
originale proportion dans les distances qui ne donne pas de la
beauté et de la dignité qu’aux visages humains, il lâchait,
laissait tomber à intervalles réguliers des volées de corbeaux qui,
pendant un moment, tournoyaient en criant, comme si les vieilles
pierres qui les laissaient s’ébattre sans paraître les voir,
devenues tout d’un coup inhabitables et dégageant un principe
d’agitation infinie, les avait frappés et repoussés. Puis, après
avoir rayé en tous sens le velours violet de l’air du soir,
brusquement calmés ils revenaient s’absorber dans la tour, de
néfaste redevenue propice, quelques-uns posés çà et là, ne semblant
pas bouger, mais happant peut-être quelque insecte, sur la pointe
d’un clocheton, comme une mouette arrêtée avec l’immobilité d’un
pêcheur à la crête d’une vague. Sans trop savoir pourquoi, ma
grand’mère trouvait au clocher de Saint-Hilaire cette absence de
vulgarité, de prétention, de mesquinerie, qui lui faisait aimer et
croire riches d’une influence bienfaisante la nature quand la main
de l’homme ne l’avait pas, comme faisait le jardinier de ma
grand’tante, rapetissée, et les œuvres de génie. Et sans doute,
toute partie de l’église qu’on apercevait la distinguait de tout
autre édifice par une sorte de pensée qui lui était infuse, mais
c’était dans son clocher qu’elle semblait prendre conscience
d’elle-même, affirmer une existence individuelle et responsable.
C’était lui qui parlait pour elle. Je crois surtout que,
confusément, ma grand’mère trouvait au clocher de Combray ce qui
pour elle avait le plus de prix au monde, l’air naturel et l’air
distingué. Ignorante en architecture, elle disait : « Mes
enfants, moquez-vous de moi si vous voulez, il n’est peut-être pas
beau dans les règles, mais sa vieille figure bizarre me plaît. Je
suis sûre que s’il jouait du piano, il ne jouerait pas
sec. » Et en le regardant, en suivant des yeux la
douce tension, l’inclinaison fervente de ses pentes de pierre qui
se rapprochaient en s’élevant comme des mains jointes qui prient,
elle s’unissait si bien à l’effusion de la flèche, que son regard
semblait s’élancer avec elle ; et en même temps elle souriait
amicalement aux vieilles pierres usées dont le couchant n’éclairait
plus que le faîte et qui, à partir du moment où elles entraient
dans cette zone ensoleillée, adoucies par la lumière, paraissaient
tout d’un coup montées bien plus haut, lointaines, comme un chant
repris « en voix de tête » une octave au-dessus.

C’était le clocher de Saint-Hilaire qui donnait à toutes les
occupations, à toutes les heures, à tous les points de vue de la
ville, leur figure, leur couronnement, leur consécration. De ma
chambre, je ne pouvais apercevoir que sa base qui avait été
recouverte d’ardoises ; mais quand, le dimanche, je les
voyais, par une chaude matinée d’été, flamboyer comme un soleil
noir, je me disais : « Mon Dieu ! neuf heures !
il faut se préparer pour aller à la grand’messe si je veux avoir le
temps d’aller embrasser tante Léonie avant », et je savais
exactement la couleur qu’avait le soleil sur la place, la chaleur
et la poussière du marché, l’ombre que faisait le store du magasin
où maman entrerait peut-être avant la messe, dans une odeur de
toile écrue, faire emplette de quelque mouchoir que lui ferait
montrer, en cambrant la taille, le patron qui, tout en se préparant
à fermer, venait d’aller dans l’arrière-boutique passer sa veste du
dimanche et se savonner les mains qu’il avait l’habitude, toutes
les cinq minutes, même dans les circonstances les plus
mélancoliques, de frotter l’une contre l’autre d’un air
d’entreprise, de partie fine et de réussite.

Quand après la messe, on entrait dire à Théodore d’apporter une
brioche plus grosse que d’habitude parce que nos cousins avaient
profité du beau temps pour venir de Thiberzy déjeuner avec nous, on
avait devant soi le clocher qui, doré et cuit lui-même comme une
plus grande brioche bénie, avec des écailles et des égouttements
gommeux de soleil, piquait sa pointe aiguë dans le ciel bleu. Et le
soir, quand je rentrais de promenade et pensais au moment où il
faudrait tout à l’heure dire bonsoir à ma mère et ne plus la voir,
il était au contraire si doux, dans la journée finissante, qu’il
avait l’air d’être posé et enfoncé comme un coussin de velours brun
sur le ciel pâli qui avait cédé sous sa pression, s’était creusé
légèrement pour lui faire sa place et refluait sur ses bords ;
et les cris des oiseaux qui tournaient autour de lui semblaient
accroître son silence, élancer encore sa flèche et lui donner
quelque chose d’ineffable.

Même dans les courses qu’on avait à faire derrière l’église, là
où on ne la voyait pas, tout semblait ordonné par rapport au
clocher surgi ici ou là entre les maisons, peut-être plus émouvant
encore quand il apparaissait ainsi sans l’église. Et certes, il y
en a bien d’autres qui sont plus beaux vus de cette façon, et j’ai
dans mon souvenir des vignettes de clochers dépassant les toits,
qui ont un autre caractère d’art que celles que composaient les
tristes rues de Combray. Je n’oublierai jamais dans une curieuse
ville de Normandie voisine de Balbec, deux charmants hôtels du
XVIIIe siècle, qui me sont à beaucoup d’égards chers et
vénérables et entre lesquels, quand on la regarde du beau jardin
qui descend des perrons vers la rivière, la flèche gothique d’une
église qu’ils cachent s’élance, ayant l’air de terminer, de
surmonter leurs façades, mais d’une matière si différente, si
précieuse, si annelée, si rose, si vernie, qu’on voit bien qu’elle
n’en fait pas plus partie que de deux beaux galets unis, entre
lesquels elle est prise sur la plage, la flèche purpurine et
crénelée de quelque coquillage fuselé en tourelle et glacé d’émail.
Même à Paris, dans un des quartiers les plus laids de la ville, je
sais une fenêtre où on voit après un premier, un second et même un
troisième plan fait des toits amoncelés de plusieurs rues, une
cloche violette, parfois rougeâtre, parfois aussi, dans les plus
nobles « épreuves » qu’en tire l’atmosphère, d’un noir
décanté de cendres, laquelle n’est autre que le dôme Saint-Augustin
et qui donne à cette vue de Paris le caractère de certaines vues de
Rome par Piranesi. Mais comme dans aucune de ces petites gravures,
avec quelque goût que ma mémoire ait pu les exécuter, elle ne put
mettre ce que j’avais perdu depuis longtemps, le sentiment qui nous
fait non pas considérer une chose comme un spectacle, mais y croire
comme en un être sans équivalent, aucune d’elles ne tient sous sa
dépendance toute une partie profonde de ma vie, comme fait le
souvenir de ces aspects du clocher de Combray dans les rues qui
sont derrière l’église. Qu’on le vît à cinq heures, quand on allait
chercher les lettres à la poste, à quelques maisons de soi, à
gauche, surélevant brusquement d’une cime isolée la ligne de faîte
des toits ; que si, au contraire, on voulait entrer demander
des nouvelles de MmeSazerat, on suivît des yeux cette
ligne redevenue basse après la descente de son autre versant en
sachant qu’il faudrait tourner à la deuxième rue après le
clocher ; soit qu’encore, poussant plus loin, si on allait à
la gare, on le vît obliquement, montrant de profil des arêtes et
des surfaces nouvelles comme un solide surpris à un moment inconnu
de sa révolution ; ou que, des bords de la Vivonne, l’abside
musculeusement ramassée et remontée par la perspective semblât
jaillir de l’effort que le clocher faisait pour lancer sa flèche au
cœur du ciel ; c’était toujours à lui qu’il fallait revenir,
toujours lui qui dominait tout, sommant les maisons d’un pinacle
inattendu, levé devant moi comme le doigt de Dieu dont le corps eût
été caché dans la foule des humains sans que je le confondisse pour
cela avec elle. Et aujourd’hui encore si, dans une grande ville de
province ou dans un quartier de Paris que je connais mal, un
passant qui m’a « mis dans mon chemin » me montre au
loin, comme un point de repère, tel beffroi d’hôpital, tel clocher
de couvent levant la pointe de son bonnet ecclésiastique au coin
d’une rue que je dois prendre, pour peu que ma mémoire puisse
obscurément lui trouver quelque trait de ressemblance avec la
figure chère et disparue, le passant, s’il se retourne pour
s’assurer que je ne m’égare pas, peut, à son étonnement,
m’apercevoir qui, oublieux de la promenade entreprise ou de la
course obligée, reste là, devant le clocher, pendant des heures,
immobile, essayant de me souvenir, sentant au fond de moi des
terres reconquises sur l’oubli qui s’assèchent et se
rebâtissent ; et sans doute alors, et plus anxieusement que
tout à l’heure quand je lui demandais de me renseigner, je cherche
encore mon chemin, je tourne une rue… mais… c’est dans mon
cœur…

En rentrant de la messe, nous rencontrions souvent M. Legrandin
qui, retenu à Paris par sa profession d’ingénieur, ne pouvait, en
dehors des grandes vacances, venir à sa propriété de Combray que du
samedi soir au lundi matin. C’était un de ces hommes qui, en dehors
d’une carrière scientifique où ils ont d’ailleurs brillamment
réussi, possèdent une culture toute différente, littéraire,
artistique, que leur spécialisation professionnelle n’utilise pas
et dont profite leur conversation. Plus lettrés que bien des
littérateurs (nous ne savions pas à cette époque que M. Legrandin
eût une certaine réputation comme écrivain et nous fûmes très
étonnés de voir qu’un musicien célèbre avait composé une mélodie
sur des vers de lui), doués de plus de « facilité » que
bien des peintres, ils s’imaginent que la vie qu’ils mènent n’est
pas celle qui leur aurait convenu et apportent à leurs occupations
positives soit une insouciance mêlée de fantaisie, soit une
application soutenue et hautaine, méprisante, amère et
consciencieuse. Grand, avec une belle tournure, un visage pensif et
fin aux longues moustaches blondes, au regard bleu et désenchanté,
d’une politesse raffinée, causeur comme nous n’en avions jamais
entendu, il était aux yeux de ma famille, qui le citait toujours en
exemple, le type de l’homme d’élite, prenant la vie de la façon la
plus noble et la plus délicate. Ma grand’mère lui reprochait
seulement de parler un peu trop bien, un peu trop comme un livre,
de ne pas avoir dans son langage le naturel qu’il y avait dans ses
cravates lavallière toujours flottantes, dans son veston droit
presque d’écolier. Elle s’étonnait aussi des tirades enflammées
qu’il entamait souvent contre l’aristocratie, la vie mondaine, le
snobisme, « certainement le péché auquel pense saint Paul
quand il parle du péché pour lequel il n’y a pas de
rémission. »

L’ambition mondaine était un sentiment que ma grand’mère était
si incapable de ressentir et presque de comprendre, qu’il lui
paraissait bien inutile de mettre tant d’ardeur à la flétrir. De
plus, elle ne trouvait pas de très bon goût que M. Legrandin, dont
la sœur était mariée près de Balbec avec un gentilhomme
bas-normand, se livrât à des attaques aussi violentes contre les
nobles, allant jusqu’à reprocher à la Révolution de ne les avoir
pas tous guillotinés.

– Salut, amis ! nous disait-il en venant à notre
rencontre. Vous êtes heureux d’habiter beaucoup ici ; demain
il faudra que je rentre à Paris, dans ma niche.

– Oh ! ajoutait-il, avec ce sourire doucement ironique
et déçu, un peu distrait, qui lui était particulier, certes il y a
dans ma maison toutes les choses inutiles. Il n’y manque que le
nécessaire, un grand morceau de ciel comme ici. Tâchez de garder
toujours un morceau de ciel au-dessus de votre vie, petit garçon,
ajoutait-il en se tournant vers moi. Vous avez une jolie âme, d’une
qualité rare, une nature d’artiste, ne la laissez pas manquer de ce
qu’il lui faut.

Quand, à notre retour, ma tante nous faisait demander si
Mme Goupil était arrivée en retard à la messe, nous
étions incapables de la renseigner. En revanche nous ajoutions à
son trouble en lui disant qu’un peintre travaillait dans l’église à
copier le vitrail de Gilbert le Mauvais. Françoise, envoyée
aussitôt chez l’épicier, était revenue bredouille par la faute de
l’absence de Théodore à qui sa double profession de chantre ayant
une part de l’entretien de l’église, et de garçon épicier donnait,
avec des relations dans tous les mondes, un savoir universel.

– Ah ! soupirait ma tante, je voudrais que ce soit
déjà l’heure d’Eulalie. Il n’y a vraiment qu’elle qui pourra me
dire cela.

Eulalie était une fille boiteuse, active et sourde qui s’était
« retirée » après la mort de Mme de la
Bretonnerie où elle avait été en place depuis son enfance, et qui
avait pris à côté de l’église une chambre, d’où elle descendait
tout le temps soit aux offices, soit, en dehors des offices, dire
une petite prière ou donner un coup de main à Théodore ; le
reste du temps elle allait voir des personnes malades comme ma
tante Léonie à qui elle racontait ce qui s’était passé à la messe
ou aux vêpres. Elle ne dédaignait pas d’ajouter quelque casuel à la
petite rente que lui servait la famille de ses anciens maîtres en
allant de temps en temps visiter le linge du curé ou de quelque
autre personnalité marquante du monde clérical de Combray. Elle
portait au-dessus d’une mante de drap noir un petit béguin blanc,
presque de religieuse, et une maladie de peau donnait à une partie
de ses joues et à son nez recourbé, les tons rose vif de la
balsamine. Ses visites étaient la grande distraction de ma tante
Léonie qui ne recevait plus guère personne d’autre, en dehors de M.
le Curé. Ma tante avait peu à peu évincé tous les autres visiteurs
parce qu’ils avaient le tort à ses yeux de rentrer tous dans l’une
ou l’autre des deux catégories de gens qu’elle détestait. Les uns,
les pires et dont elle s’était débarrassée les premiers, étaient
ceux qui lui conseillaient de ne pas « s’écouter » et
professaient, fût-ce négativement et en ne la manifestant que par
certains silences de désapprobation ou par certains sourires de
doute, la doctrine subversive qu’une petite promenade au soleil et
un bon bifteck saignant (quand elle gardait quatorze heures sur
l’estomac deux méchantes gorgées d’eau de Vichy !) lui
feraient plus de bien que son lit et ses médecines. L’autre
catégorie se composait des personnes qui avaient l’air de croire
qu’elle était plus gravement malade qu’elle ne pensait, qu’elle
était aussi gravement malade qu’elle le disait. Aussi, ceux qu’elle
avait laissé monter après quelques hésitations et sur les
officieuses instances de Françoise et qui, au cours de leur visite,
avaient montré combien ils étaient indignes de la faveur qu’on leur
faisait en risquant timidement un : « Ne croyez-vous pas
que si vous vous secouiez un peu par un beau temps », ou qui,
au contraire, quand elle leur avait dit : « Je suis bien
bas, bien bas, c’est la fin, mes pauvres amis », lui avaient
répondu : « Ah ! quand on n’a pas la santé !
Mais vous pouvez durer encore comme ça », ceux-là, les uns
comme les autres, étaient sûrs de ne plus jamais être reçus. Et si
Françoise s’amusait de l’air épouvanté de ma tante quand de son lit
elle avait aperçu dans la rue du Saint-Esprit une de ces personnes
qui avait l’air de venir chez elle ou quand elle avait entendu un
coup de sonnette, elle riait encore bien plus, et comme d’un bon
tour, des ruses toujours victorieuses de ma tante pour arriver à
les faire congédier et de leur mine déconfite en s’en retournant
sans l’avoir vue, et, au fond, admirait sa maîtresse qu’elle
jugeait supérieure à tous ces gens puisqu’elle ne voulait pas les
recevoir. En somme, ma tante exigeait à la fois qu’on l’approuvât
dans son régime, qu’on la plaignît pour ses souffrances et qu’on la
rassurât sur son avenir.

C’est à quoi Eulalie excellait. Ma tante pouvait lui dire vingt
fois en une minute : « C’est la fin, ma pauvre
Eulalie », vingt fois Eulalie répondait :
« Connaissant votre maladie comme vous la connaissez, madame
Octave, vous irez à cent ans, comme me disait hier encore
MmeSazerin. » (Une des plus fermes croyances
d’Eulalie, et que le nombre imposant des démentis apportés par
l’expérience n’avait pas suffi à entamer, était que
MmeSazerat s’appelait MmeSazerin.)

– Je ne demande pas à aller à cent ans, répondait ma tante,
qui préférait ne pas voir assigner à ses jours un terme précis.

Et comme Eulalie savait avec cela comme personne distraire ma
tante sans la fatiguer, ses visites qui avaient lieu régulièrement
tous les dimanches sauf empêchement inopiné, étaient pour ma tante
un plaisir dont la perspective l’entretenait ces jours-là dans un
état agréable d’abord, mais bien vite douloureux comme une faim
excessive, pour peu qu’Eulalie fût en retard. Trop prolongée, cette
volupté d’attendre Eulalie tournait en supplice, ma tante ne
cessait de regarder l’heure, bâillait, se sentait des faiblesses.
Le coup de sonnette d’Eulalie, s’il arrivait tout à la fin de la
journée, quand elle ne l’espérait plus, la faisait presque se
trouver mal. En réalité, le dimanche, elle ne pensait qu’à cette
visite et sitôt le déjeuner fini, Françoise avait hâte que nous
quittions la salle à manger pour qu’elle pût monter
« occuper » ma tante. Mais (surtout à partir du moment où
les beaux jours s’installaient à Combray) il y avait bien longtemps
que l’heure altière de midi, descendue de la tour de Saint-Hilaire
qu’elle armoriait des douze fleurons momentanés de sa couronne
sonore, avait retenti autour de notre table, auprès du pain bénit
venu lui aussi familièrement en sortant de l’église, quand nous
étions encore assis devant les assiettes des Mille et une Nuits,
appesantis par la chaleur et surtout par le repas. Car, au fond
permanent d’œufs, de côtelettes, de pommes de terre, de confitures,
de biscuits, qu’elle ne nous annonçait même plus, Françoise
ajoutait – selon les travaux des champs et des vergers, le fruit de
la marée, les hasards du commerce, les politesses des voisins et
son propre génie, et si bien que notre menu, comme ces
quatre-feuilles qu’on sculptait au XIIIe siècle au
portail des cathédrales, reflétait un peu le rythme des saisons et
des épisodes de la vie – : une barbue parce que la marchande
lui en avait garanti la fraîcheur, une dinde parce qu’elle en avait
vu une belle au marché de Roussainville-le-Pin, des cardons à la
moelle parce qu’elle ne nous en avait pas encore fait de cette
manière-là, un gigot rôti parce que le grand air creuse et qu’il
avait bien le temps de descendre d’ici sept heures, des épinards
pour changer, des abricots parce que c’était encore une rareté, des
groseilles parce que dans quinze jours il n’y en aurait plus, des
framboises que M. Swann avait apportées exprès, des cerises, les
premières qui vinssent du cerisier du jardin après deux ans qu’il
n’en donnait plus, du fromage à la crème que j’aimais bien
autrefois, un gâteau aux amandes parce qu’elle l’avait commandé la
veille, une brioche parce que c’était notre tour de l’offrir. Quand
tout cela était fini, composée expressément pour nous, mais dédiée
plus spécialement à mon père qui était amateur, une crème au
chocolat, inspiration, attention personnelle de Françoise, nous
était offerte, fugitive et légère comme une œuvre de circonstance
où elle avait mis tout son talent. Celui qui eût refusé d’en goûter
en disant : « J’ai fini, je n’ai plus faim », se
serait immédiatement ravalé au rang de ces goujats qui, même dans
le présent qu’un artiste leur fait d’une de ses œuvres, regardent
au poids et à la matière alors que n’y valent que l’intention et la
signature. Même en laisser une seule goutte dans le plat eût
témoigné de la même impolitesse que se lever avant la fin du
morceau au nez du compositeur.

Enfin ma mère me disait : « Voyons, ne reste pas ici
indéfiniment, monte dans ta chambre si tu as trop chaud dehors,
mais va d’abord prendre l’air un instant pour ne pas lire en
sortant de table. » J’allais m’asseoir près de la pompe et de
son auge, souvent ornée, comme un fond gothique, d’une salamandre,
qui sculptait sur la pierre fruste le relief mobile de son corps
allégorique et fuselé, sur le banc sans dossier ombragé d’un lilas,
dans ce petit coin du jardin qui s’ouvrait par une porte de service
sur la rue du Saint-Esprit et de la terre peu soignée duquel
s’élevait par deux degrés, en saillie de la maison, et comme une
construction indépendante, l’arrière-cuisine. On apercevait son
dallage rouge et luisant comme du porphyre. Elle avait moins l’air
de l’antre de Françoise que d’un petit temple de Vénus. Elle
regorgeait des offrandes du crémier, du fruitier, de la marchande
de légumes, venus parfois de hameaux assez lointains pour lui
dédier les prémices de leurs champs. Et son faîte était toujours
couronné du roucoulement d’une colombe.

Autrefois, je ne m’attardais pas dans le bois consacré qui
l’entourait, car, avant de monter lire, j’entrais dans le petit
cabinet de repos que mon oncle Adolphe, un frère de mon grand-père,
ancien militaire qui avait pris sa retraite comme commandant,
occupait au rez-de-chaussée, et qui, même quand les fenêtres
ouvertes laissaient entrer la chaleur, sinon les rayons du soleil
qui atteignaient rarement jusque-là, dégageait inépuisablement
cette odeur obscure et fraîche, à la fois forestière et ancien
régime, qui fait rêver longuement les narines quand on pénètre dans
certains pavillons de chasse abandonnés. Mais depuis nombre
d’années je n’entrais plus dans le cabinet de mon oncle Adolphe, ce
dernier ne venant plus à Combray à cause d’une brouille qui était
survenue entre lui et ma famille, par ma faute, dans les
circonstances suivantes :

Une ou deux fois par mois, à Paris, on m’envoyait lui faire une
visite, comme il finissait de déjeuner, en simple vareuse, servi
par son domestique en veste de travail de coutil rayé violet et
blanc. Il se plaignait en ronchonnant que je n’étais pas venu
depuis longtemps, qu’on l’abandonnait ; il m’offrait un
massepain ou une mandarine, nous traversions un salon dans lequel
on ne s’arrêtait jamais, où on ne faisait jamais de feu, dont les
murs étaient ornés de moulures dorées, les plafonds peints d’un
bleu qui prétendait imiter le ciel et les meubles capitonnés en
satin comme chez mes grands-parents, mais jaune ; puis nous
passions dans ce qu’il appelait son cabinet de
« travail » aux murs duquel étaient accrochées de ces
gravures représentant sur fond noir une déesse charnue et rose
conduisant un char, montée sur un globe, ou une étoile au front,
qu’on aimait sous le second Empire parce qu’on leur trouvait un air
pompéien, puis qu’on détesta, et qu’on recommence à aimer pour une
seule et même raison, malgré les autres qu’on donne, et qui est
qu’elles ont l’air second Empire. Et je restais avec mon oncle
jusqu’à ce que son valet de chambre vînt lui demander, de la part
du cocher, pour quelle heure celui-ci devait atteler. Mon oncle se
plongeait alors dans une méditation qu’aurait craint de troubler
d’un seul mouvement son valet de chambre émerveillé, et dont il
attendait avec curiosité le résultat, toujours identique. Enfin,
après une hésitation suprême, mon oncle prononçait infailliblement
ces mots : « Deux heures et quart », que le valet de
chambre répétait avec étonnement, mais sans discuter :
« Deux heures et quart ? bien… je vais le dire…
 »

À cette époque j’avais l’amour du théâtre, amour platonique, car
mes parents ne m’avaient encore jamais permis d’y aller, et je me
représentais d’une façon si peu exacte les plaisirs qu’on y goûtait
que je n’étais pas éloigné de croire que chaque spectateur
regardait comme dans un stéréoscope un décor qui n’était que pour
lui, quoique semblable au millier d’autres que regardait, chacun
pour soi, le reste des spectateurs.

Tous les matins je courais jusqu’à la colonne Moriss pour voir
les spectacles qu’elle annonçait. Rien n’était plus désintéressé et
plus heureux que les rêves offerts à mon imagination par chaque
pièce annoncée, et qui étaient conditionnés à la fois par les
images inséparables des mots qui en composaient le titre et aussi
de la couleur des affiches encore humides et boursouflées de colle
sur lesquelles il se détachait. Si ce n’est une de ces œuvres
étranges comme le Testament de César Girodot et
Oedipe-Roi lesquelles s’inscrivaient, non sur l’affiche
verte de l’Opéra-Comique, mais sur l’affiche lie de vin de la
Comédie-Française, rien ne me paraissait plus différent de
l’aigrette étincelante et blanche des Diamants de la
Couronne que le satin lisse et mystérieux du Domino
Noir, et, mes parents m’ayant dit que quand j’irais pour la
première fois au théâtre j’aurais à choisir entre ces deux pièces,
cherchant à approfondir successivement le titre de l’une et le
titre de l’autre, puisque c’était tout ce que je connaissais
d’elles, pour tâcher de saisir en chacun le plaisir qu’il me
promettait et de le comparer à celui que recélait l’autre,
j’arrivais à me représenter avec tant de force, d’une part une
pièce éblouissante et fière, de l’autre une pièce douce et
veloutée, que j’étais aussi incapable de décider laquelle aurait ma
préférence, que si, pour le dessert, on m’avait donné à opter entre
du riz à l’Impératrice et de la crème au chocolat.

Toutes mes conversations avec mes camarades portaient sur ces
acteurs dont l’art, bien qu’il me fût encore inconnu, était la
première forme, entre toutes celles qu’il revêt, sous laquelle se
laissait pressentir par moi l’Art. Entre la manière que l’un ou
l’autre avait de débiter, de nuancer une tirade, les différences
les plus minimes me semblaient avoir une importance incalculable.
Et, d’après ce que l’on m’avait dit d’eux, je les classais par
ordre de talent, dans des listes que je me récitais toute la
journée, et qui avaient fini par durcir dans mon cerveau et par le
gêner de leur inamovibilité.

Plus tard, quand je fus au collège, chaque fois que pendant les
classes je correspondais, aussitôt que le professeur avait la tête
tournée, avec un nouvel ami, ma première question était toujours
pour lui demander s’il était déjà allé au théâtre et s’il trouvait
que le plus grand acteur était bien Got, le second Delaunay, etc.
Et si, à son avis, Febvre ne venait qu’après Thiron, ou Delaunay
qu’après Coquelin, la soudaine motilité que Coquelin, perdant la
rigidité de la pierre, contractait dans mon esprit pour y passer au
deuxième rang, et l’agilité miraculeuse, la féconde animation dont
se voyait doué Delaunay pour reculer au quatrième, rendait la
sensation du fleurissement et de la vie à mon cerveau assoupli et
fertilisé.

Mais si les acteurs me préoccupaient ainsi, si la vue de Maubant
sortant un après-midi du Théâtre-Français m’avait causé le
saisissement et les souffrances de l’amour, combien le nom d’une
étoile flamboyant à la porte d’un théâtre, combien, à la glace d’un
coupé qui passait dans la rue avec ses chevaux fleuris de roses au
frontail, la vue du visage d’une femme que je pensais être
peut-être une actrice laissait en moi un trouble plus prolongé, un
effort impuissant et douloureux pour me représenter sa vie. Je
classais par ordre de talent les plus illustres : Sarah
Bernhardt, la Berma, Bartet, Madeleine Brohan, Jeanne Samary, mais
toutes m’intéressaient. Or mon oncle en connaissait beaucoup et
aussi des cocottes que je ne distinguais pas nettement des
actrices. Il les recevait chez lui. Et si nous n’allions le voir
qu’à certains jours c’est que, les autres jours, venaient des
femmes avec lesquelles sa famille n’aurait pas pu se rencontrer, du
moins à son avis à elle, car, pour mon oncle, au contraire, sa trop
grande facilité à faire à de jolies veuves qui n’avaient peut-être
jamais été mariées, à des comtesses de nom ronflant, qui n’était
sans doute qu’un nom de guerre, la politesse de les présenter à ma
grand’mère ou même à leur donner des bijoux de famille, l’avait
déjà brouillé plus d’une fois avec mon grand-père. Souvent, à un
nom d’actrice qui venait dans la conversation, j’entendais mon père
dire à ma mère, en souriant : « Une amie de ton
oncle » ; et je pensais que le stage que peut-être
pendant des années des hommes importants faisaient inutilement à la
porte de telle femme qui ne répondait pas à leurs lettres et les
faisait chasser par le concierge de son hôtel, mon oncle aurait pu
en dispenser un gamin comme moi en le présentant chez lui à
l’actrice, inapprochable à tant d’autres, qui était pour lui une
intime amie.

Aussi – sous le prétexte qu’une leçon qui avait été déplacée
tombait maintenant si mal qu’elle m’avait empêché plusieurs fois et
m’empêcherait encore de voir mon oncle – un jour, autre que celui
qui était réservé aux visites que nous lui faisions, profitant de
ce que mes parents avaient déjeuné de bonne heure, je sortis et au
lieu d’aller regarder la colonne d’affiches, pour quoi on me
laissait aller seul, je courus jusqu’à lui. Je remarquai devant sa
porte une voiture attelée de deux chevaux qui avaient aux œillères
un œillet rouge comme avait le cocher à sa boutonnière. De
l’escalier j’entendis un rire et une voix de femme, et dès que
j’eus sonné, un silence, puis le bruit de portes qu’on fermait. Le
valet de chambre vint ouvrir, et en me voyant parut embarrassé, me
dit que mon oncle était très occupé, ne pourrait sans doute pas me
recevoir, et, tandis qu’il allait pourtant le prévenir, la même
voix que j’avais entendue disait : « Oh, si !
laisse-le entrer ; rien qu’une minute, cela m’amuserait tant.
Sur la photographie qui est sur ton bureau, il ressemble tant à sa
maman, ta nièce, dont la photographie est à côté de la sienne,
n’est-ce pas ? Je voudrais le voir rien qu’un instant, ce
gosse. »

J’entendis mon oncle grommeler, se fâcher ; finalement le
valet de chambre me fit entrer.

Sur la table, il y avait la même assiette de massepains que
d’habitude ; mon oncle avait sa vareuse de tous les jours,
mais en face de lui, en robe de soie rose avec un grand collier de
perles au cou, était assise une jeune femme qui achevait de manger
une mandarine. L’incertitude où j’étais s’il fallait dire madame ou
mademoiselle me fit rougir et, n’osant pas trop tourner les yeux de
son côté de peur d’avoir à lui parler, j’allai embrasser mon oncle.
Elle me regardait en souriant, mon oncle lui dit : « Mon
neveu », sans lui dire mon nom, ni me dire le sien, sans doute
parce que, depuis les difficultés qu’il avait eues avec mon
grand-père, il tâchait autant que possible d’éviter tout trait
d’union entre sa famille et ce genre de relations.

– Comme il ressemble à sa mère, dit-elle.

– Mais vous n’avez jamais vu ma nièce qu’en photographie,
dit vivement mon oncle d’un ton bourru.

– Je vous demande pardon, mon cher ami, je l’ai croisée
dans l’escalier l’année dernière quand vous avez été si malade. Il
est vrai que je ne l’ai vue que le temps d’un éclair et que votre
escalier est bien noir, mais cela m’a suffi pour l’admirer. Ce
petit jeune homme a ses beaux yeux et aussi ça, dit-elle,
en traçant avec son doigt une ligne sur le bas de son front. Est-ce
que madame votre nièce porte le même nom que vous, ami ?
demanda-t-elle à mon oncle.

– Il ressemble surtout à son père, grogna mon oncle qui ne
se souciait pas plus de faire des présentations à distance en
disant le nom de maman que d’en faire de près. C’est tout à fait
son père et aussi ma pauvre mère.

– Je ne connais pas son père, dit la dame en rose avec une
légère inclinaison de tête, et je n’ai jamais connu votre pauvre
mère, mon ami. Vous vous souvenez, c’est peu après votre grand
chagrin que nous nous sommes connus.

J’éprouvais une petite déception, car cette jeune dame ne
différait pas des autres jolies femmes que j’avais vues quelquefois
dans ma famille, notamment de la fille d’un de nos cousins chez
lequel j’allais tous les ans le premier janvier. Mieux habillée
seulement, l’amie de mon oncle avait le même regard vif et bon,
elle avait l’air aussi franc et aimant. Je ne lui trouvais rien de
l’aspect théâtral que j’admirais dans les photographies d’actrices,
ni de l’expression diabolique qui eût été en rapport avec la vie
qu’elle devait mener. J’avais peine à croire que ce fût une cocotte
et surtout je n’aurais pas cru que ce fût une cocotte chic si je
n’avais pas vu la voiture à deux chevaux, la robe rose, le collier
de perles, si je n’avais pas su que mon oncle n’en connaissait que
de la plus haute volée. Mais je me demandais comment le
millionnaire qui lui donnait sa voiture et son hôtel et ses bijoux
pouvait avoir du plaisir à manger sa fortune pour une personne qui
avait l’air si simple et comme il faut. Et pourtant, en pensant à
ce que devait être sa vie, l’immoralité m’en troublait peut-être
plus que si elle avait été concrétisée devant moi en une apparence
spéciale – d’être ainsi invisible comme le secret de quelque roman,
de quelque scandale qui avait fait sortir de chez ses parents
bourgeois et voué à tout le monde, qui avait fait épanouir en
beauté et haussé jusqu’au demi-monde et à la notoriété, celle que
ses jeux de physionomie, ses intonations de voix, pareils à tant
d’autres que je connaissais déjà, me faisaient malgré moi
considérer comme une jeune fille de bonne famille, qui n’était plus
d’aucune famille.

On était passé dans le « cabinet de travail », et mon
oncle, d’un air un peu gêné par ma présence, lui offrit des
cigarettes.

– Non, dit-elle, cher, vous savez que je suis habituée à
celles que le grand-duc m’envoie. Je lui ai dit que vous en étiez
jaloux. Et elle tira d’un étui des cigarettes couvertes
d’inscriptions étrangères et dorées. « Mais si, reprit-elle
tout d’un coup, je dois avoir rencontré chez vous le père de ce
jeune homme. N’est-ce pas votre neveu ? Comment ai-je pu
l’oublier ? Il a été tellement bon, tellement exquis pour
moi », dit-elle d’un air modeste et sensible. Mais en pensant
à ce qu’avait pu être l’accueil rude, qu’elle disait avoir trouvé
exquis, de mon père, moi qui connaissais sa réserve et sa froideur,
j’étais gêné, comme par une indélicatesse qu’il aurait commise, de
cette inégalité entre la reconnaissance excessive qui lui était
accordée et son amabilité insuffisante. Il m’a semblé plus tard que
c’était un des côtés touchants du rôle de ces femmes oisives et
studieuses, qu’elles consacrent leur générosité, leur talent, un
rêve disponible de beauté sentimentale – car, comme les artistes,
elles ne le réalisent pas, ne le font pas entrer dans le cadre de
l’existence commune – et un or qui leur coûte peu, à enrichir d’un
sertissage précieux et fin la vie fruste et mal dégrossie des
hommes. Comme celle-ci, dans le fumoir où mon oncle était en
vareuse pour la recevoir, répandait son corps si doux, sa robe de
soie rose, ses perles, l’élégance qui émane de l’amitié d’un
grand-duc, de même elle avait pris quelque propos insignifiant de
mon père, elle l’avait travaillé avec délicatesse, lui avait donné
un tour, une appellation précieuse et y enchâssant un de ses
regards d’une si belle eau, nuancé d’humilité et de gratitude, elle
le rendait changé en un bijou artiste, en quelque chose de
« tout à fait exquis ».

– Allons, voyons, il est l’heure que tu t’en ailles, me dit
mon oncle.

Je me levai, j’avais une envie irrésistible de baiser la main de
la dame en rose, mais il me semblait que c’eût été quelque chose
d’audacieux comme un enlèvement. Mon cœur battait tandis que je me
disais : « Faut-il le faire, faut-il ne pas le
faire », puis je cessai de me demander ce qu’il fallait faire
pour pouvoir faire quelque chose. Et d’un geste aveugle et insensé,
dépouillé de toutes les raisons que je trouvais il y avait un
moment en sa faveur, je portai à mes lèvres la main qu’elle me
tendait.

– Comme il est gentil ! il est déjà galant, il a un
petit œil pour les femmes : il tient de son oncle. Ce sera un
parfait gentleman, ajouta-t-elle en serrant les dents pour donner à
la phrase un accent légèrement britannique. Est-ce qu’il ne
pourrait pas venir une fois prendre a cup of tea, comme
disent nos voisins les Anglais ; il n’aurait qu’à m’envoyer un
« bleu » le matin.

Je ne savais pas ce que c’était qu’un « bleu ». Je ne
comprenais pas la moitié des mots que disait la dame, mais la
crainte que n’y fut cachée quelque question à laquelle il eût été
impoli de ne pas répondre, m’empêchait de cesser de les écouter
avec attention, et j’en éprouvais une grande fatigue.

– Mais non, c’est impossible, dit mon oncle, en haussant
les épaules, il est très tenu, il travaille beaucoup. Il a tous les
prix à son cours, ajouta-t-il, à voix basse pour que je n’entende
pas ce mensonge et que je n’y contredise pas. Qui sait ? ce
sera peut-être un petit Victor Hugo, une espèce de Vaulabelle, vous
savez.

– J’adore les artistes, répondit la dame en rose, il n’y a
qu’eux qui comprennent les femmes… Qu’eux et les êtres d’élite
comme vous. Excusez mon ignorance, ami. Qui est Vaulabelle ?
Est-ce les volumes dorés qu’il y a dans la petite bibliothèque
vitrée de votre boudoir ? Vous savez que vous m’avez promis de
me les prêter, j’en aurai grand soin.

Mon oncle qui détestait prêter ses livres ne répondit rien et me
conduisit jusqu’à l’antichambre. Éperdu d’amour pour la dame en
rose, je couvris de baisers fous les joues pleines de tabac de mon
vieil oncle, et tandis qu’avec assez d’embarras il me laissait
entendre sans oser me le dire ouvertement qu’il aimerait autant que
je ne parlasse pas de cette visite à mes parents, je lui disais,
les larmes aux yeux, que le souvenir de sa bonté était en moi si
fort que je trouverais bien un jour le moyen de lui témoigner ma
reconnaissance. Il était si fort en effet que deux heures plus
tard, après quelques phrases mystérieuses et qui ne me parurent pas
donner à mes parents une idée assez nette de la nouvelle importance
dont j’étais doué, je trouvai plus explicite de leur raconter dans
les moindres détails la visite que je venais de faire. Je ne
croyais pas ainsi causer d’ennuis à mon oncle. Comment l’aurais-je
cru, puisque je ne le désirais pas. Et je ne pouvais supposer que
mes parents trouveraient du mal dans une visite où je n’en trouvais
pas. N’arrive-t-il pas tous les jours qu’un ami nous demande de ne
pas manquer de l’excuser auprès d’une femme à qui il a été empêché
d’écrire, et que nous négligions de le faire, jugeant que cette
personne ne peut pas attacher d’importance à un silence qui n’en a
pas pour nous. Je m’imaginais, comme tout le monde, que le cerveau
des autres était un réceptacle inerte et docile, sans pouvoir de
réaction spécifique sur ce qu’on y introduisait ; et je ne
doutais pas qu’en déposant dans celui de mes parents la nouvelle de
la connaissance que mon oncle m’avait fait faire, je ne leur
transmisse en même temps comme je le souhaitais le jugement
bienveillant que je portais sur cette présentation. Mes parents
malheureusement s’en remirent à des principes entièrement
différents de ceux que je leur suggérais d’adopter, quand ils
voulurent apprécier l’action de mon oncle. Mon père et mon
grand-père eurent avec lui des explications violentes ; j’en
fus indirectement informé. Quelques jours après, croisant dehors
mon oncle qui passait en voiture découverte, je ressentis la
douleur, la reconnaissance, le remords que j’aurais voulu lui
exprimer. À côté de leur immensité, je trouvai qu’un coup de
chapeau serait mesquin et pourrait faire supposer à mon oncle que
je ne me croyais pas tenu envers lui à plus qu’à une banale
politesse. Je résolus de m’abstenir de ce geste insuffisant et je
détournai la tête. Mon oncle pensa que je suivais en cela des
ordres de mes parents, il ne le leur pardonna pas, et il est mort
bien des années après sans qu’aucun de nous l’ait jamais revu.

Aussi je n’entrais plus dans le cabinet de repos maintenant
fermé de mon oncle Adolphe, et, après m’être attardé aux abords de
l’arrière-cuisine, quand Françoise, apparaissant sur le parvis, me
disait : « Je vais laisser ma fille de cuisine servir le
café et monter l’eau chaude, il faut que je me sauve chez
Mme Octave », je me décidais à rentrer et montais
directement lire chez moi. La fille de cuisine était une personne
morale, une institution permanente à qui des attributions
invariables assuraient une sorte de continuité et d’identité, à
travers la succession des formes passagères en lesquelles elle
s’incarnait, car nous n’eûmes jamais la même deux ans de suite.
L’année où nous mangeâmes tant d’asperges, la fille de cuisine
habituellement chargée de les « plumer » était une pauvre
créature maladive, dans un état de grossesse déjà assez avancé
quand nous arrivâmes à Pâques, et on s’étonnait même que Françoise
lui laissât faire tant de courses et de besogne, car elle
commençait à porter difficilement devant elle la mystérieuse
corbeille, chaque jour plus remplie, dont on devinait sous ses
amples sarraus la forme magnifique. Ceux-ci rappelaient les
houppelandes qui revêtent certaines des figures symboliques de
Giotto dont M. Swann m’avait donné des photographies. C’est
lui-même qui nous l’avait fait remarquer et quand il nous demandait
des nouvelles de la fille de cuisine, il nous disait :
« Comment va la Charité de Giotto ? » D’ailleurs
elle-même, la pauvre fille, engraissée par sa grossesse, jusqu’à la
figure, jusqu’aux joues qui tombaient droites et carrées,
ressemblait en effet assez à ces vierges, fortes et hommasses,
matrones plutôt, dans lesquelles les vertus sont personnifiées à
l’Arena. Et je me rends compte maintenant que ces Vertus et ces
Vices de Padoue lui ressemblaient encore d’une autre manière. De
même que l’image de cette fille était accrue par le symbole ajouté
qu’elle portait devant son ventre, sans avoir l’air d’en comprendre
le sens, sans que rien dans son visage en traduisît la beauté et
l’esprit, comme un simple et pesant fardeau, de même c’est sans
paraître s’en douter que la puissante ménagère qui est représentée
à l’Arena au-dessous du nom « Caritas » et dont la
reproduction était accrochée au mur de ma salle d’études, à
Combray, incarne cette vertu, c’est sans qu’aucune pensée de
charité semble avoir jamais pu être exprimée par son visage
énergique et vulgaire. Par une belle invention du peintre elle
foule aux pieds les trésors de la terre, mais absolument comme si
elle piétinait des raisins pour en extraire le jus ou plutôt comme
elle aurait monté sur des sacs pour se hausser ; et elle tend
à Dieu son cœur enflammé, disons mieux, elle le lui
« passe », comme une cuisinière passe un tire-bouchon par
le soupirail de son sous-sol à quelqu’un qui le lui demande à la
fenêtre du rez-de-chaussée. L’Envie, elle, aurait eu davantage une
certaine expression d’envie. Mais dans cette fresque-là encore, le
symbole tient tant de place et est représenté comme si réel, le
serpent qui siffle aux lèvres de l’Envie est si gros, il lui
remplit si complètement sa bouche grande ouverte, que les muscles
de sa figure sont distendus pour pouvoir le contenir, comme ceux
d’un enfant qui gonfle un ballon avec son souffle, et que
l’attention de l’Envie – et la nôtre du même coup – tout entière
concentrée sur l’action de ses lèvres, n’a guère de temps à donner
à d’envieuses pensées.

Malgré toute l’admiration que M. Swann professait pour ces
figures de Giotto, je n’eus longtemps aucun plaisir à considérer
dans notre salle d’études, où on avait accroché les copies qu’il
m’en avait rapportées, cette Charité sans charité, cette Envie qui
avait l’air d’une planche illustrant seulement dans un livre de
médecine la compression de la glotte ou de la luette par une tumeur
de la langue ou par l’introduction de l’instrument de l’opérateur,
une Justice, dont le visage grisâtre et mesquinement régulier était
celui-là même qui, à Combray, caractérisait certaines jolies
bourgeoises pieuses et sèches que je voyais à la messe et dont
plusieurs étaient enrôlées d’avance dans les milices de réserve de
l’Injustice. Mais plus tard j’ai compris que l’étrangeté
saisissante, la beauté spéciale de ces fresques tenait à la grande
place que le symbole y occupait, et que le fait qu’il fût
représenté non comme un symbole puisque la pensée symbolisée
n’était pas exprimée, mais comme réel, comme effectivement subi ou
matériellement manié, donnait à la signification de l’œuvre quelque
chose de plus littéral et de plus précis, à son enseignement
quelque chose de plus concret et de plus frappant. Chez la pauvre
fille de cuisine, elle aussi, l’attention n’était-elle pas sans
cesse ramenée à son ventre par le poids qui le tirait ; et de
même encore, bien souvent la pensée des agonisants est tournée vers
le côté effectif, douloureux, obscur, viscéral, vers cet envers de
la mort qui est précisément le côté qu’elle leur présente, qu’elle
leur fait rudement sentir et qui ressemble beaucoup plus à un
fardeau qui les écrase, à une difficulté de respirer, à un besoin
de boire, qu’à ce que nous appelons l’idée de la mort.

Il fallait que ces Vertus et ces Vices de Padoue eussent en eux
bien de la réalité puisqu’ils m’apparaissaient comme aussi vivants
que la servante enceinte, et qu’elle-même ne me semblait pas
beaucoup moins allégorique. Et peut-être cette non-participation
(du moins apparente) de l’âme d’un être à la vertu qui agit par lui
a aussi en dehors de sa valeur esthétique une réalité sinon
psychologique, au moins, comme on dit, physiognomonique. Quand,
plus tard, j’ai eu l’occasion de rencontrer, au cours de ma vie,
dans des couvents par exemple, des incarnations vraiment saintes de
la charité active, elles avaient généralement un air allègre,
positif, indifférent et brusque de chirurgien pressé, ce visage où
ne se lit aucune commisération, aucun attendrissement devant la
souffrance humaine, aucune crainte de la heurter, et qui est le
visage sans douceur, le visage antipathique et sublime de la vraie
bonté.

Pendant que la fille de cuisine – faisant briller
involontairement la supériorité de Françoise, comme l’Erreur, par
le contraste, rend plus éclatant le triomphe de la Vérité – servait
du café qui, selon maman, n’était que de l’eau chaude, et montait
ensuite dans nos chambres de l’eau chaude qui était à peine tiède,
je m’étais étendu sur mon lit, un livre à la main, dans ma chambre
qui protégeait en tremblant sa fraîcheur transparente et fragile
contre le soleil de l’après-midi derrière ses volets presque clos
où un reflet de jour avait pourtant trouvé moyen de faire passer
ses ailes jaunes, et restait immobile entre le bois et le vitrage,
dans un coin, comme un papillon posé. Il faisait à peine assez
clair pour lire, et la sensation de la splendeur de la lumière ne
m’était donnée que par les coups frappés dans la rue de la Cure par
Camus (averti par Françoise que ma tante ne « reposait
pas » et qu’on pouvait faire du bruit) contre des caisses
poussiéreuses, mais qui, retentissant dans l’atmosphère sonore,
spéciale aux temps chauds, semblaient faire voler au loin des
astres écarlates ; et aussi par les mouches qui exécutaient
devant moi, dans leur petit concert, comme la musique de chambre de
l’été : elle ne l’évoque pas à la façon d’un air de musique
humaine, qui, entendu par hasard à la belle saison, vous la
rappelle ensuite ; elle est unie à l’été par un lien plus
nécessaire : née des beaux jours, ne renaissant qu’avec eux,
contenant un peu de leur essence, elle n’en réveille pas seulement
l’image dans notre mémoire, elle en certifie le retour, la présence
effective, ambiante, immédiatement accessible.

Cette obscure fraîcheur de ma chambre était au plein soleil de
la rue ce que l’ombre est au rayon, c’est-à-dire aussi lumineuse
que lui et offrait à mon imagination le spectacle total de l’été
dont mes sens, si j’avais été en promenade, n’auraient pu jouir que
par morceaux ; et ainsi elle s’accordait bien à mon repos qui
(grâce aux aventures racontées par mes livres et qui venaient
l’émouvoir) supportait pareil au repos d’une main immobile au
milieu d’une eau courante, le choc et l’animation d’un torrent
d’activité.

Mais ma grand’mère, même si le temps trop chaud s’était gâté, si
un orage ou seulement un grain était survenu, venait me supplier de
sortir. Et ne voulant pas renoncer à ma lecture, j’allais du moins
la continuer au jardin, sous le marronnier, dans une petite guérite
en sparterie et en toile au fond de laquelle j’étais assis et me
croyais caché aux yeux des personnes qui pourraient venir faire
visite à mes parents.

Et ma pensée n’était-elle pas aussi comme une autre crèche au
fond de laquelle je sentais que je restais enfoncé, même pour
regarder ce qui se passait au dehors ? Quand je voyais un
objet extérieur, la conscience que je le voyais restait entre moi
et lui, le bordait d’un mince liseré spirituel qui m’empêchait de
jamais toucher directement sa matière ; elle se volatilisait
en quelque sorte avant que je prisse contact avec elle, comme un
corps incandescent qu’on approche d’un objet mouillé ne touche pas
son humidité parce qu’il se fait toujours précéder d’une zone
d’évaporation. Dans l’espèce d’écran diapré d’états différents que,
tandis que je lisais, déployait simultanément ma conscience, et qui
allaient des aspirations les plus profondément cachées en moi-même
jusqu’à la vision tout extérieure de l’horizon que j’avais, au bout
du jardin, sous les yeux, ce qu’il y avait d’abord en moi de plus
intime, la poignée sans cesse en mouvement qui gouvernait le reste,
c’était ma croyance en la richesse philosophique, en la beauté du
livre que je lisais, et mon désir de me les approprier, quel que
fût ce livre. Car, même si je l’avais acheté à Combray, en
l’apercevant devant l’épicerie Borange, trop distante de la maison
pour que Françoise pût s’y fournir comme chez Camus, mais mieux
achalandée comme papeterie et librairie, retenu par des ficelles
dans la mosaïque des brochures et des livraisons qui revêtaient les
deux vantaux de sa porte plus mystérieuse, plus semée de pensées
qu’une porte de cathédrale, c’est que je l’avais reconnu pour
m’avoir été cité comme un ouvrage remarquable par le professeur ou
le camarade qui me paraissait à cette époque détenir le secret de
la vérité et de la beauté à demi pressenties, à demi
incompréhensibles, dont la connaissance était le but vague mais
permanent de ma pensée.

Après cette croyance centrale qui, pendant ma lecture, exécutait
d’incessants mouvements du dedans au dehors, vers la découverte de
la vérité, venaient les émotions que me donnait l’action à laquelle
je prenais part, car ces après-midi-là étaient plus remplis
d’événements dramatiques que ne l’est souvent toute une vie.
C’était les événements qui survenaient dans le livre que je
lisais ; il est vrai que les personnages qu’ils affectaient
n’étaient pas « réels », comme disait Françoise. Mais
tous les sentiments que nous font éprouver la joie ou l’infortune
d’un personnage réel ne se produisent en nous que par
l’intermédiaire d’une image de cette joie ou de cette
infortune ; l’ingéniosité du premier romancier consista à
comprendre que dans l’appareil de nos émotions, l’image étant le
seul élément essentiel, la simplification qui consisterait à
supprimer purement et simplement les personnages réels serait un
perfectionnement décisif. Un être réel, si profondément que nous
sympathisions avec lui, pour une grande part est perçu par nos
sens, c’est-à-dire nous reste opaque, offre un poids mort que notre
sensibilité ne peut soulever. Qu’un malheur le frappe, ce n’est
qu’en une petite partie de la notion totale que nous avons de lui
que nous pourrons en être émus ; bien plus, ce n’est qu’en une
partie de la notion totale qu’il a de soi qu’il pourra l’être
lui-même. La trouvaille du romancier a été d’avoir l’idée de
remplacer ces parties impénétrables à l’âme par une quantité égale
de parties immatérielles, c’est-à-dire que notre âme peut
s’assimiler. Qu’importe dès lors que les actions, les émotions de
ces êtres d’un nouveau genre nous apparaissent comme vraies,
puisque nous les avons faites nôtres, puisque c’est en nous
qu’elles se produisent, qu’elles tiennent sous leur dépendance,
tandis que nous tournons fiévreusement les pages du livre, la
rapidité de notre respiration et l’intensité de notre regard. Et
une fois que le romancier nous a mis dans cet état, où comme dans
tous les états purement intérieurs toute émotion est décuplée, où
son livre va nous troubler à la façon d’un rêve mais d’un rêve plus
clair que ceux que nous avons en dormant et dont le souvenir durera
davantage, alors, voici qu’il déchaîne en nous pendant une heure
tous les bonheurs et tous les malheurs possibles dont nous
mettrions dans la vie des années à connaître quelques-uns, et dont
les plus intenses ne nous seraient jamais révélés parce que la
lenteur avec laquelle ils se produisent nous en ôte la
perception ; (ainsi notre cœur change, dans la vie, et c’est
la pire douleur ; mais nous ne la connaissons que dans la
lecture, en imagination : dans la réalité il change, comme
certains phénomènes de la nature se produisent assez lentement pour
que, si nous pouvons constater successivement chacun de ses états
différents, en revanche, la sensation même du changement nous soit
épargnée).

Déjà moins intérieur à mon corps que cette vie des personnages,
venait ensuite, à demi projeté devant moi, le paysage où se
déroulait l’action et qui exerçait sur ma pensée une bien plus
grande influence que l’autre, que celui que j’avais sous les yeux
quand je les levais du livre. C’est ainsi que pendant deux étés,
dans la chaleur du jardin de Combray, j’ai eu, à cause du livre que
je lisais alors, la nostalgie d’un pays montueux et fluviatile, où
je verrais beaucoup de scieries et où, au fond de l’eau claire, des
morceaux de bois pourrissaient sous des touffes de cresson :
non loin montaient le long de murs bas des grappes de fleurs
violettes et rougeâtres. Et comme le rêve d’une femme qui m’aurait
aimé était toujours présent à ma pensée, ces étés-là ce rêve fut
imprégné de la fraîcheur des eaux courantes ; et quelle que
fût la femme que j’évoquais, des grappes de fleurs violettes et
rougeâtres s’élevaient aussitôt de chaque côté d’elle comme des
couleurs complémentaires.

Ce n’était pas seulement parce qu’une image dont nous rêvons
reste toujours marquée, s’embellit et bénéficie du reflet des
couleurs étrangères qui par hasard l’entourent dans notre
rêverie ; car ces paysages des livres que je lisais n’étaient
pas pour moi que des paysages plus vivement représentés à mon
imagination que ceux que Combray mettait sous mes yeux, mais qui
eussent été analogues. Par le choix qu’en avait fait l’auteur, par
la foi avec laquelle ma pensée allait au-devant de sa parole comme
d’une révélation, ils me semblaient être – impression que ne me
donnait guère le pays où je me trouvais, et surtout notre jardin,
produit sans prestige de la correcte fantaisie du jardinier que
méprisait ma grand’mère – une part véritable de la Nature
elle-même, digne d’être étudiée et approfondie.

Si mes parents m’avaient permis, quand je lisais un livre,
d’aller visiter la région qu’il décrivait, j’aurais cru faire un
pas inestimable dans la conquête de la vérité. Car si on a la
sensation d’être toujours entouré de son âme, ce n’est pas comme
d’une prison immobile : plutôt on est comme emporté avec elle
dans un perpétuel élan pour la dépasser, pour atteindre à
l’extérieur, avec une sorte de découragement, entendant toujours
autour de soi cette sonorité identique qui n’est pas écho du
dehors, mais retentissement d’une vibration interne. On cherche à
retrouver dans les choses, devenues par là précieuses, le reflet
que notre âme a projeté sur elles ; on est déçu en constatant
qu’elles semblent dépourvues dans la nature, du charme qu’elles
devaient, dans notre pensée, au voisinage de certaines idées ;
parfois on convertit toutes les forces de cette âme en habileté, en
splendeur pour agir sur des êtres dont nous sentons bien qu’ils
sont situés en dehors de nous et que nous ne les atteindrons
jamais. Aussi, si j’imaginais toujours autour de la femme que
j’aimais les lieux que je désirais le plus alors, si j’eusse voulu
que ce fût elle qui me les fît visiter, qui m’ouvrît l’accès d’un
monde inconnu, ce n’était pas par le hasard d’une simple
association de pensée ; non, c’est que mes rêves de voyage et
d’amour n’étaient que des moments – que je sépare artificiellement
aujourd’hui comme si je pratiquais des sections à des hauteurs
différentes d’un jet d’eau irisé et en apparence immobile – dans un
même et infléchissable jaillissement de toutes les forces de ma
vie.

Enfin, en continuant à suivre du dedans au dehors les états
simultanément juxtaposés dans ma conscience, et avant d’arriver
jusqu’à l’horizon réel qui les enveloppait, je trouve des plaisirs
d’un autre genre, celui d’être bien assis, de sentir la bonne odeur
de l’air, de ne pas être dérangé par une visite : et, quand
une heure sonnait au clocher de Saint-Hilaire, de voir tomber
morceau par morceau ce qui de l’après-midi était déjà consommé,
jusqu’à ce que j’entendisse le dernier coup qui me permettait de
faire le total et après lequel, le long silence qui le suivait
semblait faire commencer, dans le ciel bleu, toute la partie qui
m’était encore concédée pour lire jusqu’au bon dîner qu’apprêtait
Françoise et qui me réconforterait des fatigues prises, pendant la
lecture du livre, à la suite de son héros. Et à chaque heure il me
semblait que c’était quelques instants seulement auparavant que la
précédente avait sonné ; la plus récente venait s’inscrire
tout près de l’autre dans le ciel et je ne pouvais croire que
soixante minutes eussent tenu dans ce petit arc bleu qui était
compris entre leurs deux marques d’or. Quelquefois même cette heure
prématurée sonnait deux coups de plus que la dernière ; il y
en avait donc une que je n’avais pas entendue, quelque chose qui
avait eu lieu n’avait pas eu lieu pour moi ; l’intérêt de la
lecture, magique comme un profond sommeil, avait donné le change à
mes oreilles hallucinées et effacé la cloche d’or sur la surface
azurée du silence. Beaux après-midi du dimanche sous le marronnier
du jardin de Combray, soigneusement vidés par moi des incidents
médiocres de mon existence personnelle que j’y avais remplacés par
une vie d’aventures et d’aspirations étranges au sein d’un pays
arrosé d’eaux vives, vous m’évoquez encore cette vie quand je pense
à vous et vous la contenez en effet pour l’avoir peu à peu
contournée et enclose – tandis que je progressais dans ma lecture
et que tombait la chaleur du jour – dans le cristal successif,
lentement changeant et traversé de feuillages, de vos heures
silencieuses, sonores, odorantes et limpides.

Quelquefois j’étais tiré de ma lecture, dès le milieu de
l’après-midi, par la fille du jardinier, qui courait comme une
folle, renversant sur son passage un oranger, se coupant un doigt,
se cassant une dent et criant : « Les voilà, les
voilà ! » pour que Françoise et moi nous accourions et ne
manquions rien du spectacle. C’était les jours où, pour des
manœuvres de garnison, la troupe traversait Combray, prenant
généralement la rue Sainte-Hildegarde. Tandis que nos domestiques
assis en rang sur des chaises en dehors de la grille regardaient
les promeneurs dominicaux de Combray et se faisaient voir d’eux, la
fille du jardinier, par la fente que laissaient entre elles deux
maisons lointaines de l’avenue de la Gare, avait aperçu l’éclat des
casques. Les domestiques avaient rentré précipitamment leurs
chaises, car quand les cuirassiers défilaient rue
Sainte-Hildegarde, ils en remplissaient toute la largeur, et le
galop des chevaux rasait les maisons, couvrant les trottoirs
submergés comme des berges qui offrent un lit trop étroit à un
torrent déchaîné.

– Pauvres enfants, disait Françoise à peine arrivée à la
grille et déjà en larmes ; pauvre jeunesse qui sera fauchée
comme un pré ; rien que d’y penser j’en suis choquée,
ajoutait-elle en mettant la main sur son cœur, là où elle avait
reçu ce choc.

– C’est beau, n’est-ce pas, madame Françoise, de voir des
jeunes gens qui ne tiennent pas à la vie ? disait le jardinier
pour la faire « monter ».

Il n’avait pas parlé en vain :

– De ne pas tenir à la vie ? Mais à quoi donc qu’il
faut tenir, si ce n’est pas à la vie, le seul cadeau que le bon
Dieu ne fasse jamais deux fois. Hélas ! mon Dieu ! C’est
pourtant vrai qu’ils n’y tiennent pas ! Je les ai vus en
70 ; ils n’ont plus peur de la mort, dans ces misérables
guerres ; c’est ni plus ni moins des fous ; et puis ils
ne valent plus la corde pour les pendre, ce n’est pas des hommes,
c’est des lions. (Pour Françoise la comparaison d’un homme à un
lion, qu’elle prononçait li-on, n’avait rien de flatteur.)

La rue Sainte-Hildegarde tournait trop court pour qu’on pût voir
venir de loin, et c’était par cette fente entre les deux maisons de
l’avenue de la gare qu’on apercevait toujours de nouveaux casques
courant et brillant au soleil. Le jardinier aurait voulu savoir
s’il y en avait encore beaucoup à passer, et il avait soif, car le
soleil tapait. Alors tout d’un coup sa fille s’élançait comme d’une
place assiégée, faisait une sortie, atteignait l’angle de la rue,
et après avoir bravé cent fois la mort, venait nous rapporter, avec
une carafe de coco, la nouvelle qu’ils étaient bien un mille qui
venaient sans arrêter du côté de Thiberzy et de Méséglise.
Françoise et le jardinier, réconciliés, discutaient sur la conduite
à tenir en cas de guerre :

– Voyez-vous, Françoise, disait le jardinier, la révolution
vaudrait mieux, parce que quand on la déclare il n’y a que ceux qui
veulent partir qui y vont.

– Ah ! oui, au moins je comprends cela, c’est plus
franc.

Le jardinier croyait qu’à la déclaration de guerre on arrêtait
tous les chemins de fer.

– Pardi, pour pas qu’on se sauve, disait Françoise.

Et le jardinier : « Ah ! ils sont malins »,
car il n’admettait pas que la guerre ne fût pas une espèce de
mauvais tour que l’État essayait de jouer au peuple et que, si on
avait eu le moyen de le faire, il n’est pas une seule personne qui
n’eût filé.

Mais Françoise se hâtait de rejoindre ma tante, je retournais à
mon livre, les domestiques se réinstallaient devant la porte à
regarder tomber la poussière et l’émotion qu’avaient soulevées les
soldats. Longtemps après que l’accalmie était venue, un flot
inaccoutumé de promeneurs noircissait encore les rues de Combray.
Et devant chaque maison, même celles où ce n’était pas l’habitude,
les domestiques ou même les maîtres, assis et regardant,
festonnaient le seuil d’un liséré capricieux et sombre comme celui
des algues et des coquilles dont une forte marée laisse le crêpe et
la broderie au rivage, après qu’elle s’est éloignée.

Sauf ces jours-là, je pouvais d’habitude, au contraire, lire
tranquille. Mais l’interruption et le commentaire qui furent
apportés une fois par une visite de Swann à la lecture que j’étais
en train de faire du livre d’un auteur tout nouveau pour moi,
Bergotte, eut cette conséquence que, pour longtemps, ce ne fut plus
sur un mur décoré de fleurs violettes en quenouille, mais sur un
fond tout autre, devant le portail d’une cathédrale gothique, que
se détacha désormais l’image d’une des femmes dont je rêvais.

J’avais entendu parler de Bergotte pour la première fois par un
de mes camarades plus âgé que moi et pour qui j’avais une grande
admiration, Bloch. En m’entendant lui avouer mon admiration pour la
Nuit d’Octobre, il avait fait éclater un rire bruyant
comme une trompette et m’avait dit : « Défie-toi de ta
dilection assez basse pour le sieur de Musset. C’est un coco des
plus malfaisants et une assez sinistre brute. Je dois confesser,
d’ailleurs, que lui et même le nommé Racine, ont fait chacun dans
leur vie un vers assez bien rythmé, et qui a pour lui, ce qui est
selon moi le mérite suprême, de ne signifier absolument rien.
C’est : « La blanche Oloossone et la blanche
Camire » et « La fille de Minos et de Pasiphaé ».
Ils m’ont été signalés à la décharge de ces deux malandrins par un
article de mon très cher maître, le père Lecomte, agréable aux
Dieux immortels. À propos voici un livre que je n’ai pas le temps
de lire en ce moment qui est recommandé, paraît-il, par cet immense
bonhomme. Il tient, m’a-t-on dit, l’auteur, le sieur Bergotte, pour
un coco des plus subtils ; et bien qu’il fasse preuve, des
fois, de mansuétudes assez mal explicables, sa parole est pour moi
oracle delphique. Lis donc ces proses lyriques, et si le
gigantesque assembleur de rythmes qui a écrit Bhagavat et
le Levrier de Magnus a dit vrai, par Apollon tu goûteras,
cher maître, les joies nectaréennes de l’Olympos. » C’est sur
un ton sarcastique qu’il m’avait demandé de l’appeler « cher
maître » et qu’il m’appelait lui-même ainsi. Mais en réalité
nous prenions un certain plaisir à ce jeu, étant encore rapprochés
de l’âge où on croit qu’on crée ce qu’on nomme.

Malheureusement, je ne pus pas apaiser en causant avec Bloch et
en lui demandant des explications, le trouble où il m’avait jeté
quand il m’avait dit que les beaux vers (à moi qui n’attendais
d’eux rien moins que la révélation de la vérité) étaient d’autant
plus beaux qu’ils ne signifiaient rien du tout. Bloch en effet ne
fut pas réinvité à la maison. Il y avait d’abord été bien
accueilli. Mon grand-père, il est vrai, prétendait que chaque fois
que je me liais avec un de mes camarades plus qu’avec les autres et
que je l’amenais chez nous, c’était toujours un juif, ce qui ne lui
eût pas déplu en principe – même son ami Swann était d’origine
juive – s’il n’avait trouvé que ce n’était pas d’habitude parmi les
meilleurs que je le choisissais. Aussi quand j’amenais un nouvel
ami, il était bien rare qu’il ne fredonnât pas : « Ô
Dieu de nos Pères » de la Juive ou bien
« Israël romps ta chaîne », ne chantant que
l’air naturellement (Ti la lam ta lam, talim), mais j’avais peur
que mon camarade ne le connût et ne rétablît les paroles.

Avant de les avoir vus, rien qu’en entendant leur nom qui, bien
souvent, n’avait rien de particulièrement israélite, il devinait
non seulement l’origine juive de ceux de mes amis qui l’étaient en
effet, mais même ce qu’il y avait quelquefois de fâcheux dans leur
famille.

– Et comment s’appelle-t-il ton ami qui vient ce
soir ?

– Dumont, grand-père.

– Dumont ! Oh ! je me méfie.

Et il chantait :

« Archers, faites bonne garde !

Veillez sans trêve et sans bruit ; »

Et après nous avoir posé adroitement quelques questions plus
précises, il s’écriait : « À la garde ! À la
garde ! » ou, si c’était le patient lui-même déjà arrivé
qu’il avait forcé à son insu, par un interrogatoire dissimulé, à
confesser ses origines, alors, pour nous montrer qu’il n’avait plus
aucun doute, il se contentait de nous regarder en fredonnant
imperceptiblement :

« De ce timide Israëlite

Quoi ! vous guidez ici les pas ! »

ou :

« Champs paternels, Hébron, douce
vallée. »

ou encore :

« Oui, je suis de la race élue. »

Ces petites manies de mon grand-père n’impliquaient aucun
sentiment malveillant à l’endroit de mes camarades. Mais Bloch
avait déplu à mes parents pour d’autres raisons. Il avait commencé
par agacer mon père qui, le voyant mouillé, lui avait dit avec
intérêt :

– Mais, monsieur Bloch, quel temps fait-il donc ?
est-ce qu’il a plu ? Je n’y comprends rien, le baromètre était
excellent.

Il n’en avait tiré que cette réponse :

– Monsieur, je ne puis absolument vous dire s’il a plu. Je
vis si résolument en dehors des contingences physiques que mes sens
ne prennent pas la peine de me les notifier.

– Mais, mon pauvre fils, il est idiot ton ami, m’avait dit
mon père quand Bloch fut parti. Comment ! il ne peut même pas
me dire le temps qu’il fait ! Mais il n’y a rien de plus
intéressant ! C’est un imbécile.

Puis Bloch avait déplu à ma grand’mère parce que, après le
déjeuner comme elle disait qu’elle était un peu souffrante, il
avait étouffé un sanglot et essuyé des larmes.

– Comment veux-tu que ça soit sincère, me dit-elle,
puisqu’il ne me connaît pas ; ou bien alors il est fou.

Et enfin il avait mécontenté tout le monde parce que, étant venu
déjeuner une heure et demie en retard et couvert de boue, au lieu
de s’excuser, il avait dit :

– Je ne me laisse jamais influencer par les perturbations
de l’atmosphère ni par les divisions conventionnelles du temps. Je
réhabiliterais volontiers l’usage de la pipe d’opium et du kriss
malais, mais j’ignore celui de ces instruments infiniment plus
pernicieux et d’ailleurs platement bourgeois, la montre et le
parapluie.

Il serait malgré tout revenu à Combray. Il n’était pas pourtant
l’ami que mes parents eussent souhaité pour moi ; ils avaient
fini par penser que les larmes que lui avait fait verser
l’indisposition de ma grand’mère n’étaient pas feintes ; mais
ils savaient d’instinct ou par expérience que les élans de notre
sensibilité ont peu d’empire sur la suite de nos actes et la
conduite de notre vie, et que le respect des obligations morales,
la fidélité aux amis, l’exécution d’une œuvre, l’observance d’un
régime, ont un fondement plus sûr dans des habitudes aveugles que
dans ces transports momentanés, ardents et stériles. Ils auraient
préféré pour moi à Bloch des compagnons qui ne me donneraient pas
plus qu’il n’est convenu d’accorder à ses amis, selon les règles de
la morale bourgeoise ; qui ne m’enverraient pas inopinément
une corbeille de fruits parce qu’ils auraient ce jour-là pensé à
moi avec tendresse, mais qui, n’étant pas capables de faire pencher
en ma faveur la juste balance des devoirs et des exigences de
l’amitié sur un simple mouvement de leur imagination et de leur
sensibilité, ne la fausseraient pas davantage à mon préjudice. Nos
torts même font difficilement départir de ce qu’elles nous doivent
ces natures dont ma grand’tante était le modèle, elle qui brouillée
depuis des années avec une nièce à qui elle ne parlait jamais, ne
modifia pas pour cela le testament où elle lui laissait toute sa
fortune, parce que c’était sa plus proche parente et que cela
« se devait ».

Mais j’aimais Bloch, mes parents voulaient me faire plaisir, les
problèmes insolubles que je me posais à propos de la beauté dénuée
de signification de la fille de Minos et de Pasiphaé me fatiguaient
davantage et me rendaient plus souffrant que n’auraient fait de
nouvelles conversations avec lui, bien que ma mère les jugeât
pernicieuses. Et on l’aurait encore reçu à Combray si, après ce
dîner, comme il venait de m’apprendre – nouvelle qui plus tard eut
beaucoup d’influence sur ma vie, et la rendit plus heureuse, puis
plus malheureuse – que toutes les femmes ne pensaient qu’à l’amour
et qu’il n’y en a pas dont on ne pût vaincre les résistances, il ne
m’avait assuré avoir entendu dire de la façon la plus certaine que
ma grand’tante avait eu une jeunesse orageuse et avait été
publiquement entretenue. Je ne pus me tenir de répéter ces propos à
mes parents, on le mit à la porte quand il revint, et quand je
l’abordai ensuite dans la rue, il fut extrêmement froid pour
moi.

Mais au sujet de Bergotte il avait dit vrai.

Les premiers jours, comme un air de musique dont on raffolera,
mais qu’on ne distingue pas encore, ce que je devais tant aimer
dans son style ne m’apparut pas. Je ne pouvais pas quitter le roman
que je lisais de lui, mais me croyais seulement intéressé par le
sujet, comme dans ces premiers moments de l’amour où on va tous les
jours retrouver une femme à quelque réunion, à quelque
divertissement par les agréments desquels on se croit attiré. Puis
je remarquai les expressions rares, presque archaïques qu’il aimait
employer à certains moments où un flot caché d’harmonie, un prélude
intérieur, soulevait son style ; et c’était aussi à ces
moments-là qu’il se mettait à parler du « vain songe de la
vie », de « l’inépuisable torrent des belles
apparences », du « tourment stérile et délicieux de
comprendre et d’aimer », des « émouvantes effigies qui
anoblissent à jamais la façade vénérable et charmante des
cathédrales », qu’il exprimait toute une philosophie nouvelle
pour moi par de merveilleuses images dont on aurait dit que c’était
elles qui avaient éveillé ce chant de harpes qui s’élevait alors et
à l’accompagnement duquel elles donnaient quelque chose de sublime.
Un de ces passages de Bergotte, le troisième ou le quatrième que
j’eusse isolé du reste, me donna une joie incomparable à celle que
j’avais trouvée au premier, une joie que je me sentis éprouver en
une région plus profonde de moi-même, plus unie, plus vaste, d’où
les obstacles et les séparations semblaient avoir été enlevés.
C’est que, reconnaissant alors ce même goût pour les expressions
rares, cette même effusion musicale, cette même philosophie
idéaliste qui avait déjà été les autres fois, sans que je m’en
rendisse compte, la cause de mon plaisir, je n’eus plus
l’impression d’être en présence d’un morceau particulier d’un
certain livre de Bergotte, traçant à la surface de ma pensée une
figure purement linéaire, mais plutôt du « morceau
idéal » de Bergotte, commun à tous ses livres et auquel tous
les passages analogues qui venaient se confondre avec lui auraient
donné une sorte d’épaisseur, de volume, dont mon esprit semblait
agrandi.

Je n’étais pas tout à fait le seul admirateur de Bergotte ;
il était aussi l’écrivain préféré d’une amie de ma mère qui était
très lettrée ; enfin pour lire son dernier livre paru, le
docteur du Boulbon faisait attendre ses malades ; et ce fut de
son cabinet de consultation, et d’un parc voisin de Combray, que
s’envolèrent quelques-unes des premières graines de cette
prédilection pour Bergotte, espèce si rare alors, aujourd’hui
universellement répandue, et dont on trouve partout en Europe, en
Amérique, jusque dans le moindre village, la fleur idéale et
commune. Ce que l’amie de ma mère et, paraît-il, le docteur du
Boulbon aimaient surtout dans les livres de Bergotte c’était, comme
moi, ce même flux mélodique, ces expressions anciennes, quelques
autres très simples et connues, mais pour lesquelles la place où il
les mettait en lumière semblait révéler de sa part un goût
particulier ; enfin, dans les passages tristes, une certaine
brusquerie, un accent presque rauque. Et sans doute lui-même devait
sentir que là étaient ses plus grands charmes. Car dans les livres
qui suivirent, s’il avait rencontré quelque grande vérité, ou le
nom d’une célèbre cathédrale, il interrompait son récit et dans une
invocation, une apostrophe, une longue prière, il donnait un libre
cours à ces effluves qui dans ses premiers ouvrages restaient
intérieurs à sa prose, décelés seulement alors par les ondulations
de la surface, plus douces peut-être encore, plus harmonieuses
quand elles étaient ainsi voilées et qu’on n’aurait pu indiquer
d’une manière précise où naissait, où expirait leur murmure. Ces
morceaux auxquels il se complaisait étaient nos morceaux préférés.
Pour moi, je les savais par cœur. J’étais déçu quand il reprenait
le fil de son récit. Chaque fois qu’il parlait de quelque chose
dont la beauté m’était restée jusque-là cachée, des forêts de pins,
de la grêle, de Notre-Dame de Paris, d’Athalie ou
de Phèdre, il faisait dans une image exploser cette beauté
jusqu’à moi. Aussi sentant combien il y avait de parties de
l’univers que ma perception infirme ne distinguerait pas s’il ne
les rapprochait de moi, j’aurais voulu posséder une opinion de lui,
une métaphore de lui, sur toutes choses, surtout sur celles que
j’aurais l’occasion de voir moi-même, et entre celles-là,
particulièrement sur d’anciens monuments français et certains
paysages maritimes, parce que l’insistance avec laquelle il les
citait dans ses livres prouvait qu’il les tenait pour riches de
signification et de beauté. Malheureusement sur presque toutes
choses j’ignorais son opinion. Je ne doutais pas qu’elle ne fût
entièrement différente des miennes, puisqu’elle descendait d’un
monde inconnu vers lequel je cherchais à m’élever : persuadé
que mes pensées eussent paru pure ineptie à cet esprit parfait,
j’avais tellement fait table rase de toutes, que quand par hasard
il m’arriva d’en rencontrer, dans tel de ses livres, une que
j’avais déjà eue moi-même, mon cœur se gonflait comme si un Dieu
dans sa bonté me l’avait rendue, l’avait déclarée légitime et
belle. Il arrivait parfois qu’une page de lui disait les mêmes
choses que j’écrivais souvent la nuit à ma grand’mère et à ma mère
quand je ne pouvais pas dormir, si bien que cette page de Bergotte
avait l’air d’un recueil d’épigraphes pour être placées en tête de
mes lettres. Même plus tard, quand je commençai de composer un
livre, certaines phrases dont la qualité ne suffit pas pour décider
à le continuer, j’en retrouvai l’équivalent dans Bergotte. Mais ce
n’était qu’alors, quand je les lisais dans son œuvre, que je
pouvais en jouir ; quand c’était moi qui les composais,
préoccupé qu’elles reflétassent exactement ce que j’apercevais dans
ma pensée, craignant de ne pas « faire ressemblant »,
j’avais bien le temps de me demander si ce que j’écrivais était
agréable ! Mais en réalité il n’y avait que ce genre de
phrases, ce genre d’idées que j’aimais vraiment. Mes efforts
inquiets et mécontents étaient eux-mêmes une marque d’amour,
d’amour sans plaisir mais profond. Aussi quand tout d’un coup je
trouvais de telles phrases dans l’œuvre d’un autre, c’est-à-dire
sans plus avoir de scrupules, de sévérité, sans avoir à me
tourmenter, je me laissais enfin aller avec délices au goût que
j’avais pour elles, comme un cuisinier qui pour une fois où il n’a
pas à faire la cuisine trouve enfin le temps d’être gourmand. Un
jour, ayant rencontré dans un livre de Bergotte, à propos d’une
vieille servante, une plaisanterie que le magnifique et solennel
langage de l’écrivain rendait encore plus ironique, mais qui était
la même que j’avais si souvent faite à ma grand’mère en parlant de
Françoise, une autre fois que je vis qu’il ne jugeait pas indigne
de figurer dans un de ces miroirs de la vérité qu’étaient ses
ouvrages une remarque analogue à celle que j’avais eu l’occasion de
faire sur notre ami M. Legrandin (remarques sur Françoise et M.
Legrandin qui étaient certes de celles que j’eusse le plus
délibérément sacrifiées à Bergotte, persuadé qu’il les trouverait
sans intérêt), il me sembla soudain que mon humble vie et les
royaumes du vrai n’étaient pas aussi séparés que j’avais cru,
qu’ils coïncidaient même sur certains points, et de confiance et de
joie je pleurai sur les pages de l’écrivain comme dans les bras
d’un père retrouvé.

D’après ses livres j’imaginais Bergotte comme un vieillard
faible et déçu qui avait perdu des enfants et ne s’était jamais
consolé. Aussi je lisais, je chantais intérieurement sa prose, plus
« dolce », plus « lento » peut-être qu’elle
n’était écrite, et la phrase la plus simple s’adressait à moi avec
une intonation attendrie. Plus que tout j’aimais sa philosophie, je
m’étais donné à elle pour toujours. Elle me rendait impatient
d’arriver à l’âge où j’entrerais au collège, dans la classe appelée
Philosophie. Mais je ne voulais pas qu’on y fît autre chose que
vivre uniquement par la pensée de Bergotte, et si l’on m’avait dit
que les métaphysiciens auxquels je m’attacherais alors ne lui
ressembleraient en rien, j’aurais ressenti le désespoir d’un
amoureux qui veut aimer pour la vie et à qui on parle des autres
maîtresses qu’il aura plus tard.

Un dimanche, pendant ma lecture au jardin, je fus dérangé par
Swann qui venait voir mes parents.

– Qu’est-ce que vous lisez, on peut regarder ? Tiens,
du Bergotte ? Qui donc vous a indiqué ses ouvrages ?

Je lui dis que c’était Bloch.

– Ah ! oui, ce garçon que j’ai vu une fois ici, qui
ressemble tellement au portrait de Mahomet II par Bellini.
Oh ! c’est frappant, il a les mêmes sourcils circonflexes, le
même nez recourbé, les mêmes pommettes saillantes. Quand il aura
une barbiche ce sera la même personne. En tout cas il a du goût,
car Bergotte est un charmant esprit. Et voyant combien j’avais
l’air d’admirer Bergotte, Swann qui ne parlait jamais des gens
qu’il connaissait fit, par bonté, une exception et me
dit :

– Je le connais beaucoup, si cela pouvait vous faire
plaisir qu’il écrive un mot en tête de votre volume, je pourrais le
lui demander.

Je n’osai pas accepter, mais posai à Swann des questions sur
Bergotte. « Est-ce que vous pourriez me dire quel est l’acteur
qu’il préfère ? »

– L’acteur, je ne sais pas. Mais je sais qu’il n’égale
aucun artiste homme à la Berma qu’il met au-dessus de tout.
L’avez-vous entendue ?

– Non monsieur, mes parents ne me permettent pas d’aller au
théâtre.

– C’est malheureux. Vous devriez leur demander. La Berma
dans Phèdre, dans le Cid, ce n’est qu’une actrice
si vous voulez, mais vous savez je ne crois pas beaucoup à la
« hiérarchie ! » des arts.

(Et je remarquai, comme cela m’avait souvent frappé dans ses
conversations avec les sœurs de ma grand’mère, que quand il parlait
de choses sérieuses, quand il employait une expression qui semblait
impliquer une opinion sur un sujet important, il avait soin de
l’isoler dans une intonation spéciale, machinale et ironique, comme
s’il l’avait mise entre guillemets, semblant ne pas vouloir la
prendre à son compte, et dire : « la hiérarchie,
vous savez, comme disent les gens ridicules » ? Mais
alors, si c’était ridicule, pourquoi disait-il la
hiérarchie ?). Un instant après il ajouta : « Cela
vous donnera une vision aussi noble que n’importe quel
chef-d’œuvre, je ne sais pas moi… que – et il se mit à rire – les
Reines de Chartres ! » Jusque-là cette horreur d’exprimer
sérieusement son opinion m’avait paru quelque chose qui devait être
élégant et parisien et qui s’opposait au dogmatisme provincial des
sœurs de ma grand’mère ; et je soupçonnais aussi que c’était
une des formes de l’esprit dans la coterie où vivait Swann et où
par réaction sur le lyrisme des générations antérieures on
réhabilitait à l’excès les petits faits précis, réputés vulgaires
autrefois, et on proscrivait les « phrases ». Mais
maintenant je trouvais quelque chose de choquant dans cette
attitude de Swann en face des choses. Il avait l’air de ne pas oser
avoir une opinion et de n’être tranquille que quand il pouvait
donner méticuleusement des renseignements précis. Mais il ne se
rendait donc pas compte que c’était professer l’opinion, postuler
que l’exactitude de ces détails avait de l’importance. Je repensai
alors à ce dîner où j’étais si triste parce que maman ne devait pas
monter dans ma chambre et où il avait dit que les bals chez la
princesse de Léon n’avaient aucune importance. Mais c’était
pourtant à ce genre de plaisirs qu’il employait sa vie. Je trouvais
tout cela contradictoire. Pour quelle autre vie réservait-il de
dire enfin sérieusement ce qu’il pensait des choses, de formuler
des jugements qu’il pût ne pas mettre entre guillemets, et de ne
plus se livrer avec une politesse pointilleuse à des occupations
dont il professait en même temps qu’elles sont ridicules ? Je
remarquai aussi dans la façon dont Swann me parla de Bergotte
quelque chose qui en revanche ne lui était pas particulier, mais au
contraire était dans ce temps-là commun à tous les admirateurs de
l’écrivain, à l’amie de ma mère, au docteur du Boulbon. Comme
Swann, ils disaient de Bergotte : « C’est un charmant
esprit, si particulier, il a une façon à lui de dire les choses un
peu cherchée, mais si agréable. On n’a pas besoin de voir la
signature, on reconnaît tout de suite que c’est de lui. » Mais
aucun n’aurait été jusqu’à dire : « C’est un grand
écrivain, il a un grand talent. » Ils ne disaient même pas
qu’il avait du talent. Ils ne le disaient pas parce qu’ils ne le
savaient pas. Nous sommes très longs à reconnaître dans la
physionomie particulière d’un nouvel écrivain le modèle qui porte
le nom de « grand talent » dans notre musée des idées
générales. Justement parce que cette physionomie est nouvelle, nous
ne la trouvons pas tout à fait ressemblante à ce que nous appelons
talent. Nous disons plutôt originalité, charme, délicatesse,
force ; et puis un jour nous nous rendons compte que c’est
justement tout cela le talent.

– Est-ce qu’il y a des ouvrages de Bergotte où il ait parlé
de la Berma ? demandai-je à Swann.

– Je crois dans sa petite plaquette sur Racine, mais elle
doit être épuisée. Il y a peut-être eu cependant une réimpression.
Je m’informerai. Je peux d’ailleurs demander à Bergotte tout ce que
vous voulez, il n’y a pas de semaine dans l’année où il ne dîne à
la maison. C’est le grand ami de ma fille. Ils vont ensemble
visiter les vieilles villes, les cathédrales, les châteaux.

Comme je n’avais aucune notion sur la hiérarchie sociale, depuis
longtemps l’impossibilité que mon père trouvait à ce que nous
fréquentions Mme et Mlle Swann avait eu
plutôt pour effet, en me faisant imaginer entre elles et nous de
grandes distances, de leur donner à mes yeux du prestige. Je
regrettais que ma mère ne se teignît pas les cheveux et ne se mît
pas de rouge aux lèvres comme j’avais entendu dire par notre
voisine MmeSazerat que Mme Swann le faisait
pour plaire, non à son mari, mais à M. de Charlus, et je pensais
que nous devions être pour elle un objet de mépris, ce qui me
peinait surtout à cause de Mlle Swann qu’on m’avait dit
être une si jolie petite fille et à laquelle je rêvais souvent en
lui prêtant chaque fois un même visage arbitraire et charmant. Mais
quand j’eus appris ce jour-là que Mlle Swann était un
être d’une condition si rare, baignant comme dans son élément
naturel au milieu de tant de privilèges, que quand elle demandait à
ses parents s’il y avait quelqu’un à dîner, on lui répondait par
ces syllabes remplies de lumière, par le nom de ce convive d’or qui
n’était pour elle qu’un vieil ami de sa famille :
Bergotte ; que, pour elle, la causerie intime à table, ce qui
correspondait à ce qu’était pour moi la conversation de ma
grand’tante, c’étaient des paroles de Bergotte, sur tous ces sujets
qu’il n’avait pu aborder dans ses livres, et sur lesquels j’aurais
voulu l’écouter rendre ses oracles ; et qu’enfin, quand elle
allait visiter des villes, il cheminait à côté d’elle, inconnu et
glorieux, comme les Dieux qui descendaient au milieu des
mortels ; alors je sentis en même temps que le prix d’un être
comme Mlle Swann, combien je lui paraîtrais grossier et
ignorant, et j’éprouvai si vivement la douceur et l’impossibilité
qu’il y aurait pour moi à être son ami, que je fus rempli à la fois
de désir et de désespoir. Le plus souvent maintenant quand je
pensais à elle, je la voyais devant le porche d’une cathédrale,
m’expliquant la signification des statues, et, avec un sourire qui
disait du bien de moi, me présentant comme son ami, à Bergotte. Et
toujours le charme de toutes les idées que faisaient naître en moi
les cathédrales, le charme des coteaux de l’Ile-de-France et des
plaines de la Normandie faisait refluer ses reflets sur l’image que
je me formais de Mlle Swann : c’était être tout
prêt à l’aimer. Que nous croyions qu’un être participe à une vie
inconnue où son amour nous ferait pénétrer, c’est, de tout ce
qu’exige l’amour pour naître, ce à quoi il tient le plus, et qui
lui fait faire bon marché du reste. Même les femmes qui prétendent
ne juger un homme que sur son physique, voient en ce physique
l’émanation d’une vie spéciale. C’est pourquoi elles aiment les
militaires, les pompiers ; l’uniforme les rend moins
difficiles pour le visage ; elles croient baiser sous la
cuirasse un cœur différent, aventureux et doux ; et un jeune
souverain, un prince héritier, pour faire les plus flatteuses
conquêtes, dans les pays étrangers qu’il visite, n’a pas besoin du
profil régulier qui serait peut-être indispensable à un
coulissier.

Tandis que je lisais au jardin, ce que ma grand’tante n’aurait
pas compris que je fisse en dehors du dimanche, jour où il est
défendu de s’occuper à rien de sérieux et où elle ne cousait pas
(un jour de semaine, elle m’aurait dit « comment tu
t’amuses encore à lire, ce n’est pourtant pas
dimanche » en donnant au mot amusement le sens d’enfantillage
et de perte de temps), ma tante Léonie devisait avec Françoise en
attendant l’heure d’Eulalie. Elle lui annonçait qu’elle venait de
voir passer Mme Goupil « sans parapluie, avec la
robe de soie qu’elle s’est fait faire à Châteaudun. Si elle a loin
à aller avant vêpres elle pourrait bien la faire saucer ».

– Peut-être, peut-être (ce qui signifiait peut-être non)
disait Françoise pour ne pas écarter définitivement la possibilité
d’une alternative plus favorable.

– Tiens, disait ma tante en se frappant le front, cela me
fait penser que je n’ai point su si elle était arrivée à l’église
après l’élévation. Il faudra que je pense à le demander à Eulalie…
Françoise, regardez-moi ce nuage noir derrière le clocher et ce
mauvais soleil sur les ardoises, bien sûr que la journée ne se
passera pas sans pluie. Ce n’était pas possible que ça reste comme
ça, il faisait trop chaud. Et le plus tôt sera le mieux, car tant
que l’orage n’aura pas éclaté, mon eau de Vichy ne descendra pas,
ajoutait ma tante dans l’esprit de qui le désir de hâter la
descente de l’eau de Vichy l’emportait infiniment sur la crainte de
voir Mme Goupil gâter sa robe.

– Peut-être, peut-être.

– Et c’est que, quand il pleut sur la place, il n’y a pas
grand abri.

– Comment, trois heures ? s’écriait tout à coup ma
tante en pâlissant, mais alors les vêpres sont commencées, j’ai
oublié ma pepsine ! Je comprends maintenant pourquoi mon eau
de Vichy me restait sur l’estomac.

Et se précipitant sur un livre de messe relié en velours violet,
monté d’or, et d’où, dans sa hâte, elle laissait s’échapper de ces
images, bordées d’un bandeau de dentelle de papier jaunissante, qui
marquent les pages des fêtes, ma tante, tout en avalant ses
gouttes, commençait à lire au plus vite les textes sacrés dont
l’intelligence lui était légèrement obscurcie par l’incertitude de
savoir si, prise aussi longtemps après l’eau de Vichy, la pepsine
serait encore capable de la rattraper et de la faire descendre.
« Trois heures, c’est incroyable ce que le temps
passe ! »

Un petit coup au carreau, comme si quelque chose l’avait heurté,
suivi d’une ample chute légère comme de grains de sable qu’on eût
laissé tomber d’une fenêtre au-dessus, puis la chute s’étendant, se
réglant, adoptant un rythme, devenant fluide, sonore, musicale,
innombrable, universelle : c’était la pluie.

– Eh bien ! Françoise, qu’est-ce que je disais ?
Ce que cela tombe ! Mais je crois que j’ai entendu le grelot
de la porte du jardin, allez donc voir qui est-ce qui peut être
dehors par un temps pareil.

Françoise revenait :

– C’est Mme Amédée (ma grand’mère) qui a dit
qu’elle allait faire un tour. Ça pleut pourtant fort.

– Cela ne me surprend point, disait ma tante en levant les
yeux au ciel. J’ai toujours dit qu’elle n’avait point l’esprit fait
comme tout le monde. J’aime mieux que ce soit elle que moi qui soit
dehors en ce moment.

– Mme Amédée, c’est toujours tout l’extrême des
autres, disait Françoise avec douceur, réservant pour le moment où
elle serait seule avec les autres domestiques de dire qu’elle
croyait ma grand’mère un peu « piquée ».

– Voilà le salut passé ! Eulalie ne viendra plus,
soupirait ma tante ; ce sera le temps qui lui aura fait
peur.

– Mais il n’est pas cinq heures, madame Octave, il n’est
que quatre heures et demie.

– Que quatre heures et demie ? et j’ai été obligée de
relever les petits rideaux pour avoir un méchant rayon de jour. À
quatre heures et demie ! Huit jours avant les Rogations !
Ah ! ma pauvre Françoise, il faut que le bon Dieu soit bien en
colère après nous. Aussi, le monde d’aujourd’hui en fait
trop ! Comme disait mon pauvre Octave, on a trop oublié le bon
Dieu et il se venge.

Une vive rougeur animait les joues de ma tante, c’était Eulalie.
Malheureusement, à peine venait-elle d’être introduite que
Françoise rentrait et avec un sourire qui avait pour but de se
mettre elle-même à l’unisson de la joie qu’elle ne doutait pas que
ses paroles allaient causer à ma tante, articulant les syllabes
pour montrer que, malgré l’emploi du style indirect, elle
rapportait, en bonne domestique, les paroles mêmes dont avait
daigné se servir le visiteur :

– M. le Curé serait enchanté, ravi, si Madame Octave ne
repose pas et pouvait le recevoir. M. le Curé ne veut pas déranger.
M. le Curé est en bas, j’y ai dit d’entrer dans la salle.

En réalité, les visites du curé ne faisaient pas à ma tante un
aussi grand plaisir que le supposait Françoise et l’air de
jubilation dont celle-ci croyait devoir pavoiser son visage chaque
fois qu’elle avait à l’annoncer ne répondait pas entièrement au
sentiment de la malade. Le curé (excellent homme avec qui je
regrette de ne pas avoir causé davantage, car s’il n’entendait rien
aux arts, il connaissait beaucoup d’étymologies), habitué à donner
aux visiteurs de marque des renseignements sur l’église (il avait
même l’intention d’écrire un livre sur la paroisse de Combray), la
fatiguait par des explications infinies et d’ailleurs toujours les
mêmes. Mais quand elle arrivait ainsi juste en même temps que celle
d’Eulalie, sa visite devenait franchement désagréable à ma tante.
Elle eût mieux aimé bien profiter d’Eulalie et ne pas avoir tout le
monde à la fois. Mais elle n’osait pas ne pas recevoir le curé et
faisait seulement signe à Eulalie de ne pas s’en aller en même
temps que lui, qu’elle la garderait un peu seule quand il serait
parti.

– Monsieur le Curé, qu’est-ce que l’on me disait qu’il y a
un artiste qui a installé son chevalet dans votre église pour
copier un vitrail. Je peux dire que je suis arrivée à mon âge sans
avoir jamais entendu parler d’une chose pareille ! Qu’est-ce
que le monde aujourd’hui va donc chercher ! Et ce qu’il y a de
plus vilain dans l’église !

– Je n’irai pas jusqu’à dire que c’est ce qu’il y a de plus
vilain, car s’il y a à Saint-Hilaire des parties qui méritent
d’être visitées, il y en a d’autres qui sont bien vieilles dans ma
pauvre basilique, la seule de tout le diocèse qu’on n’ait pas
restaurée ! Mon Dieu, le porche est sale et antique, mais
enfin d’un caractère majestueux ; passe même pour les
tapisseries d’Esther dont personnellement je ne donnerais pas deux
sous, mais qui sont placées par les connaisseurs tout de suite
après celles de Sens. Je reconnais d’ailleurs, qu’à côté de
certains détails un peu réalistes, elles en présentent d’autres qui
témoignent d’un véritable esprit d’observation. Mais qu’on ne
vienne pas me parler des vitraux. Cela a-t-il du bon sens de
laisser des fenêtres qui ne donnent pas de jour et trompent même la
vue par ces reflets d’une couleur que je ne saurais définir, dans
une église où il n’y a pas deux dalles qui soient au même niveau et
qu’on se refuse à me remplacer sous prétexte que ce sont les tombes
des abbés de Combray et des seigneurs de Guermantes, les anciens
comtes de Brabant. Les ancêtres directs du Duc de Guermantes
d’aujourd’hui et aussi de la Duchesse puisqu’elle est une
demoiselle de Guermantes qui a épousé son cousin. » (Ma
grand’mère qui à force de se désintéresser des personnes finissait
par confondre tous les noms, chaque fois qu’on prononçait celui de
la Duchesse de Guermantes prétendait que ce devait être une parente
de Mme de Villeparisis. Tout le monde éclatait de
rire ; elle tâchait de se défendre en alléguant une certaine
lettre de faire part : « Il me semblait me rappeler qu’il
y avait du Guermantes là dedans. » Et pour une fois j’étais
avec les autres contre elle, ne pouvant admettre qu’il y eût un
lien entre son amie de pension et la descendante de Geneviève de
Brabant.) – « Voyez Roussainville, ce n’est plus aujourd’hui
qu’une paroisse de fermiers, quoique dans l’antiquité cette
localité ait dû un grand essor au commerce de chapeaux de feutre et
des pendules. (Je ne suis pas certain de l’étymologie de
Roussainville. Je croirais volontiers que le nom primitif était
Rouville (Radulfi villa) comme Châteauroux (Castrum
Radulfi), mais je vous parlerai de cela une autre fois.) Hé
bien ! l’église a des vitraux superbes, presque tous modernes,
et cette imposante Entrée de Louis-Philippe à Combray qui
serait mieux à sa place à Combray même, et qui vaut, dit-on, la
fameuse verrière de Chartres. Je voyais même hier le frère du
docteur Percepied qui est amateur et qui la regarde comme d’un plus
beau travail.

« Mais, comme je le lui disais à cet artiste qui semble du
reste très poli, qui est paraît-il, un véritable virtuose du
pinceau, que lui trouvez-vous donc d’extraordinaire à ce vitrail,
qui est encore un peu plus sombre que les autres ? »

– Je suis sûre que si vous le demandiez à Monseigneur,
disait mollement ma tante qui commençait à penser qu’elle allait
être fatiguée, il ne vous refuserait pas un vitrail neuf.

– Comptez-y, madame Octave, répondait le curé. Mais c’est
justement Monseigneur qui a attaché le grelot à cette malheureuse
verrière en prouvant qu’elle représente Gilbert le Mauvais, sire de
Guermantes, le descendant direct de Geneviève de Brabant qui était
une demoiselle de Guermantes, recevant l’absolution de
Saint-Hilaire.

– Mais je ne vois pas où est saint Hilaire ?

– Mais si, dans le coin du vitrail vous n’avez jamais
remarqué une dame en robe jaune ? Hé bien ! c’est saint
Hilaire qu’on appelle aussi, vous le savez, dans certaines
provinces, saint Illiers, saint Hélier, et même, dans le Jura,
saint Ylie. Ces diverses corruptions de sanctus Hilarius
ne sont pas du reste les plus curieuses de celles qui se sont
produites dans les noms des bienheureux. Ainsi votre patronne, ma
bonne Eulalie, sancta Eulalia, savez-vous ce qu’elle est
devenue en Bourgogne ? saint Éloi tout
simplement : elle est devenue un saint. Voyez-vous, Eulalie,
qu’après votre mort on fasse de vous un homme ? » –
« Monsieur le Curé a toujours le mot pour rigoler. » –
« Le frère de Gilbert, Charles le Bègue, prince pieux mais
qui, ayant perdu de bonne heure son père, Pépin l’Insensé, mort des
suites de sa maladie mentale, exerçait le pouvoir suprême avec
toute la présomption d’une jeunesse à qui la discipline a
manqué ; dès que la figure d’un particulier ne lui revenait
pas dans une ville, il y faisait massacrer jusqu’au dernier
habitant. Gilbert voulant se venger de Charles fit brûler l’église
de Combray, la primitive église alors, celle que Théodebert, en
quittant avec sa cour la maison de campagne qu’il avait près d’ici,
à Thiberzy (Theodeberciacus), pour aller combattre les
Burgondes, avait promis de bâtir au-dessus du tombeau de saint
Hilaire si le Bienheureux lui procurait la victoire. Il n’en reste
que la crypte où Théodore a dû vous faire descendre, puisque
Gilbert brûla le reste. Ensuite il défit l’infortuné Charles avec
l’aide de Guillaume le Conquérant (le curé prononçait Guilôme), ce
qui fait que beaucoup d’Anglais viennent pour visiter. Mais il ne
semble pas avoir su se concilier la sympathie des habitants de
Combray, car ceux-ci se ruèrent sur lui à la sortie de la messe et
lui tranchèrent la tête. Du reste Théodore prête un petit livre qui
donne les explications.

« Mais ce qui est incontestablement le plus curieux dans
notre église, c’est le point de vue qu’on a du clocher et qui est
grandiose. Certainement, pour vous qui n’êtes pas très forte, je ne
vous conseillerais pas de monter nos quatre-vingt-dix-sept marches,
juste la moitié du célèbre dôme de Milan. Il y a de quoi fatiguer
une personne bien portante, d’autant plus qu’on monte plié en deux
si on ne veut pas se casser la tête, et on ramasse avec ses effets
toutes les toiles d’araignées de l’escalier. En tous cas il
faudrait bien vous couvrir, ajoutait-il (sans apercevoir
l’indignation que causait à ma tante l’idée qu’elle fût capable de
monter dans le clocher), car il fait un de ces courants d’air une
fois arrivé là-haut ! Certaines personnes affirment y avoir
ressenti le froid de la mort. N’importe, le dimanche il y a
toujours des sociétés qui viennent même de très loin pour admirer
la beauté du panorama et qui s’en retournent enchantées. Tenez,
dimanche prochain, si le temps se maintient, vous trouveriez
certainement du monde, comme ce sont les Rogations. Il faut avouer
du reste qu’on jouit de là d’un coup d’œil féerique, avec des
sortes d’échappées sur la plaine qui ont un cachet tout
particulier. Quand le temps est clair on peut distinguer jusqu’à
Verneuil. Surtout on embrasse à la fois des choses qu’on ne peut
voir habituellement que l’une sans l’autre, comme le cours de la
Vivonne et les fossés de Saint-Assise-lès-Combray, dont elle est
séparée par un rideau de grands arbres, ou encore comme les
différents canaux de Jouy-le-Vicomte (Gaudiacus vice
comitis comme vous savez). Chaque fois que je suis allé à
Jouy-le-Vicomte, j’ai bien vu un bout du canal, puis quand j’avais
tourné une rue j’en voyais un autre, mais alors je ne voyais plus
le précédent. J’avais beau les mettre ensemble par la pensée, cela
ne me faisait pas grand effet. Du clocher de Saint-Hilaire c’est
autre chose, c’est tout un réseau où la localité est prise.
Seulement on ne distingue pas d’eau, on dirait de grandes fentes
qui coupent si bien la ville en quartiers, qu’elle est comme une
brioche dont les morceaux tiennent ensemble mais sont déjà
découpés. Il faudrait pour bien faire être à la fois dans le
clocher de Saint-Hilaire et à Jouy-le-Vicomte.

Le curé avait tellement fatigué ma tante qu’à peine était-il
parti, elle était obligée de renvoyer Eulalie.

– Tenez, ma pauvre Eulalie, disait-elle d’une voix faible,
en tirant une pièce d’une petite bourse qu’elle avait à portée de
sa main, voilà pour que vous ne m’oubliiez pas dans vos
prières.

– Ah ! mais, madame Octave, je ne sais pas si je dois,
vous savez bien que ce n’est pas pour cela que je viens !
disait Eulalie avec la même hésitation et le même embarras, chaque
fois, que si c’était la première, et avec une apparence de
mécontentement qui égayait ma tante mais ne lui déplaisait pas, car
si un jour Eulalie, en prenant la pièce, avait un air un peu moins
contrarié que de coutume, ma tante disait :

– Je ne sais pas ce qu’avait Eulalie ; je lui ai
pourtant donné la même chose que d’habitude, elle n’avait pas l’air
contente.

– Je crois qu’elle n’a pourtant pas à se plaindre,
soupirait Françoise, qui avait une tendance à considérer comme de
la menue monnaie tout ce que lui donnait ma tante pour elle ou pour
ses enfants, et comme des trésors follement gaspillés pour une
ingrate les piécettes mises chaque dimanche dans la main d’Eulalie,
mais si discrètement que Françoise n’arrivait jamais à les voir. Ce
n’est pas que l’argent que ma tante donnait à Eulalie, Françoise
l’eût voulu pour elle. Elle jouissait suffisamment de ce que ma
tante possédait, sachant que les richesses de la maîtresse du même
coup élèvent et embellissent aux yeux de tous sa servante ; et
qu’elle, Françoise, était insigne et glorifiée dans Combray,
Jouy-le-Vicomte et autres lieux, pour les nombreuses fermes de ma
tante, les visites fréquentes et prolongées du curé, le nombre
singulier des bouteilles d’eau de Vichy consommées. Elle n’était
avare que pour ma tante ; si elle avait géré sa fortune, ce
qui eût été son rêve, elle l’aurait préservée des entreprises
d’autrui avec une férocité maternelle. Elle n’aurait pourtant pas
trouvé grand mal à ce que ma tante, qu’elle savait incurablement
généreuse, se fût laissée aller à donner, si au moins ç’avait été à
des riches. Peut-être pensait-elle que ceux-là, n’ayant pas besoin
des cadeaux de ma tante, ne pouvaient être soupçonnés de l’aimer à
cause d’eux. D’ailleurs offerts à des personnes d’une grande
position de fortune, à MmeSazerat, à M. Swann, à M.
Legrandin, à Mme Goupil, à des personnes « de même
rang » que ma tante et qui « allaient bien
ensemble », ils lui apparaissaient comme faisant partie des
usages de cette vie étrange et brillante des gens riches qui
chassent, se donnent des bals, se font des visites et qu’elle
admirait en souriant. Mais il n’en allait plus de même si les
bénéficiaires de la générosité de ma tante étaient de ceux que
Françoise appelait « des gens comme moi, des gens qui ne sont
pas plus que moi » et qui étaient ceux qu’elle méprisait le
plus à moins qu’ils ne l’appelassent « Madame Françoise »
et ne se considérassent comme étant « moins qu’elle ». Et
quand elle vit que, malgré ses conseils, ma tante n’en faisait qu’à
sa tête et jetait l’argent – Françoise le croyait du moins – pour
des créatures indignes, elle commença à trouver bien petits les
dons que ma tante lui faisait en comparaison des sommes imaginaires
prodiguées à Eulalie. Il n’y avait pas dans les environs de Combray
de ferme si conséquente que Françoise ne supposât qu’Eulalie eût pu
facilement l’acheter, avec tout ce que lui rapporteraient ses
visites. Il est vrai qu’Eulalie faisait la même estimation des
richesses immenses et cachées de Françoise. Habituellement, quand
Eulalie était partie, Françoise prophétisait sans bienveillance sur
son compte. Elle la haïssait, mais elle la craignait et se croyait
tenue, quand elle était là, à lui faire « bon visage ».
Elle se rattrapait après son départ, sans la nommer jamais à vrai
dire, mais en proférant, en oracles sibyllins, des sentences d’un
caractère général telles que celles de l’Ecclésiaste, mais dont
l’application ne pouvait échapper à ma tante. Après avoir regardé
par le coin du rideau si Eulalie avait refermé la porte :
« Les personnes flatteuses savent se faire bien venir et
ramasser les pépettes ; mais patience, le bon Dieu les punit
toutes par un beau jour », disait-elle, avec le regard latéral
et l’insinuation de Joas pensant exclusivement à Athalie quand il
dit :

Le bonheur des méchants comme un torrent s’écoule.

Mais quand le curé était venu aussi et que sa visite
interminable avait épuisé les forces de ma tante, Françoise sortait
de la chambre derrière Eulalie et disait :

– Madame Octave, je vous laisse reposer, vous avez l’air
beaucoup fatiguée.

Et ma tante ne répondait même pas, exhalant un soupir qui
semblait devoir être le dernier, les yeux clos, comme morte. Mais à
peine Françoise était-elle descendue que quatre coups donnés avec
la plus grande violence retentissaient dans la maison et ma tante,
dressée sur son lit, criait :

– Est-ce qu’Eulalie est déjà partie ? Croyez-vous que
j’ai oublié de lui demander si Mme Goupil était arrivée
à la messe avant l’élévation ! Courez vite après
elle !

Mais Françoise revenait n’ayant pu rattraper Eulalie.

– C’est contrariant, disait ma tante en hochant la tête. La
seule chose importante que j’avais à lui demander !

Ainsi passait la vie pour ma tante Léonie, toujours identique,
dans la douce uniformité de ce qu’elle appelait avec un dédain
affecté et une tendresse profonde, son « petit
traintrain ». Préservé par tout le monde, non seulement à la
maison, où chacun ayant éprouvé l’inutilité de lui conseiller une
meilleure hygiène, s’était peu à peu résigné à le respecter, mais
même dans le village où, à trois rues de nous, l’emballeur, avant
de clouer ses caisses, faisait demander à Françoise si ma tante ne
« reposait pas » – ce traintrain fut pourtant troublé une
fois cette année-là. Comme un fruit caché qui serait parvenu à
maturité sans qu’on s’en aperçût et se détacherait spontanément,
survint une nuit la délivrance de la fille de cuisine. Mais ses
douleurs étaient intolérables, et comme il n’y avait pas de
sage-femme à Combray, Françoise dut partir avant le jour en
chercher une à Thiberzy. Ma tante, à cause des cris de la fille de
cuisine, ne put reposer, et Françoise, malgré la courte distance,
n’étant revenue que très tard, lui manqua beaucoup. Aussi, ma mère
me dit-elle dans la matinée : « Monte donc voir si ta
tante n’a besoin de rien. » J’entrai dans la première pièce
et, par la porte ouverte, vis ma tante, couchée sur le côté, qui
dormait ; je l’entendis ronfler légèrement. J’allais m’en
aller doucement, mais sans doute le bruit que j’avais fait était
intervenu dans son sommeil et en avait « changé la
vitesse », comme on dit pour les automobiles, car la musique
du ronflement s’interrompit une seconde et reprit un ton plus bas,
puis elle s’éveilla et tourna à demi son visage que je pus voir
alors ; il exprimait une sorte de terreur ; elle venait
évidemment d’avoir un rêve affreux ; elle ne pouvait me voir
de la façon dont elle était placée, et je restais là ne sachant si
je devais m’avancer ou me retirer ; mais déjà elle semblait
revenue au sentiment de la réalité et avait reconnu le mensonge des
visions qui l’avaient effrayée ; un sourire de joie, de pieuse
reconnaissance envers Dieu qui permet que la vie soit moins cruelle
que les rêves, éclaira faiblement son visage, et avec cette
habitude qu’elle avait prise de se parler à mi-voix à elle-même
quand elle se croyait seule, elle murmura : « Dieu soit
loué ! nous n’avons comme tracas que la fille de cuisine qui
accouche. Voilà-t-il pas que je rêvais que mon pauvre Octave était
ressuscité et qu’il voulait me faire faire une promenade tous les
jours ! » Sa main se tendit vers son chapelet qui était
sur la petite table, mais le sommeil recommençant ne lui laissa pas
la force de l’atteindre : elle se rendormit, tranquillisée, et
je sortis à pas de loup de la chambre sans qu’elle ni personne eût
jamais appris ce que j’avais entendu.

Quand je dis qu’en dehors d’événements très rares, comme cet
accouchement, le traintrain de ma tante ne subissait jamais aucune
variation, je ne parle pas de celles qui, se répétant toujours
identiques à des intervalles réguliers, n’introduisaient au sein de
l’uniformité qu’une sorte d’uniformité secondaire. C’est ainsi que
tous les samedis, comme Françoise allait dans l’après-midi au
marché de Roussainville-le-Pin, le déjeuner était, pour tout le
monde, une heure plus tôt. Et ma tante avait si bien pris
l’habitude de cette dérogation hebdomadaire à ses habitudes,
qu’elle tenait à cette habitude-là autant qu’aux autres. Elle y
était si bien « routinée », comme disait Françoise, que
s’il lui avait fallu un samedi, attendre pour déjeuner l’heure
habituelle, cela l’eût autant « dérangée » que si elle
avait dû, un autre jour, avancer son déjeuner à l’heure du samedi.
Cette avance du déjeuner donnait d’ailleurs au samedi, pour nous
tous, une figure particulière, indulgente, et assez sympathique. Au
moment où d’habitude on a encore une heure à vivre avant la détente
du repas, on savait que, dans quelques secondes, on allait voir
arriver des endives précoces, une omelette de faveur, un bifteck
immérité. Le retour de ce samedi asymétrique était un de ces petits
événements intérieurs, locaux, presque civiques qui, dans les vies
tranquilles et les sociétés fermées, créent une sorte de lien
national et deviennent le thème favori des conversations, des
plaisanteries, des récits exagérés à plaisir : il eût été le
noyau tout prêt pour un cycle légendaire si l’un de nous avait eu
la tête épique. Dès le matin, avant d’être habillés, sans raison,
pour le plaisir d’éprouver la force de la solidarité, on se disait
les uns aux autres avec bonne humeur, avec cordialité, avec
patriotisme : « Il n’y a pas de temps à perdre,
n’oublions pas que c’est samedi ! » cependant que ma
tante, conférant avec Françoise et songeant que la journée serait
plus longue que d’habitude, disait : « Si vous leur
faisiez un beau morceau de veau, comme c’est samedi. » Si à
dix heures et demie un distrait tirait sa montre en disant :
« Allons, encore une heure et demie avant le déjeuner »,
chacun était enchanté d’avoir à lui dire : « Mais voyons,
à quoi pensez-vous, vous oubliez que c’est
samedi ! » ; on en riait encore un quart d’heure
après et on se promettait de monter raconter cet oubli à ma tante
pour l’amuser. Le visage du ciel même semblait changé. Après le
déjeuner, le soleil, conscient que c’était samedi, flânait une
heure de plus au haut du ciel, et quand quelqu’un, pensant qu’on
était en retard pour la promenade, disait : « Comment,
seulement deux heures ? » en voyant passer les deux coups
du clocher de Saint-Hilaire (qui ont l’habitude de ne rencontrer
encore personne dans les chemins désertés à cause du repas de midi
ou de la sieste, le long de la rivière vive et blanche que le
pêcheur même a abandonnée, et passent solitaires dans le ciel
vacant où ne restent que quelques nuages paresseux), tout le monde
en chœur lui répondait : « Mais ce qui vous trompe, c’est
qu’on a déjeuné une heure plus tôt, vous savez bien que c’est
samedi ! » La surprise d’un barbare (nous appelions ainsi
tous les gens qui ne savaient pas ce qu’avait de particulier le
samedi) qui, étant venu à onze heures pour parler à mon père, nous
avait trouvés à table, était une des choses qui, dans sa vie,
avaient le plus égayé Françoise. Mais si elle trouvait amusant que
le visiteur interloqué ne sût pas que nous déjeunions plus tôt le
samedi, elle trouvait plus comique encore (tout en sympathisant du
fond du cœur avec ce chauvinisme étroit) que mon père, lui, n’eût
pas eu l’idée que ce barbare pouvait l’ignorer et eût répondu sans
autre explication à son étonnement de nous voir déjà dans la salle
à manger : « Mais voyons, c’est samedi ! »
Parvenue à ce point de son récit, elle essuyait des larmes
d’hilarité et pour accroître le plaisir qu’elle éprouvait, elle
prolongeait le dialogue, inventait ce qu’avait répondu le visiteur
à qui ce « samedi » n’expliquait rien. Et bien loin de
nous plaindre de ses additions, elles ne nous suffisaient pas
encore et nous disions : « Mais il me semblait qu’il
avait dit aussi autre chose. C’était plus long la première fois
quand vous l’avez raconté. » Ma grand’tante elle-même laissait
son ouvrage, levait la tête et regardait par-dessus son
lorgnon.

Le samedi avait encore ceci de particulier que ce jour-là,
pendant le mois de mai, nous sortions après le dîner pour aller au
« mois de Marie ».

Comme nous y rencontrions parfois M. Vinteuil, très sévère pour
« le genre déplorable des jeunes gens négligés, dans les idées
de l’époque actuelle », ma mère prenait garde que rien ne
clochât dans ma tenue, puis on partait pour l’église. C’est au mois
de Marie que je me souviens d’avoir commencé à aimer les aubépines.
N’étant pas seulement dans l’église, si sainte, mais où nous avions
le droit d’entrer, posées sur l’autel même, inséparables des
mystères à la célébration desquels elles prenaient part, elles
faisaient courir au milieu des flambeaux et des vases sacrés leurs
branches attachées horizontalement les unes aux autres en un apprêt
de fête, et qu’enjolivaient encore les festons de leur feuillage
sur lequel étaient semés à profusion, comme sur une traîne de
mariée, de petits bouquets de boutons d’une blancheur éclatante.
Mais, sans oser les regarder qu’à la dérobée, je sentais que ces
apprêts pompeux étaient vivants et que c’était la nature elle-même
qui, en creusant ces découpures dans les feuilles, en ajoutant
l’ornement suprême de ces blancs boutons, avait rendu cette
décoration digne de ce qui était à la fois une réjouissance
populaire et une solennité mystique. Plus haut s’ouvraient leurs
corolles çà et là avec une grâce insouciante, retenant si
négligemment comme un dernier et vaporeux atour le bouquet
d’étamines, fines comme des fils de la Vierge, qui les embrumait
tout entières, qu’en suivant, qu’en essayant de mimer au fond de
moi le geste de leur efflorescence, je l’imaginais comme si ç’avait
été le mouvement de tête étourdi et rapide, au regard coquet, aux
pupilles diminuées, d’une blanche jeune fille, distraite et vive.
M. Vinteuil était venu avec sa fille se placer à côté de nous.
D’une bonne famille, il avait été le professeur de piano des sœurs
de ma grand’mère et quand, après la mort de sa femme et un héritage
qu’il avait fait, il s’était retiré auprès de Combray, on le
recevait souvent à la maison. Mais d’une pudibonderie excessive, il
cessa de venir pour ne pas rencontrer Swann qui avait fait ce qu’il
appelait « un mariage déplacé, dans le goût du jour ». Ma
mère, ayant appris qu’il composait, lui avait dit par amabilité
que, quand elle irait le voir, il faudrait qu’il lui fît entendre
quelque chose de lui. M. Vinteuil en aurait eu beaucoup de joie,
mais il poussait la politesse et la bonté jusqu’à de tels scrupules
que, se mettant toujours à la place des autres, il craignait de les
ennuyer et de leur paraître égoïste s’il suivait ou seulement
laissait deviner son désir. Le jour où mes parents étaient allés
chez lui en visite, je les avais accompagnés, mais ils m’avaient
permis de rester dehors et, comme la maison de M. Vinteuil,
Montjouvain, était en contre-bas d’un monticule buissonneux, où je
m’étais caché, je m’étais trouvé de plain-pied avec le salon du
second étage, à cinquante centimètres de la fenêtre. Quand on était
venu lui annoncer mes parents, j’avais vu M. Vinteuil se hâter de
mettre en évidence sur le piano un morceau de musique. Mais une
fois mes parents entrés, il l’avait retiré et mis dans un coin.
Sans doute avait-il craint de leur laisser supposer qu’il n’était
heureux de les voir que pour leur jouer de ses compositions. Et
chaque fois que ma mère était revenue à la charge au cours de la
visite, il avait répété plusieurs fois : « Mais je ne
sais qui a mis cela sur le piano, ce n’est pas sa place », et
avait détourné la conversation sur d’autres sujets, justement parce
que ceux-là l’intéressaient moins. Sa seule passion était pour sa
fille et celle-ci, qui avait l’air d’un garçon, paraissait si
robuste qu’on ne pouvait s’empêcher de sourire en voyant les
précautions que son père prenait pour elle, ayant toujours des
châles supplémentaires à lui jeter sur les épaules. Ma grand’mère
faisait remarquer quelle expression douce, délicate, presque timide
passait souvent dans les regards de cette enfant si rude, dont le
visage était semé de taches de son. Quand elle venait de prononcer
une parole, elle l’entendait avec l’esprit de ceux à qui elle
l’avait dite, s’alarmait des malentendus possibles et on voyait
s’éclairer, se découper comme par transparence, sous la figure
hommasse du « bon diable », les traits plus fins d’une
jeune fille éplorée.

Quand, au moment de quitter l’église, je m’agenouillai devant
l’autel, je sentis tout d’un coup, en me relevant, s’échapper des
aubépines une odeur amère et douce d’amandes, et je remarquai alors
sur les fleurs de petites places plus blondes, sous lesquelles je
me figurai que devait être cachée cette odeur comme sous les
parties gratinées le goût d’une frangipane, ou sous leurs taches de
rousseur celui des joues de MlleVinteuil. Malgré la
silencieuse immobilité des aubépines, cette intermittente ardeur
était comme le murmure de leur vie intense dont l’autel vibrait
ainsi qu’une haie agreste visitée par de vivantes antennes,
auxquelles on pensait en voyant certaines étamines presque rousses
qui semblaient avoir gardé la virulence printanière, le pouvoir
irritant, d’insectes aujourd’hui métamorphosés en fleurs.

Nous causions un moment avec M. Vinteuil devant le porche en
sortant de l’église. Il intervenait entre les gamins qui se
chamaillaient sur la place, prenait la défense des petits, faisait
des sermons aux grands. Si sa fille nous disait de sa grosse voix
combien elle avait été contente de nous voir, aussitôt il semblait
qu’en elle-même une sœur plus sensible rougissait de ce propos de
bon garçon étourdi qui avait pu nous faire croire qu’elle
sollicitait d’être invitée chez nous. Son père lui jetait un
manteau sur les épaules, ils montaient dans un petit buggy qu’elle
conduisait elle-même et tous deux retournaient à Montjouvain. Quant
à nous, comme c’était le lendemain dimanche et qu’on ne se lèverait
que pour la grand’messe, s’il faisait clair de lune et que l’air
fût chaud, au lieu de nous faire rentrer directement, mon père, par
amour de la gloire, nous faisait faire par le calvaire une longue
promenade, que le peu d’aptitude de ma mère à s’orienter et à se
reconnaître dans son chemin, lui faisait considérer comme la
prouesse d’un génie stratégique. Parfois nous allions jusqu’au
viaduc, dont les enjambées de pierre commençaient à la gare et me
représentaient l’exil et la détresse hors du monde civilisé, parce
que chaque année en venant de Paris, on nous recommandait de faire
bien attention, quand ce serait Combray, de ne pas laisser passer
la station, d’être prêts d’avance, car le train repartait au bout
de deux minutes et s’engageait sur le viaduc au delà des pays
chrétiens dont Combray marquait pour moi l’extrême limite. Nous
revenions par le boulevard de la gare, où étaient les plus
agréables villas de la commune. Dans chaque jardin le clair de
lune, comme Hubert Robert, semait ses degrés rompus de marbre
blanc, ses jets d’eau, ses grilles entr’ouvertes. Sa lumière avait
détruit le bureau du télégraphe. Il n’en subsistait plus qu’une
colonne à demi brisée, mais qui gardait la beauté d’une ruine
immortelle. Je traînais la jambe, je tombais de sommeil, l’odeur
des tilleuls qui embaumait m’apparaissait comme une récompense
qu’on ne pouvait obtenir qu’au prix des plus grandes fatigues et
qui n’en valait pas la peine. De grilles fort éloignées les unes
des autres, des chiens réveillés par nos pas solitaires faisaient
alterner des aboiements comme il m’arrive encore quelquefois d’en
entendre le soir, et entre lesquels dut venir (quand sur son
emplacement on créa le jardin public de Combray) se réfugier le
boulevard de la gare, car, où que je me trouve, dès qu’ils
commencent à retentir et à se répondre, je l’aperçois, avec ses
tilleuls et son trottoir éclairé par la lune.

Tout d’un coup mon père nous arrêtait et demandait à ma
mère : « Où sommes-nous ? » Épuisée par la
marche, mais fière de lui, elle lui avouait tendrement qu’elle n’en
savait absolument rien. Il haussait les épaules et riait. Alors,
comme s’il l’avait sortie de la poche de son veston avec sa clef,
il nous montrait debout devant nous la petite porte de derrière de
notre jardin qui était venue avec le coin de la rue du Saint-Esprit
nous attendre au bout de ces chemins inconnus. Ma mère lui disait
avec admiration : « Tu es extraordinaire ! » Et
à partir de cet instant, je n’avais plus un seul pas à faire, le
sol marchait pour moi dans ce jardin où depuis si longtemps mes
actes avaient cessé d’être accompagnés d’attention
volontaire : l’Habitude venait de me prendre dans ses bras et
me portait jusqu’à mon lit comme un petit enfant.

Si la journée du samedi, qui commençait une heure plus tôt, et
où elle était privée de Françoise, passait plus lentement qu’une
autre pour ma tante, elle en attendait pourtant le retour avec
impatience depuis le commencement de la semaine, comme contenant
toute la nouveauté et la distraction que fût encore capable de
supporter son corps affaibli et maniaque. Et ce n’est pas cependant
qu’elle n’aspirât parfois à quelque plus grand changement, qu’elle
n’eût de ces heures d’exception où l’on a soif de quelque chose
d’autre que ce qui est, et où ceux que le manque d’énergie ou
d’imagination empêche de tirer d’eux-mêmes un principe de
rénovation demandent à la minute qui vient, au facteur qui sonne,
de leur apporter du nouveau, fût-ce du pire, une émotion, une
douleur ; où la sensibilité, que le bonheur a fait taire comme
une harpe oisive, veut résonner sous une main, même brutale, et
dût-elle en être brisée ; où la volonté, qui a si
difficilement conquis le droit d’être livrée sans obstacle à ses
désirs, à ses peines, voudrait jeter les rênes entre les mains
d’événements impérieux, fussent-ils cruels. Sans doute, comme les
forces de ma tante, taries à la moindre fatigue, ne lui revenaient
que goutte à goutte au sein de son repos, le réservoir était très
long à remplir, et il se passait des mois avant qu’elle eût ce
léger trop-plein que d’autres dérivent dans l’activité et dont elle
était incapable de savoir et de décider comment user. Je ne doute
pas qu’alors – comme le désir de la remplacer par des pommes de
terre béchamel finissait au bout de quelque temps par naître du
plaisir même que lui causait le retour quotidien de la purée dont
elle ne se « fatiguait » pas – elle ne tirât de
l’accumulation de ces jours monotones auxquels elle tenait tant
l’attente d’un cataclysme domestique, limité à la durée d’un
moment, mais qui la forcerait d’accomplir une fois pour toutes un
de ces changements dont elle reconnaissait qu’ils lui seraient
salutaires et auxquels elle ne pouvait d’elle-même se décider. Elle
nous aimait véritablement, elle aurait eu plaisir à nous
pleurer ; survenant à un moment où elle se sentait bien et
n’était pas en sueur, la nouvelle que la maison était la proie d’un
incendie où nous avions déjà tous péri et qui n’allait plus bientôt
laisser subsister une seule pierre des murs, mais auquel elle
aurait eu tout le temps d’échapper sans se presser, à condition de
se lever tout de suite, a dû souvent hanter ses espérances comme
unissant aux avantages secondaires de lui faire savourer dans un
long regret toute sa tendresse pour nous, et d’être la stupéfaction
du village en conduisant notre deuil, courageuse et accablée,
moribonde debout, celui bien plus précieux de la forcer au bon
moment, sans temps à perdre, sans possibilité d’hésitation
énervante, à aller passer l’été dans sa jolie ferme de Mirougrain,
où il y avait une chute d’eau. Comme n’était jamais survenu aucun
événement de ce genre, dont elle méditait certainement la réussite
quand elle était seule absorbée dans ses innombrables jeux de
patience (et qui l’eût désespérée au premier commencement de
réalisation, au premier de ces petits faits imprévus, de cette
parole annonçant une mauvaise nouvelle et dont on ne peut plus
jamais oublier l’accent, de tout ce qui porte l’empreinte de la
mort réelle, bien différente de sa possibilité logique et
abstraite), elle se rabattait pour rendre de temps en temps sa vie
plus intéressante, à y introduire des péripéties imaginaires
qu’elle suivait avec passion. Elle se plaisait à supposer tout d’un
coup que Françoise la volait, qu’elle recourait à la ruse pour s’en
assurer, la prenait sur le fait ; habituée, quand elle faisait
seule des parties de cartes, à jouer à la fois son jeu et le jeu de
son adversaire, elle se prononçait à elle-même les excuses
embarrassées de Françoise et y répondait avec tant de feu et
d’indignation que l’un de nous, entrant à ces moments-là, la
trouvait en nage, les yeux étincelants, ses faux cheveux déplacés
laissant voir son front chauve. Françoise entendit peut-être
parfois dans la chambre voisine de mordants sarcasmes qui
s’adressaient à elle et dont l’invention n’eût pas soulagé
suffisamment ma tante s’ils étaient restés à l’état purement
immatériel, et si en les murmurant à mi-voix elle ne leur eût donné
plus de réalité. Quelquefois, ce « spectacle dans un
lit » ne suffisait même pas à ma tante, elle voulait faire
jouer ses pièces. Alors, un dimanche, toutes portes mystérieusement
fermées, elle confiait à Eulalie ses doutes sur la probité de
Françoise, son intention de se défaire d’elle, et une autre fois, à
Françoise ses soupçons de l’infidélité d’Eulalie, à qui la porte
serait bientôt fermée ; quelques jours après elle était
dégoûtée de sa confidente de la veille et racoquinée avec le
traître, lesquels d’ailleurs, pour la prochaine représentation,
échangeraient leurs emplois. Mais les soupçons que pouvait parfois
lui inspirer Eulalie n’étaient qu’un feu de paille et tombaient
vite, faute d’aliment, Eulalie n’habitant pas la maison. Il n’en
était pas de même de ceux qui concernaient Françoise, que ma tante
sentait perpétuellement sous le même toit qu’elle, sans que, par
crainte de prendre froid si elle sortait de son lit, elle osât
descendre à la cuisine se rendre compte s’ils étaient fondés. Peu à
peu son esprit n’eut plus d’autre occupation que de chercher à
deviner ce qu’à chaque moment pouvait faire, et chercher à lui
cacher, Françoise. Elle remarquait les plus furtifs mouvements de
physionomie de celle-ci, une contradiction dans ses paroles, un
désir qu’elle semblait dissimuler. Et elle lui montrait qu’elle
l’avait démasquée, d’un seul mot qui faisait pâlir Françoise et que
ma tante semblait trouver, à enfoncer au cœur de la malheureuse, un
divertissement cruel. Et le dimanche suivant, une révélation
d’Eulalie – comme ces découvertes qui ouvrent tout d’un coup un
champ insoupçonné à une science naissante et qui se traînait dans
l’ornière – prouvait à ma tante qu’elle était dans ses suppositions
bien au-dessous de la vérité. « Mais Françoise doit le savoir
maintenant que vous y avez donné une voiture. » – « Que
je lui ai donné une voiture ! » s’écriait ma tante. –
« Ah ! mais je ne sais pas, moi, je croyais, je l’avais
vue qui passait maintenant en calèche, fière comme Artaban, pour
aller au marché de Roussainville. J’avais cru que c’était
Mme Octave qui lui avait donné. » Peu à peu
Françoise et ma tante, comme la bête et le chasseur, ne cessaient
plus de tâcher de prévenir les ruses l’une de l’autre. Ma mère
craignait qu’il ne se développât chez Françoise une véritable haine
pour ma tante qui l’offensait le plus durement qu’elle le pouvait.
En tous cas Françoise attachait de plus en plus aux moindres
paroles, aux moindres gestes de ma tante une attention
extraordinaire. Quand elle avait quelque chose à lui demander, elle
hésitait longtemps sur la manière dont elle devait s’y prendre. Et
quand elle avait proféré sa requête, elle observait ma tante à la
dérobée, tâchant de deviner dans l’aspect de sa figure ce que
celle-ci avait pensé et déciderait. Et ainsi – tandis que quelque
artiste lisant les Mémoires du XVIIe siècle, et désirant
de se rapprocher du grand Roi, croit marcher dans cette voie en se
fabriquant une généalogie qui le fait descendre d’une famille
historique ou en entretenant une correspondance avec un des
souverains actuels de l’Europe, tourne précisément le dos à ce
qu’il a le tort de chercher sous des formes identiques et par
conséquent mortes – une vieille dame de province qui ne faisait
qu’obéir sincèrement à d’irrésistibles manies et à une méchanceté
née de l’oisiveté, voyait sans avoir jamais pensé à Louis XIV les
occupations les plus insignifiantes de sa journée, concernant son
lever, son déjeuner, son repos, prendre par leur singularité
despotique un peu de l’intérêt de ce que Saint-Simon appelait la
« mécanique » de la vie à Versailles, et pouvait croire
aussi que ses silences, une nuance de bonne humeur ou de hauteur
dans sa physionomie, étaient de la part de Françoise l’objet d’un
commentaire aussi passionné, aussi craintif que l’étaient le
silence, la bonne humeur, la hauteur du Roi quand un courtisan, ou
même les plus grands seigneurs, lui avaient remis une supplique, au
détour d’une allée, à Versailles.

Un dimanche, où ma tante avait eu la visite simultanée du curé
et d’Eulalie, et s’était ensuite reposée, nous étions tous montés
lui dire bonsoir, et maman lui adressait ses condoléances sur la
mauvaise chance qui amenait toujours ses visiteurs à la même
heure :

– Je sais que les choses se sont encore mal arrangées
tantôt, Léonie, lui dit-elle avec douceur, vous avez eu tout votre
monde à la fois.

Ce que ma grand’tante interrompit par : « Abondance de
biens…  » car depuis que sa fille était malade elle croyait
devoir la remonter en lui présentant toujours tout par le bon côté.
Mais mon père prenant la parole :

– Je veux profiter, dit-il, de ce que toute la famille est
réunie pour vous faire un récit sans avoir besoin de le recommencer
à chacun. J’ai peur que nous ne soyons fâchés avec Legrandin :
il m’a à peine dit bonjour ce matin.

Je ne restai pas pour entendre le récit de mon père, car j’étais
justement avec lui après la messe quand nous avions rencontré M.
Legrandin, et je descendis à la cuisine demander le menu du dîner
qui tous les jours me distrayait comme les nouvelles qu’on lit dans
un journal et m’excitait à la façon d’un programme de fête. Comme
M. Legrandin avait passé près de nous en sortant de l’église,
marchant à côté d’une châtelaine du voisinage que nous ne
connaissions que de vue, mon père avait fait un salut à la fois
amical et réservé, sans que nous nous arrêtions ; M. Legrandin
avait à peine répondu, d’un air étonné, comme s’il ne nous
reconnaissait pas, et avec cette perspective du regard particulière
aux personnes qui ne veulent pas être aimables et qui, du fond
subitement prolongé de leurs yeux, ont l’air de vous apercevoir
comme au bout d’une route interminable et à une si grande distance
qu’elles se contentent de vous adresser un signe de tête minuscule
pour le proportionner à vos dimensions de marionnette.

Or, la dame qu’accompagnait Legrandin était une personne
vertueuse et considérée ; il ne pouvait être question qu’il
fût en bonne fortune et gêné d’être surpris, et mon père se
demandait comment il avait pu mécontenter Legrandin. « Je
regretterais d’autant plus de le savoir fâché, dit mon père, qu’au
milieu de tous ces gens endimanchés il a, avec son petit veston
droit, sa cravate molle, quelque chose de si peu apprêté, de si
vraiment simple, et un air presque ingénu qui est tout à fait
sympathique. » Mais le conseil de famille fut unanimement
d’avis que mon père s’était fait une idée ou que Legrandin, à ce
moment-là, était absorbé par quelque pensée. D’ailleurs la crainte
de mon père fut dissipée dès le lendemain soir. Comme nous
revenions d’une grande promenade, nous aperçûmes près du
Pont-Vieux, Legrandin, qui à cause des fêtes restait plusieurs
jours à Combray. Il vint à nous la main tendue :
« Connaissez-vous, monsieur le liseur, me demanda-t-il, ce
vers de Paul Desjardins :

Les bois sont déjà noirs, le ciel est encor bleu…

N’est-ce pas la fine notation de cette heure-ci ? Vous
n’avez peut-être jamais lu Paul Desjardins. Lisez-le, mon
enfant ; aujourd’hui il se mue, me dit-on, en frère prêcheur,
mais ce fut longtemps un aquarelliste limpide…

Les bois sont déjà noirs, le ciel est encor bleu…

Que le ciel reste toujours bleu pour vous, mon jeune ami ;
et même à l’heure, qui vient pour moi maintenant, où les bois sont
déjà noirs, où la nuit tombe vite, vous vous consolerez comme je
fais en regardant du côté du ciel. » Il sortit de sa poche une
cigarette, resta longtemps les yeux à l’horizon, « Adieu, les
camarades », nous dit-il tout à coup, et il nous quitta.

À cette heure où je descendais apprendre le menu, le dîner était
déjà commencé, et Françoise, commandant aux forces de la nature
devenues ses aides, comme dans les féeries où les géants se font
engager comme cuisiniers, frappait la houille, donnait à la vapeur
des pommes de terre à étuver et faisait finir à point par le feu
les chefs-d’œuvre culinaires d’abord préparés dans des récipients
de céramistes qui allaient des grandes cuves, marmites, chaudrons
et poissonnières, aux terrines pour le gibier, moules à pâtisserie,
et petits pots de crème en passant par une collection complète de
casserole de toutes dimensions. Je m’arrêtais à voir sur la table,
où la fille de cuisine venait de les écosser, les petits pois
alignés et nombrés comme des billes vertes dans un jeu ; mais
mon ravissement était devant les asperges, trempées d’outre-mer et
de rose et dont l’épi, finement pignoché de mauve et d’azur, se
dégrade insensiblement jusqu’au pied – encore souillé pourtant du
sol de leur plant – par des irisations qui ne sont pas de la terre.
Il me semblait que ces nuances célestes trahissaient les
délicieuses créatures qui s’étaient amusées à se métamorphoser en
légumes et qui, à travers le déguisement de leur chair comestible
et ferme, laissaient apercevoir en ces couleurs naissantes
d’aurore, en ces ébauches d’arc-en-ciel, en cette extinction de
soirs bleus, cette essence précieuse que je reconnaissais encore
quand, toute la nuit qui suivait un dîner où j’en avais mangé,
elles jouaient, dans leurs farces poétiques et grossières comme une
féerie de Shakespeare, à changer mon pot de chambre en un vase de
parfum.

La pauvre Charité de Giotto, comme l’appelait Swann, chargée par
Françoise de les « plumer », les avait près d’elle dans
une corbeille, son air était douloureux, comme si elle ressentait
tous les malheurs de la terre ; et les légères couronnes
d’azur qui ceignaient les asperges au-dessus de leurs tuniques de
rose étaient finement dessinées, étoile par étoile, comme le sont
dans la fresque les fleurs bandées autour du front ou piquées dans
la corbeille de la Vertu de Padoue. Et cependant, Françoise
tournait à la broche un de ces poulets, comme elle seule savait en
rôtir, qui avaient porté loin dans Combray l’odeur de ses mérites,
et qui, pendant qu’elle nous les servait à table, faisaient
prédominer la douceur dans ma conception spéciale de son caractère,
l’arôme de cette chair qu’elle savait rendre si onctueuse et si
tendre n’étant pour moi que le propre parfum d’une de ses
vertus.

Mais le jour où, pendant que mon père consultait le conseil de
famille sur la rencontre de Legrandin, je descendis à la cuisine,
était un de ceux où la Charité de Giotto, très malade de son
accouchement récent, ne pouvait se lever ; Françoise, n’étant
plus aidée, était en retard. Quand je fus en bas, elle était en
train, dans l’arrière-cuisine qui donnait sur la basse-cour, de
tuer un poulet qui, par sa résistance désespérée et bien naturelle,
mais accompagnée par Françoise hors d’elle, tandis qu’elle
cherchait à lui fendre le cou sous l’oreille, des cris de
« sale bête ! sale bête ! », mettait la sainte
douceur et l’onction de notre servante un peu moins en lumière
qu’il n’eût fait, au dîner du lendemain, par sa peau brodée d’or
comme une chasuble et son jus précieux égoutté d’un ciboire. Quand
il fut mort, Françoise recueillit le sang qui coulait sans noyer sa
rancune, eut encore un sursaut de colère, et regardant le cadavre
de son ennemi, dit une dernière fois : « Sale
bête ! » Je remontai tout tremblant ; j’aurais voulu
qu’on mît Françoise tout de suite à la porte. Mais qui m’eût fait
des boules aussi chaudes, du café aussi parfumé, et même… ces
poulets ?… Et en réalité, ce lâche calcul, tout le monde avait
eu à le faire comme moi. Car ma tante Léonie savait – ce que
j’ignorais encore – que Françoise qui, pour sa fille, pour ses
neveux, aurait donné sa vie sans une plainte, était pour d’autres
êtres d’une dureté singulière. Malgré cela ma tante l’avait gardée,
car si elle connaissait sa cruauté, elle appréciait son service. Je
m’aperçus peu à peu que la douceur, la componction, les vertus de
Françoise cachaient des tragédies d’arrière-cuisine, comme
l’histoire découvre que le règne des Rois et des Reines qui sont
représentés les mains jointes dans les vitraux des églises, furent
marqués d’incidents sanglants. Je me rendis compte que, en dehors
de ceux de sa parenté, les humains excitaient d’autant plus sa
pitié par leurs malheurs, qu’ils vivaient plus éloignés d’elle. Les
torrents de larmes qu’elle versait en lisant le journal sur les
infortunes des inconnus se tarissaient vite si elle pouvait se
représenter la personne qui en était l’objet d’une façon un peu
précise. Une de ces nuits qui suivirent l’accouchement de la fille
de cuisine, celle-ci fut prise d’atroces coliques : maman
l’entendit se plaindre, se leva et réveilla Françoise qui,
insensible, déclara que tous ces cris étaient une comédie, qu’elle
voulait « faire la maîtresse ». Le médecin, qui craignait
ces crises, avait mis un signet, dans un livre de médecine que nous
avions, à la page où elles sont décrites et où il nous avait dit de
nous reporter pour trouver l’indication des premiers soins à
donner. Ma mère envoya Françoise chercher le livre en lui
recommandant de ne pas laisser tomber le signet. Au bout d’une
heure, Françoise n’était pas revenue ; ma mère indignée crut
qu’elle s’était recouchée et me dit d’aller voir moi-même dans la
bibliothèque. J’y trouvai Françoise qui, ayant voulu regarder ce
que le signet marquait, lisait la description clinique de la crise
et poussait des sanglots maintenant qu’il s’agissait d’une
malade-type qu’elle ne connaissait pas. À chaque symptôme
douloureux mentionné par l’auteur du traité, elle s’écriait :
« Hé là ! Sainte Vierge, est-il possible que le bon Dieu
veuille faire souffrir ainsi une malheureuse créature
humaine ? Hé ! la pauvre ! »

Mais dès que je l’eus appelée et qu’elle fut revenue près du lit
de la Charité de Giotto, ses larmes cessèrent aussitôt de
couler ; elle ne put reconnaître ni cette agréable sensation
de pitié et d’attendrissement qu’elle connaissait bien et que la
lecture des journaux lui avait souvent donnée, ni aucun plaisir de
même famille ; dans l’ennui et dans l’irritation de s’être
levée au milieu de la nuit pour la fille de cuisine, et à la vue
des mêmes souffrances dont la description l’avait fait pleurer,
elle n’eut plus que des ronchonnements de mauvaise humeur, même
d’affreux sarcasmes, disant, quand elle crut que nous étions partis
et ne pouvions plus l’entendre : « Elle n’avait qu’à ne
pas faire ce qu’il faut pour ça ! ça lui a fait plaisir !
qu’elle ne fasse pas de manières maintenant. Faut-il tout de même
qu’un garçon ait été abandonné du bon Dieu pour aller avec
ça. Ah ! c’est bien comme on disait dans le patois de
ma pauvre mère :

« Qui du cul d’un chien s’amourose

Il lui paraît une rose. »

Si, quand son petit-fils était un peu enrhumé du cerveau, elle
partait la nuit, même malade, au lieu de se coucher, pour voir s’il
n’avait besoin de rien, faisant quatre lieues à pied avant le jour
afin d’être rentrée pour son travail, en revanche ce même amour des
siens et son désir d’assurer la grandeur future de sa maison se
traduisait dans sa politique à l’égard des autres domestiques par
une maxime constante qui fut de n’en jamais laisser un seul
s’implanter chez ma tante, qu’elle mettait d’ailleurs une sorte
d’orgueil à ne laisser approcher par personne, préférant, quand
elle-même était malade, se relever pour lui donner son eau de Vichy
plutôt que de permettre l’accès de la chambre de sa maîtresse à la
fille de cuisine. Et comme cet hyménoptère observé par Fabre, la
guêpe fouisseuse, qui pour que ses petits après sa mort aient de la
viande fraîche à manger, appelle l’anatomie au secours de sa
cruauté et, ayant capturé des charançons et des araignées, leur
perce avec un savoir et une adresse merveilleux le centre nerveux
d’où dépend le mouvement des pattes, mais non les autres fonctions
de la vie, de façon que l’insecte paralysé près duquel elle dépose
ses œufs, fournisse aux larves, quand elles écloront un gibier
docile, inoffensif, incapable de fuite ou de résistance, mais
nullement faisandé, Françoise trouvait pour servir sa volonté
permanente de rendre la maison intenable à tout domestique, des
ruses si savantes et si impitoyables que, bien des années plus
tard, nous apprîmes que si cet été-là nous avions mangé presque
tous les jours des asperges, c’était parce que leur odeur donnait à
la pauvre fille de cuisine chargée de les éplucher des crises
d’asthme d’une telle violence qu’elle fut obligée de finir par s’en
aller.

Hélas ! nous devions définitivement changer d’opinion sur
Legrandin. Un des dimanches qui suivit la rencontre sur le
Pont-Vieux après laquelle mon père avait dû confesser son erreur,
comme la messe finissait et qu’avec le soleil et le bruit du dehors
quelque chose de si peu sacré entrait dans l’église que
Mme Goupil, MmePercepied (toutes les
personnes qui tout à l’heure, à mon arrivée un peu en retard,
étaient restées les yeux absorbés dans leur prière et que j’aurais
même pu croire ne m’avoir pas vu entrer si, en même temps, leurs
pieds n’avaient repoussé légèrement le petit banc qui m’empêchait
de gagner ma chaise) commençaient à s’entretenir avec nous à haute
voix de sujets tout temporels comme si nous étions déjà sur la
place, nous vîmes sur le seuil brûlant du porche, dominant le
tumulte bariolé du marché, Legrandin, que le mari de cette dame
avec qui nous l’avions dernièrement rencontré était en train de
présenter à la femme d’un autre gros propriétaire terrien des
environs. La figure de Legrandin exprimait une animation, un zèle
extraordinaires ; il fit un profond salut avec un renversement
secondaire en arrière, qui ramena brusquement son dos au delà de la
position de départ et qu’avait dû lui apprendre le mari de sa sœur,
Mme de Cambremer. Ce redressement rapide fit refluer en
une sorte d’onde fougueuse et musclée la croupe de Legrandin que je
ne supposais pas si charnue ; et je ne sais pourquoi cette
ondulation de pure matière, ce flot tout charnel, sans expression
de spiritualité et qu’un empressement plein de bassesse fouettait
en tempête, éveillèrent tout d’un coup dans mon esprit la
possibilité d’un Legrandin tout différent de celui que nous
connaissions. Cette dame le pria de dire quelque chose à son
cocher, et tandis qu’il allait jusqu’à la voiture, l’empreinte de
joie timide et dévouée que la présentation avait marquée sur son
visage y persistait encore. Ravi dans une sorte de rêve, il
souriait, puis il revint vers la dame en se hâtant et, comme il
marchait plus vite qu’il n’en avait l’habitude, ses deux épaules
oscillaient de droite et de gauche ridiculement, et il avait l’air
tant il s’y abandonnait entièrement en n’ayant plus souci du reste,
d’être le jouet inerte et mécanique du bonheur. Cependant, nous
sortions du porche, nous allions passer à côté de lui, il était
trop bien élevé pour détourner la tête, mais il fixa de son regard
soudain chargé d’une rêverie profonde un point si éloigné de
l’horizon qu’il ne put nous voir et n’eut pas à nous saluer. Son
visage restait ingénu au-dessus d’un veston souple et droit qui
avait l’air de se sentir fourvoyé malgré lui au milieu d’un luxe
détesté. Et une lavallière à pois qu’agitait le vent de la Place
continuait à flotter sur Legrandin comme l’étendard de son fier
isolement et de sa noble indépendance. Au moment où nous arrivions
à la maison, maman s’aperçut qu’on avait oublié le saint-honoré et
demanda à mon père de retourner avec moi sur nos pas dire qu’on
l’apportât tout de suite. Nous croisâmes près de l’église Legrandin
qui venait en sens inverse conduisant la même dame à sa voiture. Il
passa contre nous, ne s’interrompit pas de parler à sa voisine, et
nous fit du coin de son œil bleu un petit signe en quelque sorte
intérieur aux paupières et qui, n’intéressant pas les muscles de
son visage, put passer parfaitement inaperçu de son
interlocutrice ; mais, cherchant à compenser par l’intensité
du sentiment le champ un peu étroit où il en circonscrivait
l’expression, dans ce coin d’azur qui nous était affecté il fit
pétiller tout l’entrain de la bonne grâce qui dépassa l’enjouement,
frisa la malice ; il subtilisa les finesses de l’amabilité
jusqu’aux clignements de la connivence, aux demi-mots, aux
sous-entendus, aux mystères de la complicité ; et finalement
exalta les assurances d’amitié jusqu’aux protestations de
tendresse, jusqu’à la déclaration d’amour, illuminant alors pour
nous seuls, d’une langueur secrète et invisible à la châtelaine,
une prunelle énamourée dans un visage de glace.

Il avait précisément demandé la veille à mes parents de
m’envoyer dîner ce soir-là avec lui : « Venez tenir
compagnie à votre vieil ami, m’avait-il dit. Comme le bouquet qu’un
voyageur nous envoie d’un pays où nous ne retournerons plus,
faites-moi respirer du lointain de votre adolescence ces fleurs des
printemps que j’ai traversés moi aussi il y a bien des années.
Venez avec la primevère, la barbe de chanoine, le bassin d’or,
venez avec le sédum dont est fait le bouquet de dilection de la
flore balzacienne, avec la fleur du jour de la Résurrection, la
pâquerette et la boule de neige des jardins qui commence à embaumer
dans les allées de votre grand’tante, quand ne sont pas encore
fondues les dernières boules de neige des giboulées de Pâques.
Venez avec la glorieuse vêture de soie du lis digne de Salomon, et
l’émail polychrome des pensées, mais venez surtout avec la brise
fraîche encore des dernières gelées et qui va entr’ouvrir, pour les
deux papillons qui depuis ce matin attendent à la porte, la
première rose de Jérusalem. »

On se demandait à la maison si on devait m’envoyer tout de même
dîner avec M. Legrandin. Mais ma grand’mère refusa de croire qu’il
eût été impoli. « Vous reconnaissez vous-même qu’il vient là
avec sa tenue toute simple qui n’est guère celle d’un
mondain. » Elle déclarait qu’en tous cas, et à tout mettre au
pis, s’il l’avait été, mieux valait ne pas avoir l’air de s’en être
aperçu. À vrai dire mon père lui-même, qui était pourtant le plus
irrité contre l’attitude qu’avait eue Legrandin, gardait peut-être
un dernier doute sur le sens qu’elle comportait. Elle était comme
toute attitude ou action où se révèle le caractère profond et caché
de quelqu’un : elle ne se relie pas à ses paroles antérieures,
nous ne pouvons pas la faire confirmer par le témoignage du
coupable qui n’avouera pas ; nous en sommes réduits à celui de
nos sens dont nous nous demandons, devant ce souvenir isolé et
incohérent, s’ils n’ont pas été le jouet d’une illusion ; de
sorte que de telles attitudes, les seules qui aient de
l’importance, nous laissent souvent quelques doutes.

Je dînai avec Legrandin sur sa terrasse ; il faisait clair
de lune : « Il y a une jolie qualité de silence, n’est-ce
pas, me dit-il ; aux cœurs blessés comme l’est le mien, un
romancier que vous lirez plus tard prétend que conviennent
seulement l’ombre et le silence. Et voyez-vous, mon enfant, il
vient dans la vie une heure dont vous êtes bien loin encore où les
yeux las ne tolèrent plus qu’une lumière, celle qu’une belle nuit
comme celle-ci prépare et distille avec l’obscurité, où les
oreilles ne peuvent plus écouter de musique que celle que joue le
clair de lune sur la flûte du silence. » J’écoutais les
paroles de M. Legrandin qui me paraissaient toujours si
agréables ; mais troublé par le souvenir d’une femme que
j’avais aperçue dernièrement pour la première fois, et pensant,
maintenant que je savais que Legrandin était lié avec plusieurs
personnalités aristocratiques des environs, que peut-être il
connaissait celle-ci, prenant mon courage, je lui dis :
« Est-ce que vous connaissez, monsieur, la… les châtelaines de
Guermantes ? », heureux aussi en prononçant ce nom de
prendre sur lui une sorte de pouvoir, par le seul fait de le tirer
de mon rêve et de lui donner une existence objective et sonore.

Mais à ce nom de Guermantes, je vis au milieu des yeux bleus de
notre ami se ficher une petite encoche brune comme s’ils venaient
d’être percés par une pointe invisible, tandis que le reste de la
prunelle réagissait en sécrétant des flots d’azur. Le cerne de sa
paupière noircit, s’abaissa. Et sa bouche marquée d’un pli amer se
ressaissant plus vite sourit, tandis que le regard restait
douloureux, comme celui d’un beau martyr dont le corps est hérissé
de flèches : « Non, je ne les connais pas », dit-il,
mais au lieu de donner à un renseignement aussi simple, à une
réponse aussi peu surprenante le ton naturel et courant qui
convenait, il le débita en appuyant sur les mots, en s’inclinant,
en saluant de la tête, à la fois avec l’insistance qu’on apporte,
pour être cru, à une affirmation invraisemblable – comme si ce fait
qu’il ne connût pas les Guermantes ne pouvait être l’effet que d’un
hasard singulier – et aussi avec l’emphase de quelqu’un qui, ne
pouvant pas taire une situation qui lui est pénible, préfère la
proclamer pour donner aux autres l’idée que l’aveu qu’il fait ne
lui cause aucun embarras, est facile, agréable, spontané, que la
situation elle-même – l’absence de relations avec les Guermantes –
pourrait bien avoir été non pas subie, mais voulue par lui,
résulter de quelque tradition de famille, principe de morale ou vœu
mystique lui interdisant nommément la fréquentation des Guermantes.
« Non, reprit-il, expliquant par ses paroles sa propre
intonation, non, je ne les connais pas, je n’ai jamais voulu, j’ai
toujours tenu à sauvegarder ma pleine indépendance ; au fond
je suis une tête jacobine, vous le savez. Beaucoup de gens sont
venus à la rescousse, on me disait que j’avais tort de ne pas aller
à Guermantes, que je me donnais l’air d’un malotru, d’un vieil
ours. Mais voilà une réputation qui n’est pas pour m’effrayer, elle
est si vraie ! Au fond, je n’aime plus au monde que quelques
églises, deux ou trois livres, à peine davantage de tableaux, et le
clair de lune quand la brise de votre jeunesse apporte jusqu’à moi
l’odeur des parterres que mes vieilles prunelles ne distinguent
plus. » Je ne comprenais pas bien que, pour ne pas aller chez
des gens qu’on ne connaît pas, il fût nécessaire de tenir à son
indépendance, et en quoi cela pouvait vous donner l’air d’un
sauvage ou d’un ours. Mais ce que je comprenais, c’est que
Legrandin n’était pas tout à fait véridique quand il disait n’aimer
que les églises, le clair de lune et la jeunesse ; il aimait
beaucoup les gens des châteaux et se trouvait pris devant eux d’une
si grande peur de leur déplaire qu’il n’osait pas leur laisser voir
qu’il avait pour amis des bourgeois, des fils de notaires ou
d’agents de change, préférant, si la vérité devait se découvrir,
que ce fût en son absence, loin de lui et « par
défaut » ; il était snob. Sans doute il ne disait jamais
rien de tout cela dans le langage que mes parents et moi-même nous
aimions tant. Et si je demandais : « Connaissez-vous les
Guermantes ? », Legrandin le causeur répondait :
« Non, je n’ai jamais voulu les connaître. »
Malheureusement il ne le répondait qu’en second, car un autre
Legrandin qu’il cachait soigneusement au fond de lui, qu’il ne
montrait pas, parce que ce Legrandin-là savait sur le nôtre, sur
son snobisme, des histoires compromettantes, un autre Legrandin
avait déjà répondu par la blessure du regard, par le rictus de la
bouche, par la gravité excessive du ton de la réponse, par les
mille flèches dont notre Legrandin s’était trouvé en un instant
lardé et alangui, comme un saint Sébastien du snobisme :
« Hélas ! que vous me faites mal, non je ne connais pas
les Guermantes, ne réveillez pas la grande douleur de ma
vie. » Et comme ce Legrandin enfant terrible, ce Legrandin
maître chanteur, s’il n’avait pas le joli langage de l’autre, avait
le verbe infiniment plus prompt, composé de ce qu’on appelle
« réflexes », quand Legrandin le causeur voulait lui
imposer silence, l’autre avait déjà parlé et notre ami avait beau
se désoler de la mauvaise impression que les révélations de son
alter ego avaient dû produire, il ne pouvait qu’entreprendre de la
pallier.

Et certes cela ne veut pas dire que M. Legrandin ne fût pas
sincère quand il tonnait contre les snobs. Il ne pouvait pas
savoir, au moins par lui-même, qu’il le fût, puisque nous ne
connaissons jamais que les passions des autres, et que ce que nous
arrivons à savoir des nôtres, ce n’est que d’eux que nous avons pu
l’apprendre. Sur nous, elles n’agissent que d’une façon seconde,
par l’imagination qui substitue aux premiers mobiles des mobiles de
relais qui sont plus décents. Jamais le snobisme de Legrandin ne
lui conseillait d’aller voir souvent une duchesse. Il chargeait
l’imagination de Legrandin de lui faire apparaître cette duchesse
comme parée de toutes les grâces. Legrandin se rapprochait de la
duchesse, s’estimant de céder à cet attrait de l’esprit et de la
vertu qu’ignorent les infâmes snobs. Seuls les autres savaient
qu’il en était un ; car, grâce à l’incapacité où ils étaient
de comprendre le travail intermédiaire de son imagination, ils
voyaient en face l’une de l’autre l’activité mondaine de Legrandin
et sa cause première.

Maintenant, à la maison, on n’avait plus aucune illusion sur M.
Legrandin, et nos relations avec lui s’étaient fort espacées. Maman
s’amusait infiniment chaque fois qu’elle prenait Legrandin en
flagrant délit du péché qu’il n’avouait pas, qu’il continuait à
appeler le péché sans rémission, le snobisme. Mon père, lui, avait
de la peine à prendre les dédains de Legrandin avec tant de
détachement et de gaîté ; et quand on pensa une année à
m’envoyer passer les grandes vacances à Balbec avec ma grand’mère,
il dit : « Il faut absolument que j’annonce à Legrandin
que vous irez à Balbec, pour voir s’il vous offrira de vous mettre
en rapport avec sa sœur. Il ne doit pas se souvenir nous avoir dit
qu’elle demeurait à deux kilomètres de là. » Ma grand’mère qui
trouvait qu’aux bains de mer il faut être du matin au soir sur la
plage à humer le sel et qu’on n’y doit connaître personne, parce
que les visites, les promenades sont autant de pris sur l’air
marin, demandait au contraire qu’on ne parlât pas de nos projets à
Legrandin, voyant déjà sa sœur, Mme de Cambremer,
débarquant à l’hôtel au moment où nous serions sur le point d’aller
à la pêche et nous forçant à rester enfermés pour la recevoir. Mais
maman riait de ses craintes, pensant à part elle que le danger
n’était pas si menaçant, que Legrandin ne serait pas si pressé de
nous mettre en relations avec sa sœur. Or, sans qu’on eût besoin de
lui parler de Balbec, ce fut lui-même, Legrandin, qui, ne se
doutant pas que nous eussions jamais l’intention d’aller de ce
côté, vint se mettre dans le piège un soir où nous le rencontrâmes
au bord de la Vivonne.

– Il y a dans les nuages ce soir des violets et des bleus
bien beaux, n’est-ce pas, mon compagnon, dit-il à mon père, un bleu
surtout plus floral qu’aérien, un bleu de cinéraire, qui surprend
dans le ciel. Et ce petit nuage rose n’a-t-il pas aussi un teint de
fleur, d’œillet ou d’hydrangéa ? Il n’y a guère que dans la
Manche, entre Normandie et Bretagne, que j’ai pu faire de plus
riches observations sur cette sorte de règne végétal de
l’atmosphère. Là-bas, près de Balbec, près de ces lieux sauvages,
il y a une petite baie d’une douceur charmante où le coucher de
soleil du pays d’Auge, le coucher de soleil rouge et or que je suis
loin de dédaigner, d’ailleurs, est sans caractère,
insignifiant ; mais dans cette atmosphère humide et douce
s’épanouissent le soir en quelques instants de ces bouquets
célestes, bleus et roses, qui sont incomparables et qui mettent
souvent des heures à se faner. D’autres s’effeuillent tout de
suite, et c’est alors plus beau encore de voir le ciel entier que
jonche la dispersion d’innombrables pétales soufrés ou roses. Dans
cette baie, dite d’opale, les plages d’or semblent plus douces
encore pour être attachées comme de blondes Andromèdes à ces
terribles rochers des côtes voisines, à ce rivage funèbre, fameux
par tant de naufrages, où tous les hivers bien des barques
trépassent au péril de la mer. Balbec ! la plus antique
ossature géologique de notre sol, vraiment Ar-mor, la mer, la fin
de la terre, la région maudite qu’Anatole France – un enchanteur
que devrait lire notre petit ami – a si bien peinte, sous ses
brouillards éternels, comme le véritable pays des Cimmériens, dans
l’Odyssée. De Balbec surtout, où déjà des hôtels se
construisent, superposés au sol antique et charmant qu’ils
n’altèrent pas, quel délice d’excursionner à deux pas dans ces
régions primitives et si belles.

– Ah ! est-ce que vous connaissez quelqu’un à
Balbec ? dit mon père. Justement ce petit-là doit y aller
passer deux mois avec sa grand’mère et peut-être avec ma femme.

Legrandin pris au dépourvu par cette question à un moment où ses
yeux étaient fixés sur mon père, ne put les détourner, mais les
attachant de seconde en seconde avec plus d’intensité – et tout en
souriant tristement – sur les yeux de son interlocuteur, avec un
air d’amitié et de franchise et de ne pas craindre de le regarder
en face, il sembla lui avoir traversé la figure comme si elle fût
devenue transparente, et voir en ce moment bien au delà derrière
elle un nuage vivement coloré qui lui créait un alibi mental et qui
lui permettrait d’établir qu’au moment où on lui avait demandé s’il
connaissait quelqu’un à Balbec, il pensait à autre chose et n’avait
pas entendu la question. Habituellement de tels regards font dire à
l’interlocuteur : « À quoi pensez-vous donc ? »
Mais mon père curieux, irrité et cruel, reprit :

– Est-ce que vous avez des amis de ce côté-là, que vous
connaissez si bien Balbec ?

Dans un dernier effort désespéré, le regard souriant de
Legrandin atteignit son maximum de tendresse, de vague, de
sincérité et de distraction, mais, pensant sans doute qu’il n’y
avait plus qu’à répondre, il nous dit :

– J’ai des amis partout où il y a des groupes d’arbres
blessés, mais non vaincus, qui se sont rapprochés pour implorer
ensemble avec une obstination pathétique un ciel inclément qui n’a
pas pitié d’eux.

– Ce n’est pas cela que je voulais dire, interrompit mon
père, aussi obstiné que les arbres et aussi impitoyable que le
ciel. Je demandais pour le cas où il arriverait n’importe quoi à ma
belle-mère et où elle aurait besoin de ne pas se sentir là-bas en
pays perdu, si vous y connaissez du monde ?

– Là comme partout, je connais tout le monde et je ne
connais personne, répondit Legrandin qui ne se rendait pas si
vite ; beaucoup les choses et fort peu les personnes. Mais les
choses elles-mêmes y semblent des personnes, des personnes rares,
d’une essence délicate et que la vie aurait déçues. Parfois c’est
un castel que vous rencontrez sur la falaise, au bord du chemin où
il s’est arrêté pour confronter son chagrin au soir encore rose où
monte la lune d’or et dont les barques qui rentrent en striant
l’eau diaprée hissent à leurs mâts la flamme et portent les
couleurs ; parfois c’est une simple maison solitaire, plutôt
laide, l’air timide mais romanesque, qui cache à tous les yeux
quelque secret impérissable de bonheur et de désenchantement. Ce
pays sans vérité, ajouta-t-il avec une délicatesse machiavélique,
ce pays de pure fiction est d’une mauvaise lecture pour un enfant,
et ce n’est certes pas lui que je choisirais et recommanderais pour
mon petit ami déjà si enclin à la tristesse, pour son cœur
prédisposé. Les climats de confidence amoureuse et de regret
inutile peuvent convenir au vieux désabusé que je suis, ils sont
toujours malsains pour un tempérament qui n’est pas formé.
Croyez-moi, reprit-il avec insistance, les eaux de cette baie, déjà
à moitié bretonne, peuvent exercer une action sédative, d’ailleurs
discutable, sur un cœur qui n’est plus intact comme le mien, sur un
cœur dont la lésion n’est plus compensée. Elles sont
contre-indiquées à votre âge, petit garçon. « Bonne nuit,
voisin », ajouta-t-il en nous quittant avec cette brusquerie
évasive dont il avait l’habitude et, se retournant vers nous avec
un doigt levé de docteur, il résuma sa consultation :
« Pas de Balbec avant cinquante ans, et encore cela dépend de
l’état du cœur », nous cria-t-il.

Mon père lui en reparla dans nos rencontres ultérieures, le
tortura de questions, ce fut peine inutile : comme cet escroc
érudit qui employait à fabriquer de faux palimpsestes un labeur et
une science dont la centième partie eût suffi à lui assurer une
situation plus lucrative, mais honorable, M. Legrandin, si nous
avions insisté encore, aurait fini par édifier toute une éthique de
paysage et une géographie céleste de la basse Normandie, plutôt que
de nous avouer qu’à deux kilomètres de Balbec habitait sa propre
sœur, et d’être obligé à nous offrir une lettre d’introduction qui
n’eût pas été pour lui un tel sujet d’effroi s’il avait été
absolument certain – comme il aurait dû l’être en effet avec
l’expérience qu’il avait du caractère de ma grand’mère – que nous
n’en aurions pas profité.

* * *

Nous rentrions toujours de bonne heure de nos promenades pour
pouvoir faire une visite à ma tante Léonie avant le dîner. Au
commencement de la saison où le jour finit tôt, quand nous
arrivions rue du Saint-Esprit, il y avait encore un reflet du
couchant sur les vitres de la maison et un bandeau de pourpre au
fond des bois du Calvaire qui se reflétait plus loin dans l’étang,
rougeur qui, accompagnée souvent d’un froid assez vif, s’associait,
dans mon esprit, à la rougeur du feu au-dessus duquel rôtissait le
poulet qui ferait succéder pour moi au plaisir poétique donné par
la promenade, le plaisir de la gourmandise, de la chaleur et du
repos. Dans l’été au contraire, quand nous rentrions, le soleil ne
se couchait pas encore ; et pendant la visite que nous
faisions chez ma tante Léonie, sa lumière qui s’abaissait et
touchait la fenêtre était arrêtée entre les grands rideaux et les
embrasses, divisée, ramifiée, filtrée, et incrustant de petits
morceaux d’or le bois de citronnier de la commode, illuminait
obliquement la chambre avec la délicatesse qu’elle prend dans les
sous-bois. Mais certains jours fort rares, quand nous rentrions, il
y avait bien longtemps que la commode avait perdu ses incrustations
momentanées, il n’y avait plus quand nous arrivions rue du
Saint-Esprit nul reflet de couchant étendu sur les vitres et
l’étang au pied du calvaire avait perdu sa rougeur, quelquefois il
était déjà couleur d’opale et un long rayon de lune qui allait en
s’élargissant et se fendillait de toutes les rides de l’eau le
traversait tout entier. Alors, en arrivant près de la maison, nous
apercevions une forme sur le pas de la porte et maman me
disait :

– Mon dieu ! voilà Françoise qui nous guette, ta tante
est inquiète ; aussi nous rentrons trop tard.

Et sans avoir pris le temps d’enlever nos affaires, nous
montions vite chez ma tante Léonie pour la rassurer et lui montrer
que, contrairement à ce qu’elle imaginait déjà, il ne nous était
rien arrivé, mais que nous étions allés « du côté de
Guermantes » et, dame, quand on faisait cette promenade-là, ma
tante savait pourtant bien qu’on ne pouvait jamais être sûr de
l’heure à laquelle on serait rentré.

– Là, Françoise, disait ma tante, quand je vous le disais,
qu’ils seraient allés du côté de Guermantes ! Mon Dieu !
ils doivent avoir une faim ! et votre gigot qui doit être tout
desséché après ce qu’il a attendu. Aussi est-ce une heure pour
rentrer ! comment, vous êtes allés du côté de
Guermantes !

– Mais je croyais que vous le saviez, Léonie, disait maman.
Je pensais que Françoise nous avait vus sortir par la petite porte
du potager.

Car il y avait autour de Combray deux « côtés » pour
les promenades, et si opposés qu’on ne sortait pas en effet de chez
nous par la même porte, quand on voulait aller d’un côté ou de
l’autre : le côté de Méséglise-la-Vineuse, qu’on appelait
aussi le côté de chez Swann parce qu’on passait devant la propriété
de M. Swann pour aller par là, et le côté de Guermantes. De
Méséglise-la-Vineuse, à vrai dire, je n’ai jamais connu que le
« côté » et des gens étrangers qui venaient le dimanche
se promener à Combray, des gens que, cette fois, ma tante elle-même
et nous tous ne « connaissions point » et qu’à ce signe
on tenait pour « des gens qui seront venus de
Méséglise ». Quant à Guermantes je devais un jour en connaître
davantage, mais bien plus tard seulement ; et pendant toute
mon adolescence, si Méséglise était pour moi quelque chose
d’inaccessible comme l’horizon, dérobé à la vue, si loin qu’on
allât, par les plis d’un terrain qui ne ressemblait déjà plus à
celui de Combray, Guermantes, lui, ne m’est apparu que comme le
terme plutôt idéal que réel de son propre « côté », une
sorte d’expression géographique abstraite comme la ligne de
l’équateur, comme le pôle, comme l’orient. Alors, « prendre
par Guermantes » pour aller à Méséglise, ou le contraire,
m’eût semblé une expression aussi dénuée de sens que prendre par
l’est pour aller à l’ouest. Comme mon père parlait toujours du côté
de Méséglise comme de la plus belle vue de la plaine qu’il connût
et du côté de Guermantes comme du type de paysage de rivière, je
leur donnais, en les concevant ainsi comme deux entités, cette
cohésion, cette unité qui n’appartiennent qu’aux créations de notre
esprit ; la moindre parcelle de chacun d’eux me semblait
précieuse et manifester leur excellence particulière, tandis qu’à
côté d’eux, avant qu’on fût arrivé sur le sol sacré de l’un ou de
l’autre, les chemins purement matériels au milieu desquels ils
étaient posés comme l’idéal de la vue de plaine et l’idéal du
paysage de rivière, ne valaient pas plus la peine d’être regardés
que par le spectateur épris d’art dramatique les petites rues qui
avoisinent un théâtre. Mais surtout je mettais entre eux, bien plus
que leurs distances kilométriques, la distance qu’il y avait entre
les deux parties de mon cerveau où je pensais à eux, une de ces
distances dans l’esprit qui ne font pas qu’éloigner, qui séparent
et mettent dans un autre plan. Et cette démarcation était rendue
plus absolue encore parce que cette habitude que nous avions de
n’aller jamais vers les deux côtés un même jour, dans une seule
promenade, mais une fois du côté de Méséglise, une fois du côté de
Guermantes, les enfermait pour ainsi dire loin l’un de l’autre,
inconnaissables l’un à l’autre, dans les vases clos et sans
communication entre eux d’après-midi différents.

Quand on voulait aller du côté de Méséglise, on sortait (pas
trop tôt et même si le ciel était couvert, parce que la promenade
n’était pas bien longue et n’entraînait pas trop) comme pour aller
n’importe où, par la grande porte de la maison de ma tante sur la
rue du Saint-Esprit. On était salué par l’armurier, on jetait ses
lettres à la boîte, on disait en passant à Théodore, de la part de
Françoise, qu’elle n’avait plus d’huile ou de café, et l’on sortait
de la ville par le chemin qui passait le long de la barrière
blanche du parc de M. Swann. Avant d’y arriver, nous rencontrions,
venue au-devant des étrangers, l’odeur de ses lilas. Eux-mêmes,
d’entre les petits cœurs verts et frais de leurs feuilles, levaient
curieusement au-dessus de la barrière du parc leurs panaches de
plumes mauves ou blanches que lustrait, même à l’ombre, le soleil
où elles avaient baigné. Quelques-uns, à demi cachés par la petite
maison en tuiles appelée maison des Archers, où logeait le gardien,
dépassaient son pignon gothique de leur rose minaret. Les Nymphes
du printemps eussent semblé vulgaires, auprès de ces jeunes houris
qui gardaient dans ce jardin français les tons vifs et purs des
miniatures de la Perse. Malgré mon désir d’enlacer leur taille
souple et d’attirer à moi les boucles étoilées de leur tête
odorante, nous passions sans nous arrêter, mes parents n’allant
plus à Tansonville depuis le mariage de Swann, et, pour ne pas
avoir l’air de regarder dans le parc, au lieu de prendre le chemin
qui longe sa clôture et qui monte directement aux champs, nous en
prenions un autre qui y conduit aussi, mais obliquement, et nous
faisait déboucher trop loin. Un jour, mon grand-père dit à mon
père :

– Vous rappelez-vous que Swann a dit hier que, comme sa
femme et sa fille partaient pour Reims, il en profiterait pour
aller passer vingt-quatre heures à Paris ? Nous pourrions
longer le parc, puisque ces dames ne sont pas là, cela nous
abrégerait d’autant.

Nous nous arrêtâmes un moment devant la barrière. Le temps des
lilas approchait de sa fin ; quelques-uns effusaient encore en
hauts lustres mauves les bulles délicates de leurs fleurs, mais
dans bien des parties du feuillage où déferlait, il y avait
seulement une semaine, leur mousse embaumée, se flétrissait,
diminuée et noircie, une écume creuse, sèche et sans parfum. Mon
grand-père montrait à mon père en quoi l’aspect des lieux était
resté le même, et en quoi il avait changé, depuis la promenade
qu’il avait faite avec M. Swann le jour de la mort de sa femme, et
il saisit cette occasion pour raconter cette promenade une fois de
plus.

Devant nous, une allée bordée de capucines montait en plein
soleil vers le château. À droite, au contraire, le parc s’étendait
en terrain plat. Obscurcie par l’ombre des grands arbres qui
l’entouraient, une pièce d’eau avait été creusée par les parents de
Swann ; mais dans ses créations les plus factices, c’est sur
la nature que l’homme travaille ; certains lieux font toujours
régner autour d’eux leur empire particulier, arborent leurs
insignes immémoriaux au milieu d’un parc comme ils auraient fait
loin de toute intervention humaine, dans une solitude qui revient
partout les entourer, surgie des nécessités de leur exposition et
superposée à l’œuvre humaine. C’est ainsi qu’au pied de l’allée qui
dominait l’étang artificiel, s’était composée sur deux rangs,
tressés de fleurs de myosotis et de pervenches, la couronne
naturelle, délicate et bleue qui ceint le front clair-obscur des
eaux, et que le glaïeul, laissant fléchir ses glaives avec un
abandon royal, étendait sur l’eupatoire et la grenouillette au pied
mouillé les fleurs de lis en lambeaux, violettes et jaunes, de son
sceptre lacustre.

Le départ de Mlle Swann qui – en m’ôtant la chance
terrible de la voir apparaître dans une allée, d’être connu et
méprisé par la petite fille privilégiée qui avait Bergotte pour ami
et allait avec lui visiter des cathédrales – me rendait la
contemplation de Tansonville indifférente la première fois où elle
m’était permise, semblait au contraire ajouter à cette propriété,
aux yeux de mon grand-père et de mon père, des commodités, un
agrément passager, et, comme fait, pour une excursion en pays de
montagnes, l’absence de tout nuage, rendre cette journée
exceptionnellement propice à une promenade de ce côté ;
j’aurais voulu que leurs calculs fussent déjoués, qu’un miracle fît
apparaître Mlle Swann avec son père, si près de nous que
nous n’aurions pas le temps de l’éviter et serions obligés de faire
sa connaissance. Aussi, quand tout d’un coup, j’aperçus sur
l’herbe, comme un signe de sa présence possible, un koufin oublié à
côté d’une ligne dont le bouchon flottait sur l’eau, je m’empressai
de détourner d’un autre côté les regards de mon père et de mon
grand-père. D’ailleurs Swann nous ayant dit que c’était mal à lui
de s’absenter, car il avait pour le moment de la famille à demeure,
la ligne pouvait appartenir à quelque invité. On n’entendait aucun
bruit de pas dans les allées. Divisant la hauteur d’un arbre
incertain, un invisible oiseau s’ingéniait à faire trouver la
journée courte, explorait d’une note prolongée la solitude
environnante, mais il recevait d’elle une réplique si unanime, un
choc en retour si redoublé de silence et d’immobilité qu’on aurait
dit qu’il venait d’arrêter pour toujours l’instant qu’il avait
cherché à faire passer plus vite. La lumière tombait si implacable
du ciel devenu fixe que l’on aurait voulu se soustraire à son
attention, et l’eau dormante elle-même, dont des insectes
irritaient perpétuellement le sommeil, rêvant sans doute de quelque
Maelstrôm imaginaire, augmentait le trouble où m’avait jeté la vue
du flotteur de liège en semblant l’entraîner à toute vitesse sur
les étendues silencieuses du ciel reflété ; presque vertical
il paraissait prêt à plonger et déjà je me demandais, si, sans
tenir compte du désir et de la crainte que j’avais de la connaître,
je n’avais pas le devoir de faire prévenir Mlle Swann
que le poisson mordait – quand il me fallut rejoindre en courant
mon père et mon grand-père qui m’appelaient, étonnés que je ne les
eusse pas suivis dans le petit chemin qui monte vers les champs et
où ils s’étaient engagés. Je le trouvai tout bourdonnant de l’odeur
des aubépines. La haie formait comme une suite de chapelles qui
disparaissaient sous la jonchée de leurs fleurs amoncelées en
reposoir ; au-dessous d’elles, le soleil posait à terre un
quadrillage de clarté, comme s’il venait de traverser une
verrière ; leur parfum s’étendait aussi onctueux, aussi
délimité en sa forme que si j’eusse été devant l’autel de la
Vierge, et les fleurs, aussi parées, tenaient chacune d’un air
distrait son étincelant bouquet d’étamines, fines et rayonnantes
nervures de style flamboyant comme celles qui à l’église ajouraient
la rampe du jubé ou les meneaux du vitrail et qui s’épanouissaient
en blanche chair de fleur de fraisier. Combien naïves et paysannes
en comparaison sembleraient les églantines qui, dans quelques
semaines, monteraient elles aussi en plein soleil le même chemin
rustique, en la soie unie de leur corsage rougissant qu’un souffle
défait.

Mais j’avais beau rester devant les aubépines à respirer, à
porter devant ma pensée qui ne savait ce qu’elle devait en faire, à
perdre, à retrouver leur invisible et fixe odeur, à m’unir au
rythme qui jetait leurs fleurs, ici et là, avec une allégresse
juvénile et à des intervalles inattendus comme certains intervalles
musicaux, elles m’offraient indéfiniment le même charme avec une
profusion inépuisable, mais sans me laisser approfondir davantage,
comme ces mélodies qu’on rejoue cent fois de suite sans descendre
plus avant dans leur secret. Je me détournais d’elles un moment,
pour les aborder ensuite avec des forces plus fraîches. Je
poursuivais jusque sur le talus qui, derrière la haie, montait en
pente raide vers les champs, quelques coquelicots perdus, quelques
bluets restés paresseusement en arrière, qui le décoraient çà et là
de leurs fleurs comme la bordure d’une tapisserie où apparaît
clairsemé le motif agreste qui triomphera sur le panneau ;
rares encore, espacés comme les maisons isolées qui annoncent déjà
l’approche d’un village, ils m’annonçaient l’immense étendue où
déferlent les blés, où moutonnent les nuages, et la vue d’un seul
coquelicot hissant au bout de son cordage et faisant cingler au
vent sa flamme rouge, au-dessus de sa bouée graisseuse et noire, me
faisait battre le cœur, comme au voyageur qui aperçoit sur une
terre basse une première barque échouée que répare un calfat, et
s’écrie, avant de l’avoir encore vue : « La
Mer ! »

Puis je revenais devant les aubépines comme devant ces
chefs-d’œuvre dont on croit qu’on saura mieux les voir quand on a
cessé un moment de les regarder, mais j’avais beau me faire un
écran de mes mains pour n’avoir qu’elles sous les yeux, le
sentiment qu’elles éveillaient en moi restait obscur et vague,
cherchant en vain à se dégager, à venir adhérer à leurs fleurs.
Elles ne m’aidaient pas à l’éclaircir, et je ne pouvais demander à
d’autres fleurs de le satisfaire. Alors me donnant cette joie que
nous éprouvons quand nous voyons de notre peintre préféré une œuvre
qui diffère de celles que nous connaissions, ou bien si l’on nous
mène devant un tableau dont nous n’avions vu jusque-là qu’une
esquisse au crayon, si un morceau entendu seulement au piano nous
apparaît ensuite revêtu des couleurs de l’orchestre, mon grand-père
m’appelant et me désignant la haie de Tansonville, me dit :
« Toi qui aimes les aubépines, regarde un peu cette épine
rose ; est-elle jolie ! » En effet c’était une
épine, mais rose, plus belle encore que les blanches. Elle aussi
avait une parure de fête, de ces seules vraies fêtes que sont les
fêtes religieuses, puisqu’un caprice contingent ne les applique pas
comme les fêtes mondaines à un jour quelconque qui ne leur est pas
spécialement destiné, qui n’a rien d’essentiellement férié – mais
une parure plus riche encore, car les fleurs attachées sur la
branche, les unes au-dessus des autres, de manière à ne laisser
aucune place qui ne fût décorée, comme des pompons qui
enguirlandent une houlette rococo, étaient « en
couleur », par conséquent d’une qualité supérieure selon
l’esthétique de Combray, si l’on en jugeait par l’échelle des prix
dans le « magasin » de la Place ou chez Camus où étaient
plus chers ceux des biscuits qui étaient roses. Moi-même
j’appréciais plus le fromage à la crème rose, celui où l’on m’avait
permis d’écraser des fraises. Et justement ces fleurs avaient
choisi une de ces teintes de chose mangeable, ou de tendre
embellissement à une toilette pour une grande fête, qui, parce
qu’elles leur présentent la raison de leur supériorité, sont celles
qui semblent belles avec le plus d’évidence aux yeux des enfants,
et à cause de cela, gardent toujours pour eux quelque chose de plus
vif et de plus naturel que les autres teintes, même lorsqu’ils ont
compris qu’elles ne promettaient rien à leur gourmandise et
n’avaient pas été choisies par la couturière. Et certes, je l’avais
tout de suite senti, comme devant les épines blanches mais avec
plus d’émerveillement, que ce n’était pas facticement, par un
artifice de fabrication humaine, qu’était traduite l’intention de
festivité dans les fleurs, mais que c’était la nature qui,
spontanément, l’avait exprimée avec la naïveté d’une commerçante de
village travaillant pour un reposoir, en surchargeant l’arbuste de
ces rosettes d’un ton trop tendre et d’un pompadour provincial. Au
haut des branches, comme autant de ces petits rosiers aux pots
cachés dans des papiers en dentelles, dont aux grandes fêtes on
faisait rayonner sur l’autel les minces fusées, pullulaient mille
petits boutons d’une teinte plus pâle qui, en s’entr’ouvrant,
laissaient voir, comme au fond d’une coupe de marbre rose, de
rouges sanguines, et trahissaient, plus encore que les fleurs,
l’essence particulière, irrésistible, de l’épine, qui, partout où
elle bourgeonnait, où elle allait fleurir, ne le pouvait qu’en
rose. Intercalé dans la haie, mais aussi différent d’elle qu’une
jeune fille en robe de fête au milieu de personnes en négligé qui
resteront à la maison, tout prêt pour le mois de Marie, dont il
semblait faire partie déjà, tel brillait en souriant dans sa
fraîche toilette rose l’arbuste catholique et délicieux.

La haie laissait voir à l’intérieur du parc une allée bordée de
jasmins, de pensées et de verveines entre lesquelles des giroflées
ouvraient leurs bourses fraîches du rose odorant et passé d’un cuir
ancien de Cordoue, tandis que sur le gravier un long tuyau
d’arrosage peint en vert, déroulant ses circuits, dressait aux
points où il était percé au-dessus des fleurs, dont il imbibait les
parfums, l’éventail vertical et prismatique de ses gouttelettes
multicolores. Tout à coup, je m’arrêtai, je ne pus plus bouger,
comme il arrive quand une vision ne s’adresse pas seulement à nos
regards, mais requiert des perceptions plus profondes et dispose de
notre être tout entier. Une fillette d’un blond roux, qui avait
l’air de rentrer de promenade et tenait à la main une bêche de
jardinage, nous regardait, levant son visage semé de taches roses.
Ses yeux noirs brillaient et, comme je ne savais pas alors, ni ne
l’ai appris depuis, réduire en ses éléments objectifs une
impression forte, comme je n’avais pas, ainsi qu’on dit, assez
« d’esprit d’observation » pour dégager la notion de leur
couleur, pendant longtemps, chaque fois que je repensai à elle, le
souvenir de leur éclat se présentait aussitôt à moi comme celui
d’un vif azur, puisqu’elle était blonde : de sorte que,
peut-être si elle n’avait pas eu des yeux aussi noirs – ce qui
frappait tant la première fois qu’on la voyait – je n’aurais pas
été, comme je le fus, plus particulièrement amoureux, en elle, de
ses yeux bleus.

Je la regardai, d’abord de ce regard qui n’est pas que le
porte-parole des yeux, mais à la fenêtre duquel se penchent tous
les sens, anxieux et pétrifiés, le regard qui voudrait toucher,
capturer, emmener le corps qu’il regarde et l’âme avec lui ;
puis, tant j’avais peur que d’une seconde à l’autre mon grand-père
et mon père, apercevant cette jeune fille, me fissent éloigner en
me disant de courir un peu devant eux, d’un second regard,
inconsciemment supplicateur, qui tâchait de la forcer à faire
attention à moi, à me connaître ! Elle jeta en avant et de
côté ses pupilles pour prendre connaissance de mon grand’père et de
mon père, et sans doute l’idée qu’elle en rapporta fut celle que
nous étions ridicules, car elle se détourna, et d’un air
indifférent et dédaigneux, se plaça de côté pour épargner à son
visage d’être dans leur champ visuel ; et tandis que
continuant à marcher et ne l’ayant pas aperçue, ils m’avaient
dépassé, elle laissa ses regards filer de toute leur longueur dans
ma direction, sans expression particulière, sans avoir l’air de me
voir, mais avec une fixité et un sourire dissimulé, que je ne
pouvais interpréter d’après les notions que l’on m’avait données
sur la bonne éducation que comme une preuve d’outrageant
mépris ; et sa main esquissait en même temps un geste
indécent, auquel quand il était adressé en public à une personne
qu’on ne connaissait pas, le petit dictionnaire de civilité que je
portais en moi ne donnait qu’un seul sens, celui d’une intention
insolente.

– Allons, Gilberte, viens ; qu’est-ce que tu fais,
cria d’une voix perçante et autoritaire une dame en blanc que je
n’avais pas vue, et à quelque distance de laquelle un monsieur
habillé de coutil et que je ne connaissais pas fixait sur moi des
yeux qui lui sortaient de la tête ; et cessant brusquement de
sourire, la jeune fille prit sa bêche et s’éloigna sans se
retourner de mon côté, d’un air docile, impénétrable et
sournois.

Ainsi passa près de moi ce nom de Gilberte, donné comme un
talisman qui me permettait peut-être de retrouver un jour celle
dont il venait de faire une personne et qui, l’instant d’avant,
n’était qu’une image incertaine. Ainsi passa-t-il, proféré
au-dessus des jasmins et des giroflées, aigre et frais comme les
gouttes de l’arrosoir vert ; imprégnant, irisant la zone d’air
pur qu’il avait traversée – et qu’il isolait – du mystère de la vie
de celle qu’il désignait pour les êtres heureux qui vivaient, qui
voyageaient avec elle ; déployant sous l’épinier rose, à
hauteur de mon épaule, la quintessence de leur familiarité, pour
moi si douloureuse, avec elle, avec l’inconnu de sa vie où je
n’entrerais pas.

Un instant (tandis que nous nous éloignions et que mon
grand-père murmurait : « Ce pauvre Swann, quel rôle ils
lui font jouer : on le fait partir pour qu’elle reste seule
avec son Charlus, car c’est lui, je l’ai reconnu ! Et cette
petite, mêlée à toute cette infamie ! ») l’impression
laissée en moi par le ton despotique avec lequel la mère de
Gilberte lui avait parlé sans qu’elle répliquât, en me la montrant
comme forcée d’obéir à quelqu’un, comme n’étant pas supérieure à
tout, calma un peu ma souffrance, me rendit quelque espoir et
diminua mon amour. Mais bien vite cet amour s’éleva de nouveau en
moi comme une réaction par quoi mon cœur humilié voulait se mettre
de niveau avec Gilberte ou l’abaisser jusqu’à lui. Je l’aimais, je
regrettais de ne pas avoir eu le temps et l’inspiration de
l’offenser, de lui faire mal, et de la forcer à se souvenir de moi.
Je la trouvais si belle que j’aurais voulu pouvoir revenir sur mes
pas, pour lui crier en haussant les épaules : « Comme je
vous trouve laide, grotesque, comme vous me répugnez ! »
Cependant je m’éloignais, emportant pour toujours, comme premier
type d’un bonheur inaccessible aux enfants de mon espèce de par des
lois naturelles impossibles à transgresser, l’image d’une petite
fille rousse, à la peau semée de taches roses, qui tenait une bêche
et qui riait en laissant filer sur moi de longs regards sournois et
inexpressifs. Et déjà le charme dont son nom avait encensé cette
place sous les épines roses où il avait été entendu ensemble par
elle et par moi, allait gagner, enduire, embaumer tout ce qui
l’approchait, ses grands-parents que les miens avaient eu
l’ineffable bonheur de connaître, la sublime profession d’agent de
change, le douloureux quartier des Champs-Élysées qu’elle habitait
à Paris.

« Léonie, dit mon grand-père en rentrant, j’aurais voulu
t’avoir avec nous tantôt. Tu ne reconnaîtrais pas Tansonville. Si
j’avais osé, je t’aurais coupé une branche de ces épines roses que
tu aimais tant. » Mon grand-père racontait ainsi notre
promenade à ma tante Léonie, soit pour la distraire, soit qu’on
n’eût pas perdu tout espoir d’arriver à la faire sortir. Or elle
aimait beaucoup autrefois cette propriété, et d’ailleurs les
visites de Swann avaient été les dernières qu’elle avait reçues,
alors qu’elle fermait déjà sa porte à tout le monde. Et de même
que, quand il venait maintenant prendre de ses nouvelles (elle
était la seule personne de chez nous qu’il demandât encore à voir),
elle lui faisait répondre qu’elle était fatiguée, mais qu’elle le
laisserait entrer la prochaine fois, de même elle dit ce
soir-là : « Oui, un jour qu’il fera beau, j’irai en
voiture jusqu’à la porte du parc. » C’est sincèrement qu’elle
le disait. Elle eût aimé revoir Swann et Tansonville ; mais le
désir qu’elle en avait suffisait à ce qui lui restait de
forces ; sa réalisation les eût excédées. Quelquefois le beau
temps lui rendait un peu de vigueur, elle se levait,
s’habillait ; la fatigue commençait avant qu’elle fût passée
dans l’autre chambre et elle réclamait son lit. Ce qui avait
commencé pour elle – plus tôt seulement que cela n’arrive
d’habitude – c’est ce grand renoncement de la vieillesse qui se
prépare à la mort, s’enveloppe dans sa chrysalide, et qu’on peut
observer, à la fin des vies qui se prolongent tard, même entre les
anciens amants qui se sont le plus aimés, entre les amis unis par
les liens les plus spirituels, et qui, à partir d’une certaine
année cessent de faire le voyage ou la sortie nécessaire pour se
voir, cessent de s’écrire et savent qu’ils ne communiqueront plus
en ce monde. Ma tante devait parfaitement savoir qu’elle ne
reverrait pas Swann, qu’elle ne quitterait plus jamais la maison,
mais cette réclusion définitive devait lui être rendue assez aisée
pour la raison même qui, selon nous, aurait dû la lui rendre plus
douloureuse : c’est que cette réclusion lui était imposée par
la diminution qu’elle pouvait constater chaque jour dans ses
forces, et qui, en faisant de chaque action, de chaque mouvement,
une fatigue, sinon une souffrance, donnait pour elle à l’inaction,
à l’isolement, au silence, la douceur réparatrice et bénie du
repos.

Ma tante n’alla pas voir la haie d’épines roses, mais à tous
moments je demandais à mes parents si elle n’irait pas, si
autrefois elle allait souvent à Tansonville, tâchant de les faire
parler des parents et grands-parents de Mlle Swann qui
me semblaient grands comme des Dieux. Ce nom, devenu pour moi
presque mythologique, de Swann, quand je causais avec mes parents,
je languissais du besoin de le leur entendre dire, je n’osais pas
le prononcer moi-même, mais je les entraînais sur des sujets qui
avoisinaient Gilberte et sa famille, qui la concernaient, où je ne
me sentais pas exilé trop loin d’elle ; et je contraignais
tout d’un coup mon père, en feignant de croire par exemple que la
charge de mon grand-père avait été déjà avant lui dans notre
famille, ou que la haie d’épines roses que voulait voir ma tante
Léonie se trouvait en terrain communal, à rectifier mon assertion,
à me dire, comme malgré moi, comme de lui-même : « Mais
non, cette charge-là était au père de Swann, cette haie
fait partie du parc de Swann. » Alors j’étais obligé
de reprendre ma respiration, tant, en se posant sur la place où il
était toujours écrit en moi, pesait à m’étouffer ce nom qui, au
moment où je l’entendais, me paraissait plus plein que tout autre,
parce qu’il était lourd de toutes les fois où, d’avance, je l’avais
mentalement proféré. Il me causait un plaisir que j’étais confus
d’avoir osé réclamer à mes parents, car ce plaisir était si grand
qu’il avait dû exiger d’eux pour qu’ils me le procurassent beaucoup
de peine, et sans compensation, puisqu’il n’était pas un plaisir
pour eux. Aussi je détournais la conversation par discrétion. Par
scrupule aussi. Toutes les séductions singulières que je mettais
dans ce nom de Swann, je les retrouvais en lui dès qu’ils le
prononçaient. Il me semblait alors tout d’un coup que mes parents
ne pouvaient pas ne pas les ressentir, qu’ils se trouvaient placés
à mon point de vue, qu’ils apercevaient à leur tour, absolvaient,
épousaient mes rêves, et j’étais malheureux comme si je les avais
vaincus et dépravés.

Cette année-là, quand, un peu plus tôt que d’habitude, mes
parents eurent fixé le jour de rentrer à Paris, le matin du départ,
comme on m’avait fait friser pour être photographié, coiffer avec
précaution un chapeau que je n’avais encore jamais mis et revêtir
une douillette de velours, après m’avoir cherché partout, ma mère
me trouva en larmes dans le petit raidillon contigu à Tansonville,
en train de dire adieu aux aubépines, entourant de mes bras les
branches piquantes, et, comme une princesse de tragédie à qui
pèseraient ces vains ornements, ingrat envers l’importune main qui
en formant tous ces nœuds avait pris soin sur mon front d’assembler
mes cheveux, foulant aux pieds mes papillotes arrachées et mon
chapeau neuf. Ma mère ne fut pas touchée par mes larmes, mais elle
ne put retenir un cri à la vue de la coiffe défoncée et de la
douillette perdue. Je ne l’entendis pas : « Ô mes pauvres
petites aubépines, disais-je en pleurant, ce n’est pas vous qui
voudriez me faire du chagrin, me forcer à partir. Vous, vous ne
m’avez jamais fait de peine ! Aussi je vous aimerai
toujours. » Et, essuyant mes larmes, je leur promettais, quand
je serais grand, de ne pas imiter la vie insensée des autres hommes
et, même à Paris, les jours de printemps, au lieu d’aller faire des
visites et écouter des niaiseries, de partir dans la campagne voir
les premières aubépines.

Une fois dans les champs, on ne les quittait plus pendant tout
le reste de la promenade qu’on faisait du côté de Méséglise. Ils
étaient perpétuellement parcourus, comme par un chemineau
invisible, par le vent qui était pour moi le génie particulier de
Combray. Chaque année, le jour de notre arrivée, pour sentir que
j’étais bien à Combray, je montais le retrouver qui courait dans
les sayons et me faisait courir à sa suite. On avait toujours le
vent à côté de soi du côté de Méséglise, sur cette plaine bombée où
pendant des lieues il ne rencontre aucun accident de terrain. Je
savais que Mlle Swann allait souvent à Laon passer
quelques jours et, bien que ce fût à plusieurs lieues, la distance
se trouvant compensée par l’absence de tout obstacle, quand, par
les chauds après-midi, je voyais un même souffle, venu de l’extrême
horizon, abaisser les blés les plus éloignés, se propager comme un
flot sur toute l’immense étendue et venir se coucher, murmurant et
tiède, parmi les sainfoins et les trèfles, à mes pieds, cette
plaine qui nous était commune à tous deux semblait nous rapprocher,
nous unir, je pensais que ce souffle avait passé auprès d’elle, que
c’était quelque message d’elle qu’il me chuchotait sans que je
pusse le comprendre, et je l’embrassais au passage. À gauche était
un village qui s’appelait Champieu (Campus Pagani, selon
le curé). Sur la droite, on apercevait par delà les blés les deux
clochers ciselés et rustiques de Saint-André-des-Champs, eux-mêmes
effilés, écailleux, imbriqués d’alvéoles, guillochés, jaunissants
et grumeleux, comme deux épis.

À intervalles symétriques, au milieu de l’inimitable
ornementation de leurs feuilles qu’on ne peut confondre avec la
feuille d’aucun autre arbre fruitier, les pommiers ouvraient leurs
larges pétales de satin blanc ou suspendaient les timides bouquets
de leurs rougissants boutons. C’est du côté de Méséglise que j’ai
remarqué pour la première fois l’ombre ronde que les pommiers font
sur la terre ensoleillée, et aussi ces soies d’or impalpable que le
couchant tisse obliquement sous les feuilles, et que je voyais mon
père interrompre de sa canne sans les faire jamais dévier.

Parfois dans le ciel de l’après-midi passait la lune blanche
comme une nuée, furtive, sans éclat, comme une actrice dont ce
n’est pas l’heure de jouer et qui, de la salle, en toilette de
ville, regarde un moment ses camarades, s’effaçant, ne voulant pas
qu’on fasse attention à elle. J’aimais à retrouver son image dans
des tableaux et dans des livres, mais ces œuvres d’art étaient bien
différentes – du moins pendant les premières années, avant que
Bloch eût accoutumé mes yeux et ma pensée à des harmonies plus
subtiles – de celles où la lune me paraîtrait belle aujourd’hui et
où je ne l’eusse pas reconnue alors. C’était, par exemple, quelque
roman de Saintine, un paysage de Gleyre où elle découpe nettement
sur le ciel une faucille d’argent, de ces œuvres naïvement
incomplètes comme étaient mes propres impressions et que les sœurs
de ma grand’mère s’indignaient de me voir aimer. Elles pensaient
qu’on doit mettre devant les enfants, et qu’ils font preuve de goût
en aimant d’abord les œuvres que parvenu à la maturité, on admire
définitivement. C’est sans doute qu’elles se figuraient les mérites
esthétiques comme des objets matériels qu’un œil ouvert ne peut
faire autrement que de percevoir, sans avoir eu besoin d’en mûrir
lentement des équivalents dans son propre cœur.

C’est du côté de Méséglise, à Montjouvain, maison située au bord
d’une grande mare et adossée à un talus buissonneux que demeurait
M. Vinteuil. Aussi croisait-on souvent sur la route sa fille,
conduisant un buggy à toute allure. À partir d’une certaine année
on ne la rencontra plus seule, mais avec une amie plus âgée, qui
avait mauvaise réputation dans le pays et qui un jour s’installa
définitivement à Montjouvain. On disait : « Faut-il que
ce pauvre M. Vinteuil soit aveuglé par la tendresse pour ne pas
s’apercevoir de ce qu’on raconte, et permettre à sa fille, lui qui
se scandalise d’une parole déplacée, de faire vivre sous
son toit une femme pareille. Il dit que c’est une femme supérieure,
un grand cœur et qu’elle aurait eu des dispositions extraordinaires
pour la musique si elle les avait cultivées. Il peut être sûr que
ce n’est pas de musique qu’elle s’occupe avec sa fille. » M.
Vinteuil le disait ; et il est en effet remarquable combien
une personne excite toujours d’admiration pour ses qualités morales
chez les parents de toute autre personne avec qui elle a des
relations charnelles. L’amour physique, si injustement décrié,
force tellement tout être à manifester jusqu’aux moindres parcelles
qu’il possède de bonté, d’abandon de soi, qu’elles resplendissent
jusqu’aux yeux de l’entourage immédiat. Le docteur Percepied à qui
sa grosse voix et ses gros sourcils permettaient de tenir tant
qu’il voulait le rôle de perfide dont il n’avait pas le physique,
sans compromettre en rien sa réputation inébranlable et imméritée
de bourru bienfaisant, savait faire rire aux larmes le curé et tout
le monde en disant d’un ton rude : « Hé bien ! il
paraît qu’elle fait de la musique avec son amie,
MlleVinteuil. Ça a l’air de vous étonner. Moi je sais
pas. C’est le père Vinteuil qui m’a encore dit ça hier. Après tout,
elle a bien le droit d’aimer la musique, c’te fille. Moi je ne suis
pas pour contrarier les vocations artistiques des enfants. Vinteuil
non plus à ce qu’il paraît. Et puis lui aussi il fait de la musique
avec l’amie de sa fille. Ah ! sapristi on en fait une musique
dans c’te boîte-là. Mais qu’est-ce que vous avez à rire ; mais
ils font trop de musique ces gens. L’autre jour j’ai rencontré le
père Vinteuil près du cimetière. Il ne tenait pas sur ses
jambes. »

Pour ceux qui comme nous virent à cette époque M. Vinteuil
éviter les personnes qu’il connaissait, se détourner quand il les
apercevait, vieillir en quelques mois, s’absorber dans son chagrin,
devenir incapable de tout effort qui n’avait pas directement le
bonheur de sa fille pour but, passer des journées entières devant
la tombe de sa femme – il eût été difficile de ne pas comprendre
qu’il était en train de mourir de chagrin, et de supposer qu’il ne
se rendait pas compte des propos qui couraient. Il les connaissait,
peut-être même y ajoutait-il foi. Il n’est peut-être pas une
personne, si grande que soit sa vertu, que la complexité des
circonstances ne puisse amener à vivre un jour dans la familiarité
du vice qu’elle condamne le plus formellement – sans qu’elle le
reconnaisse d’ailleurs tout à fait sous le déguisement de faits
particuliers qu’il revêt pour entrer en contact avec elle et la
faire souffrir : paroles bizarres, attitude inexplicable, un
certain soir, de tel être qu’elle a par ailleurs tant de raisons
pour aimer. Mais pour un homme comme M. Vinteuil il devait entrer
bien plus de souffrance que pour un autre dans la résignation à une
de ces situations qu’on croit à tort être l’apanage exclusif du
monde de la bohème : elles se produisent chaque fois qu’a
besoin de se réserver la place et la sécurité qui lui sont
nécessaires un vice que la nature elle-même fait épanouir chez un
enfant, parfois rien qu’en mêlant les vertus de son père et de sa
mère, comme la couleur de ses yeux. Mais de ce que M. Vinteuil
connaissait peut-être la conduite de sa fille, il ne s’ensuit pas
que son culte pour elle en eût été diminué. Les faits ne pénètrent
pas dans le monde où vivent nos croyances, ils n’ont pas fait
naître celles-ci, ils ne les détruisent pas ; ils peuvent leur
infliger les plus constants démentis sans les affaiblir, et une
avalanche de malheurs ou de maladies se succédant sans interruption
dans une famille ne la fera pas douter de la bonté de son Dieu ou
du talent de son médecin. Mais quand M. Vinteuil songeait à sa
fille et à lui-même du point de vue du monde, du point de vue de
leur réputation, quand il cherchait à se situer avec elle au rang
qu’ils occupaient dans l’estime générale, alors ce jugement d’ordre
social, il le portait exactement comme l’eût fait l’habitant de
Combray qui lui eût été le plus hostile, il se voyait avec sa fille
dans le dernier bas-fond, et ses manières en avaient reçu depuis
peu cette humilité, ce respect pour ceux qui se trouvaient
au-dessus de lui et qu’il voyait d’en bas (eussent-ils été fort
au-dessous de lui jusque-là), cette tendance à chercher à remonter
jusqu’à eux, qui est une résultante presque mécanique de toutes les
déchéances. Un jour que nous marchions avec Swann dans une rue de
Combray, M. Vinteuil qui débouchait d’une autre s’était trouvé trop
brusquement en face de nous pour avoir le temps de nous
éviter ; et Swann avec cette orgueilleuse charité de l’homme
du monde qui, au milieu de la dissolution de tous ses préjugés
moraux, ne trouve dans l’infamie d’autrui qu’une raison d’exercer
envers lui une bienveillance dont les témoignages chatouillent
d’autant plus l’amour-propre de celui qui les donne, qu’il les sent
plus précieux à celui qui les reçoit, avait longuement causé avec
M. Vinteuil, à qui jusque-là il n’adressait pas la parole, et lui
avait demandé avant de nous quitter s’il n’enverrait pas un jour sa
fille jouer à Tansonville. C’était une invitation qui, il y a deux
ans, eût indigné M. Vinteuil, mais qui, maintenant, le remplissait
de sentiments si reconnaissants qu’il se croyait obligé par eux à
ne pas avoir l’indiscrétion de l’accepter. L’amabilité de Swann
envers sa fille lui semblait être en soi-même un appui si honorable
et si délicieux qu’il pensait qu’il valait peut-être mieux ne pas
s’en servir, pour avoir la douceur toute platonique de le
conserver.

– Quel homme exquis, nous dit-il, quand Swann nous eut
quittés, avec la même enthousiaste vénération qui tient de
spirituelles et jolies bourgeoises en respect et sous le charme
d’une duchesse, fût-elle laide et sotte. Quel homme exquis !
Quel malheur qu’il ait fait un mariage tout à fait déplacé.

Et alors, tant les gens les plus sincères sont mêlés
d’hypocrisie et dépouillent en causant avec une personne l’opinion
qu’ils ont d’elle et expriment dès qu’elle n’est plus là, mes
parents déplorèrent avec M. Vinteuil le mariage de Swann au nom de
principes et de convenances auxquels (par cela même qu’ils les
invoquaient en commun avec lui, en braves gens de même acabit) ils
avaient l’air de sous-entendre qu’il n’était pas contrevenu à
Montjouvain. M. Vinteuil n’envoya pas sa fille chez Swann. Et
celui-ci fût le premier à le regretter. Car, chaque fois qu’il
venait de quitter M. Vinteuil, il se rappelait qu’il avait depuis
quelque temps un renseignement à lui demander sur quelqu’un qui
portait le même nom que lui, un de ses parents, croyait-il. Et
cette fois-là il s’était bien promis de ne pas oublier ce qu’il
avait à lui dire, quand M. Vinteuil enverrait sa fille à
Tansonville.

Comme la promenade du côté de Méséglise était la moins longue
des deux que nous faisions autour de Combray et qu’à cause de cela
on la réservait pour les temps incertains, le climat du côté de
Méséglise était assez pluvieux et nous ne perdions jamais de vue la
lisière des bois de Roussainville dans l’épaisseur desquels nous
pourrions nous mettre à couvert.

Souvent le soleil se cachait derrière une nuée qui déformait son
ovale et dont il jaunissait la bordure. L’éclat, mais non la
clarté, était enlevé à la campagne où toute vie semblait suspendue,
tandis que le petit village de Roussainville sculptait sur le ciel
le relief de ses arêtes blanches avec une précision et un fini
accablants. Un peu de vent faisait envoler un corbeau qui retombait
dans le lointain, et, contre le ciel blanchissant, le lointain des
bois paraissait plus bleu, comme peint dans ces camaïeux qui
décorent les trumeaux des anciennes demeures.

Mais d’autres fois se mettait à tomber la pluie dont nous avait
menacés le capucin que l’opticien avait à sa devanture ; les
gouttes d’eau, comme des oiseaux migrateurs qui prennent leur vol
tous ensemble, descendaient à rangs pressés du ciel. Elles ne se
séparent point, elles ne vont pas à l’aventure pendant la rapide
traversée, mais chacune tenant sa place attire à elle celle qui la
suit et le ciel en est plus obscurci qu’au départ des hirondelles.
Nous nous réfugiions dans le bois. Quand leur voyage semblait fini,
quelques-unes, plus débiles, plus lentes, arrivaient encore. Mais
nous ressortions de notre abri, car les gouttes se plaisent aux
feuillages, et la terre était déjà presque séchée que plus d’une
s’attardait à jouer sur les nervures d’une feuille, et suspendue à
la pointe, reposée, brillant au soleil, tout d’un coup se laissait
glisser de toute la hauteur de la branche et nous tombait sur le
nez.

Souvent aussi nous allions nous abriter, pêle-mêle avec les
saints et les patriarches de pierre sous le porche de
Saint-André-des-Champs. Que cette église était française !
Au-dessus de la porte, les saints, les rois-chevaliers une fleur de
lys à la main, des scènes de noces et de funérailles, étaient
représentés comme ils pouvaient l’être dans l’âme de Françoise. Le
sculpteur avait aussi narré certaines anecdotes relatives à
Aristote et à Virgile de la même façon que Françoise à la cuisine
parlait volontiers de saint Louis comme si elle l’avait
personnellement connu, et généralement pour faire honte par la
comparaison à mes grands-parents moins « justes ». On
sentait que les notions que l’artiste médiéval et la paysanne
médiévale (survivant au XIXe siècle) avaient de
l’histoire ancienne ou chrétienne, et qui se distinguaient par
autant d’inexactitude que de bonhomie, ils les tenaient non des
livres, mais d’une tradition à la fois antique et directe,
ininterrompue, orale, déformée, méconnaissable et vivante. Une
autre personnalité de Combray que je reconnaissais aussi, virtuelle
et prophétisée, dans la sculpture gothique de
Saint-André-des-Champs c’était le jeune Théodore, le garçon de chez
Camus. Françoise sentait d’ailleurs si bien en lui un pays et un
contemporain que, quand ma tante Léonie était trop malade pour que
Françoise pût suffire à la retourner dans son lit, à la porter dans
son fauteuil, plutôt que de laisser la fille de cuisine monter se
faire « bien voir » de ma tante, elle appelait Théodore.
Or ce garçon, qui passait et avec raison pour si mauvais sujet,
était tellement rempli de l’âme qui avait décoré
Saint-André-des-Champs et notamment des sentiments de respect que
Françoise trouvait dus aux « pauvres malades », à
« sa pauvre maîtresse », qu’il avait pour soulever la
tête de ma tante sur son oreiller la mine naïve et zélée des petits
anges des bas-reliefs, s’empressant, un cierge à la main, autour de
la Vierge défaillante, comme si les visages de pierre sculptée,
grisâtres et nus, ainsi que sont les bois en hiver, n’étaient qu’un
ensommeillement, qu’une réserve, prête à refleurir dans la vie en
innombrables visages populaires, révérends et futés comme celui de
Théodore, enluminés de la rougeur d’une pomme mûre. Non plus
appliquée à la pierre comme ces petits anges, mais détachée du
porche, d’une stature plus qu’humaine, debout sur un socle comme
sur un tabouret qui lui évitât de poser ses pieds sur le sol
humide, une sainte avait les joues pleines, le sein ferme et qui
gonflait la draperie comme une grappe mûre dans un sac de crin, le
front étroit, le nez court et mutin, les prunelles enfoncées, l’air
valide, insensible et courageux des paysannes de la contrée. Cette
ressemblance, qui insinuait dans la statue une douceur que je n’y
avais pas cherchée, était souvent certifiée par quelque fille des
champs, venue comme nous se mettre à couvert, et dont la présence,
pareille à celle de ces feuillages pariétaires qui ont poussé à
côté des feuillages sculptés, semblait destinée à permettre, par
une confrontation avec la nature, de juger de la vérité de l’œuvre
d’art. Devant nous, dans le lointain, terre promise ou maudite,
Roussainville, dans les murs duquel je n’ai jamais pénétré,
Roussainville, tantôt, quand la pluie avait déjà cessé pour nous,
continuait à être châtié comme un village de la Bible par toutes
les lances de l’orage qui flagellaient obliquement les demeures de
ses habitants, ou bien était déjà pardonné par Dieu le Père qui
faisait descendre vers lui, inégalement longues, comme les rayons
d’un ostensoir d’autel, les tiges d’or effrangées de son soleil
reparu.

Quelquefois le temps était tout à fait gâté, il fallait rentrer
et rester enfermé dans la maison. Çà et là au loin dans la campagne
que l’obscurité et l’humidité faisaient ressembler à la mer, des
maisons isolées, accrochées au flanc d’une colline plongée dans la
nuit et dans l’eau, brillaient comme des petits bateaux qui ont
replié leurs voiles et sont immobiles au large pour toute la nuit.
Mais qu’importait la pluie, qu’importait l’orage ! L’été, le
mauvais temps n’est qu’une humeur passagère, superficielle, du beau
temps sous-jacent et fixe, bien différent du beau temps instable et
fluide de l’hiver et qui, au contraire, installé sur la terre où il
s’est solidifié en denses feuillages sur lesquels la pluie peut
s’égoutter sans compromettre la résistance de leur permanente joie,
a hissé pour toute la saison, jusque dans les rues du village, aux
murs des maisons et des jardins, ses pavillons de soie violette ou
blanche. Assis dans le petit salon, où j’attendais l’heure du dîner
en lisant, j’entendais l’eau dégoutter de nos marronniers, mais je
savais que l’averse ne faisait que vernir leurs feuilles et qu’ils
promettaient de demeurer là, comme des gages de l’été, toute la
nuit pluvieuse, à assurer la continuité du beau temps ; qu’il
avait beau pleuvoir, demain, au-dessus de la barrière blanche de
Tansonville, onduleraient, aussi nombreuses, de petites feuilles en
forme de cœur ; et c’est sans tristesse que j’apercevais le
peuplier de la rue des Perchamps adresser à l’orage des
supplications et des salutations désespérées ; c’est sans
tristesse que j’entendais au fond du jardin les derniers roulements
du tonnerre roucouler dans les lilas.

Si le temps était mauvais dès le matin, mes parents renonçaient
à la promenade et je ne sortais pas. Mais je pris ensuite
l’habitude d’aller, ces jours-là, marcher seul du côté de
Méséglise-la-Vineuse, dans l’automne où nous dûmes venir à Combray
pour la succession de ma tante Léonie, car elle était enfin morte,
faisant triompher à la fois ceux qui prétendaient que son régime
affaiblissant finirait par la tuer, et non moins les autres qui
avaient toujours soutenu qu’elle souffrait d’une maladie non pas
imaginaire mais organique, à l’évidence de laquelle les sceptiques
seraient bien obligés de se rendre quand elle y aurait
succombé ; et ne causant par sa mort de grande douleur qu’à un
seul être, mais à celui-là, sauvage. Pendant les quinze jours que
dura la dernière maladie de ma tante, Françoise ne la quitta pas un
instant, ne se déshabilla pas, ne laissa personne lui donner aucun
soin, et ne quitta son corps que quand il fut enterré. Alors nous
comprîmes que cette sorte de crainte où Françoise avait vécu des
mauvaises paroles, des soupçons, des colères de ma tante avait
développé chez elle un sentiment que nous avions pris pour de la
haine et qui était de la vénération et de l’amour. Sa véritable
maîtresse, aux décisions impossibles à prévoir, aux ruses
difficiles à déjouer, au bon cœur facile à fléchir, sa souveraine,
son mystérieux et tout-puissant monarque n’était plus. À côté
d’elle nous comptions pour bien peu de chose. Il était loin le
temps où, quand nous avions commencé à venir passer nos vacances à
Combray, nous possédions autant de prestige que ma tante aux yeux
de Françoise. Cet automne-là, tout occupés des formalités à
remplir, des entretiens avec les notaires et avec les fermiers, mes
parents, n’ayant guère de loisir pour faire des sorties que le
temps d’ailleurs contrariait, prirent l’habitude de me laisser
aller me promener sans eux du côté de Méséglise, enveloppé dans un
grand plaid qui me protégeait contre la pluie et que je jetais
d’autant plus volontiers sur mes épaules que je sentais que ses
rayures écossaises scandalisaient Françoise, dans l’esprit de qui
on n’aurait pu faire entrer l’idée que la couleur des vêtements n’a
rien à faire avec le deuil et à qui d’ailleurs le chagrin que nous
avions de la mort de ma tante plaisait peu, parce que nous n’avions
pas donné de grand repas funèbre, que nous ne prenions pas un son
de voix spécial pour parler d’elle, que même parfois je
chantonnais. Je suis sûr que dans un livre – et en cela j’étais
bien moi-même comme Françoise – cette conception du deuil d’après
la Chanson de Roland et le portail de Saint-André-des-Champs m’eût
été sympathique. Mais dès que Françoise était auprès de moi, un
démon me poussait à souhaiter qu’elle fût en colère, je saisissais
le moindre prétexte pour lui dire que je regrettais ma tante parce
que c’était une bonne femme, malgré ses ridicules, mais nullement
parce que c’était ma tante, qu’elle eût pu être ma tante et me
sembler odieuse, et sa mort ne me faire aucune peine, propos qui
m’eussent semblé ineptes dans un livre.

Si alors Françoise, remplie comme un poète d’un flot de pensées
confuses sur le chagrin, sur les souvenirs de famille, s’excusait
de ne pas savoir répondre à mes théories et disait : « Je
ne sais pas m’esprimer », je triomphais de cet aveu avec un
bon sens ironique et brutal digne du docteur Percepied ; et si
elle ajoutait : « Elle était tout de même de la
parentèse, il reste toujours le respect qu’on doit à la
parentèse », je haussais les épaules et je me disais :
« Je suis bien bon de discuter avec une illettrée qui fait des
cuirs pareils », adoptant ainsi pour juger Françoise le point
de vue mesquin d’hommes dont ceux qui les méprisent le plus dans
l’impartialité de la méditation, sont fort capables de tenir le
rôle, quand ils jouent une des scènes vulgaires de la vie.

Mes promenades de cet automne-là furent d’autant plus agréables
que je les faisais après de longues heures passées sur un livre.
Quand j’étais fatigué d’avoir lu toute la matinée dans la salle,
jetant mon plaid sur mes épaules, je sortais : mon corps
obligé depuis longtemps de garder l’immobilité, mais qui s’était
chargé sur place d’animation et de vitesse accumulées, avait besoin
ensuite, comme une toupie qu’on lâche, de les dépenser dans toutes
les directions. Les murs des maisons, la haie de Tansonville, les
arbres du bois de Roussainville, les buissons auxquels s’adosse
Montjouvain, recevaient des coups de parapluie ou de canne,
entendaient des cris joyeux, qui n’étaient, les uns et les autres,
que des idées confuses qui m’exaltaient et qui n’ont pas atteint le
repos dans la lumière, pour avoir préféré à un lent et difficile
éclaircissement, le plaisir d’une dérivation plus aisée vers une
issue immédiate. La plupart des prétendues traductions de ce que
nous avons ressenti ne font ainsi que nous en débarrasser, en le
faisant sortir de nous sous une forme indistincte qui ne nous
apprend pas à le connaître. Quand j’essaye de faire le compte de ce
que je dois au côté de Méséglise, des humbles découvertes dont il
fût le cadre fortuit ou le nécessaire inspirateur, je me rappelle
que c’est cet automne-là, dans une de ces promenades, près du talus
broussailleux qui protège Montjouvain, que je fus frappé pour la
première fois de ce désaccord entre nos impressions et leur
expression habituelle. Après une heure de pluie et de vent contre
lesquels j’avais lutté avec allégresse, comme j’arrivais au bord de
la mare de Montjouvain devant une petite cahute recouverte en
tuiles où le jardinier de M. Vinteuil serrait ses instruments de
jardinage, le soleil venait de reparaître, et ses dorures lavées
par l’averse reluisaient à neuf dans le ciel, sur les arbres, sur
le mur de la cahute, sur son toit de tuile encore mouillé, à la
crête duquel se promenait une poule. Le vent qui soufflait tirait
horizontalement les herbes folles qui avaient poussé dans la paroi
du mur, et les plumes de duvet de la poule, qui, les unes et les
autres se laissaient filer au gré de son souffle jusqu’à
l’extrémité de leur longueur, avec l’abandon de choses inertes et
légères. Le toit de tuile faisait dans la mare, que le soleil
rendait de nouveau réfléchissante, une marbrure rose, à laquelle je
n’avais encore jamais fait attention. Et voyant sur l’eau et à la
face du mur un pâle sourire répondre au sourire du ciel, je
m’écriai dans mon enthousiasme en brandissant mon parapluie
refermé : « Zut, zut, zut, zut. » Mais en même temps
je sentis que mon devoir eût été de ne pas m’en tenir à ces mots
opaques et de tâcher de voir plus clair dans mon ravissement.

Et c’est à ce moment-là encore – grâce à un paysan qui passait,
l’air déjà d’être d’assez mauvaise humeur, qui le fut davantage
quand il faillit recevoir mon parapluie dans la figure, et qui
répondit sans chaleur à mes « beau temps, n’est-ce pas, il
fait bon marcher » – que j’appris que les mêmes émotions ne se
produisent pas simultanément, dans un ordre préétabli, chez tous
les hommes. Plus tard, chaque fois qu’une lecture un peu longue
m’avait mis en humeur de causer, le camarade à qui je brûlais
d’adresser la parole venait justement de se livrer au plaisir de la
conversation et désirait maintenant qu’on le laissât lire
tranquille. Si je venais de penser à mes parents avec tendresse et
de prendre les décisions les plus sages et les plus propres à leur
faire plaisir, ils avaient employé le même temps à apprendre une
peccadille que j’avais oubliée et qu’ils me reprochaient sévèrement
au moment où je m’élançais vers eux pour les embrasser.

Parfois à l’exaltation que me donnait la solitude, s’en ajoutait
une autre que je ne savais pas en départager nettement, causée par
le désir de voir surgir devant moi une paysanne que je pourrais
serrer dans mes bras. Né brusquement, et sans que j’eusse eu le
temps de le rapporter exactement à sa cause, au milieu de pensées
très différentes, le plaisir dont il était accompagné ne me
semblait qu’un degré supérieur de celui qu’elles me donnaient. Je
faisais un mérite de plus à tout ce qui était à ce moment-là dans
mon esprit, au reflet rose du toit de tuile, aux herbes folles, au
village de Roussainville où je désirais depuis longtemps aller, aux
arbres de son bois, au clocher de son église, de cet émoi nouveau
qui me les faisait seulement paraître plus désirables parce que je
croyais que c’était eux qui le provoquaient, et qui semblait ne
vouloir que me porter vers eux plus rapidement quand il enflait ma
voile d’une brise puissante, inconnue et propice. Mais si ce désir
qu’une femme apparût ajoutait pour moi aux charmes de la nature
quelque chose de plus exaltant, les charmes de la nature, en
retour, élargissaient ce que celui de la femme aurait eu de trop
restreint. Il me semblait que la beauté des arbres c’était encore
la sienne, et que l’âme de ces horizons, du village de
Roussainville, des livres que je lisais cette année-là, son baiser
me la livrerait ; et mon imagination reprenant des forces au
contact de ma sensualité, ma sensualité se répandant dans tous les
domaines de mon imagination, mon désir n’avait plus de limites.
C’est qu’aussi – comme il arrive dans ces moments de rêverie au
milieu de la nature où l’action de l’habitude étant suspendue, nos
notions abstraites des choses mises de côté, nous croyons d’une foi
profonde à l’originalité, à la vie individuelle du lieu où nous
nous trouvons – la passante qu’appelait mon désir me semblait être
non un exemplaire quelconque de ce type général : la femme,
mais un produit nécessaire et naturel de ce sol. Car en ce temps-là
tout ce qui n’était pas moi, la terre et les êtres, me paraissait
plus précieux, plus important, doué d’une existence plus réelle que
cela ne paraît aux hommes faits. Et la terre et les êtres, je ne
les séparais pas. J’avais le désir d’une paysanne de Méséglise ou
de Roussainville, d’une pêcheuse de Balbec, comme j’avais le désir
de Méséglise et de Balbec. Le plaisir qu’elles pouvaient me donner
m’aurait paru moins vrai, je n’aurais plus cru en lui, si j’en
avais modifié à ma guise les conditions. Connaître à Paris une
pêcheuse de Balbec ou une paysanne de Méséglise, c’eût été recevoir
des coquillages que je n’aurais pas vus sur la plage, une fougère
que je n’aurais pas trouvée dans les bois, c’eût été retrancher au
plaisir que la femme me donnerait tous ceux au milieu desquels
l’avait enveloppée mon imagination. Mais errer ainsi dans les bois
de Roussainville sans une paysanne à embrasser, c’était ne pas
connaître de ces bois le trésor caché, la beauté profonde. Cette
fille que je ne voyais que criblée de feuillages, elle était
elle-même pour moi comme une plante locale d’une espèce plus élevée
seulement que les autres et dont la structure permet d’approcher de
plus près qu’en elles la saveur profonde du pays. Je pouvais
d’autant plus facilement le croire (et que les caresses par
lesquelles elle m’y ferait parvenir seraient aussi d’une sorte
particulière et dont je n’aurais pas pu connaître le plaisir par
une autre qu’elle), que j’étais pour longtemps encore à l’âge où on
ne l’a pas encore abstrait ce plaisir de la possession des femmes
différentes avec lesquelles on l’a goûté, où on ne l’a pas réduit à
une notion générale qui les fait considérer dès lors comme des
instruments interchangeables d’un plaisir toujours identique. Il
n’existe même pas, isolé, séparé et formulé dans l’esprit, comme le
but qu’on poursuit en s’approchant d’une femme, comme la cause du
trouble préalable qu’on ressent. À peine y songe-t-on comme un
plaisir qu’on aura ; plutôt, on l’appelle son charme à
elle ; car on ne pense pas à soi, on ne pense qu’à sortir de
soi. Obscurément attendu, immanent et caché, il porte seulement à
un tel paroxysme au moment où il s’accomplit les autres plaisirs
que nous causent les doux regards, les baisers de celle qui est
auprès de nous, qu’il nous apparaît surtout à nous-même comme une
sorte de transport de notre reconnaissance pour la bonté de cœur de
notre compagne et pour sa touchante prédilection à notre égard que
nous mesurons aux bienfaits, au bonheur dont elle nous comble.

Hélas, c’était en vain que j’implorais le donjon de
Roussainville, que je lui demandais de faire venir auprès de moi
quelque enfant de son village, comme au seul confident que j’avais
eu de mes premiers désirs, quand au haut de notre maison de
Combray, dans le petit cabinet sentant l’iris, je ne voyais que sa
tour au milieu du carreau de la fenêtre entr’ouverte, pendant
qu’avec les hésitations héroïques du voyageur qui entreprend une
exploration ou du désespéré qui se suicide, défaillant, je me
frayais en moi-même une route inconnue et que je croyais mortelle,
jusqu’au moment où une trace naturelle comme celle d’un colimaçon
s’ajoutait aux feuilles du cassis sauvage qui se penchaient jusqu’à
moi. En vain je le suppliais maintenant. En vain, tenant l’étendue
dans le champ de ma vision, je la drainais de mes regards qui
eussent voulu en ramener une femme. Je pouvais aller jusqu’au
porche de Saint-André-des-Champs ; jamais ne s’y trouvait la
paysanne que je n’eusse pas manqué d’y rencontrer si j’avais été
avec mon grand-père et dans l’impossibilité de lier conversation
avec elle. Je fixais indéfiniment le tronc d’un arbre lointain, de
derrière lequel elle allait surgir et venir à moi ; l’horizon
scruté restait désert, la nuit tombait, c’était sans espoir que mon
attention s’attachait, comme pour aspirer les créatures qu’ils
pouvaient recéler, à ce sol stérile, à cette terre épuisée ;
et ce n’était plus d’allégresse, c’était de rage que je frappais
les arbres du bois de Roussainville d’entre lesquels ne sortait pas
plus d’êtres vivants que s’ils eussent été des arbres peints sur la
toile d’un panorama, quand, ne pouvant me résigner à rentrer à la
maison avant d’avoir serré dans mes bras la femme que j’avais tant
désirée, j’étais pourtant obligé de reprendre le chemin de Combray
en m’avouant à moi-même qu’était de moins en moins probable le
hasard qui l’eût mise sur mon chemin. Et s’y fût-elle trouvée,
d’ailleurs, eussé-je osé lui parler ? Il me semblait qu’elle
m’eût considéré comme un fou ; je cessais de croire partagés
par d’autres êtres, de croire vrais en dehors de moi, les désirs
que je formais pendant ces promenades et qui ne se réalisaient pas.
Ils ne m’apparaissaient plus que comme les créations purement
subjectives, impuissantes, illusoires, de mon tempérament. Ils
n’avaient plus de lien avec la nature, avec la réalité qui dès lors
perdait tout charme et toute signification et n’était plus à ma vie
qu’un cadre conventionnel, comme l’est à la fiction d’un roman le
wagon sur la banquette duquel le voyageur le lit pour tuer le
temps.

C’est peut-être d’une impression ressentie aussi auprès de
Montjouvain, quelques années plus tard, impression restée obscure
alors, qu’est sortie, bien après, l’idée que je me suis faite du
sadisme. On verra plus tard que, pour de tout autres raisons, le
souvenir de cette impression devait jouer un rôle important dans ma
vie. C’était par un temps très chaud ; mes parents qui avaient
dû s’absenter pour toute la journée, m’avaient dit de rentrer aussi
tard que je voudrais ; et étant allé jusqu’à la mare de
Montjouvain où j’aimais revoir les reflets du toit de tuile, je
m’étais étendu à l’ombre et endormi dans les buissons du talus qui
domine la maison, là où j’avais attendu mon père autrefois, un jour
qu’il était allé voir M. Vinteuil. Il faisait presque nuit quand je
m’éveillai, je voulus me lever, mais je vis MlleVinteuil
(autant que je pus la reconnaître, car je ne l’avais pas vue
souvent à Combray, et seulement quand elle était encore une enfant,
tandis qu’elle commençait d’être une jeune fille) qui probablement
venait de rentrer, en face de moi, à quelques centimètres de moi,
dans cette chambre où son père avait reçu le mien et dont elle
avait fait son petit salon à elle. La fenêtre était entr’ouverte,
la lampe était allumée, je voyais tous ses mouvements sans qu’elle
me vît, mais en m’en allant j’aurais fait craquer les buissons,
elle m’aurait entendu et elle aurait pu croire que je m’étais caché
là pour l’épier.

Elle était en grand deuil, car son père était mort depuis peu.
Nous n’étions pas allés la voir, ma mère ne l’avait pas voulu à
cause d’une vertu qui chez elle limitait seule les effets de la
bonté : la pudeur ; mais elle la plaignait profondément.
Ma mère se rappelant la triste fin de vie de M. Vinteuil, tout
absorbée d’abord par les soins de mère et de bonne d’enfant qu’il
donnait à sa fille, puis par les souffrances que celle-ci lui avait
causées ; elle revoyait le visage torturé qu’avait eu le
vieillard tous les derniers temps ; elle savait qu’il avait
renoncé à jamais à achever de transcrire au net toute son œuvre des
dernières années, pauvres morceaux d’un vieux professeur de piano,
d’un ancien organiste de village dont nous imaginions bien qu’ils
n’avaient guère de valeur en eux-mêmes, mais que nous ne méprisions
pas, parce qu’ils en avaient tant pour lui dont ils avaient été la
raison de vivre avant qu’il les sacrifiât à sa fille, et qui pour
la plupart pas même notés, conservés seulement dans sa mémoire,
quelques-uns inscrits sur des feuillets épars, illisibles,
resteraient inconnus ; ma mère pensait à cet autre renoncement
plus cruel encore auquel M. Vinteuil avait été contraint, le
renoncement à un avenir de bonheur honnête et respecté pour sa
fille ; quand elle évoquait toute cette détresse suprême de
l’ancien maître de piano de mes tantes, elle éprouvait un véritable
chagrin et songeait avec effroi à celui, autrement amer, que devait
éprouver MlleVinteuil, tout mêlé du remords d’avoir à
peu près tué son père. « Pauvre M. Vinteuil, disait ma mère,
il a vécu et il est mort pour sa fille, sans avoir reçu son
salaire. Le recevra-t-il après sa mort et sous quelle forme ?
Il ne pourrait lui venir que d’elle. »

Au fond du salon de MlleVinteuil, sur la cheminée,
était posé un petit portrait de son père que vivement elle alla
chercher au moment où retentit le roulement d’une voiture qui
venait de la route, puis elle se jeta sur un canapé, et tira près
d’elle une petite table sur laquelle elle plaça le portrait, comme
M. Vinteuil autrefois avait mis à côté de lui le morceau qu’il
avait le désir de jouer à mes parents. Bientôt son amie entra.
MlleVinteuil l’accueillit sans se lever, ses deux mains
derrière la tête et se recula sur le bord opposé du sofa comme pour
lui faire une place. Mais aussitôt elle sentit qu’elle semblait
ainsi lui imposer une attitude qui lui était peut-être importune.
Elle pensa que son amie aimerait peut-être mieux être loin d’elle
sur une chaise, elle se trouva indiscrète, la délicatesse de son
cœur s’en alarma ; reprenant toute la place sur le sofa elle
ferma les yeux et se mit à bâiller pour indiquer que l’envie de
dormir était la seule raison pour laquelle elle s’était ainsi
étendue. Malgré la familiarité rude et dominatrice qu’elle avait
avec sa camarade, je reconnaissais les gestes obséquieux et
réticents, les brusques scrupules de son père. Bientôt elle se
leva, feignit de vouloir fermer les volets et de n’y pas
réussir.

– Laisse donc tout ouvert, j’ai chaud, dit son amie.

– Mais c’est assommant, on nous verra, répondit
MlleVinteuil.

Mais elle devina sans doute que son amie penserait qu’elle
n’avait dit ces mots que pour la provoquer à lui répondre par
certains autres, qu’elle avait en effet le désir d’entendre, mais
que par discrétion elle voulait lui laisser l’initiative de
prononcer. Aussi son regard, que je ne pouvais distinguer, dut-il
prendre l’expression qui plaisait tant à ma grand’mère, quand elle
ajouta vivement :

– Quand je dis nous voir, je veux dire nous voir
lire ; c’est assommant, quelque chose insignifiante qu’on
fasse, de penser que des yeux vous voient.

Par une générosité instinctive et une politesse involontaire
elle taisait les mots prémédités qu’elle avait jugés indispensables
à la pleine réalisation de son désir. Et à tous moments au fond
d’elle-même une vierge timide et suppliante implorait et faisait
reculer un soudard fruste et vainqueur.

– Oui, c’est probable qu’on nous regarde à cette heure-ci,
dans cette campagne fréquentée, dit ironiquement son amie. Et puis
quoi ? ajouta-t-elle (en croyant devoir accompagner d’un
clignement d’yeux malicieux et tendre ces mots qu’elle récita par
bonté, comme un texte qu’elle savait être agréable à
MlleVinteuil, d’un ton qu’elle s’efforçait de rendre
cynique), quand même on nous verrait, ce n’en est que meilleur.

MlleVinteuil frémit et se leva. Son cœur scrupuleux
et sensible ignorait quelles paroles devaient spontanément venir
s’adapter à la scène que ses sens réclamaient. Elle cherchait le
plus loin qu’elle pouvait de sa vraie nature morale, à trouver le
langage propre à la fille vicieuse qu’elle désirait d’être, mais
les mots qu’elle pensait que celle-ci eût prononcés sincèrement lui
paraissaient faux dans sa bouche. Et le peu qu’elle s’en permettait
était dit sur un ton guindé où ses habitudes de timidité
paralysaient ses velléités d’audace, et s’entremêlait de :
« Tu n’as pas froid, tu n’as pas trop chaud, tu n’as pas envie
d’être seule et de lire ? »

– Mademoiselle me semble avoir des pensées bien lubriques,
ce soir, finit-elle par dire, répétant sans doute une phrase
qu’elle avait entendue autrefois dans la bouche de son amie.

Dans l’échancrure de son corsage de crêpe,
MlleVinteuil sentit que son amie piquait un baiser, elle
poussa un petit cri, s’échappa, et elles se poursuivirent en
sautant, faisant voleter leurs larges manches comme des ailes et
gloussant et piaillant comme des oiseaux amoureux. Puis
MlleVinteuil finit par tomber sur le canapé, recouverte
par le corps de son amie. Mais celle-ci tournait le dos à la petite
table sur laquelle était placé le portrait de l’ancien professeur
de piano. MlleVinteuil comprit que son amie ne le
verrait pas si elle n’attirait pas sur lui son attention, et elle
lui dit, comme si elle venait seulement de le remarquer :

– Oh ! ce portrait de mon père qui nous regarde, je ne
sais pas qui a pu le mettre là, j’ai pourtant dit vingt fois que ce
n’était pas sa place.

Je me souvins que c’étaient les mots que M. Vinteuil avait dits
à mon père à propos du morceau de musique. Ce portrait leur servait
sans doute habituellement pour des profanations rituelles, car son
amie lui répondit par ces paroles qui devaient faire partie de ses
réponses liturgiques :

– Mais laisse-le donc où il est, il n’est plus là pour nous
embêter. Crois-tu qu’il pleurnicherait, qu’il voudrait te mettre
ton manteau, s’il te voyait là, la fenêtre ouverte, le vilain
singe.

MlleVinteuil répondit par des paroles de doux
reproche : « Voyons, voyons », qui prouvaient la
bonté de sa nature, non qu’elles fussent dictées par l’indignation
que cette façon de parler de son père eût pu lui causer
(évidemment, c’était là un sentiment qu’elle s’était habituée, à
l’aide de quels sophismes ? à faire taire en elle dans ces
minutes-là), mais parce qu’elles étaient comme un frein que pour ne
pas se montrer égoïste elle mettait elle-même au plaisir que son
amie cherchait à lui procurer. Et puis cette modération souriante
en répondant à ces blasphèmes, ce reproche hypocrite et tendre,
paraissaient peut-être à sa nature franche et bonne une forme
particulièrement infâme, une forme doucereuse de cette scélératesse
qu’elle cherchait à s’assimiler. Mais elle ne put résister à
l’attrait du plaisir qu’elle éprouverait à être traitée avec
douceur par une personne si implacable envers un mort sans
défense ; elle sauta sur les genoux de son amie, et lui tendit
chastement son front à baiser comme elle aurait pu faire si elle
avait été sa fille, sentant avec délices qu’elles allaient ainsi
toutes deux au bout de la cruauté en ravissant à M. Vinteuil,
jusque dans le tombeau, sa paternité. Son amie lui prit la tête
entre ses mains et lui déposa un baiser sur le front avec cette
docilité que lui rendait facile la grande affection qu’elle avait
pour MlleVinteuil et le désir de mettre quelque
distraction dans la vie si triste maintenant de l’orpheline.

– Sais-tu ce que j’ai envie de lui faire à cette vieille
horreur ? dit-elle en prenant le portrait.

Et elle murmura à l’oreille de MlleVinteuil quelque
chose que je ne pus entendre.

– Oh ! tu n’oserais pas.

– Je n’oserais pas cracher dessus ? sur
ça ? dit l’amie avec une brutalité voulue.

Je n’en entendis pas davantage, car MlleVinteuil,
d’un air las, gauche, affairé, honnête et triste, vint fermer les
volets et la fenêtre, mais je savais maintenant, pour toutes les
souffrances que pendant sa vie M. Vinteuil avait supportées à cause
de sa fille, ce qu’après la mort il avait reçu d’elle en
salaire.

Et pourtant j’ai pensé depuis que si M. Vinteuil avait pu
assister à cette scène, il n’eût peut-être pas encore perdu sa foi
dans le bon cœur de sa fille, et peut-être même n’eût-il pas eu en
cela tout à fait tort. Certes, dans les habitudes de
MlleVinteuil l’apparence du mal était si entière qu’on
aurait eu de la peine à la rencontrer réalisée à ce degré de
perfection ailleurs que chez une sadique ; c’est à la lumière
de la rampe des théâtres du boulevard plutôt que sous la lampe
d’une maison de campagne véritable qu’on peut voir une fille faire
cracher une amie sur le portrait d’un père qui n’a vécu que pour
elle ; et il n’y a guère que le sadisme qui donne un fondement
dans la vie à l’esthétique du mélodrame. Dans la réalité, en dehors
des cas de sadisme, une fille aurait peut-être des manquements
aussi cruels que ceux de MlleVinteuil envers la mémoire
et les volontés de son père mort, mais elle ne les résumerait pas
expressément en un acte d’un symbolisme aussi rudimentaire et aussi
naïf ; ce que sa conduite aurait de criminel serait plus voilé
aux yeux des autres et même à ses yeux à elle qui ferait le mal
sans se l’avouer. Mais, au-delà de l’apparence, dans le cœur de
MlleVinteuil, le mal, au début du moins, ne fut sans
doute pas sans mélange. Une sadique comme elle est l’artiste du
mal, ce qu’une créature entièrement mauvaise ne pourrait être, car
le mal ne lui serait pas extérieur, il lui semblerait tout naturel,
ne se distinguerait même pas d’elle ; et la vertu, la mémoire
des morts, la tendresse filiale, comme elle n’en aurait pas le
culte, elle ne trouverait pas un plaisir sacrilège à les profaner.
Les sadiques de l’espèce de MlleVinteuil sont des êtres
si purement sentimentaux, si naturellement vertueux que même le
plaisir sensuel leur paraît quelque chose de mauvais, le privilège
des méchants. Et quand ils se concèdent à eux-mêmes de s’y livrer
un moment, c’est dans la peau des méchants qu’ils tâchent d’entrer
et de faire entrer leur complice, de façon à avoir eu un moment
l’illusion de s’être évadés de leur âme scrupuleuse et tendre, dans
le monde inhumain du plaisir. Et je comprenais combien elle l’eût
désiré en voyant combien il lui était impossible d’y réussir. Au
moment où elle se voulait si différente de son père, ce qu’elle me
rappelait, c’était les façons de penser, de dire, du vieux
professeur de piano. Bien plus que sa photographie, ce qu’elle
profanait, ce qu’elle faisait servir à ses plaisirs mais qui
restait entre eux et elle et l’empêchait de les goûter directement,
c’était la ressemblance de son visage, les yeux bleus de sa mère à
lui qu’il lui avait transmis comme un bijou de famille, ces gestes
d’amabilité qui interposaient entre le vice de
MlleVinteuil et elle une phraséologie, une mentalité qui
n’était pas faite pour lui et l’empêchait de le connaître, comme
quelque chose de très différent des nombreux devoirs de politesse
auxquels elle se consacrait d’habitude. Ce n’est pas le mal qui lui
donnait l’idée du plaisir, qui lui semblait agréable ; c’est
le plaisir qui lui semblait malin. Et comme chaque fois qu’elle s’y
adonnait il s’accompagnait pour elle de ces pensées mauvaises qui
le reste du temps étaient absentes de son âme vertueuse, elle
finissait par trouver au plaisir quelque chose de diabolique, par
l’identifier au Mal. Peut-être MlleVinteuil sentait-elle
que son amie n’était pas foncièrement mauvaise, et qu’elle n’était
pas sincère au moment où elle lui tenait ces propos
blasphématoires. Du moins avait-elle le plaisir d’embrasser sur son
visage des sourires, des regards, feints peut-être, mais analogues
dans leur expression vicieuse et basse à ceux qu’aurait eus non un
être de bonté et de souffrance, mais un être de cruauté et de
plaisir. Elle pouvait s’imaginer un instant qu’elle jouait vraiment
les jeux qu’eût joués, avec une complice aussi dénaturée, une fille
qui aurait ressenti en effet ces sentiments barbares à l’égard de
la mémoire de son père. Peut-être n’eût-elle pas pensé que le mal
fût un état si rare, si extraordinaire, si dépaysant, où il était
si reposant d’émigrer, si elle avait su discerner en elle, comme en
tout le monde, cette indifférence aux souffrances qu’on cause et
qui, quelques autres noms qu’on lui donne, est la forme terrible et
permanente de la cruauté.

S’il était assez simple d’aller du côté de Méséglise, c’était
une autre affaire d’aller du côté de Guermantes, car la promenade
était longue et l’on voulait être sûr du temps qu’il ferait. Quand
on semblait entrer dans une série de beaux jours ; quand
Françoise désespérée qu’il ne tombât pas une goutte d’eau pour les
« pauvres récoltes », et ne voyant que de rares nuages
blancs nageant à la surface calme et bleue du ciel s’écriait en
gémissant : « Ne dirait-on pas qu’on voit ni plus ni
moins des chiens de mer qui jouent en montrant là-haut leurs
museaux ? Ah ! ils pensent bien à faire pleuvoir pour les
pauvres laboureurs ! Et puis quand les blés seront poussés,
alors la pluie se mettra à tomber tout à petit patapon, sans
discontinuer, sans plus savoir sur quoi elle tombe que si c’était
sur la mer » ; quand mon père avait reçu invariablement
les mêmes réponses favorables du jardinier et du baromètre, alors
on disait au dîner : « Demain s’il fait le même temps,
nous irons du côté de Guermantes. » On partait tout de suite
après déjeuner par la petite porte du jardin et on tombait dans la
rue des Perchamps, étroite et formant un angle aigu, remplie de
graminées au milieu desquelles deux ou trois guêpes passaient la
journée à herboriser, aussi bizarre que son nom d’où me semblaient
dériver ses particularités curieuses et sa personnalité revêche, et
qu’on chercherait en vain dans le Combray d’aujourd’hui où sur son
tracé ancien s’élève l’école. Mais ma rêverie (semblable à ces
architectes élèves de Viollet-le-Duc, qui, croyant retrouver sous
un jubé Renaissance et un autel du XVIIe siècle les
traces d’un chœur roman, remettent tout l’édifice dans l’état où il
devait être au VIIe siècle) ne laisse pas une pierre du
bâtiment nouveau, reperce et « restitue » la rue des
Perchamps. Elle a d’ailleurs pour ces reconstitutions des données
plus précises que n’en ont généralement les restaurateurs :
quelques images conservées par ma mémoire, les dernières peut-être
qui existent encore actuellement, et destinées à être bientôt
anéanties, de ce qu’était le Combray du temps de mon enfance ;
et parce que c’est lui-même qui les a tracées en moi avant de
disparaître, émouvantes – si on peut comparer un obscur portrait à
ces effigies glorieuses dont ma grand’mère aimait à me donner des
reproductions – comme ces gravures anciennes de la Cène ou ce
tableau de Gentile Bellini, dans lesquels l’on voit en un état qui
n’existe plus aujourd’hui le chef-d’œuvre de Vinci et le portail de
Saint-Marc.

On passait, rue de l’Oiseau, devant la vieille hôtellerie de
l’Oiseau flesché dans la grande cour de laquelle entrèrent
quelquefois au XVIIe siècle les carrosses des duchesses
de Montpensier, de Guermantes et de Montmorency, quand elles
avaient à venir à Combray pour quelque contestation avec leurs
fermiers, pour une question d’hommage. On gagnait le mail entre les
arbres duquel apparaissait le clocher de Saint-Hilaire. Et j’aurais
voulu pouvoir m’asseoir là et rester toute la journée à lire en
écoutant les cloches ; car il faisait si beau et si tranquille
que, quand sonnait l’heure, on aurait dit non qu’elle rompait le
calme du jour, mais qu’elle le débarrassait de ce qu’il contenait
et que le clocher, avec l’exactitude indolente et soigneuse d’une
personne qui n’a rien d’autre à faire, venait seulement – pour
exprimer et laisser tomber les quelques gouttes d’or que la chaleur
y avait lentement et naturellement amassées – de presser, au moment
voulu, la plénitude du silence.

Le plus grand charme du côté de Guermantes, c’est qu’on y avait
presque tout le temps à côté de soi le cours de la Vivonne. On la
traversait une première fois, dix minutes après avoir quitté la
maison, sur une passerelle dite le Pont-Vieux. Dès le lendemain de
notre arrivée, le jour de Pâques, après le sermon s’il faisait beau
temps, je courais jusque-là, voir dans ce désordre d’un matin de
grande fête où quelques préparatifs somptueux font paraître plus
sordides les ustensiles de ménage qui traînent encore, la rivière
qui se promenait déjà en bleu ciel entre les terres encore noires
et nues, accompagnée seulement d’une bande de coucous arrivés trop
tôt et de primevères en avance, cependant que çà et là une violette
au bec bleu laissait fléchir sa tige sous le poids de la goutte
d’odeur qu’elle tenait dans son cornet. Le Pont-Vieux débouchait
dans un sentier de halage qui à cet endroit se tapissait l’été du
feuillage bleu d’un noisetier sous lequel un pêcheur en chapeau de
paille avait pris racine. À Combray où je savais quelle
individualité de maréchal ferrant ou de garçon épicier était
dissimulée sous l’uniforme du suisse ou le surplis de l’enfant de
chœur, ce pêcheur est la seule personne dont je n’aie jamais
découvert l’identité. Il devait connaître mes parents, car il
soulevait son chapeau quand nous passions ; je voulais alors
demander son nom, mais on me faisait signe de me taire pour ne pas
effrayer le poisson. Nous nous engagions dans le sentier de halage
qui dominait le courant d’un talus de plusieurs pieds ; de
l’autre côté la rive était basse, étendue en vastes prés jusqu’au
village et jusqu’à la gare qui en était distante. Ils étaient semés
des restes, à demi enfouis dans l’herbe, du château des anciens
comtes de Combray qui au moyen âge avait de ce côté le cours de la
Vivonne comme défense contre les attaques des sires de Guermantes
et des abbés de Martinville. Ce n’étaient plus que quelques
fragments de tours bossuant la prairie, à peine apparents, quelques
créneaux d’où jadis l’arbalétrier lançait des pierres, d’où le
guetteur surveillait Novepont, Clairefontaine, Martinville-le-Sec,
Bailleau-l’Exempt, toutes terres vassales de Guermantes entre
lesquelles Combray était enclavé, aujourd’hui au ras de l’herbe,
dominés par les enfants de l’école des frères qui venaient là
apprendre leurs leçons ou jouer aux récréations – passé presque
descendu dans la terre, couché au bord de l’eau comme un promeneur
qui prend le frais, mais me donnant fort à songer, me faisant
ajouter dans le nom de Combray à la petite ville d’aujourd’hui une
cité très différente, retenant mes pensées par son visage
incompréhensible et d’autrefois qu’il cachait à demi sous les
boutons d’or. Ils étaient fort nombreux à cet endroit qu’ils
avaient choisi pour leurs jeux sur l’herbe, isolés, par couples,
par troupes, jaunes comme un jaune d’œuf, brillants d’autant plus,
me semblait-il, que ne pouvant dériver vers aucune velléité de
dégustation le plaisir que leur vue me causait, je l’accumulais
dans leur surface dorée, jusqu’à ce qu’il devînt assez puissant
pour produire de l’inutile beauté ; et cela dès ma plus petite
enfance, quand du sentier de halage je tendais les bras vers eux
sans pouvoir épeler complètement leur joli nom de Princes de contes
de fées français, venus peut-être il y a bien des siècles d’Asie,
mais apatriés pour toujours au village, contents du modeste
horizon, aimant le soleil et le bord de l’eau, fidèles à la petite
vue de la gare, gardant encore pourtant comme certaines de nos
vieilles toiles peintes, dans leur simplicité populaire, un
poétique éclat d’orient.

Je m’amusais à regarder les carafes que les gamins mettaient
dans la Vivonne pour prendre les petits poissons, et qui, remplies
par la rivière, où elles sont à leur tour encloses, à la fois
« contenant » aux flancs transparents comme une eau
durcie, et « contenu » plongé dans un plus grand
contenant de cristal liquide et courant, évoquaient l’image de la
fraîcheur d’une façon plus délicieuse et plus irritante qu’elles
n’eussent fait sur une table servie, en ne la montrant qu’en fuite
dans cette allitération perpétuelle entre l’eau sans consistance où
les mains ne pouvaient la capter et le verre sans fluidité où le
palais ne pourrait en jouir. Je me promettais de venir là plus tard
avec des lignes ; j’obtenais qu’on tirât un peu de pain des
provisions du goûter ; j’en jetais dans la Vivonne des
boulettes qui semblaient suffire pour y provoquer un phénomène de
sursaturation, car l’eau se solidifiait aussitôt autour d’elles en
grappes ovoïdes de têtards inanitiés qu’elle tenait sans doute
jusque-là en dissolution, invisibles, tout près d’être en voie de
cristallisation.

Bientôt le cours de la Vivonne s’obstrue de plantes d’eau. Il y
en a d’abord d’isolées comme tel nénufar à qui le courant au
travers duquel il était placé d’une façon malheureuse laissait si
peu de repos que, comme un bac actionné mécaniquement, il
n’abordait une rive que pour retourner à celle d’où il était venu,
refaisant éternellement la double traversée. Poussé vers la rive,
son pédoncule se dépliait, s’allongeait, filait, atteignait
l’extrême limite de sa tension jusqu’au bord où le courant le
reprenait, le vert cordage se repliait sur lui-même et ramenait la
pauvre plante à ce qu’on peut d’autant mieux appeler son point de
départ qu’elle n’y restait pas une seconde sans en repartir par une
répétition de la même manœuvre. Je la retrouvais de promenade en
promenade, toujours dans la même situation, faisant penser à
certains neurasthéniques au nombre desquels mon grand-père comptait
ma tante Léonie, qui nous offrent sans changement au cours des
années le spectacle des habitudes bizarres qu’ils se croient chaque
fois à la veille de secouer et qu’ils gardent toujours ; pris
dans l’engrenage de leurs malaises et de leurs manies, les efforts
dans lesquels ils se débattent inutilement pour en sortir ne font
qu’assurer le fonctionnement et faire jouer le déclic de leur
diététique étrange, inéluctable et funeste. Tel était ce nénufar,
pareil aussi à quelqu’un de ces malheureux dont le tourment
singulier, qui se répète indéfiniment durant l’éternité, excitait
la curiosité de Dante et dont il se serait fait raconter plus
longuement les particularités et la cause par le supplicié
lui-même, si Virgile, s’éloignant à grands pas, ne l’avait forcé à
le rattraper au plus vite, comme moi mes parents.

Mais plus loin le courant se ralentit, il traverse une propriété
dont l’accès était ouvert au public par celui à qui elle
appartenait et qui s’y était complu à des travaux d’horticulture
aquatique, faisant fleurir, dans les petits étangs que forme la
Vivonne, de véritables jardins de nymphéas. Comme les rives étaient
à cet endroit très boisées, les grandes ombres des arbres donnaient
à l’eau un fond qui était habituellement d’un vert sombre mais que
parfois, quand nous rentrions par certains soirs rassérénés
d’après-midi orageux, j’ai vu d’un bleu clair et cru, tirant sur le
violet, d’apparence cloisonnée et de goût japonais. Çà et là, à la
surface, rougissait comme une fraise une fleur de nymphéa au cœur
écarlate, blanc sur les bords. Plus loin, les fleurs plus
nombreuses étaient plus pâles, moins lisses, plus grenues, plus
plissées, et disposées par le hasard en enroulements si gracieux
qu’on croyait voir flotter à la dérive, comme après l’effeuillement
mélancolique d’une fête galante, des roses mousseuses en guirlandes
dénouées. Ailleurs un coin semblait réservé aux espèces communes
qui montraient le blanc et rose proprets de la julienne, lavés
comme de la porcelaine avec un soin domestique, tandis qu’un peu
plus loin, pressées les unes contre les autres en une véritable
plate-bande flottante, on eût dit des pensées des jardins qui
étaient venues poser comme des papillons leur ailes bleuâtres et
glacées sur l’obliquité transparente de ce parterre d’eau ; de
ce parterre céleste aussi : car il donnait aux fleurs un sol
d’une couleur plus précieuse, plus émouvante que la couleur des
fleurs elles-mêmes ; et, soit que pendant l’après-midi il fît
étinceler sous les nymphéas le kaléidoscope d’un bonheur attentif,
silencieux et mobile, ou qu’il s’emplît vers le soir, comme quelque
port lointain, du rose et de la rêverie du couchant, changeant sans
cesse pour rester toujours en accord, autour des corolles de
teintes plus fixes, avec ce qu’il y a de plus profond, de plus
fugitif, de plus mystérieux – avec ce qu’il y a d’infini – dans
l’heure, il semblait les avoir fait fleurir en plein ciel.

Au sortir de ce parc, la Vivonne redevient courante. Que de fois
j’ai vu, j’ai désiré imiter quand je serais libre de vivre à ma
guise, un rameur, qui, ayant lâché l’aviron, s’était couché à plat
sur le dos, la tête en bas, au fond de sa barque, et la laissant
flotter à la dérive, ne pouvant voir que le ciel qui filait
lentement au-dessus de lui, portait sur son visage l’avant-goût du
bonheur et de la paix.

Nous nous asseyions entre les iris au bord de l’eau. Dans le
ciel férié flânait longuement un nuage oisif. Par moments,
oppressée par l’ennui, une carpe se dressait hors de l’eau dans une
aspiration anxieuse. C’était l’heure du goûter. Avant de repartir
nous restions longtemps à manger des fruits, du pain et du
chocolat, sur l’herbe où parvenaient jusqu’à nous, horizontaux,
affaiblis, mais denses et métalliques encore, des sons de la cloche
de Saint-Hilaire qui ne s’étaient pas mélangés à l’air qu’ils
traversaient depuis si longtemps, et côtelés par la palpitation
successive de toutes leurs lignes sonores, vibraient en rasant les
fleurs, à nos pieds.

Parfois, au bord de l’eau entourée de bois, nous rencontrions
une maison dite de plaisance, isolée, perdue, qui ne voyait rien du
monde que la rivière qui baignait ses pieds. Une jeune femme dont
le visage pensif et les voiles élégants n’étaient pas de ce pays et
qui sans doute était venue, selon l’expression populaire
« s’enterrer » là, goûter le plaisir amer de sentir que
son nom, le nom surtout de celui dont elle n’avait pu garder le
cœur, y était inconnu, s’encadrait dans la fenêtre qui ne lui
laissait pas regarder plus loin que la barque amarrée près de la
porte. Elle levait distraitement les yeux en entendant derrière les
arbres de la rive la voix des passants dont avant qu’elle eût
aperçu leur visage, elle pouvait être certaine que jamais ils
n’avaient connu, ni ne connaîtraient l’infidèle, que rien dans leur
passé ne gardait sa marque, que rien dans leur avenir n’aurait
l’occasion de la recevoir. On sentait que, dans son renoncement,
elle avait volontairement quitté des lieux où elle aurait pu du
moins apercevoir celui qu’elle aimait, pour ceux-ci qui ne
l’avaient jamais vu. Et je la regardais, revenant de quelque
promenade sur un chemin où elle savait qu’il ne passerait pas, ôter
de ses mains résignées de longs gants d’une grâce inutile.

Jamais dans la promenade du côté de Guermantes nous ne pûmes
remonter jusqu’aux sources de la Vivonne auxquelles j’avais souvent
pensé et qui avaient pour moi une existence si abstraite, si
idéale, que j’avais été aussi surpris quand on m’avait dit qu’elles
se trouvaient dans le département, à une certaine distance
kilométrique de Combray, que le jour où j’avais appris qu’il y
avait un autre point précis de la terre où s’ouvrait, dans
l’antiquité, l’entrée des Enfers. Jamais non plus nous ne pûmes
pousser jusqu’au terme que j’eusse tant souhaité d’atteindre,
jusqu’à Guermantes. Je savais que là résidaient des châtelains, le
duc et la duchesse de Guermantes, je savais qu’ils étaient des
personnages réels et actuellement existants, mais chaque fois que
je pensais à eux, je me les représentais tantôt en tapisserie,
comme était la comtesse de Guermantes, dans le « Couronnement
d’Esther » de notre église, tantôt de nuances changeantes
comme était Gilbert le Mauvais dans le vitrail où il passait du
vert chou au bleu prune, selon que j’étais encore à prendre de
l’eau bénite ou que j’arrivais à nos chaises, tantôt tout à fait
impalpables comme l’image de Geneviève de Brabant, ancêtre de la
famille de Guermantes, que la lanterne magique promenait sur les
rideaux de ma chambre ou faisait monter au plafond – enfin toujours
enveloppés du mystère des temps mérovingiens et baignant comme dans
un coucher de soleil dans la lumière orangée qui émane de cette
syllabe : « antes ». Mais si malgré cela ils étaient
pour moi, en tant que duc et duchesse, des êtres réels, bien
qu’étranges, en revanche leur personne ducale se distendait
démesurément, s’immatérialisait, pour pouvoir contenir en elle ce
Guermantes dont ils étaient duc et duchesse, tout ce « côté de
Guermantes » ensoleillé, le cours de la Vivonne, ses nymphéas
et ses grands arbres, et tant de beaux après-midi. Et je savais
qu’ils ne portaient pas seulement le titre de duc et de duchesse de
Guermantes, mais que depuis le XIVe siècle où, après
avoir inutilement essayé de vaincre leurs anciens seigneurs ils
s’étaient alliés à eux par des mariages, ils étaient comtes de
Combray, les premiers des citoyens de Combray par conséquent et
pourtant les seuls qui n’y habitassent pas. Comtes de Combray,
possédant Combray au milieu de leur nom, de leur personne, et sans
doute ayant effectivement en eux cette étrange et pieuse tristesse
qui était spéciale à Combray ; propriétaires de la ville, mais
non d’une maison particulière, demeurant sans doute dehors, dans la
rue entre ciel et terre, comme ce Gilbert de Guermantes, dont je ne
voyais aux vitraux de l’abside de Saint-Hilaire que l’envers de
laque noire, si je levais la tête quand j’allais chercher du sel
chez Camus.

Puis il arriva que sur le côté de Guermantes je passai parfois
devant de petits enclos humides où montaient des grappes de fleurs
sombres. Je m’arrêtais, croyant acquérir une notion précieuse, car
il me semblait avoir sous les yeux un fragment de cette région
fluviatile, que je désirais tant connaître depuis que je l’avais
vue décrite par un de mes écrivains préférés. Et ce fut avec elle,
avec son sol imaginaire traversé de cours d’eau bouillonnants, que
Guermantes, changeant d’aspect dans ma pensée, s’identifia, quand
j’eus entendu le docteur Percepied nous parler des fleurs et des
belles eaux vives qu’il y avait dans le parc du château. Je rêvais
que Mme de Guermantes m’y faisait venir, éprise pour moi
d’un soudain caprice ; tout le jour elle y pêchait la truite
avec moi. Et le soir me tenant par la main, en passant devant les
petits jardins de ses vassaux, elle me montrait, le long des murs
bas, les fleurs qui y appuient leurs quenouilles violettes et
rouges et m’apprenait leurs noms. Elle me faisait lui dire le sujet
des poèmes que j’avais l’intention de composer. Et ces rêves
m’avertissaient que, puisque je voulais un jour être un écrivain,
il était temps de savoir ce que je comptais écrire. Mais dès que je
me le demandais, tâchant de trouver un sujet où je pusse faire
tenir une signification philosophique infinie, mon esprit
s’arrêtait de fonctionner, je ne voyais plus que le vide en face de
mon attention, je sentais que je n’avais pas de génie ou peut-être
une maladie cérébrale l’empêchait de naître. Parfois je comptais
sur mon père pour arranger cela. Il était si puissant, si en faveur
auprès des gens en place qu’il arrivait à nous faire transgresser
les lois que Françoise m’avait appris à considérer comme plus
inéluctables que celles de la vie et de la mort, à faire retarder
d’un an pour notre maison, seule de tout le quartier, les travaux
de « ravalement », à obtenir du ministre, pour le fils de
MmeSazerat qui voulait aller aux eaux, l’autorisation
qu’il passât le baccalauréat deux mois d’avance, dans la série des
candidats dont le nom commençait par un A au lieu d’attendre le
tour des S. Si j’étais tombé gravement malade, si j’avais été
capturé par des brigands, persuadé que mon père avait trop
d’intelligences avec les puissances suprêmes, de trop irrésistibles
lettres de recommandation auprès du bon Dieu, pour que ma maladie
ou ma captivité pussent être autre chose que de vains simulacres
sans danger pour moi, j’aurais attendu avec calme l’heure
inévitable du retour à la bonne réalité, l’heure de la délivrance
ou de la guérison ; peut-être cette absence de génie, ce trou
noir qui se creusait dans mon esprit quand je cherchais le sujet de
mes écrits futurs, n’était-il aussi qu’une illusion sans
consistance, et cesserait-elle par l’intervention de mon père qui
avait dû convenir avec le Gouvernement et avec la Providence que je
serais le premier écrivain de l’époque. Mais d’autres fois, tandis
que mes parents s’impatientaient de me voir rester en arrière et ne
pas les suivre, ma vie actuelle, au lieu de me sembler une création
artificielle de mon père et qu’il pouvait modifier à son gré,
m’apparaissait au contraire comme comprise dans une réalité qui
n’était pas faite pour moi, contre laquelle il n’y avait pas de
recours, au cœur de laquelle je n’avais pas d’allié, qui ne cachait
rien au delà d’elle-même. Il me semblait alors que j’existais de la
même façon que les autres hommes, que je vieillirais, que je
mourrais comme eux, et que parmi eux j’étais seulement du nombre de
ceux qui n’ont pas de dispositions pour écrire. Aussi, découragé,
je renonçais à jamais à la littérature, malgré les encouragements
que m’avait donnés Bloch. Ce sentiment intime, immédiat, que
j’avais du néant de ma pensée, prévalait contre toutes les paroles
flatteuses qu’on pouvait me prodiguer, comme chez un méchant dont
chacun vante les bonnes actions, les remords de sa conscience.

Un jour ma mère me dit : « Puisque tu parles toujours
de Mme de Guermantes, comme le docteur Percepied l’a
très bien soignée il y a quatre ans, elle doit venir à Combray pour
assister au mariage de sa fille. Tu pourras l’apercevoir à la
cérémonie. » C’était du reste par le docteur Percepied que
j’avais le plus entendu parler de Mme de Guermantes, et
il nous avait même montré le numéro d’une revue illustrée où elle
était représentée dans le costume qu’elle portait à un bal travesti
chez la princesse de Léon.

Tout d’un coup pendant la messe de mariage, un mouvement que fit
le suisse en se déplaçant me permit de voir assise dans une
chapelle une dame blonde avec un grand nez, des yeux bleus et
perçants, une cravate bouffante en soie mauve, lisse, neuve et
brillante, et un petit bouton au coin du nez. Et parce que dans la
surface de son visage rouge, comme si elle eût eu très chaud, je
distinguais, diluées et à peine perceptibles, des parcelles
d’analogie avec le portrait qu’on m’avait montré, parce que surtout
les traits particuliers que je relevais en elle, si j’essayais de
les énoncer, se formulaient précisément dans les mêmes
termes : un grand nez, des yeux bleus, dont s’était servi le
docteur Percepied quand il avait décrit devant moi la duchesse de
Guermantes, je me dis : cette dame ressemble à Mme
de Guermantes ; or la chapelle où elle suivait la messe était
celle de Gilbert le Mauvais, sous les plates tombes de laquelle,
dorées et distendues comme des alvéoles de miel, reposaient les
anciens comtes de Brabant, et que je me rappelais être, à ce qu’on
m’avait dit, réservée à la famille de Guermantes quand quelqu’un de
ses membres venait pour une cérémonie à Combray ; il ne
pouvait vraisemblablement y avoir qu’une seule femme ressemblant au
portrait de Mme de Guermantes, qui fût ce jour-là, jour
où elle devait justement venir, dans cette chapelle : c’était
elle ! Ma déception était grande. Elle provenait de ce que je
n’avais jamais pris garde, quand je pensais à Mme de
Guermantes, que je me la représentais avec les couleurs d’une
tapisserie ou d’un vitrail, dans un autre siècle, d’une autre
matière que le reste des personnes vivantes. Jamais je ne m’étais
avisé qu’elle pouvait avoir une figure rouge, une cravate mauve
comme MmeSazerat, et l’ovale de ses joues me fit
tellement souvenir de personnes que j’avais vues à la maison que le
soupçon m’effleura, pour se dissiper d’ailleurs aussitôt après, que
cette dame en son principe générateur, en toutes ses molécules,
n’était peut-être pas substantiellement la duchesse de Guermantes,
mais que son corps, ignorant du nom qu’on lui appliquait,
appartenait à un certain type féminin, qui comprenait aussi des
femmes de médecins et de commerçants. « C’est cela, ce n’est
que cela, Mme de Guermantes ! » disait la mine
attentive et étonnée avec laquelle je contemplais cette image qui,
naturellement, n’avait aucun rapport avec celles qui sous le même
nom de Mme de Guermantes étaient apparues tant de fois
dans mes songes, puisque, elle, elle n’avait pas été comme les
autres arbitrairement formée par moi, mais qu’elle m’avait sauté
aux yeux pour la première fois, il y a un moment seulement, dans
l’église ; qui n’était pas de la même nature, n’était pas
colorable à volonté comme elles qui se laissaient imbiber de la
teinte orangée d’une syllabe, mais était si réelle que tout,
jusqu’à ce petit bouton qui s’enflammait au coin du nez, certifiait
son assujettissement aux lois de la vie, comme dans une apothéose
de théâtre, un plissement de la robe de la fée, un tremblement de
son petit doigt, dénoncent la présence matérielle d’une actrice
vivante, là où nous étions incertains si nous n’avions pas devant
les yeux une simple projection lumineuse.

Mais en même temps, sur cette image que le nez proéminent, les
yeux perçants, épinglaient dans ma vision (peut-être parce que
c’était eux qui l’avaient d’abord atteinte, qui y avaient fait la
première encoche, au moment où je n’avais pas encore le temps de
songer que la femme qui apparaissait devant moi pouvait être
Mme de Guermantes), sur cette image toute récente,
inchangeable, j’essayais d’appliquer l’idée : « C’est
Mme de Guermantes » sans parvenir qu’à la faire
manœuvrer en face de l’image, comme deux disques séparés par un
intervalle. Mais cette Mme de Guermantes à laquelle
j’avais si souvent rêvé, maintenant que je voyais qu’elle existait
effectivement en dehors de moi, en prit plus de puissance encore
sur mon imagination qui, un moment paralysée au contact d’une
réalité si différente de ce qu’elle attendait, se mit à réagir et à
me dire : « Glorieux dès avant Charlemagne, les
Guermantes avaient le droit de vie et de mort sur leurs
vassaux ; la duchesse de Guermantes descend de Geneviève de
Brabant. Elle ne connaît, ni ne consentirait à connaître aucune des
personnes qui sont ici. »

Et – ô merveilleuse indépendance des regards humains, retenus au
visage par une corde si lâche, si longue, si extensible qu’ils
peuvent se promener seuls loin de lui – pendant que Mme
de Guermantes était assise dans la chapelle au-dessus des tombes de
ses morts, ses regards flânaient çà et là, montaient le long des
piliers, s’arrêtaient même sur moi comme un rayon de soleil errant
dans la nef, mais un rayon de soleil qui, au moment où je reçus sa
caresse, me sembla conscient. Quant à Mme de Guermantes
elle-même, comme elle restait immobile, assise comme une mère qui
semble ne pas voir les audaces espiègles et les entreprises
indiscrètes de ses enfants qui jouent et interpellent des personnes
qu’elle ne connaît pas, il me fut impossible de savoir si elle
approuvait ou blâmait, dans le désœuvrement de son âme, le
vagabondage de ses regards.

Je trouvais important qu’elle ne partît pas avant que j’eusse pu
la regarder suffisamment, car je me rappelais que depuis des années
je considérais sa vue comme éminemment désirable, et je ne
détachais pas mes yeux d’elle, comme si chacun de mes regards eût
pu matériellement emporter et mettre en réserve en moi le souvenir
du nez proéminent, des joues rouges, de toutes ces particularités
qui me semblaient autant de renseignements précieux, authentiques
et singuliers sur son visage. Maintenant que me le faisaient
trouver beau toutes les pensées que j’y rapportais – et peut-être
surtout, forme de l’instinct de conservation des meilleures parties
de nous-mêmes, ce désir qu’on a toujours de ne pas avoir été déçu –
la replaçant (puisque c’était une seule personne qu’elle et cette
duchesse de Guermantes que j’avais évoquée jusque-là) hors du reste
de l’humanité dans laquelle la vue pure et simple de son corps me
l’avait fait un instant confondre, je m’irritais en entendant dire
autour de moi : « Elle est mieux que
MmeSazerat, que MlleVinteuil », comme si
elle leur eût été comparable. Et mes regards s’arrêtant à ses
cheveux blonds, à ses yeux bleus, à l’attache de son cou et
omettant les traits qui eussent pu me rappeler d’autres visages, je
m’écriais devant ce croquis volontairement incomplet :
« Qu’elle est belle ! Quelle noblesse ! Comme c’est
bien une fière Guermantes, la descendante de Geneviève de Brabant,
que j’ai devant moi ! » Et l’attention avec laquelle
j’éclairais son visage l’isolait tellement, qu’aujourd’hui si je
repense à cette cérémonie, il m’est impossible de revoir une seule
des personnes qui y assistaient sauf elle et le suisse qui répondit
affirmativement quand je lui demandai si cette dame était bien
Mme de Guermantes. Mais elle, je la revois, surtout au
moment du défilé dans la sacristie qu’éclairait le soleil
intermittent et chaud d’un jour de vent et d’orage, et dans
laquelle Mme de Guermantes se trouvait au milieu de tous
ces gens de Combray dont elle ne savait même pas les noms, mais
dont l’infériorité proclamait trop sa suprématie pour qu’elle ne
ressentît pas pour eux une sincère bienveillance, et auxquels du
reste elle espérait imposer davantage encore à force de bonne grâce
et de simplicité. Aussi, ne pouvant émettre ces regards
volontaires, chargés d’une signification précise, qu’on adresse à
quelqu’un qu’on connaît, mais seulement laisser ses pensées
distraites s’échapper incessamment devant elle en un flot de
lumière bleue qu’elle ne pouvait contenir, elle ne voulait pas
qu’il pût gêner, paraître dédaigner ces petites gens qu’il
rencontrait au passage, qu’il atteignait à tous moments. Je revois
encore, au-dessus de sa cravate mauve, soyeuse et gonflée, le doux
étonnement de ses yeux auxquels elle avait ajouté sans oser le
destiner à personne, mais pour que tous pussent en prendre leur
part, un sourire un peu timide de suzeraine qui a l’air de
s’excuser auprès de ses vassaux et de les aimer. Ce sourire tomba
sur moi qui ne la quittais pas des yeux. Alors me rappelant ce
regard qu’elle avait laissé s’arrêter sur moi, pendant la messe,
bleu comme un rayon de soleil qui aurait traversé le vitrail de
Gilbert le Mauvais, je me dis : « Mais sans doute elle
fait attention à moi. » Je crus que je lui plaisais, qu’elle
penserait encore à moi quand elle aurait quitté l’église, qu’à
cause de moi elle serait peut-être triste le soir à Guermantes. Et
aussitôt je l’aimai, car s’il peut quelquefois suffire pour que
nous aimions une femme qu’elle nous regarde avec mépris comme
j’avais cru qu’avait fait Mlle Swann et que nous
pensions qu’elle ne pourra jamais nous appartenir, quelquefois
aussi il peut suffire qu’elle nous regarde avec bonté comme faisait
Mme de Guermantes et que nous pensions qu’elle pourra
nous appartenir. Ses yeux bleuissaient comme une pervenche
impossible à cueillir et que pourtant elle m’eût dédiée ; et
le soleil menacé par un nuage mais dardant encore de toute sa force
sur la place et dans la sacristie, donnait une carnation de
géranium aux tapis rouges qu’on y avait étendus par terre pour la
solennité, et sur lesquels s’avançait en souriant Mme de
Guermantes, et ajoutait à leur lainage un velouté rose, un épiderme
de lumière, cette sorte de tendresse, de sérieuse douceur dans la
pompe et dans la joie qui caractérisent certaines pages de
Lohengrin, certaines peintures de Carpaccio, et qui font comprendre
que Baudelaire ait pu appliquer au son de la trompette l’épithète
de délicieux.

Combien depuis ce jour, dans mes promenades du côté de
Guermantes, il me parut plus affligeant encore qu’auparavant de
n’avoir pas de dispositions pour les lettres, et de devoir renoncer
à être jamais un écrivain célèbre. Les regrets que j’en éprouvais,
tandis que je restais seul à rêver un peu à l’écart, me faisaient
tant souffrir, que pour ne plus les ressentir, de lui-même par une
sorte d’inhibition devant la douleur, mon esprit s’arrêtait
entièrement de penser aux vers, aux romans, à un avenir poétique
sur lequel mon manque de talent m’interdisait de compter. Alors,
bien en dehors de toutes ces préoccupations littéraires et ne s’y
rattachant en rien, tout d’un coup un toit, un reflet de soleil sur
une pierre, l’odeur d’un chemin me faisaient arrêter par un plaisir
particulier qu’ils me donnaient, et aussi parce qu’ils avaient
l’air de cacher au delà de ce que je voyais, quelque chose qu’ils
m’invitaient à venir prendre et que malgré mes efforts je
n’arrivais pas à découvrir. Comme je sentais que cela se trouvait
en eux, je restais là, immobile, à regarder, à respirer, à tâcher
d’aller avec ma pensée au delà de l’image ou de l’odeur. Et s’il me
fallait rattraper mon grand-père, poursuivre ma route, je cherchais
à les retrouver, en fermant les yeux ; je m’attachais à me
rappeler exactement la ligne du toit, la nuance de la pierre qui,
sans que je pusse comprendre pourquoi, m’avaient semblé pleines,
prêtes à s’entr’ouvrir, à me livrer ce dont elles n’étaient qu’un
couvercle. Certes ce n’était pas des impressions de ce genre qui
pouvaient me rendre l’espérance que j’avais perdue de pouvoir être
un jour écrivain et poète, car elles étaient toujours liées à un
objet particulier dépourvu de valeur intellectuelle et ne se
rapportant à aucune vérité abstraite. Mais du moins elles me
donnaient un plaisir irraisonné, l’illusion d’une sorte de
fécondité et par là me distrayaient de l’ennui, du sentiment de mon
impuissance que j’avais éprouvés chaque fois que j’avais cherché un
sujet philosophique pour une grande œuvre littéraire. Mais le
devoir de conscience était si ardu – que m’imposaient ces
impressions de forme, de parfum ou de couleur – de tâcher
d’apercevoir ce qui se cachait derrière elles, que je ne tardais
pas à me chercher à moi-même des excuses qui me permissent de me
dérober à ces efforts et de m’épargner cette fatigue. Par bonheur
mes parents m’appelaient, je sentais que je n’avais pas
présentement la tranquillité nécessaire pour poursuivre utilement
ma recherche, et qu’il valait mieux n’y plus penser jusqu’à ce que
je fusse rentré, et ne pas me fatiguer d’avance sans résultat.
Alors je ne m’occupais plus de cette chose inconnue qui
s’enveloppait d’une forme ou d’un parfum, bien tranquille puisque
je la ramenais à la maison, protégée par le revêtement d’images
sous lesquelles je la trouverais vivante, comme les poissons que,
les jours où on m’avait laissé aller à la pêche, je rapportais dans
mon panier, couverts par une couche d’herbe qui préservait leur
fraîcheur. Une fois à la maison je songeais à autre chose et ainsi
s’entassaient dans mon esprit (comme dans ma chambre les fleurs que
j’avais cueillies dans mes promenades ou les objets qu’on m’avait
donnés), une pierre où jouait un reflet, un toit, un son de cloche,
une odeur de feuilles, bien des images différentes sous lesquelles
il y a longtemps qu’est morte la réalité pressentie que je n’ai pas
eu assez de volonté pour arriver à découvrir. Une fois pourtant –
où notre promenade s’étant prolongée fort au delà de sa durée
habituelle, nous avions été bien heureux de rencontrer à mi-chemin
du retour, comme l’après-midi finissait, le docteur Percepied qui
passait en voiture à bride abattue, nous avait reconnus et fait
monter avec lui – j’eus une impression de ce genre et ne
l’abandonnai pas sans un peu l’approfondir. On m’avait fait monter
près du cocher, nous allions comme le vent parce que le docteur
avait encore avant de rentrer à Combray à s’arrêter à
Martinville-le-Sec chez un malade à la porte duquel il avait été
convenu que nous l’attendrions. Au tournant d’un chemin j’éprouvai
tout à coup ce plaisir spécial qui ne ressemblait à aucun autre, à
apercevoir les deux clochers de Martinville, sur lesquels donnait
le soleil couchant et que le mouvement de notre voiture et les
lacets du chemin avaient l’air de faire changer de place, puis
celui de Vieuxvicq qui, séparé d’eux par une colline et une vallée,
et situé sur un plateau plus élevé dans le lointain, semblait
pourtant tout voisin d’eux.

En constatant, en notant la forme de leur flèche, le déplacement
de leurs lignes, l’ensoleillement de leur surface, je sentais que
je n’allais pas au bout de mon impression, que quelque chose était
derrière ce mouvement, derrière cette clarté, quelque chose qu’ils
semblaient contenir et dérober à la fois.

Les clochers paraissaient si éloignés et nous avions l’air de si
peu nous rapprocher d’eux, que je fus étonné quand, quelques
instants après, nous nous arrêtâmes devant l’église de Martinville.
Je ne savais pas la raison du plaisir que j’avais eu à les
apercevoir à l’horizon et l’obligation de chercher à découvrir
cette raison me semblait bien pénible ; j’avais envie de
garder en réserve dans ma tête ces lignes remuantes au soleil et de
n’y plus penser maintenant. Et il est probable que si je l’avais
fait, les deux clochers seraient allés à jamais rejoindre tant
d’arbres, de toits, de parfums, de sons, que j’avais distingués des
autres à cause de ce plaisir obscur qu’ils m’avaient procuré et que
je n’ai jamais approfondi. Je descendis causer avec mes parents en
attendant le docteur. Puis nous repartîmes, je repris ma place sur
le siège, je tournai la tête pour voir encore les clochers qu’un
peu plus tard j’aperçus une dernière fois au tournant d’un chemin.
Le cocher, qui ne semblait pas disposé à causer, ayant à peine
répondu à mes propos, force me fut, faute d’autre compagnie, de me
rabattre sur celle de moi-même et d’essayer de me rappeler mes
clochers. Bientôt, leurs lignes et leurs surfaces ensoleillées,
comme si elles avaient été une sorte d’écorce, se déchirèrent, un
peu de ce qui m’était caché en elles m’apparut, j’eus une pensée
qui n’existait pas pour moi l’instant avant, qui se formula en mots
dans ma tête, et le plaisir que m’avait fait tout à l’heure
éprouver leur vue s’en trouva tellement accru que, pris d’une sorte
d’ivresse, je ne pus plus penser à autre chose. À ce moment et
comme nous étions déjà loin de Martinville, en tournant la tête je
les aperçus de nouveau, tout noirs cette fois, car le soleil était
déjà couché. Par moments les tournants du chemin me les dérobaient,
puis ils se montrèrent une dernière fois et enfin je ne les vis
plus.

Sans me dire que ce qui était caché derrière les clochers de
Martinville devait être quelque chose d’analogue à une jolie
phrase, puisque c’était sous la forme de mots qui me faisaient
plaisir que cela m’était apparu, demandant un crayon et du papier
au docteur, je composai malgré les cahots de la voiture, pour
soulager ma conscience et obéir à mon enthousiasme, le petit
morceau suivant que j’ai retrouvé depuis et auquel je n’ai eu à
faire subir que peu de changements :

« Seuls, s’élevant du niveau de la plaine et comme perdus
en rase campagne, montaient vers le ciel les deux clochers de
Martinville. Bientôt nous en vîmes trois : venant se placer en
face d’eux par une volte hardie, un clocher retardataire, celui de
Vieuxvicq, les avait rejoints. Les minutes passaient, nous allions
vite et pourtant les trois clochers étaient toujours au loin devant
nous, comme trois oiseaux posés sur la plaine, immobiles et qu’on
distingue au soleil. Puis le clocher de Vieuxvicq s’écarta, prit
ses distances, et les clochers de Martinville restèrent seuls,
éclairés par la lumière du couchant que même à cette distance, sur
leurs pentes, je voyais jouer et sourire. Nous avions été si longs
à nous rapprocher d’eux, que je pensais au temps qu’il faudrait
encore pour les atteindre quand, tout d’un coup, la voiture ayant
tourné, elle nous déposa à leurs pieds ; et ils s’étaient
jetés si rudement au-devant d’elle, qu’on n’eut que le temps
d’arrêter pour ne pas se heurter au porche. Nous poursuivîmes notre
route ; nous avions déjà quitté Martinville depuis un peu de
temps et le village après nous avoir accompagnés quelques secondes
avait disparu, que restés seuls à l’horizon à nous regarder fuir,
ces clochers et celui de Vieuxvicq agitaient encore en signe
d’adieu leurs cimes ensoleillées. Parfois l’un s’effaçait pour que
les deux autres pussent nous apercevoir un instant encore ;
mais la route changea de direction, ils virèrent dans la lumière
comme trois pivots d’or et disparurent à mes yeux. Mais, un peu
plus tard, comme nous étions déjà près de Combray, le soleil étant
maintenant couché, je les aperçus une dernière fois de très loin,
qui n’étaient plus que comme trois fleurs peintes sur le ciel
au-dessus de la ligne basse des champs. Ils me faisaient penser
aussi aux trois jeunes filles d’une légende, abandonnées dans une
solitude où tombait déjà l’obscurité ; et tandis que nous nous
éloignions au galop, je les vis timidement chercher leur chemin et
après quelques gauches trébuchements de leurs nobles silhouettes,
se serrer les uns contre les autres, glisser l’un derrière l’autre,
ne plus faire sur le ciel encore rose qu’une seule forme noire,
charmante et résignée, et s’effacer dans la nuit. « Je ne
repensai jamais à cette page, mais à ce moment-là, quand, au coin
du siège où le cocher du docteur plaçait habituellement dans un
panier les volailles qu’il avait achetées au marché de Martinville,
j’eus fini de l’écrire, je me trouvai si heureux, je sentais
qu’elle m’avait si parfaitement débarrassé de ces clochers et de ce
qu’ils cachaient derrière eux, que comme si j’avais été moi-même
une poule et si je venais de pondre un œuf, je me mis à chanter à
tue-tête.

Pendant toute la journée, dans ces promenades, j’avais pu rêver
au plaisir que ce serait d’être l’ami de la duchesse de Guermantes,
de pêcher la truite, de me promener en barque sur la Vivonne, et,
avide de bonheur, ne demander en ces moments-là rien d’autre à la
vie que de se composer toujours d’une suite d’heureux après-midi.
Mais quand sur le chemin du retour j’avais aperçu sur la gauche une
ferme, assez distante de deux autres qui étaient au contraire très
rapprochées, et à partir de laquelle pour entrer dans Combray il
n’y avait plus qu’à prendre une allée de chênes bordée d’un côté de
prés appartenant chacun à un petit clos et plantés à intervalles
égaux de pommiers qui y portaient, quand ils étaient éclairés par
le soleil couchant, le dessin japonais de leurs ombres, brusquement
mon cœur se mettait à battre, je savais qu’avant une demi-heure
nous serions rentrés, et que, comme c’était de règle les jours où
nous étions allés du côté de Guermantes et où le dîner était servi
plus tard, on m’enverrait me coucher sitôt ma soupe prise, de sorte
que ma mère, retenue à table comme s’il y avait du monde à dîner,
ne monterait pas me dire bonsoir dans mon lit. La zone de tristesse
où je venais d’entrer était aussi distincte de la zone où je
m’élançais avec joie il y avait un moment encore que dans certains
ciels une bande rose est séparée comme par une ligne d’une bande
verte ou d’une bande noire. On voit un oiseau voler dans le rose,
il va en atteindre la fin, il touche presque au noir, puis il y est
entré. Les désirs qui tout à l’heure m’entouraient, d’aller à
Guermantes, de voyager, d’être heureux, j’étais maintenant
tellement en dehors d’eux que leur accomplissement ne m’eût fait
aucun plaisir. Comme j’aurais donné tout cela pour pouvoir pleurer
toute la nuit dans les bras de maman ! Je frissonnais, je ne
détachais pas mes yeux angoissés du visage de ma mère, qui
n’apparaîtrait pas ce soir dans la chambre où je me voyais déjà par
la pensée, j’aurais voulu mourir. Et cet état durerait jusqu’au
lendemain, quand les rayons du matin, appuyant, comme le jardinier,
leurs barreaux au mur revêtu de capucines qui grimpaient jusqu’à ma
fenêtre, je sauterais à bas du lit pour descendre vite au jardin,
sans plus me rappeler que le soir ramènerait jamais l’heure de
quitter ma mère. Et de la sorte c’est du côté de Guermantes que
j’ai appris à distinguer ces états qui se succèdent en moi, pendant
certaines périodes, et vont jusqu’à se partager chaque journée,
l’un revenant chasser l’autre, avec la ponctualité de la
fièvre ; contigus, mais si extérieurs l’un à l’autre, si
dépourvus de moyens de communication entre eux, que je ne puis plus
comprendre, plus même me représenter, dans l’un, ce que j’ai
désiré, ou redouté, ou accompli dans l’autre.

Aussi le côté de Méséglise et le côté de Guermantes restent-ils
pour moi liés à bien des petits événements de celle de toutes les
diverses vies que nous menons parallèlement, qui est la plus pleine
de péripéties, la plus riche en épisodes, je veux dire la vie
intellectuelle. Sans doute elle progresse en nous insensiblement et
les vérités qui en ont changé pour nous le sens et l’aspect, qui
nous ont ouvert de nouveaux chemins, nous en préparions depuis
longtemps la découverte ; mais c’était sans le savoir ;
et elles ne datent pour nous que du jour, de la minute où elles
nous sont devenues visibles. Les fleurs qui jouaient alors sur
l’herbe, l’eau qui passait au soleil, tout le paysage qui environna
leur apparition continue à accompagner leur souvenir de son visage
inconscient ou distrait ; et certes quand ils étaient
longuement contemplés par cet humble passant, par cet enfant qui
rêvait – comme l’est un roi, par un mémorialiste perdu dans la
foule – ce coin de nature, ce bout de jardin n’eussent pu penser
que ce serait grâce à lui qu’ils seraient appelés à survivre en
leurs particularités les plus éphémères ; et pourtant ce
parfum d’aubépine qui butine le long de la haie où les églantiers
le remplaceront bientôt, un bruit de pas sans écho sur le gravier
d’une allée, une bulle formée contre une plante aquatique par l’eau
de la rivière et qui crève aussitôt, mon exaltation les a portés et
a réussi à leur faire traverser tant d’années successives, tandis
qu’alentour les chemins se sont effacés et que sont morts ceux qui
les foulèrent et le souvenir de ceux qui les foulèrent. Parfois ce
morceau de paysage amené ainsi jusqu’à aujourd’hui se détache si
isolé de tout, qu’il flotte incertain dans ma pensée comme une
Délos fleurie, sans que je puisse dire de quel pays, de quel temps
– peut-être tout simplement de quel rêve – il vient. Mais c’est
surtout comme à des gisements profonds de mon sol mental, comme aux
terrains résistants sur lesquels je m’appuie encore, que je dois
penser au côté de Méséglise et au côté de Guermantes. C’est parce
que je croyais aux choses, aux êtres, tandis que je les parcourais,
que les choses, les êtres qu’ils m’ont fait connaître sont les
seuls que je prenne encore au sérieux et qui me donnent encore de
la joie. Soit que la foi qui crée soit tarie en moi, soit que la
réalité ne se forme que dans la mémoire, les fleurs qu’on me montre
aujourd’hui pour la première fois ne me semblent pas de vraies
fleurs. Le côté de Méséglise avec ses lilas, ses aubépines, ses
bluets, ses coquelicots, ses pommiers, le côté de Guermantes avec
sa rivière à têtards, ses nymphéas et ses boutons d’or, ont
constitué à tout jamais pour moi la figure des pays où j’aimerais
vivre, où j’exige avant tout qu’on puisse aller à la pêche, se
promener en canot, voir des ruines de fortifications gothiques et
trouver au milieu des blés, ainsi qu’était Saint-André-des-Champs,
une église monumentale, rustique et dorée comme une meule ; et
les bluets, les aubépines, les pommiers qu’il m’arrive quand je
voyage de rencontrer encore dans les champs, parce qu’ils sont
situés à la même profondeur, au niveau de mon passé, sont
immédiatement en communication avec mon cœur. Et pourtant, parce
qu’il y a quelque chose d’individuel dans les lieux, quand me
saisit le désir de revoir le côté de Guermantes, on ne le
satisferait pas en me menant au bord d’une rivière où il y aurait
d’aussi beaux, de plus beaux nymphéas que dans la Vivonne, pas plus
que le soir en rentrant – à l’heure où s’éveillait en moi cette
angoisse qui plus tard émigre dans l’amour, et peut devenir à
jamais inséparable de lui – je n’aurais souhaité que vînt me dire
bonsoir une mère plus belle et plus intelligente que la mienne.
Non ; de même que ce qu’il me fallait pour que je pusse
m’endormir heureux, avec cette paix sans trouble qu’aucune
maîtresse n’a pu me donner depuis, puisqu’on doute d’elles encore
au moment où on croit en elles et qu’on ne possède jamais leur cœur
comme je recevais dans un baiser celui de ma mère, tout entier,
sans la réserve d’une arrère-pensée, sans le reliquat d’une
intention qui ne fût pas pour moi – c’est que ce fût elle, c’est
qu’elle inclinât vers moi ce visage où il y avait au-dessous de
l’œil quelque chose qui était, paraît-il, un défaut, et que
j’aimais à l’égal du reste ; de même ce que je veux revoir,
c’est le côté de Guermantes que j’ai connu, avec la ferme qui est
peu éloignée des deux suivantes serrées l’une contre l’autre, à
l’entrée de l’allée des chênes ; ce sont ces prairies où,
quand le soleil les rend réfléchissantes comme une mare, se
dessinent les feuilles des pommiers, c’est ce paysage dont parfois,
la nuit dans mes rêves, l’individualité m’étreint avec une
puissance presque fantastique et que je ne peux plus retrouver au
réveil. Sans doute pour avoir à jamais indissolublement uni en moi
des impressions différentes, rien que parce qu’ils me les avaient
fait éprouver en même temps, le côté de Méséglise ou le côté de
Guermantes m’ont exposé, pour l’avenir, à bien des déceptions et
même à bien des fautes. Car souvent j’ai voulu revoir une personne
sans discerner que c’était simplement parce qu’elle me rappelait
une haie d’aubépines, et j’ai été induit à croire, à faire croire à
un regain d’affection, par un simple désir de voyage. Mais par là
même aussi, et en restant présents en celles de mes impressions
d’aujourd’hui auxquelles ils peuvent se relier, ils leur donnent
des assises, de la profondeur, une dimension de plus qu’aux autres.
Ils leur ajoutent aussi un charme, une signification qui n’est que
pour moi. Quand par les soirs d’été le ciel harmonieux gronde comme
une bête fauve et que chacun boude l’orage, c’est au côté de
Méséglise que je dois de rester seul en extase à respirer, à
travers le bruit de la pluie qui tombe, l’odeur d’invisibles et
persistants lilas.

* * *

C’est ainsi que je restais souvent jusqu’au matin à songer au
temps de Combray, à mes tristes soirées sans sommeil, à tant de
jours aussi dont l’image m’avait été plus récemment rendue par la
saveur – ce qu’on aurait appelé à Combray le « parfum » –
d’une tasse de thé, et par association de souvenirs à ce que, bien
des années après avoir quitté cette petite ville, j’avais appris,
au sujet d’un amour que Swann avait eu avant ma naissance, avec
cette précision dans les détails plus facile à obtenir quelquefois
pour la vie de personnes mortes il y a des siècles que pour celle
de nos meilleurs amis, et qui semble impossible comme semblait
impossible de causer d’une ville à une autre – tant qu’on ignore le
biais par lequel cette impossibilité a été tournée. Tous ces
souvenirs ajoutés les uns aux autres ne formaient plus qu’une
masse, mais non sans qu’on ne pût distinguer entre eux – entre les
plus anciens, et ceux plus récents, nés d’un parfum, puis ceux qui
n’étaient que les souvenirs d’une autre personne de qui je les
avais appris – sinon des fissures, des failles véritables, du moins
ces veinures, ces bigarrures de coloration, qui, dans certaines
roches, dans certains marbres, révèlent des différences d’origine,
d’âge, de « formation ».

Certes quand approchait le matin, il y avait bien longtemps
qu’était dissipée la brève incertitude de mon réveil. Je savais
dans quelle chambre je me trouvais effectivement, je l’avais
reconstruite autour de moi dans l’obscurité, et – soit en
m’orientant par la seule mémoire, soit en m’aidant, comme
indication, d’une faible lueur aperçue, au pied de laquelle je
plaçais les rideaux de la croisée – je l’avais reconstruite tout
entière et meublée comme un architecte et un tapissier qui gardent
leur ouverture primitive aux fenêtres et aux portes, j’avais reposé
les glaces et remis la commode à sa place habituelle. Mais à peine
le jour – et non plus le reflet d’une dernière braise sur une
tringle de cuivre que j’avais pris pour lui – traçait-il dans
l’obscurité, et comme à la craie, sa première raie blanche et
rectificative, que la fenêtre avec ses rideaux quittait le cadre de
la porte où je l’avais située par erreur, tandis que pour lui faire
place, le bureau que ma mémoire avait maladroitement installé là se
sauvait à toute vitesse, poussant devant lui la cheminée et
écartant le mur mitoyen du couloir ; une courette régnait à
l’endroit où il y a un instant encore s’étendait le cabinet de
toilette, et la demeure que j’avais rebâtie dans les ténèbres était
allée rejoindre les demeures entrevues dans le tourbillon du
réveil, mise en fuite par ce pâle signe qu’avait tracé au-dessus
des rideaux le doigt levé du jour.










Partie 2

Un amour de Swann








Pour faire partie du « petit noyau », du « petit
groupe », du « petit clan » des Verdurin, une
condition était suffisante mais elle était nécessaire : il
fallait adhérer tacitement à un Credo dont un des articles était
que le jeune pianiste, protégé par MmeVerdurin cette
année-là et dont elle disait : « Ça ne devrait pas être
permis de savoir jouer Wagner comme ça ! »,
« enfonçait » à la fois Planté et Rubinstein et que le
docteur Cottard avait plus de diagnostic que Potain. Toute
« nouvelle recrue » à qui les Verdurin ne pouvaient pas
persuader que les soirées des gens qui n’allaient pas chez eux
étaient ennuyeuses comme la pluie, se voyait immédiatement exclue.
Les femmes étant à cet égard plus rebelles que les hommes à déposer
toute curiosité mondaine et l’envie de se renseigner par soi-même
sur l’agrément des autres salons, et les Verdurin sentant d’autre
part que cet esprit d’examen et ce démon de frivolité pouvaient par
contagion devenir fatal à l’orthodoxie de la petite église, ils
avaient été amenés à rejeter successivement tous les
« fidèles » du sexe féminin.

En dehors de la jeune femme du docteur, ils étaient réduits
presque uniquement cette année-là (bien que MmeVerdurin
fût elle-même vertueuse et d’une respectable famille bourgeoise
excessivement riche et entièrement obscure avec laquelle elle avait
peu à peu cessé toute relation) à une personne presque du
demi-monde, Mme de Crécy, que MmeVerdurin
appelait par son petit nom, Odette, et déclarait être « un
amour », et à la tante du pianiste, laquelle devait avoir tiré
le cordon ; personnes ignorantes du monde et à la naïveté de
qui il avait été si facile de faire accroire que la princesse de
Sagan et la duchesse de Guermantes étaient obligées de payer des
malheureux pour avoir du monde à leurs dîners, que si on leur avait
offert de les faire inviter chez ces deux grandes dames, l’ancienne
concierge et la cocotte eussent dédaigneusement refusé.

Les Verdurin n’invitaient pas à dîner : on avait chez eux
« son couvert mis ». Pour la soirée, il n’y avait pas de
programme. Le jeune pianiste jouait, mais seulement si « ça
lui chantait », car on ne forçait personne et comme disait M.
Verdurin : « Tout pour les amis, vivent les
camarades ! » Si le pianiste voulait jouer la chevauchée
de la Walkyrie ou le prélude de Tristan,
MmeVerdurin protestait, non que cette musique lui
déplût, mais au contraire parce qu’elle lui causait trop
d’impression. « Alors vous tenez à ce que j’aie ma
migraine ? Vous savez bien que c’est la même chose chaque fois
qu’il joue ça. Je sais ce qui m’attend ! Demain quand je
voudrai me lever, bonsoir, plus personne ! » S’il ne
jouait pas, on causait, et l’un des amis, le plus souvent leur
peintre favori d’alors, « lâchait », comme disait M.
Verdurin, « une grosse faribole qui faisait s’esclaffer tout
le monde », MmeVerdurin surtout, à qui, – tant elle
avait l’habitude de prendre au propre les expressions figurées des
émotions qu’elle éprouvait – le docteur Cottard (un jeune débutant
à cette époque) dut un jour remettre sa mâchoire qu’elle avait
décrochée pour avoir trop ri.

L’habit noir était défendu parce qu’on était entre
« copains » et pour ne pas ressembler aux
« ennuyeux » dont on se garait comme de la peste et qu’on
n’invitait qu’aux grandes soirées, données le plus rarement
possible et seulement si cela pouvait amuser le peintre ou faire
connaître le musicien. Le reste du temps, on se contentait de jouer
des charades, de souper en costumes, mais entre soi, en ne mêlant
aucun étranger au petit « noyau ».

Mais au fur et à mesure que les « camarades » avaient
pris plus de place dans la vie de MmeVerdurin, les
ennuyeux, les réprouvés, ce fut tout ce qui retenait les amis loin
d’elle, ce qui les empêchait quelquefois d’être libres, ce fut la
mère de l’un, la profession de l’autre, la maison de campagne ou la
mauvaise santé d’un troisième. Si le docteur Cottard croyait devoir
partir en sortant de table pour retourner auprès d’un malade en
danger : « Qui sait, lui disait MmeVerdurin,
cela lui fera peut-être beaucoup plus de bien que vous n’alliez pas
le déranger ce soir ; il passera une bonne nuit sans
vous ; demain matin vous irez de bonne heure et vous le
trouverez guéri. » Dès le commencement de décembre, elle était
malade à la pensée que les fidèles « lâcheraient » pour
le jour de Noël et le 1er janvier. La tante du pianiste
exigeait qu’il vînt dîner ce jour-là en famille chez sa mère à
elle :

– Vous croyez qu’elle en mourrait, votre mère, s’écria
durement MmeVerdurin, si vous ne dîniez pas avec elle le
jour de l’an, comme en province !

Ses inquiétudes renaissaient à la semaine sainte :

– Vous, docteur, un savant, un esprit fort, vous venez
naturellement le Vendredi saint comme un autre jour ? dit-elle
à Cottard la première année, d’un ton assuré comme si elle ne
pouvait douter de la réponse. Mais elle tremblait en attendant
qu’il l’eût prononcée, car s’il n’était pas venu, elle risquait de
se trouver seule.

– Je viendrai le Vendredi saint… vous faire mes adieux car
nous allons passer les fêtes de Pâques en Auvergne.

– En Auvergne ? pour vous faire manger par les puces
et la vermine, grand bien vous fasse !

Et après un silence :

– Si vous nous l’aviez dit au moins, nous aurions tâché
d’organiser cela et de faire le voyage ensemble dans des conditions
confortables.

De même si un « fidèle » avait un ami, ou une
« habituée » un flirt qui serait capable de le faire
« lâcher » quelquefois, les Verdurin, qui ne
s’effrayaient pas qu’une femme eût un amant pourvu qu’elle l’eût
chez eux, l’aimât en eux, et ne le leur préférât pas,
disaient : « Eh bien ! amenez-le votre ami. »
Et on l’engageait à l’essai, pour voir s’il était capable de ne pas
avoir de secrets pour MmeVerdurin, s’il était
susceptible d’être agrégé au « petit clan ». S’il ne
l’était pas, on prenait à part le fidèle qui l’avait présenté et on
lui rendait le service de le brouiller avec son ami ou avec sa
maîtresse. Dans le cas contraire, le « nouveau » devenait
à son tour un fidèle. Aussi quand cette année-là, la demi-mondaine
raconta à M. Verdurin qu’elle avait fait la connaissance d’un homme
charmant, M. Swann, et insinua qu’il serait très heureux d’être
reçu chez eux, M. Verdurin transmit-il séance tenante la requête à
sa femme. (Il n’avait jamais d’avis qu’après sa femme, dont son
rôle particulier était de mettre à exécution les désirs, ainsi que
les désirs des fidèles, avec de grandes ressources
d’ingéniosité.)

– Voici Mme de Crécy qui a quelque chose à te
demander. Elle désirerait te présenter un de ses amis, M. Swann.
Qu’en dis-tu ?

– Mais voyons, est-ce qu’on peut refuser quelque chose à
une petite perfection comme ça. Taisez-vous, on ne vous demande pas
votre avis, je vous dis que vous êtes une perfection.

– Puisque vous le voulez, répondit Odette sur un ton de
marivaudage, et elle ajouta : vous savez que je ne suis pas
« fishing for compliments ».

– Eh bien ! amenez-le votre ami, s’il est
agréable.

Certes le « petit noyau » n’avait aucun rapport avec
la société où fréquentait Swann, et de purs mondains auraient
trouvé que ce n’était pas la peine d’y occuper comme lui une
situation exceptionnelle pour se faire présenter chez les Verdurin.
Mais Swann aimait tellement les femmes, qu’à partir du jour où il
avait connu à peu près toutes celles de l’aristocratie et où elles
n’avaient plus rien eu à lui apprendre, il n’avait plus tenu à ces
lettres de naturalisation, presque des titres de noblesse, que lui
avait octroyées le faubourg Saint-Germain, que comme à une sorte de
valeur d’échange, de lettre de crédit dénuée de prix en elle-même,
mais lui permettant de s’improviser une situation dans tel petit
trou de province ou tel milieu obscur de Paris, où la fille du
hobereau ou du greffier lui avait semblé jolie. Car le désir ou
l’amour lui rendait alors un sentiment de vanité dont il était
maintenant exempt dans l’habitude de la vie (bien que ce fût lui
sans doute qui autrefois l’avait dirigé vers cette carrière
mondaine où il avait gaspillé dans les plaisirs frivoles les dons
de son esprit et fait servir son érudition en matière d’art à
conseiller les dames de la société dans leurs achats de tableaux et
pour l’ameublement de leurs hôtels), et qui lui faisait désirer de
briller, aux yeux d’une inconnue dont il s’était épris, d’une
élégance que le nom de Swann à lui tout seul n’impliquait pas. Il
le désirait surtout si l’inconnue était d’humble condition. De même
que ce n’est pas à un autre homme intelligent qu’un homme
intelligent aura peur de paraître bête, ce n’est pas par un grand
seigneur, c’est par un rustre qu’un homme élégant craindra de voir
son élégance méconnue. Les trois quarts des frais d’esprit et des
mensonges de vanité, qui ont été prodigués depuis que le monde
existe par des gens qu’ils ne faisaient que diminuer, l’ont été
pour des inférieurs. Et Swann, qui était simple et négligent avec
une duchesse, tremblait d’être méprisé, posait, quand il était
devant une femme de chambre.

Il n’était pas comme tant de gens qui, par paresse, ou sentiment
résigné de l’obligation que crée la grandeur sociale de rester
attaché à un certain rivage, s’abstiennent des plaisirs que la
réalité leur présente en dehors de la position mondaine où ils
vivent cantonnés jusqu’à leur mort, se contentant de finir par
appeler plaisirs, faute de mieux, une fois qu’ils sont parvenus à
s’y habituer, les divertissements médiocres ou les supportables
ennuis qu’elle renferme. Swann, lui, ne cherchait pas à trouver
jolies les femmes avec qui il passait son temps, mais à passer son
temps avec les femmes qu’il avait d’abord trouvées jolies. Et
c’était souvent des femmes de beauté assez vulgaire, car les
qualités physiques qu’il recherchait sans s’en rendre compte
étaient en complète opposition avec celles qui lui rendaient
admirables les femmes sculptées ou peintes par les maîtres qu’il
préférait. La profondeur, la mélancolie de l’expression, glaçaient
ses sens que suffisait au contraire à éveiller une chair saine,
plantureuse et rose.

Si en voyage il rencontrait une famille qu’il eût été plus
élégant de ne pas chercher à connaître, mais dans laquelle une
femme se présentait à ses yeux parée d’un charme qu’il n’avait pas
encore connu, rester dans son « quant à soi » et tromper
le désir qu’elle avait fait naître, substituer un plaisir différent
au plaisir qu’il eût pu connaître avec elle, en écrivant à une
ancienne maîtresse de venir le rejoindre, lui eût semblé une aussi
lâche abdication devant la vie, un aussi stupide renoncement à un
bonheur nouveau, que si au lieu de visiter le pays, il s’était
confiné dans sa chambre en regardant des vues de Paris. Il ne
s’enfermait pas dans l’édifice de ses relations, mais en avait
fait, pour pouvoir le reconstruire à pied d’œuvre sur de nouveaux
frais partout où une femme lui avait plu, une de ces tentes
démontables comme les explorateurs en emportent avec eux. Pour ce
qui n’en était pas transportable ou échangeable contre un plaisir
nouveau, il l’eût donné pour rien, si enviable que cela parût à
d’autres. Que de fois son crédit auprès d’une duchesse, fait du
désir accumulé depuis des années que celle-ci avait eu de lui être
agréable sans en avoir trouvé l’occasion, il s’en était défait d’un
seul coup en réclamant d’elle par une indiscrète dépêche une
recommandation télégraphique qui le mît en relation sur l’heure
avec un de ses intendants dont il avait remarqué la fille à la
campagne, comme ferait un affamé qui troquerait un diamant contre
un morceau de pain. Même après coup, il s’en amusait, car il y
avait en lui, rachetée par de rares délicatesses, une certaine
muflerie. Puis, il appartenait à cette catégorie d’hommes
intelligents qui ont vécu dans l’oisiveté et qui cherchent une
consolation et peut-être une excuse dans l’idée que cette oisiveté
offre à leur intelligence des objets aussi dignes d’intérêt que
pourrait faire l’art ou l’étude, que la « Vie » contient
des situations plus intéressantes, plus romanesques que tous les
romans. Il l’assurait du moins et le persuadait aisément aux plus
affinés de ses amis du monde, notamment au baron de Charlus qu’il
s’amusait à égayer par le récit des aventures piquantes qui lui
arrivaient, soit qu’ayant rencontré en chemin de fer une femme
qu’il avait ensuite ramenée chez lui, il eût découvert qu’elle
était la sœur d’un souverain entre les mains de qui se mêlaient en
ce moment tous les fils de la politique européenne, au courant de
laquelle il se trouvait ainsi tenu d’une façon très agréable, soit
que par le jeu complexe des circonstances, il dépendît du choix
qu’allait faire le conclave, s’il pourrait ou non devenir l’amant
d’une cuisinière.

Ce n’était pas seulement d’ailleurs la brillante phalange de
vertueuses douairières, de généraux, d’académiciens, avec lesquels
il était particulièrement lié, que Swann forçait avec tant de
cynisme à lui servir d’entremetteurs. Tous ses amis avaient
l’habitude de recevoir de temps en temps des lettres de lui où un
mot de recommandation ou d’introduction leur était demandé avec une
habileté diplomatique qui, persistant à travers les amours
successives et les prétextes différents, accusait, plus que
n’eussent fait les maladresses, un caractère permanent et des buts
identiques. Je me suis souvent fait raconter bien des années plus
tard, quand je commençai à m’intéresser à son caractère à cause des
ressemblances qu’en de tout autres parties il offrait avec le mien,
que quand il écrivait à mon grand-père (qui ne l’était pas encore,
car c’est vers l’époque de ma naissance que commença la grande
liaison de Swann et elle interrompit longtemps ces pratiques)
celui-ci, en reconnaissant sur l’enveloppe l’écriture de son ami,
s’écriait : « Voilà Swann qui va demander quelque
chose : à la garde ! » Et soit méfiance, soit par le
sentiment inconsciemment diabolique qui nous pousse à n’offrir une
chose qu’aux gens qui n’en ont pas envie, mes grands-parents
opposaient une fin de non-recevoir absolue aux prières les plus
faciles à satisfaire qu’il leur adressait, comme de le présenter à
une jeune fille qui dînait tous les dimanches à la maison, et
qu’ils étaient obligés, chaque fois que Swann leur en reparlait, de
faire semblant de ne plus voir, alors que pendant toute la semaine
on se demandait qui on pourrait bien inviter avec elle, finissant
souvent par ne trouver personne, faute de faire signe à celui qui
en eût été si heureux.

Quelquefois tel couple ami de mes grands-parents et qui
jusque-là s’était plaint de ne jamais voir Swann leur annonçait
avec satisfaction et peut-être un peu le désir d’exciter l’envie,
qu’il était devenu tout ce qu’il y a de plus charmant pour eux,
qu’il ne les quittait plus. Mon grand-père ne voulait pas troubler
leur plaisir mais regardait ma grand’mère en fredonnant :

« Quel est donc ce mystère

Je n’y puis rien comprendre. »

ou :

« Vision fugitive…  »

ou :

« Dans ces affaires

Le mieux est de ne rien voir. »

Quelques mois après, si mon grand-père demandait au nouvel ami
de Swann : « Et Swann, le voyez-vous toujours
beaucoup ? » la figure de l’interlocuteur
s’allongeait : « Ne prononcez jamais son nom devant
moi ! » – « Mais je croyais que vous étiez si liés…
 » Il avait été ainsi pendant quelques mois le familier de
cousins de ma grand’mère, dînant presque chaque jour chez eux.
Brusquement il cessa de venir, sans avoir prévenu. On le crut
malade, et la cousine de ma grand’mère allait envoyer demander de
ses nouvelles, quand à l’office elle trouva une lettre de lui qui
traînait par mégarde dans le livre de comptes de la cuisinière. Il
y annonçait à cette femme qu’il allait quitter Paris, qu’il ne
pourrait plus venir. Elle était sa maîtresse, et au moment de
rompre, c’était elle seule qu’il avait jugé utile d’avertir.

Quand sa maîtresse du moment était au contraire une personne
mondaine ou du moins une personne qu’une extraction trop humble ou
une situation trop irrégulière n’empêchait pas qu’il fît recevoir
dans le monde, alors pour elle il y retournait, mais seulement dans
l’orbite particulier où elle se mouvait ou bien où il l’avait
entraînée. « Inutile de compter sur Swann ce soir, disait-on,
vous savez bien que c’est le jour d’Opéra de son Américaine. »
Il la faisait inviter dans les salons particulièrement fermés où il
avait ses habitudes, ses dîners hebdomadaires, son poker ;
chaque soir, après qu’un léger crépelage ajouté à la brosse de ses
cheveux roux avait tempéré de quelque douceur la vivacité de ses
yeux verts, il choisissait une fleur pour sa boutonnière et partait
pour retrouver sa maîtresse à dîner chez l’une ou l’autre des
femmes de sa coterie ; et alors, pensant à l’admiration et à
l’amitié que les gens à la mode, pour qui il faisait la pluie et le
beau temps et qu’il allait retrouver là, lui prodigueraient devant
la femme qu’il aimait, il retrouvait du charme à cette vie mondaine
sur laquelle il s’était blasé, mais dont la matière, pénétrée et
colorée chaudement d’une flamme insinuée qui s’y jouait, lui
semblait précieuse et belle depuis qu’il y avait incorporé un
nouvel amour.

Mais tandis que chacune de ces liaisons, ou chacun de ces
flirts, avait été la réalisation plus ou moins complète d’un rêve
né de la vue d’un visage ou d’un corps que Swann avait,
spontanément, sans s’y efforcer, trouvés charmants, en revanche,
quand un jour au théâtre il fut présenté à Odette de Crécy par un
de ses amis d’autrefois, qui lui avait parlé d’elle comme d’une
femme ravissante avec qui il pourrait peut-être arriver à quelque
chose, mais en la lui donnant pour plus difficile qu’elle n’était
en réalité afin de paraître lui-même avoir fait quelque chose de
plus aimable en la lui faisant connaître, elle était apparue à
Swann non pas certes sans beauté, mais d’un genre de beauté qui lui
était indifférent, qui ne lui inspirait aucun désir, lui causait
même une sorte de répulsion physique, de ces femmes comme tout le
monde a les siennes, différentes pour chacun, et qui sont l’opposé
du type que nos sens réclament. Pour lui plaire elle avait un
profil trop accusé, la peau trop fragile, les pommettes trop
saillantes, les traits trop tirés. Ses yeux étaient beaux, mais si
grands qu’ils fléchissaient sous leur propre masse, fatiguaient le
reste de son visage et lui donnaient toujours l’air d’avoir
mauvaise mine ou d’être de mauvaise humeur. Quelque temps après
cette présentation au théâtre, elle lui avait écrit pour lui
demander à voir ses collections qui l’intéressaient tant,
« elle, ignorante qui avait le goût des jolies choses »,
disant qu’il lui semblait qu’elle le connaîtrait mieux, quand elle
l’aurait vu dans « son home » où elle l’imaginait
« si confortable avec son thé et ses livres »,
quoiqu’elle ne lui eût pas caché sa surprise qu’il habitât ce
quartier qui devait être si triste et « qui était si peu
smart pour lui qui l’était tant ». Et après qu’il
l’eut laissée venir, en le quittant, elle lui avait dit son regret
d’être restée si peu dans cette demeure où elle avait été heureuse
de pénétrer, parlant de lui comme s’il avait été pour elle quelque
chose de plus que les autres êtres qu’elle connaissait, et semblant
établir entre leurs deux personnes une sorte de trait d’union
romanesque qui l’avait fait sourire. Mais à l’âge déjà un peu
désabusé dont approchait Swann, et où l’on sait se contenter d’être
amoureux pour le plaisir de l’être sans trop exiger de réciprocité,
ce rapprochement des cœurs, s’il n’est plus comme dans la première
jeunesse le but vers lequel tend nécessairement l’amour, lui reste
uni en revanche par une association d’idées si forte, qu’il peut en
devenir la cause, s’il se présente avant lui. Autrefois on rêvait
de posséder le cœur de la femme dont on était amoureux ; plus
tard sentir qu’on possède le cœur d’une femme peut suffire à vous
en rendre amoureux. Ainsi, à l’âge où il semblerait, comme on
cherche surtout dans l’amour un plaisir subjectif, que la part du
goût pour la beauté d’une femme devrait y être la plus grande,
l’amour peut naître – l’amour le plus physique – sans qu’il y ait
eu, à sa base, un désir préalable. À cette époque de la vie, on a
déjà été atteint plusieurs fois par l’amour ; il n’évolue plus
seul suivant ses propres lois inconnues et fatales, devant notre
cœur étonné et passif. Nous venons à son aide, nous le faussons par
la mémoire, par la suggestion. En reconnaissant un de ses
symptômes, nous nous rappelons, nous faisons renaître les autres.
Comme nous possédons sa chanson, gravée en nous tout entière, nous
n’avons pas besoin qu’une femme nous en dise le début – rempli par
l’admiration qu’inspire la beauté – pour en trouver la suite. Et si
elle commence au milieu – là où les cœurs se rapprochent, où l’on
parle de n’exister plus que l’un pour l’autre – nous avons assez
l’habitude de cette musique pour rejoindre tout de suite notre
partenaire au passage où elle nous attend.

Odette de Crécy retourna voir Swann, puis rapprocha ses
visites ; et sans doute chacune d’elles renouvelait pour lui
la déception qu’il éprouvait à se retrouver devant ce visage dont
il avait un peu oublié les particularités dans l’intervalle, et
qu’il ne s’était rappelé ni si expressif ni, malgré sa jeunesse, si
fané ; il regrettait, pendant qu’elle causait avec lui, que la
grande beauté qu’elle avait ne fût pas du genre de celles qu’il
aurait spontanément préférées. Il faut d’ailleurs dire que le
visage d’Odette paraissait plus maigre et plus proéminent parce que
le front et le haut des joues, cette surface unie et plus plane
était recouverte par la masse de cheveux qu’on portait, alors,
prolongés en « devants », soulevés en
« crêpés », répandus en mèches folles le long des
oreilles ; et quant à son corps qui était admirablement fait,
il était difficile d’en apercevoir la continuité (à cause des modes
de l’époque et quoiqu’elle fût une des femmes de Paris qui
s’habillaient le mieux), tant le corsage, s’avançant en saillie
comme sur un ventre imaginaire et finissant brusquement en pointe
pendant que par en dessous commençait à s’enfler le ballon des
doubles jupes, donnait à la femme l’air d’être composée de pièces
différentes mal emmanchées les unes dans les autres ; tant les
ruchés, les volants, le gilet suivaient en toute indépendance,
selon la fantaisie de leur dessin ou la consistance de leur étoffe,
la ligne qui les conduisait aux nœuds, aux bouillons de dentelle,
aux effilés de jais perpendiculaires, ou qui les dirigeait le long
du busc, mais ne s’attachaient nullement à l’être vivant, qui selon
que l’architecture de ces fanfreluches se rapprochait ou s’écartait
trop de la sienne, s’y trouvait engoncé ou perdu.

Mais, quand Odette était partie, Swann souriait en pensant
qu’elle lui avait dit combien le temps lui durerait jusqu’à ce
qu’il lui permît de revenir ; il se rappelait l’air inquiet,
timide, avec lequel elle l’avait une fois prié que ce ne fût pas
dans trop longtemps, et les regards qu’elle avait eus à ce
moment-là, fixés sur lui en une imploration craintive, et qui la
faisaient touchante sous le bouquet de fleurs de pensées
artificielles fixé devant son chapeau rond de paille blanche, à
brides de velours noir. « Et vous, avait-elle dit, vous ne
viendriez pas une fois chez moi prendre le thé ? » Il
avait allégué des travaux en train, une étude – en réalité
abandonnée depuis des années – sur Ver Meer de Delft. « Je
comprends que je ne peux rien faire, moi chétive, à côté de grands
savants comme vous autres, lui avait-elle répondu. Je serais comme
la grenouille devant l’aréopage. Et pourtant j’aimerais tant
m’instruire, savoir, être initiée. Comme cela doit être amusant de
bouquiner, de fourrer son nez dans de vieux papiers »,
avait-elle ajouté avec l’air de contentement de soi-même que prend
une femme élégante pour affirmer que sa joie est de se livrer sans
crainte de se salir à une besogne malpropre, comme de faire la
cuisine en « mettant elle-même les mains à la pâte ».
« Vous allez vous moquer de moi, ce peintre qui vous empêche
de me voir (elle voulait parler de Ver Meer), je n’avais jamais
entendu parler de lui ; vit-il encore ? Est-ce qu’on peut
voir de ses œuvres à Paris, pour que je puisse me représenter ce
que vous aimez, deviner un peu ce qu’il y a sous ce grand front qui
travaille tant, dans cette tête qu’on sent toujours en train de
réfléchir, me dire : voilà, c’est à cela qu’il est en train de
penser. Quel rêve ce serait d’être mêlée à vos
travaux ! » Il s’était excusé sur sa peur des amitiés
nouvelles, ce qu’il avait appelé, par galanterie, sa peur d’être
malheureux. « Vous avez peur d’une affection ? comme
c’est drôle, moi qui ne cherche que cela, qui donnerais ma vie pour
en trouver une, avait-elle dit d’une voix si naturelle, si
convaincue, qu’il en avait été remué. Vous avez dû souffrir par une
femme. Et vous croyez que les autres sont comme elle. Elle n’a pas
su vous comprendre ; vous êtes un être si à part. C’est cela
que j’ai aimé d’abord en vous, j’ai bien senti que vous n’étiez pas
comme tout le monde. » – « Et puis d’ailleurs vous aussi,
lui avait-il dit, je sais bien ce que c’est que les femmes, vous
devez avoir des tas d’occupations, être peu libre. »

– « Moi, je n’ai jamais rien à faire ! Je suis
toujours libre, je le serai toujours pour vous. À n’importe quelle
heure du jour ou de la nuit où il pourrait vous être commode de me
voir, faites-moi chercher, et je serai trop heureuse d’accourir. Le
ferez-vous ? Savez-vous ce qui serait gentil, ce serait de
vous faire présenter à MmeVerdurin chez qui je vais tous
les soirs. Croyez-vous ! si on s’y retrouvait et si je pensais
que c’est un peu pour moi que vous y êtes ! »

Et sans doute, en se rappelant ainsi leurs entretiens, en
pensant ainsi à elle quand il était seul, il faisait seulement
jouer son image entre beaucoup d’autres images de femmes dans des
rêveries romanesques ; mais si, grâce à une circonstance
quelconque (ou même peut-être sans que ce fût grâce à elle, la
circonstance qui se présente au moment où un état, latent
jusque-là, se déclare, pouvant n’avoir influé en rien sur lui)
l’image d’Odette de Crécy venait à absorber toutes ces rêveries, si
celles-ci n’étaient plus séparables de son souvenir, alors
l’imperfection de son corps ne garderait plus aucune importance, ni
qu’il eût été, plus ou moins qu’un autre corps, selon le goût de
Swann, puisque devenu le corps de celle qu’il aimait, il serait
désormais le seul qui fût capable de lui causer des joies et des
tourments.

Mon grand-père avait précisément connu, ce qu’on n’aurait pu
dire d’aucun de leurs amis actuels, la famille de ces Verdurin.
Mais il avait perdu toute relation avec celui qu’il appelait le
« jeune Verdurin » et qu’il considérait, un peu en gros,
comme tombé – tout en gardant de nombreux millions – dans la bohème
et la racaille. Un jour il reçut une lettre de Swann lui demandant
s’il ne pourrait pas le mettre en rapport avec les Verdurin :
« À la garde ! à la garde ! s’était écrié mon
grand-père, ça ne m’étonne pas du tout, c’est bien par là que
devait finir Swann. Joli milieu ! D’abord je ne peux pas faire
ce qu’il me demande parce que je ne connais plus ce monsieur. Et
puis ça doit cacher une histoire de femme, je ne me mêle pas de ces
affaires-là. Ah bien ! nous allons avoir de l’agrément si
Swann s’affuble des petits Verdurin. »

Et sur la réponse négative de mon grand-père, c’est Odette qui
avait amené elle-même Swann chez les Verdurin.

Les Verdurin avaient eu à dîner, le jour où Swann y fit ses
débuts, le docteur et MmeCottard, le jeune pianiste et
sa tante, et le peintre qui avait alors leur faveur, auxquels
s’étaient joints dans la soirée quelques autres fidèles.

Le docteur Cottard ne savait jamais d’une façon certaine de quel
ton il devait répondre à quelqu’un, si son interlocuteur voulait
rire ou était sérieux. Et à tout hasard il ajoutait à toutes ses
expressions de physionomie l’offre d’un sourire conditionnel et
provisoire dont la finesse expectante le disculperait du reproche
de naïveté, si le propos qu’on lui avait tenu se trouvait avoir été
facétieux. Mais comme pour faire face à l’hypothèse opposée il
n’osait pas laisser ce sourire s’affirmer nettement sur son visage,
on y voyait flotter perpétuellement une incertitude où se lisait la
question qu’il n’osait pas poser : « Dites-vous cela pour
de bon ? » Il n’était pas plus assuré de la façon dont il
devait se comporter dans la rue, et même en général dans la vie,
que dans un salon, et on le voyait opposer aux passants, aux
voitures, aux événements un malicieux sourire qui ôtait d’avance à
son attitude toute impropriété, puisqu’il prouvait, si elle n’était
pas de mise, qu’il le savait bien et que s’il avait adopté
celle-là, c’était par plaisanterie.

Sur tous les points cependant où une franche question lui
semblait permise, le docteur ne se faisait pas faute de s’efforcer
de restreindre le champ de ses doutes et de compléter son
instruction.

C’est ainsi que, sur les conseils qu’une mère prévoyante lui
avait donnés quand il avait quitté sa province, il ne laissait
jamais passer soit une locution ou un nom propre qui lui étaient
inconnus sans tâcher de se faire documenter sur eux.

Pour les locutions, il était insatiable de renseignements, car,
leur supposant parfois un sens plus précis qu’elles n’ont, il eût
désiré savoir ce qu’on voulait dire exactement par celles qu’il
entendait le plus souvent employer : la beauté du diable, du
sang bleu, une vie de bâtons de chaise, le quart d’heure de
Rabelais, être le prince des élégances, donner carte blanche, être
réduit à quia, etc., et dans quels cas déterminés il pouvait à son
tour les faire figurer dans ses propos. À leur défaut il plaçait
des jeux de mots qu’il avait appris. Quant aux noms de personnes
nouveaux qu’on prononçait devant lui, il se contentait seulement de
les répéter sur un ton interrogatif qu’il pensait suffisant pour
lui valoir des explications qu’il n’aurait pas l’air de
demander.

Comme le sens critique qu’il croyait exercer sur tout lui
faisait complètement défaut, le raffinement de politesse qui
consiste à affirmer à quelqu’un qu’on oblige, sans souhaiter d’en
être cru, que c’est à lui qu’on a obligation, était peine perdue
avec lui, il prenait tout au pied de la lettre. Quel que fût
l’aveuglement de MmeVerdurin à son égard, elle avait
fini, tout en continuant à le trouver très fin, par être agacée de
voir que quand elle l’invitait dans une avant-scène à entendre
Sarah Bernhardt, lui disant, pour plus de grâce : « Vous
êtes trop aimable d’être venu, docteur, d’autant plus que je suis
sûre que vous avez déjà souvent entendu Sarah Bernhardt, et puis
nous sommes peut-être trop près de la scène », le docteur qui
était entré dans la loge avec un sourire qui attendait pour se
préciser ou pour disparaître que quelqu’un d’autorisé le renseignât
sur la valeur du spectacle, lui répondait : « En effet on
est beaucoup trop près et on commence à être fatigué de Sarah
Bernhardt. Mais vous m’avez exprimé le désir que je vienne. Pour
moi vos désirs sont des ordres. Je suis trop heureux de vous rendre
ce petit service. Que ne ferait-on pas pour vous être agréable,
vous êtes si bonne ! » Et il ajoutait : « Sarah
Bernhardt, c’est bien la Voix d’Or, n’est-ce pas ? On écrit
souvent aussi qu’elle brûle les planches. C’est une expression
bizarre, n’est-ce pas ? » dans l’espoir de commentaires
qui ne venaient point.

« Tu sais, avait dit MmeVerdurin à son mari, je
crois que nous faisons fausse route quand par modestie nous
déprécions ce que nous offrons au docteur. C’est un savant qui vit
en dehors de l’existence pratique, il ne connaît pas par lui-même
la valeur des choses et il s’en rapporte à ce que nous lui en
disons. » – « Je n’avais pas osé te le dire, mais je
l’avais remarqué », répondit M. Verdurin. Et au jour de l’an
suivant, au lieu d’envoyer au docteur Cottard un rubis de trois
mille francs en lui disant que c’était bien peu de chose, M.
Verdurin acheta pour trois cents francs une pierre reconstituée en
laissant entendre qu’on pouvait difficilement en voir d’aussi
belle.

Quand MmeVerdurin avait annoncé qu’on aurait, dans la
soirée, M. Swann : « Swann ? » s’était écrié le
docteur d’un accent rendu brutal par la surprise, car la moindre
nouvelle prenait toujours plus au dépourvu que quiconque cet homme
qui se croyait perpétuellement préparé à tout. Et voyant qu’on ne
lui répondait pas : « Swann ? Qui ça,
Swann ! » hurla-t-il au comble d’une anxiété qui se
détendit soudain quand MmeVerdurin eut dit :
« Mais l’ami dont Odette nous avait parlé. » –
« Ah ! bon, bon, ça va bien », répondit le docteur
apaisé. Quant au peintre il se réjouissait de l’introduction de
Swann chez MmeVerdurin, parce qu’il le supposait
amoureux d’Odette et qu’il aimait à favoriser les liaisons.
« Rien ne m’amuse comme de faire des mariages, confia-t-il,
dans l’oreille, au docteur Cottard, j’en ai déjà réussi beaucoup,
même entre femmes ! »

En disant aux Verdurin que Swann était très « smart »,
Odette leur avait fait craindre un « ennuyeux ». Il leur
fit au contraire une excellente impression dont à leur insu sa
fréquentation dans la société élégante était une des causes
indirectes. Il avait en effet sur les hommes même intelligents qui
ne sont jamais allés dans le monde une des supériorités de ceux qui
y ont un peu vécu, qui est de ne plus le transfigurer par le désir
ou par l’horreur qu’il inspire à l’imagination, de le considérer
comme sans aucune importance. Leur amabilité, séparée de tout
snobisme et de la peur de paraître trop aimable, devenue
indépendante, a cette aisance, cette grâce des mouvements de ceux
dont les membres assouplis exécutent exactement ce qu’ils veulent,
sans participation indiscrète et maladroite du reste du corps. La
simple gymnastique élémentaire de l’homme du monde tendant la main
avec bonne grâce au jeune homme inconnu qu’on lui présente et
s’inclinant avec réserve devant l’ambassadeur à qui on le présente,
avait fini par passer sans qu’il en fût conscient dans toute
l’attitude sociale de Swann, qui vis-à-vis de gens d’un milieu
inférieur au sien comme étaient les Verdurin et leurs amis, fit
instinctivement montre d’un empressement, se livra à des avances,
dont, selon eux, un ennuyeux se fût abstenu. Il n’eut un moment de
froideur qu’avec le docteur Cottard : en le voyant lui cligner
de l’œil et lui sourire d’un air ambigu avant qu’ils se fussent
encore parlé (mimique que Cottard appelait « laisser
venir »), Swann crut que le docteur le connaissait sans doute
pour s’être trouvé avec lui en quelque lieu de plaisir, bien que
lui-même y allât pourtant fort peu, n’ayant jamais vécu dans le
monde de la noce. Trouvant l’allusion de mauvais goût, surtout en
présence d’Odette qui pourrait en prendre une mauvaise idée de lui,
il affecta un air glacial. Mais quand il apprit qu’une dame qui se
trouvait près de lui était MmeCottard, il pensa qu’un
mari aussi jeune n’aurait pas cherché à faire allusion devant sa
femme à des divertissements de ce genre ; et il cessa de
donner à l’air entendu du docteur la signification qu’il redoutait.
Le peintre invita tout de suite Swann à venir avec Odette à son
atelier, Swann le trouva gentil. « Peut-être qu’on vous
favorisera plus que moi, dit MmeVerdurin, sur un ton qui
feignait d’être piqué, et qu’on vous montrera le portrait de
Cottard (elle l’avait commandé au peintre). Pensez bien,
« monsieur » Biche, rappela-t-elle au peintre, à qui
c’était une plaisanterie consacrée de dire monsieur, à rendre le
joli regard, le petit côté fin, amusant, de l’œil. Vous savez que
ce que je veux surtout avoir, c’est son sourire, ce que je vous ai
demandé c’est le portrait de son sourire. » Et comme cette
expression lui sembla remarquable elle la répéta très haut pour
être sûre que plusieurs invités l’eussent entendue, et même, sous
un prétexte vague, en fit d’abord rapprocher quelques-uns. Swann
demanda à faire la connaissance de tout le monde, même d’un vieil
ami des Verdurin, Saniette, à qui sa timidité, sa simplicité et son
bon cœur avaient fait perdre partout la considération que lui
avaient value sa science d’archiviste, sa grosse fortune, et la
famille distinguée dont il sortait. Il avait dans la bouche, en
parlant, une bouillie qui était adorable parce qu’on sentait
qu’elle trahissait moins un défaut de la langue qu’une qualité de
l’âme, comme un reste de l’innocence du premier âge qu’il n’avait
jamais perdue. Toutes les consonnes qu’il ne pouvait prononcer
figuraient comme autant de duretés dont il était incapable. En
demandant à être présenté à M. Saniette, Swann fit à
MmeVerdurin l’effet de renverser les rôles (au point
qu’en réponse, elle dit en insistant sur la différence :
« Monsieur Swann, voudriez-vous avoir la bonté de me permettre
de vous présenter notre ami Saniette »), mais excita chez
Saniette une sympathie ardente que d’ailleurs les Verdurin ne
révélèrent jamais à Swann, car Saniette les agaçait un peu, et ils
ne tenaient pas à lui faire des amis, mais en revanche Swann les
toucha infiniment en croyant devoir demander tout de suite à faire
la connaissance de la tante du pianiste. En robe noire comme
toujours, parce qu’elle croyait qu’en noir on est toujours bien et
que c’est ce qu’il y a de plus distingué, elle avait le visage
excessivement rouge comme chaque fois qu’elle venait de manger.
Elle s’inclina devant Swann avec respect, mais se redressa avec
majesté. Comme elle n’avait aucune instruction et avait peur de
faire des fautes de français, elle prononçait exprès d’une manière
confuse, pensant que si elle lâchait un cuir il serait estompé d’un
tel vague qu’on ne pourrait le distinguer avec certitude, de sorte
que sa conversation n’était qu’un graillonnement indistinct duquel
émergeaient de temps à autre les rares vocables dont elle se
sentait sûre. Swann crut pouvoir se moquer légèrement d’elle en
parlant à M. Verdurin, lequel au contraire fut piqué.

« C’est une si excellente femme, répondit-il. Je vous
accorde qu’elle n’est pas étourdissante ; mais je vous assure
qu’elle est agréable quand on cause seul avec elle. » –
« Je n’en doute pas, s’empressa de concéder Swann. Je voulais
dire qu’elle ne me semblait pas « éminente », ajouta-t-il
en détachant cet adjectif, et en somme c’est plutôt un
compliment ! » – « Tenez, dit M. Verdurin, je vais
vous étonner, elle écrit d’une manière charmante. Vous n’avez
jamais entendu son neveu ? c’est admirable, n’est-ce pas,
docteur ? Voulez-vous que je lui demande de jouer quelque
chose, Monsieur Swann ? »

– Mais ce sera un bonheur… , commençait à répondre Swann,
quand le docteur l’interrompit d’un air moqueur. En effet, ayant
retenu que dans la conversation l’emphase, l’emploi de formes
solennelles, était suranné, dès qu’il entendait un mot grave dit
sérieusement comme venait de l’être le mot « bonheur »,
il croyait que celui qui l’avait prononcé venait de se montrer
prudhommesque. Et si, de plus, ce mot se trouvait figurer par
hasard dans ce qu’il appelait un vieux cliché, si courant que ce
mot fût d’ailleurs, le docteur supposait que la phrase commencée
était ridicule et la terminait ironiquement par le lieu commun
qu’il semblait accuser son interlocuteur d’avoir voulu placer,
alors que celui-ci n’y avait jamais pensé.

– Un bonheur pour la France ! s’écria-t-il
malicieusement en levant les bras avec emphase.

M. Verdurin ne put s’empêcher de rire.

– Qu’est-ce qu’ils ont à rire toutes ces bonnes gens-là, on
a l’air de ne pas engendrer la mélancolie dans votre petit coin
là-bas, s’écria MmeVerdurin. Si vous croyez que je
m’amuse, moi, à rester toute seule en pénitence, ajouta-t-elle sur
un ton dépité, en faisant l’enfant.

MmeVerdurin était assise sur un haut siège suédois en
sapin ciré, qu’un violoniste de ce pays lui avait donné et qu’elle
conservait, quoiqu’il rappelât la forme d’un escabeau et jurât avec
les beaux meubles anciens qu’elle avait, mais elle tenait à garder
en évidence les cadeaux que les fidèles avaient l’habitude de lui
faire de temps en temps, afin que les donateurs eussent le plaisir
de les reconnaître quand ils venaient. Aussi tâchait-elle de
persuader qu’on s’en tînt aux fleurs et aux bonbons, qui du moins
se détruisent ; mais elle n’y réussissait pas et c’était chez
elle une collection de chauffe-pieds, de coussins, de pendules, de
paravents, de baromètres, de potiches, dans une accumulation de
redites et un disparate d’étrennes.

De ce poste élevé elle participait avec entrain à la
conversation des fidèles et s’égayait de leurs
« fumisteries », mais depuis l’accident qui était arrivé
à sa mâchoire, elle avait renoncé à prendre la peine de pouffer
effectivement et se livrait à la place à une mimique
conventionnelle qui signifiait, sans fatigue ni risques pour elle,
qu’elle riait aux larmes. Au moindre mot que lâchait un habitué
contre un ennuyeux ou contre un ancien habitué rejeté au camp des
ennuyeux – et pour le plus grand désespoir de M. Verdurin qui avait
eu longtemps la prétention d’être aussi aimable que sa femme, mais
qui riant pour de bon s’essoufflait vite et avait été distancé et
vaincu par cette ruse d’une incessante et fictive hilarité – elle
poussait un petit cri, fermait entièrement ses yeux d’oiseau qu’une
taie commençait à voiler, et brusquement, comme si elle n’eût eu
que le temps de cacher un spectacle indécent ou de parer à un accès
mortel, plongeant sa figure dans ses mains qui la recouvraient et
n’en laissaient plus rien voir, elle avait l’air de s’efforcer de
réprimer, d’anéantir un rire qui, si elle s’y fût abandonnée, l’eût
conduite à l’évanouissement. Telle, étourdie par la gaîté des
fidèles, ivre de camaraderie, de médisance et d’assentiment,
MmeVerdurin, juchée sur son perchoir, pareille à un
oiseau dont on eût trempé le colifichet dans du vin chaud,
sanglotait d’amabilité.

Cependant, M. Verdurin, après avoir demandé à Swann la
permission d’allumer sa pipe (« ici on ne se gêne pas, on est
entre camarades »), priait le jeune artiste de se mettre au
piano.

– Allons, voyons, ne l’ennuie pas, il n’est pas ici pour
être tourmenté, s’écria MmeVerdurin, je ne veux pas
qu’on le tourmente, moi !

– Mais pourquoi veux-tu que ça l’ennuie, dit M. Verdurin,
M. Swann ne connaît peut-être pas la sonate en fa dièse que nous
avons découverte ; il va nous jouer l’arrangement pour
piano.

– Ah ! non, non, pas ma sonate ! cria
MmeVerdurin, je n’ai pas envie à force de pleurer de me
fiche un rhume de cerveau avec névralgies faciales, comme la
dernière fois ; merci du cadeau, je ne tiens pas à
recommencer ; vous êtes bons vous autres, on voit bien que ce
n’est pas vous qui garderez le lit huit jours !

Cette petite scène qui se renouvelait chaque fois que le
pianiste allait jouer enchantait les amis aussi bien que si elle
avait été nouvelle, comme une preuve de la séduisante originalité
de la « Patronne » et de sa sensibilité musicale. Ceux
qui étaient près d’elle faisaient signe à ceux qui plus loin
fumaient ou jouaient aux cartes, de se rapprocher, qu’il se passait
quelque chose, leur disant comme on fait au Reichstag dans les
moments intéressants : « Écoutez, écoutez. » Et le
lendemain on donnait des regrets à ceux qui n’avaient pas pu venir
en leur disant que la scène avait été encore plus amusante que
d’habitude.

– Eh bien ! voyons, c’est entendu, dit M. Verdurin, il
ne jouera que l’andante.

– Que l’andante, comme tu y vas ! s’écria
MmeVerdurin. C’est justement l’andante qui me casse bras
et jambes. Il est vraiment superbe le Patron ! C’est comme si
dans la « Neuvième » il disait : nous n’entendrons
que le finale, ou dans « les Maîtres » que
l’ouverture.

Le docteur, cependant, poussait MmeVerdurin à laisser
jouer le pianiste, non pas qu’il crût feints les troubles que la
musique lui donnait – il y reconnaissait certains états
neurasthéniques – mais par cette habitude qu’ont beaucoup de
médecins de faire fléchir immédiatement la sévérité de leurs
prescriptions dès qu’est en jeu, chose qui leur semble beaucoup
plus importante, quelque réunion mondaine dont ils font partie et
dont la personne à qui ils conseillent d’oublier pour une fois sa
dyspepsie, ou sa grippe, est un des facteurs essentiels.

– Vous ne serez pas malade cette fois-ci, vous verrez,
dit-il en cherchant à la suggestionner du regard. Et si vous êtes
malade nous vous soignerons.

– Bien vrai ? répondit MmeVerdurin, comme
si devant l’espérance d’une telle faveur il n’y avait plus qu’à
capituler. Peut-être aussi, à force de dire qu’elle serait malade,
y avait-il des moments où elle ne se rappelait plus que c’était un
mensonge et prenait une âme de malade. Or ceux-ci, fatigués d’être
toujours obligés de faire dépendre de leur sagesse la rareté de
leurs accès, aiment se laisser aller à croire qu’ils pourront faire
impunément tout ce qui leur plaît et leur fait mal d’habitude, à
condition de se remettre en les mains d’un être puissant, qui, sans
qu’ils aient aucune peine à prendre, d’un mot ou d’une pilule, les
remettra sur pied.

Odette était allée s’asseoir sur un canapé de tapisserie qui
était près du piano :

– Vous savez, j’ai ma petite place, dit-elle à
MmeVerdurin.

Celle-ci, voyant Swann sur une chaise, le fit lever :

– Vous n’êtes pas bien là, allez donc vous mettre à côté
d’Odette, n’est-ce pas Odette, vous ferez bien une place à M.
Swann ?

– Quel joli beauvais, dit avant de s’asseoir Swann qui
cherchait à être aimable.

– Ah ! je suis contente que vous appréciiez mon
canapé, répondit MmeVerdurin. Et je vous préviens que si
vous voulez en voir d’aussi beau, vous pouvez y renoncer tout de
suite. Jamais ils n’ont rien fait de pareil. Les petites chaises
aussi sont des merveilles. Tout à l’heure vous regarderez cela.
Chaque bronze correspond comme attribut au petit sujet du
siège ; vous savez, vous avez de quoi vous amuser si vous
voulez regarder cela, je vous promets un bon moment. Rien que les
petites frises des bordures, tenez là, la petite vigne sur fond
rouge de l’Ours et les Raisins. Est-ce dessiné ? Qu’est-ce que
vous en dites, je crois qu’ils le savaient plutôt, dessiner !
Est-elle assez appétissante cette vigne ? Mon mari prétend que
je n’aime pas les fruits parce que j’en mange moins que lui. Mais
non, je suis plus gourmande que vous tous, mais je n’ai pas besoin
de me les mettre dans la bouche puisque je jouis par les yeux.
Qu’est ce que vous avez tous à rire ? Demandez au docteur, il
vous dira que ces raisins-là me purgent. D’autres font des cures de
Fontainebleau, moi je fais ma petite cure de Beauvais. Mais,
monsieur Swann, vous ne partirez pas sans avoir touché les petits
bronzes des dossiers. Est-ce assez doux comme patine ? Mais
non, à pleines mains, touchez-les bien.

– Ah ! si madame Verdurin commence à peloter les
bronzes, nous n’entendrons pas de musique ce soir, dit le
peintre.

– Taisez-vous, vous êtes un vilain. Au fond, dit-elle en se
tournant vers Swann, on nous défend à nous autres femmes des choses
moins voluptueuses que cela. Mais il n’y a pas une chair comparable
à cela ! Quand M. Verdurin me faisait l’honneur d’être jaloux
de moi – allons, sois poli au moins, ne dis pas que tu ne l’as
jamais été…

– Mais je ne dis absolument rien. Voyons, docteur, je vous
prends à témoin : est-ce que j’ai dit quelque chose ?

Swann palpait les bronzes par politesse et n’osait pas cesser
tout de suite.

– Allons, vous les caresserez plus tard ; maintenant
c’est vous qu’on va caresser, qu’on va caresser dans
l’oreille ; vous aimez cela, je pense ; voilà un petit
jeune homme qui va s’en charger.

Or quand le pianiste eut joué, Swann fut plus aimable encore
avec lui qu’avec les autres personnes qui se trouvaient là. Voici
pourquoi :

L’année précédente, dans une soirée, il avait entendu une œuvre
musicale exécutée au piano et au violon. D’abord, il n’avait goûté
que la qualité matérielle des sons sécrétés par les instruments. Et
ç’avait déjà été un grand plaisir quand au-dessous de la petite
ligne du violon mince, résistante, dense et directrice, il avait vu
tout d’un coup chercher à s’élever en un clapotement liquide, la
masse de la partie de piano, multiforme, indivise, plane et
entrechoquée comme la mauve agitation des flots que charme et
bémolise le clair de lune. Mais à un moment donné, sans pouvoir
nettement distinguer un contour, donner un nom à ce qui lui
plaisait, charmé tout d’un coup, il avait cherché à recueillir la
phrase ou l’harmonie – il ne savait lui-même – qui passait et qui
lui avait ouvert plus largement l’âme, comme certaines odeurs de
roses circulant dans l’air humide du soir ont la propriété de
dilater nos narines. Peut-être est-ce parce qu’il ne savait pas la
musique qu’il avait pu éprouver une impression aussi confuse, une
de ces impressions qui sont peut-être pourtant les seules purement
musicales, inétendues, entièrement originales, irréductibles à tout
autre ordre d’impressions. Une impression de ce genre, pendant un
instant, est pour ainsi dire sine materia. Sans doute les
notes que nous entendons alors, tendent déjà, selon leur hauteur et
leur quantité, à couvrir devant nos yeux des surfaces de dimensions
variées, à tracer des arabesques, à nous donner des sensations de
largeur, de ténuité, de stabilité, de caprice. Mais les notes sont
évanouies avant que ces sensations soient assez formées en nous
pour ne pas être submergées par celles qu’éveillent déjà les notes
suivantes ou même simultanées. Et cette impression continuerait à
envelopper de sa liquidité et de son « fondu » les motifs
qui par instants en émergent, à peine discernables, pour plonger
aussitôt et disparaître, connus seulement par le plaisir
particulier qu’ils donnent, impossibles à décrire, à se rappeler, à
nommer, ineffables – si la mémoire, comme un ouvrier qui travaille
à établir des fondations durables au milieu des flots, en
fabriquant pour nous des fac-similés de ces phrases fugitives, ne
nous permettait de les comparer à celles qui leur succèdent et de
les différencier. Ainsi à peine la sensation délicieuse que Swann
avait ressentie était-elle expirée, que sa mémoire lui en avait
fourni séance tenante une transcription sommaire et provisoire,
mais sur laquelle il avait jeté les yeux tandis que le morceau
continuait, si bien que, quand la même impression était tout d’un
coup revenue, elle n’était déjà plus insaisissable. Il s’en
représentait l’étendue, les groupements symétriques, la graphie, la
valeur expressive ; il avait devant lui cette chose qui n’est
plus de la musique pure, qui est du dessin, de l’architecture, de
la pensée, et qui permet de se rappeler la musique. Cette fois il
avait distingué nettement une phrase s’élevant pendant quelques
instants au-dessus des ondes sonores. Elle lui avait proposé
aussitôt des voluptés particulières, dont il n’avait jamais eu
l’idée avant de l’entendre, dont il sentait que rien autre qu’elle
ne pourrait les lui faire connaître, et il avait éprouvé pour elle
comme un amour inconnu.

D’un rythme lent elle le dirigeait ici d’abord, puis là, puis
ailleurs, vers un bonheur noble, inintelligible et précis. Et tout
d’un coup, au point où elle était arrivée et d’où il se préparait à
la suivre, après une pause d’un instant, brusquement elle changeait
de direction, et d’un mouvement nouveau, plus rapide, menu,
mélancolique, incessant et doux, elle l’entraînait avec elle vers
des perspectives inconnues. Puis elle disparut. Il souhaita
passionnément la revoir une troisième fois. Et elle reparut en
effet mais sans lui parler plus clairement, en lui causant même une
volupté moins profonde. Mais rentré chez lui il eut besoin d’elle,
il était comme un homme dans la vie de qui une passante qu’il a
aperçue un moment vient de faire entrer l’image d’une beauté
nouvelle qui donne à sa propre sensibilité une valeur plus grande,
sans qu’il sache seulement s’il pourra revoir jamais celle qu’il
aime déjà et dont il ignore jusqu’au nom.

Même cet amour pour une phrase musicale sembla un instant devoir
amorcer chez Swann la possibilité d’une sorte de rajeunissement.
Depuis si longtemps il avait renoncé à appliquer sa vie à un but
idéal et la bornait à la poursuite de satisfactions quotidiennes,
qu’il croyait, sans jamais se le dire formellement, que cela ne
changerait plus jusqu’à sa mort ; bien plus, ne se sentant
plus d’idées élevées dans l’esprit, il avait cessé de croire à leur
réalité, sans pouvoir non plus la nier tout à fait. Aussi avait-il
pris l’habitude de se réfugier dans des pensées sans importance et
qui lui permettaient de laisser de côté le fond des choses. De même
qu’il ne se demandait pas s’il n’eût pas mieux fait de ne pas aller
dans le monde, mais en revanche savait avec certitude que s’il
avait accepté une invitation il devait s’y rendre, et que s’il ne
faisait pas de visite après il lui fallait laisser des cartes, de
même dans sa conversation il s’efforçait de ne jamais exprimer avec
cœur une opinion intime sur les choses, mais de fournir des détails
matériels qui valaient en quelque sorte par eux-mêmes et lui
permettaient de ne pas donner sa mesure. Il était extrêmement
précis pour une recette de cuisine, pour la date de la naissance ou
de la mort d’un peintre, pour la nomenclature de ses œuvres.
Parfois, malgré tout, il se laissait aller à émettre un jugement
sur une œuvre, sur une manière de comprendre la vie, mais il
donnait alors à ses paroles un ton ironique comme s’il n’adhérait
pas tout entier à ce qu’il disait. Or, comme certains
valétudinaires chez qui, tout d’un coup, un pays où ils sont
arrivés, un régime différent, quelquefois une évolution organique,
spontanée et mystérieuse, semblent amener une telle régression de
leur mal qu’ils commencent à envisager la possibilité inespérée de
commencer sur le tard une vie toute différente, Swann trouvait en
lui, dans le souvenir de la phrase qu’il avait entendue, dans
certaines sonates qu’il s’était fait jouer, pour voir s’il ne l’y
découvrirait pas, la présence d’une de ces réalités invisibles
auxquelles il avait cessé de croire et auxquelles, comme si la
musique avait eu sur la sécheresse morale dont il souffrait une
sorte d’influence élective, il se sentait de nouveau le désir et
presque la force de consacrer sa vie. Mais n’étant pas arrivé à
savoir de qui était l’œuvre qu’il avait entendue, il n’avait pu se
la procurer et avait fini par l’oublier. Il avait bien rencontré
dans la semaine quelques personnes qui se trouvaient comme lui à
cette soirée et les avait interrogées ; mais plusieurs étaient
arrivées après la musique ou parties avant ; certaines
pourtant étaient là pendant qu’on l’exécutait, mais étaient allées
causer dans un autre salon, et d’autres restées à écouter n’avaient
pas entendu plus que les premières. Quant aux maîtres de maison,
ils savaient que c’était une œuvre nouvelle que les artistes qu’ils
avaient engagés avaient demandé à jouer ; ceux-ci étant partis
en tournée, Swann ne put pas en savoir davantage. Il avait bien des
amis musiciens, mais tout en se rappelant le plaisir spécial et
intraduisible que lui avait fait la phrase, en voyant devant ses
yeux les formes qu’elle dessinait, il était pourtant incapable de
la leur chanter. Puis il cessa d’y penser.

Or, quelques minutes à peine après que le petit pianiste avait
commencé de jouer chez MmeVerdurin, tout d’un coup après
une note longuement tendue pendant deux mesures, il vit approcher,
s’échappant de sous cette sonorité prolongée et tendue comme un
rideau sonore pour cacher le mystère de son incubation, il
reconnut, secrète, bruissante et divisée, la phrase aérienne et
odorante qu’il aimait. Et elle était si particulière, elle avait un
charme si individuel et qu’aucun autre n’aurait pu remplacer, que
ce fut pour Swann comme s’il eût rencontré dans un salon ami une
personne qu’il avait admirée dans la rue et désespérait de jamais
retrouver. À la fin, elle s’éloigna, indicatrice, diligente, parmi
les ramifications de son parfum, laissant sur le visage de Swann le
reflet de son sourire. Mais maintenant il pouvait demander le nom
de son inconnue (on lui dit que c’était l’andante de la sonate pour
piano et violon de Vinteuil,) il la tenait, il pourrait l’avoir
chez lui aussi souvent qu’il voudrait, essayer d’apprendre son
langage et son secret.

Aussi quand le pianiste eut fini, Swann s’approcha-t-il de lui
pour lui exprimer une reconnaissance dont la vivacité plut beaucoup
à MmeVerdurin.

– Quel charmeur, n’est-ce pas, dit-elle à Swann ; la
comprend-il assez, sa sonate, le petit misérable ? Vous ne
saviez pas que le piano pouvait atteindre à ça. C’est tout, excepté
du piano, ma parole ! Chaque fois j’y suis reprise, je crois
entendre un orchestre. C’est même plus beau que l’orchestre, plus
complet.

Le jeune pianiste s’inclina, et, souriant, soulignant les mots
comme s’il avait fait un trait d’esprit :

– Vous êtes très indulgente pour moi, dit-il.

Et tandis que MmeVerdurin disait à son mari :
« Allons, donne-lui de l’orangeade, il l’a bien
méritée », Swann racontait à Odette comment il avait été
amoureux de cette petite phrase. Quand MmeVerdurin,
ayant dit d’un peu loin : « Eh bien ! il me semble
qu’on est en train de vous dire de belles choses, Odette »,
elle répondit : « Oui, de très belles », Swann
trouva délicieuse sa simplicité. Cependant il demandait des
renseignements sur Vinteuil, sur son œuvre, sur l’époque de sa vie
où il avait composé cette sonate, sur ce qu’avait pu signifier pour
lui la petite phrase, c’est cela surtout qu’il aurait voulu
savoir.

Mais tous ces gens qui faisaient profession d’admirer ce
musicien (quand Swann avait dit que sa sonate était vraiment belle,
MmeVerdurin s’était écriée : « Je vous crois
un peu qu’elle est belle ! Mais on n’avoue pas qu’on ne
connaît pas la sonate de Vinteuil, on n’a pas le droit de ne pas la
connaître », et le peintre avait ajouté :
« Ah ! c’est tout à fait une très grande machine,
n’est-ce pas ? Ce n’est pas, si vous voulez, la chose
« cher » et « public », n’est-ce pas ?
mais c’est la très grosse impression pour les artistes »), ces
gens semblaient ne s’être jamais posé ces questions, car ils furent
incapables d’y répondre.

Même à une ou deux remarques particulières que fit Swann sur sa
phrase préférée :

– Tiens, c’est amusant, je n’avais jamais fait
attention ; je vous dirai que je n’aime pas beaucoup chercher
la petite bête et m’égarer dans des pointes d’aiguille ; on ne
perd pas son temps à couper les cheveux en quatre ici, ce n’est pas
le genre de la maison, répondit MmeVerdurin, que le
docteur Cottard regardait avec une admiration béate et un zèle
studieux se jouer au milieu de ce flot d’expressions toutes faites.
D’ailleurs lui et MmeCottard, avec une sorte de bon sens
comme en ont aussi certaines gens du peuple, se gardaient bien de
donner une opinion ou de feindre l’admiration pour une musique
qu’ils s’avouaient l’un à l’autre, une fois rentrés chez eux, ne
pas plus comprendre que la peinture de « M. Biche ».
Comme le public ne connaît du charme, de la grâce, des formes de la
nature que ce qu’il en a puisé dans les poncifs d’un art lentement
assimilé, et qu’un artiste original commence par rejeter ces
poncifs, M. et MmeCottard, image en cela du public, ne
trouvaient ni dans la sonate de Vinteuil, ni dans les portraits du
peintre, ce qui faisait pour eux l’harmonie de la musique et la
beauté de la peinture. Il leur semblait quand le pianiste jouait la
sonate qu’il accrochait au hasard sur le piano des notes que ne
reliaient pas en effet les formes auxquelles ils étaient habitués,
et que le peintre jetait au hasard des couleurs sur ses toiles.
Quand, dans celles-ci, ils pouvaient reconnaître une forme, ils la
trouvaient alourdie et vulgarisée (c’est-à-dire dépourvue de
l’élégance de l’école de peinture à travers laquelle ils voyaient,
dans la rue même, les êtres vivants), et sans vérité, comme si M.
Biche n’eût pas su comment était construite une épaule et que les
femmes n’ont pas les cheveux mauves.

Pourtant les fidèles s’étant dispersés, le docteur sentit qu’il
y avait là une occasion propice et pendant que
MmeVerdurin disait un dernier mot sur la sonate de
Vinteuil, comme un nageur débutant qui se jette à l’eau pour
apprendre, mais choisit un moment où il n’y a pas trop de monde
pour le voir :

– Alors, c’est ce qu’on appelle un musicien di primo
cartello ! s’écria-t-il avec une brusque résolution.

Swann apprit seulement que l’apparition récente de la sonate de
Vinteuil avait produit une grande impression dans une école de
tendances très avancées, mais était entièrement inconnue du grand
public.

– Je connais bien quelqu’un qui s’appelle Vinteuil, dit
Swann, en pensant au professeur de piano des sœurs de ma
grand’mère.

– C’est peut-être lui, s’écria MmeVerdurin.

– Oh ! non, répondit Swann en riant. Si vous l’aviez
vu deux minutes, vous ne vous poseriez pas la question.

– Alors poser la question, c’est la résoudre ? dit le
docteur.

– Mais ce pourrait être un parent, reprit Swann, cela
serait assez triste, mais enfin un homme de génie peut être le
cousin d’une vieille bête. Si cela était, j’avoue qu’il n’y a pas
de supplice que je ne m’imposerais pour que la vieille bête me
présentât à l’auteur de la sonate : d’abord le supplice de
fréquenter la vieille bête, et qui doit être affreux.

Le peintre savait que Vinteuil était à ce moment très malade et
que le docteur Potain craignait de ne pouvoir le sauver.

– Comment, s’écria MmeVerdurin, il y a encore
des gens qui se font soigner par Potain !

– Ah ! madame Verdurin, dit Cottard, sur un ton de
marivaudage, vous oubliez que vous parlez d’un de mes confrères, je
devrais dire un de mes maîtres.

Le peintre avait entendu dire que Vinteuil était menacé
d’aliénation mentale. Et il assurait qu’on pouvait s’en apercevoir
à certains passages de sa sonate. Swann ne trouva pas cette
remarque absurde, mais elle le troubla ; car une œuvre de
musique pure ne contenant aucun des rapports logiques dont
l’altération dans le langage dénonce la folie, la folie reconnue
dans une sonate lui paraissait quelque chose d’aussi mystérieux que
la folie d’une chienne, la folie d’un cheval, qui pourtant
s’observent en effet.

– Laissez-moi donc tranquille avec vos maîtres, vous en
savez dix fois autant que lui, répondit MmeVerdurin au
docteur Cottard, du ton d’une personne qui a le courage de ses
opinions et tient bravement tête à ceux qui ne sont pas du même
avis qu’elle. Vous ne tuez pas vos malades, vous au
moins !

– Mais, madame, il est de l’Académie, répliqua le docteur
d’un ton ironique. Si un malade préfère mourir de la main d’un des
princes de la science… C’est beaucoup plus chic de pouvoir
dire : « C’est Potain qui me soigne. »

– Ah ! c’est plus chic ? dit
MmeVerdurin. Alors il y a du chic dans les maladies,
maintenant ? je ne savais pas ça… Ce que vous m’amusez,
s’écria-t-elle tout à coup en plongeant sa figure dans ses mains.
Et moi, bonne bête qui discutais sérieusement sans m’apercevoir que
vous me faisiez monter à l’arbre.

Quant à M. Verdurin, trouvant que c’était un peu fatigant de se
mettre à rire pour si peu, il se contenta de tirer une bouffée de
sa pipe en songeant avec tristesse qu’il ne pouvait plus rattraper
sa femme sur le terrain de l’amabilité.

– Vous savez que votre ami nous plaît beaucoup, dit
MmeVerdurin à Odette au moment où celle-ci lui
souhaitait le bonsoir. Il est simple, charmant ; si vous
n’avez jamais à nous présenter que des amis comme cela, vous pouvez
les amener.

M. Verdurin fit remarquer que pourtant Swann n’avait pas
apprécié la tante du pianiste.

– Il s’est senti un peu dépaysé, cet homme, répondit
MmeVerdurin, tu ne voudrais pourtant pas que, la
première fois, il ait déjà le ton de la maison comme Cottard qui
fait partie de notre petit clan depuis plusieurs années. La
première fois ne compte pas, c’était utile pour prendre langue.
Odette, il est convenu qu’il viendra nous retrouver demain au
Châtelet. Si vous alliez le prendre ?

– Mais non, il ne veut pas.

– Ah ! enfin, comme vous voudrez. Pourvu qu’il n’aille
pas lâcher au dernier moment !

À la grande surprise de MmeVerdurin, il ne lâcha
jamais. Il allait les rejoindre n’importe où, quelquefois dans les
restaurants de banlieue où on allait peu encore, car ce n’était pas
la saison, plus souvent au théâtre, que MmeVerdurin
aimait beaucoup ; et comme un jour, chez elle, elle dit devant
lui que pour les soirs de première, de gala, un coupefile leur eût
été fort utile, que cela les avait beaucoup gênés de ne pas en
avoir le jour de l’enterrement de Gambetta, Swann qui ne parlait
jamais de ses relations brillantes, mais seulement de celles mal
cotées qu’il eût jugé peu délicat de cacher, et au nombre
desquelles il avait pris dans le faubourg Saint-Germain l’habitude
de ranger les relations avec le monde officiel, répondit :

– Je vous promets de m’en occuper, vous l’aurez à temps
pour la reprise des Danicheff, je déjeune justement demain
avec le Préfet de police à l’Élysée.

– Comment ça, à l’Élysée ? cria le docteur Cottard
d’une voix tonnante.

– Oui, chez M. Grévy, répondit Swann, un peu gêné de
l’effet que sa phrase avait produit.

Et le peintre dit au docteur en manière de
plaisanterie :

– Ça vous prend souvent ?

Généralement, une fois l’explication donnée, Cottard
disait : « Ah ! bon, bon, ça va bien » et ne
montrait plus trace d’émotion.

Mais cette fois-ci, les derniers mots de Swann, au lieu de lui
procurer l’apaisement habituel, portèrent au comble son étonnement
qu’un homme avec qui il dînait, qui n’avait ni fonctions
officielles, ni illustration d’aucune sorte, frayât avec le Chef de
l’État.

– Comment ça, M. Grévy ? vous connaissez M.
Grévy ? dit-il à Swann de l’air stupide et incrédule d’un
municipal à qui un inconnu demande à voir le Président de la
République et qui, comprenant par ces mots « à qui il a
affaire », comme disent les journaux, assure au pauvre dément
qu’il va être reçu à l’instant et le dirige sur l’infirmerie
spéciale du dépôt.

– Je le connais un peu, nous avons des amis communs (il
n’osa pas dire que c’était le prince de Galles), du reste il invite
très facilement et je vous assure que ces déjeuners n’ont rien
d’amusant, ils sont d’ailleurs très simples, on n’est jamais plus
de huit à table, répondit Swann qui tâchait d’effacer ce que
semblaient avoir de trop éclatant, aux yeux de son interlocuteur,
des relations avec le Président de la République.

Aussitôt Cottard, s’en rapportant aux paroles de Swann, adopta
cette opinion, au sujet de la valeur d’une invitation chez M.
Grévy, que c’était chose fort peu recherchée et qui courait les
rues. Dès lors, il ne s’étonna plus que Swann, aussi bien qu’un
autre, fréquentât l’Élysée, et même il le plaignait un peu d’aller
à des déjeuners que l’invité avouait lui-même être ennuyeux.

– Ah ! bien, bien, ça va bien, dit-il sur le ton d’un
douanier, méfiant tout à l’heure, mais qui, après vos explications,
vous donne son visa et vous laisse passer sans ouvrir vos
malles.

– Ah ! je vous crois qu’ils ne doivent pas être
amusants ces déjeuners, vous avez de la vertu d’y aller, dit
MmeVerdurin, à qui le Président de la République
apparaissait comme un ennuyeux particulièrement redoutable parce
qu’il disposait de moyens de séduction et de contrainte qui,
employés à l’égard des fidèles, eussent été capables de les faire
lâcher. Il paraît qu’il est sourd comme un pot et qu’il mange avec
ses doigts.

– En effet, alors cela ne doit pas beaucoup vous amuser d’y
aller, dit le docteur avec une nuance de commisération ; et,
se rappelant le chiffre de huit convives : « Sont-ce des
déjeuners intimes ? » demanda-t-il vivement avec un zèle
de linguiste plus encore qu’une curiosité de badaud.

Mais le prestige qu’avait à ses yeux le Président de la
République finit pourtant par triompher et de l’humilité de Swann
et de la malveillance de MmeVerdurin, et à chaque dîner,
Cottard demandait avec intérêt : « Verrons-nous ce soir
M. Swann ? Il a des relations personnelles avec M. Grévy.
C’est bien ce qu’on appelle un gentleman ? » Il alla même
jusqu’à lui offrir une carte d’invitation pour l’exposition
dentaire.

– Vous serez admis avec les personnes qui seront avec vous,
mais on ne laisse pas entrer les chiens. Vous comprenez, je vous
dis cela parce que j’ai eu des amis qui ne le savaient pas et qui
s’en sont mordu les doigts.

Quant à M. Verdurin, il remarqua le mauvais effet qu’avait
produit sur sa femme cette découverte que Swann avait des amitiés
puissantes dont il n’avait jamais parlé.

Si l’on n’avait pas arrangé une partie au dehors, c’est chez les
Verdurin que Swann retrouvait le petit noyau, mais il ne venait que
le soir, et n’acceptait presque jamais à dîner malgré les instances
d’Odette.

– Je pourrais même dîner seule avec vous, si vous aimiez
mieux cela, lui disait-elle.

– Et MmeVerdurin ?

– Oh ! ce serait bien simple. Je n’aurais qu’à dire
que ma robe n’a pas été prête, que mon cab est venu en retard. Il y
a toujours moyen de s’arranger.

– Vous êtes gentille.

Mais Swann se disait que s’il montrait à Odette (en consentant
seulement à la retrouver après dîner), qu’il y avait des plaisirs
qu’il préférait à celui d’être avec elle, le goût qu’elle
ressentait pour lui ne connaîtrait pas de longtemps la satiété. Et,
d’autre part, préférant infiniment à celle d’Odette la beauté d’une
petite ouvrière fraîche et bouffie comme une rose et dont il était
épris, il aimait mieux passer le commencement de la soirée avec
elle, étant sûr de voir Odette ensuite. C’est pour les mêmes
raisons qu’il n’acceptait jamais qu’Odette vînt le chercher pour
aller chez les Verdurin. La petite ouvrière l’attendait près de
chez lui à un coin de rue que son cocher Rémi connaissait, elle
montait à côté de Swann et restait dans ses bras jusqu’au moment où
la voiture l’arrêtait devant chez les Verdurin. À son entrée,
tandis que MmeVerdurin montrant des roses qu’il avait
envoyées le matin lui disait : « Je vous gronde » et
lui indiquait une place à côté d’Odette, le pianiste jouait, pour
eux deux, la petite phrase de Vinteuil qui était comme l’air
national de leur amour. Il commençait par la tenue des trémolos de
violon que pendant quelques mesures on entend seuls, occupant tout
le premier plan, puis tout d’un coup ils semblaient s’écarter et
comme dans ces tableaux de Pieter de Hooch, qu’approfondit le cadre
étroit d’une porte entr’ouverte, tout au loin, d’une couleur autre,
dans le velouté d’une lumière interposée, la petite phrase
apparaissait, dansante, pastorale, intercalée, épisodique,
appartenant à un autre monde. Elle passait à plis simples et
immortels, distribuant çà et là les dons de sa grâce, avec le même
ineffable sourire ; mais Swann y croyait distinguer maintenant
du désenchantement. Elle semblait connaître la vanité de ce bonheur
dont elle montrait la voie. Dans sa grâce légère, elle avait
quelque chose d’accompli, comme le détachement qui succède au
regret. Mais peu lui importait, il la considérait moins en
elle-même – en ce qu’elle pouvait exprimer pour un musicien qui
ignorait l’existence et de lui et d’Odette quand il l’avait
composée, et pour tous ceux qui l’entendraient dans des siècles –
que comme un gage, un souvenir de son amour qui, même pour les
Verdurin ou pour le petit pianiste, faisait penser à Odette en même
temps qu’à lui, les unissait ; c’était au point que, comme
Odette, par caprice, l’en avait prié, il avait renoncé à son projet
de se faire jouer par un artiste la sonate entière, dont il
continua à ne connaître que ce passage. « Qu’avez-vous besoin
du reste ? lui avait-elle dit. C’est ça notre
morceau. » Et même, souffrant de songer, au moment où elle
passait si proche et pourtant à l’infini, que tandis qu’elle
s’adressait à eux, elle ne les connaissait pas, il regrettait
presque qu’elle eût une signification, une beauté intrinsèque et
fixe, étrangère à eux, comme en des bijoux donnés, ou même en des
lettres écrites par une femme aimée, nous en voulons à l’eau de la
gemme et aux mots du langage, de ne pas être faits uniquement de
l’essence d’une liaison passagère et d’un être particulier.

Souvent il se trouvait qu’il s’était tant attardé avec la jeune
ouvrière avant d’aller chez les Verdurin, qu’une fois la petite
phrase jouée par le pianiste, Swann s’apercevait qu’il était
bientôt l’heure qu’Odette rentrât. Il la reconduisait jusqu’à la
porte de son petit hôtel, rue La Pérouse, derrière l’Arc de
Triomphe. Et c’était peut-être à cause de cela, pour ne pas lui
demander toutes les faveurs, qu’il sacrifiait le plaisir moins
nécessaire pour lui de la voir plus tôt, d’arriver chez les
Verdurin avec elle, à l’exercice de ce droit qu’elle lui
reconnaissait de partir ensemble et auquel il attachait plus de
prix, parce que, grâce à cela, il avait l’impression que personne
ne la voyait, ne se mettait entre eux, ne l’empêchait d’être encore
avec lui, après qu’il l’avait quittée.








Ainsi revenait-elle dans la voiture de Swann ; un soir,
comme elle venait d’en descendre et qu’il lui disait à demain, elle
cueillit précipitamment dans le petit jardin qui précédait la
maison un dernier chrysanthème et le lui donna avant qu’il fût
reparti. Il le tint serré contre sa bouche pendant le retour, et
quand au bout de quelques jours la fleur fut fanée, il l’enferma
précieusement dans son secrétaire.

Mais il n’entrait jamais chez elle. Deux fois seulement, dans
l’après-midi, il était allé participer à cette opération capitale
pour elle, « prendre le thé ». L’isolement et le vide de
ces courtes rues (faites presque toutes de petits hôtels contigus,
dont tout à coup venait rompre la monotonie quelque sinistre
échoppe, témoignage historique et reste sordide du temps où ces
quartiers étaient encore mal famés), la neige qui était restée dans
le jardin et aux arbres, le négligé de la saison, le voisinage de
la nature, donnaient quelque chose de plus mystérieux à la chaleur,
aux fleurs qu’il avait trouvées en entrant.

Laissant à gauche, au rez-de-chaussée surélevé, la chambre à
coucher d’Odette qui donnait derrière sur une petite rue parallèle,
un escalier droit entre des murs peints de couleur sombre et d’où
tombaient des étoffes orientales, des fils de chapelets turcs et
une grande lanterne japonaise suspendue à une cordelette de soie
(mais qui, pour ne pas priver les visiteurs des derniers conforts
de la civilisation occidentale, s’éclairait au gaz) montait au
salon et au petit salon. Ils étaient précédés d’un étroit vestibule
dont le mur quadrillé d’un treillage de jardin, mais doré, était
bordé dans toute sa longueur d’une caisse rectangulaire où
fleurissaient comme dans une serre une rangée de ces gros
chrysanthèmes encore rares à cette époque, mais bien éloignés
cependant de ceux que les horticulteurs réussirent plus tard à
obtenir. Swann était agacé par la mode qui depuis l’année dernière
se portait sur eux, mais il avait eu plaisir, cette fois, à voir la
pénombre de la pièce zébrée de rose, d’oranger et de blanc par les
rayons odorants de ces astres éphémères qui s’allument dans les
jours gris. Odette l’avait reçu en robe de chambre de soie rose, le
cou et les bras nus. Elle l’avait fait asseoir près d’elle dans un
des nombreux retraits mystérieux qui étaient ménagés dans les
enfoncements du salon, protégés par d’immenses palmiers contenus
dans des cache-pot de Chine, ou par des paravents auxquels étaient
fixés des photographies, des nœuds de rubans et des éventails. Elle
lui avait dit : « Vous n’êtes pas confortable comme cela,
attendez, moi je vais bien vous arranger », et avec le petit
rire vaniteux qu’elle aurait eu pour quelque invention particulière
à elle, avait installé derrière la tête de Swann, sous ses pieds,
des coussins de soie japonaise qu’elle pétrissait comme si elle
avait été prodigue de ces richesses et insoucieuse de leur valeur.
Mais quand le valet de chambre était venu apporter successivement
les nombreuses lampes qui, presque toutes enfermées dans des
potiches chinoises, brûlaient isolées ou par couples, toutes sur
des meubles différents comme sur des autels et qui dans le
crépuscule déjà presque nocturne de cette fin d’après-midi d’hiver
avaient fait reparaître un coucher de soleil plus durable, plus
rose et plus humain – faisant peut-être rêver dans la rue quelque
amoureux arrêté devant le mystère de la présence que décelaient et
cachaient à la fois les vitres rallumées – elle avait surveillé
sévèrement du coin de l’œil le domestique pour voir s’il les posait
bien à leur place consacrée. Elle pensait qu’en en mettant une
seule là où il ne fallait pas, l’effet d’ensemble de son salon eût
été détruit, et son portrait, placé sur un chevalet oblique drapé
de peluche, mal éclairé. Aussi suivait-elle avec fièvre les
mouvements de cet homme grossier et le réprimanda-t-elle vivement
parce qu’il avait passé trop près de deux jardinières qu’elle se
réservait de nettoyer elle-même dans sa peur qu’on ne les abîmât et
qu’elle alla regarder de près pour voir s’il ne les avait pas
écornées. Elle trouvait à tous ses bibelots chinois des formes
« amusantes », et aussi aux orchidées, aux catleyas
surtout, qui étaient, avec les chrysanthèmes, ses fleurs préférées,
parce qu’ils avaient le grand mérite de ne pas ressembler à des
fleurs, mais d’être en soie, en satin. « Celle-là a l’air
d’être découpée dans la doublure de mon manteau », dit-elle à
Swann en lui montrant une orchidée, avec une nuance d’estime pour
cette fleur si « chic », pour cette sœur élégante et
imprévue que la nature lui donnait, si loin d’elle dans l’échelle
des êtres et pourtant raffinée, plus digne que bien des femmes
qu’elle lui fît une place dans son salon. En lui montrant tour à
tour des chimères à langues de feu décorant une potiche ou brodées
sur un écran, les corolles d’un bouquet d’orchidées, un dromadaire
d’argent niellé aux yeux incrustés de rubis qui voisinait sur la
cheminée avec un crapaud de jade, elle affectait tour à tour
d’avoir peur de la méchanceté, ou de rire de la cocasserie des
monstres, de rougir de l’indécence des fleurs et d’éprouver un
irrésistible désir d’aller embrasser le dromadaire et le crapaud
qu’elle appelait : « chéris ». Et ces affectations
contrastaient avec la sincérité de certaines de ses dévotions,
notamment à Notre-Dame du Laghet qui l’avait jadis, quand elle
habitait Nice, guérie d’une maladie mortelle, et dont elle portait
toujours sur elle une médaille d’or à laquelle elle attribuait un
pouvoir sans limites. Odette fit à Swann « son » thé, lui
demanda : « Citron ou crème ? » et comme il
répondit « crème », lui dit en riant : « Un
nuage ! » Et comme il le trouvait bon : « Vous
voyez que je sais ce que vous aimez. » Ce thé en effet avait
paru à Swann quelque chose de précieux comme à elle-même, et
l’amour a tellement besoin de se trouver une justification, une
garantie de durée, dans des plaisirs qui au contraire sans lui n’en
seraient pas et finissent avec lui, que quand il l’avait quittée à
sept heures pour rentrer chez lui s’habiller, pendant tout le
trajet qu’il fit dans son coupé, ne pouvant contenir la joie que
cet après-midi lui avait causée, il se répétait : « Ce
serait bien agréable d’avoir ainsi une petite personne chez qui on
pourrait trouver cette chose si rare, du bon thé. » Une heure
après, il reçut un mot d’Odette, et reconnut tout de suite cette
grande écriture dans laquelle une affectation de raideur
britannique imposait une apparence de discipline à des caractères
informes qui eussent signifié peut-être pour des yeux moins
prévenus le désordre de la pensée, l’insuffisance de l’éducation,
le manque de franchise et de volonté. Swann avait oublié son étui à
cigarettes chez Odette. « Que n’y avez-vous oublié aussi votre
cœur, je ne vous aurais pas laissé le reprendre. »

Une seconde visite qu’il lui fit eut plus d’importance
peut-être. En se rendant chez elle ce jour-là comme chaque fois
qu’il devait la voir, d’avance il se la représentait ; et la
nécessité où il était pour trouver jolie sa figure de limiter aux
seules pommettes roses et fraîches, les joues qu’elle avait si
souvent jaunes, languissantes, parfois piquées de petits points
rouges, l’affligeait comme une preuve que l’idéal est inaccessible
et le bonheur médiocre. Il lui apportait une gravure qu’elle
désirait voir. Elle était un peu souffrante ; elle le reçut en
peignoir de crêpe de Chine mauve, ramenant sur sa poitrine, comme
un manteau, une étoffe richement brodée. Debout à côté de lui,
laissant couler le long de ses joues ses cheveux qu’elle avait
dénoués, fléchissant une jambe dans une attitude légèrement
dansante pour pouvoir se pencher sans fatigue vers la gravure
qu’elle regardait, en inclinant la tête, de ses grands yeux, si
fatigués et maussades quand elle ne s’animait pas, elle frappa
Swann par sa ressemblance avec cette figure de Zéphora, la fille de
Jéthro, qu’on voit dans une fresque de la chapelle Sixtine. Swann
avait toujours eu ce goût particulier d’aimer à retrouver dans la
peinture des maîtres non pas seulement les caractères généraux de
la réalité qui nous entoure, mais ce qui semble au contraire le
moins susceptible de généralité, les traits individuels des visages
que nous connaissons : ainsi, dans la matière d’un buste du
doge Loredan par Antoine Rizzo, la saillie des pommettes,
l’obliquité des sourcils, enfin la ressemblance criante de son
cocher Rémi ; sous les couleurs d’un Ghirlandajo, le nez de M.
de Palancy ; dans un portrait de Tintoret, l’envahissement du
gras de la joue par l’implantation des premiers poils des favoris,
la cassure du nez, la pénétration du regard, la congestion des
paupières du docteur du Boulbon. Peut-être ayant toujours gardé un
remords d’avoir borné sa vie aux relations mondaines, à la
conversation, croyait-il trouver une sorte d’indulgent pardon à lui
accordé par les grands artistes, dans ce fait qu’ils avaient eux
aussi considéré avec plaisir, fait entrer dans leur œuvre, de tels
visages qui donnent à celle-ci un singulier certificat de réalité
et de vie, une saveur moderne ; peut-être aussi s’était-il
tellement laissé gagner par la frivolité des gens du monde qu’il
éprouvait le besoin de trouver dans une œuvre ancienne ces
allusions anticipées et rajeunissantes à des noms propres
d’aujourd’hui. Peut-être au contraire avait-il gardé suffisamment
une nature d’artiste pour que ces caractéristiques individuelles
lui causassent du plaisir en prenant une signification plus
générale, dès qu’il les apercevait déracinées, délivrées, dans la
ressemblance d’un portrait plus ancien avec un original qu’il ne
représentait pas. Quoi qu’il en soit, et peut-être parce que la
plénitude d’impressions qu’il avait depuis quelque temps, et bien
qu’elle lui fût venue plutôt avec l’amour de la musique, avait
enrichi même son goût pour la peinture, le plaisir fut plus profond
et devait exercer sur Swann une influence durable qu’il trouva à ce
moment-là dans la ressemblance d’Odette avec la Zéphora de ce
Sandro di Mariano auquel on ne donne plus volontiers son surnom
populaire de Botticelli depuis que celui-ci évoque au lieu de
l’œuvre véritable du peintre l’idée banale et fausse qui s’en est
vulgarisée. Il n’estima plus le visage d’Odette selon la plus ou
moins bonne qualité de ses joues et d’après la douceur purement
carnée qu’il supposait devoir leur trouver en les touchant avec ses
lèvres si jamais il osait l’embrasser, mais comme un écheveau de
lignes subtiles et belles que ses regards dévidèrent, poursuivant
la courbe de leur enroulement, rejoignant la cadence de la nuque à
l’effusion des cheveux et à la flexion des paupières, comme en un
portrait d’elle en lequel son type devenait intelligible et
clair.

Il la regardait ; un fragment de la fresque apparaissait
dans son visage et dans son corps, que dès lors il chercha toujours
à y retrouver, soit qu’il fût auprès d’Odette, soit qu’il pensât
seulement à elle, et bien qu’il ne tînt sans doute au chef-d’œuvre
florentin que parce qu’il le retrouvait en elle, pourtant cette
ressemblance lui conférait à elle aussi une beauté, la rendait plus
précieuse. Swann se reprocha d’avoir méconnu le prix d’un être qui
eût paru adorable au grand Sandro, et il se félicita que le plaisir
qu’il avait à voir Odette trouvât une justification dans sa propre
culture esthétique. Il se dit qu’en associant la pensée d’Odette à
ses rêves de bonheur, il ne s’était pas résigné à un pis-aller
aussi imparfait qu’il l’avait cru jusqu’ici, puisqu’elle contentait
en lui ses goûts d’art les plus raffinés. Il oubliait qu’Odette
n’était pas plus pour cela une femme selon son désir, puisque
précisément son désir avait toujours été orienté dans un sens
opposé à ses goûts esthétiques. Le mot d’« œuvre
florentine » rendit un grand service à Swann. Il lui permit,
comme un titre, de faire pénétrer l’image d’Odette dans un monde de
rêves où elle n’avait pas eu accès jusqu’ici et où elle s’imprégna
de noblesse. Et tandis que la vue purement charnelle qu’il avait
eue de cette femme, en renouvelant perpétuellement ses doutes sur
la qualité de son visage, de son corps, de toute sa beauté,
affaiblissait son amour, ces doutes furent détruits, cet amour
assuré quand il eut à la place pour base les données d’une
esthétique certaine ; sans compter que le baiser et la
possession qui semblaient naturels et médiocres s’ils lui étaient
accordés par une chair abîmée, venant couronner l’adoration d’une
pièce de musée, lui parurent devoir être surnaturels et
délicieux.

Et quand il était tenté de regretter que depuis des mois il ne
fît plus que voir Odette, il se disait qu’il était raisonnable de
donner beaucoup de son temps à un chef-d’œuvre inestimable, coulé
pour une fois dans une matière différente et particulièrement
savoureuse, en un exemplaire rarissime qu’il contemplait tantôt
avec l’humilité, la spiritualité et le désintéressement d’un
artiste, tantôt avec l’orgueil, l’égoïsme et la sensualité d’un
collectionneur.

Il plaça sur sa table de travail, comme une photographie
d’Odette, une reproduction de la fille de Jéthro. Il admirait les
grands yeux, le délicat visage qui laissait deviner la peau
imparfaite, les boucles merveilleuses des cheveux le long des joues
fatiguées, et adaptant ce qu’il trouvait beau jusque-là d’une façon
esthétique à l’idée d’une femme vivante, il le transformait en
mérites physiques qu’il se félicitait de trouver réunis dans un
être qu’il pourrait posséder. Cette vague sympathie qui nous porte
vers un chef-d’œuvre que nous regardons, maintenant qu’il
connaissait l’original charnel de la fille de Jéthro, elle devenait
un désir qui suppléa désormais à celui que le corps d’Odette ne lui
avait pas d’abord inspiré. Quand il avait regardé longtemps ce
Botticelli, il pensait à son Botticelli à lui qu’il trouvait plus
beau encore et, approchant de lui la photographie de Zéphora, il
croyait serrer Odette contre son cœur.

Et cependant ce n’était pas seulement la lassitude d’Odette
qu’il s’ingéniait à prévenir, c’était quelquefois aussi la sienne
propre ; sentant que depuis qu’Odette avait toutes facilités
pour le voir, elle semblait n’avoir pas grand’chose à lui
dire ; il craignait que les façons un peu insignifiantes,
monotones, et comme définitivement fixées, qui étaient maintenant
les siennes quand ils étaient ensemble, ne finissent par tuer en
lui cet espoir romanesque d’un jour où elle voudrait déclarer sa
passion, qui seul l’avait rendu et gardé amoureux. Et pour
renouveler un peu l’aspect moral, trop figé, d’Odette, et dont il
avait peur de se fatiguer, il lui écrivait tout d’un coup une
lettre pleine de déceptions feintes et de colères simulées qu’il
lui faisait porter avant le dîner. Il savait qu’elle allait être
effrayée, lui répondre, et il espérait que dans la contraction que
la peur de le perdre ferait subir à son âme, jailliraient des mots
qu’elle ne lui avait encore jamais dits ; et en effet – c’est
de cette façon qu’il avait obtenu les lettres les plus tendres
qu’elle lui eût encore écrites dont l’une, qu’elle lui avait fait
porter à midi de la « Maison Dorée » (c’était le jour de
la fête de Paris-Murcie donnée pour les inondés de Murcie),
commençait par ces mots : « Mon ami, ma main tremble si
fort que je peux à peine écrire », et qu’il avait gardée dans
le même tiroir que la fleur séchée du chrysanthème. Ou bien si elle
n’avait pas eu le temps de lui écrire, quand il arriverait chez les
Verdurin, elle irait vivement à lui et lui dirait :
« J’ai à vous parler », et il contemplerait avec
curiosité sur son visage et dans ses paroles ce qu’elle lui avait
caché jusque-là de son cœur.

Rien qu’en approchant de chez les Verdurin, quand il apercevait,
éclairées par des lampes, les grandes fenêtres dont on ne fermait
jamais les volets, il s’attendrissait en pensant à l’être charmant
qu’il allait voir épanoui dans leur lumière d’or. Parfois les
ombres des invités se détachaient minces et noires, en écran,
devant les lampes, comme ces petites gravures qu’on intercale de
place en place dans un abat-jour translucide dont les autres
feuillets ne sont que clarté. Il cherchait à distinguer la
silhouette d’Odette. Puis, dès qu’il était arrivé, sans qu’il s’en
rendit compte, ses yeux brillaient d’une telle joie que M. Verdurin
disait au peintre : « Je crois que ça chauffe. » Et
la présence d’Odette ajoutait en effet pour Swann à cette maison ce
dont n’était pourvue aucune de celles où il était reçu : une
sorte d’appareil sensitif, de réseau nerveux qui se ramifiait dans
toutes les pièces et apportait des excitations constantes à son
cœur.

Ainsi le simple fonctionnement de cet organisme social qu’était
le petit « clan » prenait automatiquement pour Swann des
rendez-vous quotidiens avec Odette et lui permettait de feindre une
indifférence à la voir, ou même un désir de ne plus la voir, qui ne
lui faisait pas courir de grands risques, puisque, quoi qu’il lui
eût écrit dans la journée, il la verrait forcément le soir et la
ramènerait chez elle.

Mais une fois qu’ayant songé avec maussaderie à cet inévitable
retour ensemble, il avait emmené jusqu’au Bois sa jeune ouvrière
pour retarder le moment d’aller chez les Verdurin, il arriva chez
eux si tard, qu’Odette, croyant qu’il ne viendrait plus, était
partie. En voyant qu’elle n’était plus dans le salon, Swann
ressentit une souffrance au cœur ; il tremblait d’être privé
d’un plaisir qu’il mesurait pour la première fois, ayant eu
jusque-là cette certitude de le trouver quand il le voulait, qui
pour tous les plaisirs nous diminue ou même nous empêche
d’apercevoir aucunement leur grandeur.

– As-tu vu la tête qu’il a fait quand il s’est aperçu
qu’elle n’était pas là ? dit M. Verdurin à sa femme, je crois
qu’on peut dire qu’il est pincé !

– La tête qu’il a fait ? demanda avec violence le
docteur Cottard qui, étant allé un instant voir un malade, revenait
chercher sa femme et ne savait pas de qui on parlait.

– Comment, vous n’avez pas rencontré devant la porte le
plus beau des Swann…

– Non. M. Swann est venu ?

– Oh ! un instant seulement. Nous avons eu un Swann
très agité, très nerveux. Vous comprenez, Odette était partie.

– Vous voulez dire qu’elle est du dernier bien avec lui,
qu’elle lui a fait voir l’heure du berger, dit le docteur,
expérimentant avec prudence le sens de ces expressions.

– Mais non, il n’y a absolument rien, et entre nous, je
trouve qu’elle a bien tort et qu’elle se conduit comme une fameuse
cruche, qu’elle est du reste.

– Ta, ta, ta, dit M. Verdurin, qu’est-ce que tu en sais
qu’il n’y a rien ! nous n’avons pas été y voir, n’est-ce
pas ?

– À moi, elle me l’aurait dit, répliqua fièrement
MmeVerdurin. Je vous dis qu’elle me raconte toutes ses
petites affaires ! Comme elle n’a plus personne en ce moment,
je lui ai dit qu’elle devrait coucher avec lui. Elle prétend
qu’elle ne peut pas, qu’elle a bien eu un fort béguin pour lui,
mais qu’il est timide avec elle, que cela l’intimide à son tour, et
puis qu’elle ne l’aime pas de cette manière-là, que c’est un être
idéal, qu’elle a peur de déflorer le sentiment qu’elle a pour lui,
est-ce que je sais, moi ? Ce serait pourtant absolument ce
qu’il lui faut.

– Tu me permettras de ne pas être de ton avis, dit M.
Verdurin, il ne me revient qu’à demi ce monsieur ; je le
trouve poseur.

MmeVerdurin s’immobilisa, prit une expression inerte
comme si elle était devenue une statue, fiction qui lui permit
d’être censée ne pas avoir entendu ce mot insupportable de poseur
qui avait l’air d’impliquer qu’on pouvait « poser » avec
eux, donc qu’on était « plus qu’eux ».

– Enfin, s’il n’y a rien, je ne pense pas que ce soit que
ce monsieur la croit vertueuse, dit ironiquement M.
Verdurin. Et après tout, on ne peut rien dire, puisqu’il a l’air de
la croire intelligente. Je ne sais si tu as entendu ce qu’il lui
débitait l’autre soir sur la sonate de Vinteuil ; j’aime
Odette de tout mon cœur, mais pour lui faire des théories
d’esthétique, il faut tout de même être un fameux jobard !

– Voyons, ne dites pas du mal d’Odette, dit
MmeVerdurin en faisant l’enfant. Elle est charmante.

– Mais cela ne l’empêche pas d’être charmante ; nous
ne disons pas du mal d’elle, nous disons que ce n’est pas une vertu
ni une intelligence. Au fond, dit-il au peintre, tenez-vous tant
que ça à ce qu’elle soit vertueuse ? Elle serait peut-être
beaucoup moins charmante, qui sait ?

Sur le palier, Swann avait été rejoint par le maître d’hôtel qui
ne se trouvait pas là au moment où il était arrivé et avait été
chargé par Odette de lui dire – mais il y avait bien une heure déjà
– au cas où il viendrait encore, qu’elle irait probablement prendre
du chocolat chez Prévost avant de rentrer. Swann partit chez
Prévost, mais à chaque pas sa voiture était arrêtée par d’autres ou
par des gens qui traversaient, odieux obstacles qu’il eût été
heureux de renverser si le procès-verbal de l’agent ne l’eût
retardé plus encore que le passage du piéton. Il comptait le temps
qu’il mettait, ajoutait quelques secondes à toutes les minutes pour
être sûr de ne pas les avoir faites trop courtes, ce qui lui eût
laissé croire plus grande qu’elle n’était en réalité sa chance
d’arriver assez tôt et de trouver encore Odette. Et à un moment,
comme un fiévreux qui vient de dormir et qui prend conscience de
l’absurdité des rêvasseries qu’il ruminait sans se distinguer
nettement d’elles, Swann tout d’un coup aperçut en lui l’étrangeté
des pensées qu’il roulait depuis le moment où on lui avait dit chez
les Verdurin qu’Odette était déjà partie, la nouveauté de la
douleur au cœur dont il souffrait, mais qu’il constata seulement
comme s’il venait de s’éveiller. Quoi ? toute cette agitation
parce qu’il ne verrait Odette que demain, ce que précisément il
avait souhaité, il y a une heure, en se rendant chez
MmeVerdurin. Il fut bien obligé de constater que dans
cette même voiture qui l’emmenait chez Prévost il n’était plus le
même, et qu’il n’était plus seul, qu’un être nouveau était là avec
lui, adhérent, amalgamé à lui, duquel il ne pourrait peut-être pas
se débarrasser, avec qui il allait être obligé d’user de
ménagements comme avec un maître ou avec une maladie. Et pourtant
depuis un moment qu’il sentait qu’une nouvelle personne s’était
ainsi ajoutée à lui, sa vie lui paraissait plus intéressante. C’est
à peine s’il se disait que cette rencontre possible chez Prévost
(de laquelle l’attente saccageait, dénudait à ce point les moments
qui la précédaient qu’il ne trouvait plus une seule idée, un seul
souvenir derrière lequel il pût faire reposer son esprit), il était
probable pourtant, si elle avait lieu, qu’elle serait comme les
autres, fort peu de chose. Comme chaque soir dès qu’il serait avec
Odette, jetant furtivement sur son changeant visage un regard
aussitôt détourné de peur qu’elle n’y vît l’avance d’un désir et ne
crût plus à son désintéressement, il cesserait de pouvoir penser à
elle, trop occupé à trouver des prétextes qui lui permissent de ne
pas la quitter tout de suite et de s’assurer, sans avoir l’air d’y
tenir, qu’il la retrouverait le lendemain chez les Verdurin :
c’est-à-dire de prolonger pour l’instant et de renouveler un jour
de plus la déception et la torture que lui apportait la vaine
présence de cette femme qu’il approchait sans oser l’étreindre.

Elle n’était pas chez Prévost ; il voulut chercher dans
tous les restaurants des boulevards. Pour gagner du temps, pendant
qu’il visitait les uns, il envoya dans les autres son cocher Rémi
(le doge Loredan de Rizzo) qu’il alla attendre ensuite – n’ayant
rien trouvé lui-même – à l’endroit qu’il lui avait désigné. La
voiture ne revenait pas et Swann se représentait le moment qui
approchait, à la fois comme celui où Rémi lui dirait :
« cette dame est là », et comme celui où Rémi lui
dirait : « cette dame n’était dans aucun des
cafés. » Et ainsi il voyait la fin de la soirée devant lui,
une et pourtant alternative, précédée soit par la rencontre
d’Odette qui abolirait son angoisse, soit par le renoncement forcé
à la trouver ce soir, par l’acceptation de rentrer chez lui sans
l’avoir vue.

Le cocher revint, mais, au moment où il s’arrêta devant Swann,
celui-ci ne lui dit pas : « Avez-vous trouvé cette
dame ? » mais : « Faites-moi donc penser demain
à commander du bois, je crois que la provision doit commencer à
s’épuiser. » Peut-être se disait-il que si Rémi avait trouvé
Odette dans un café où elle l’attendait, la fin de la soirée
néfaste était déjà anéantie par la réalisation commencée de la fin
de soirée bienheureuse et qu’il n’avait pas besoin de se presser
d’atteindre un bonheur capturé et en lieu sûr, qui ne s’échapperait
plus. Mais aussi c’était par force d’inertie ; il avait dans
l’âme le manque de souplesse que certains êtres ont dans le corps,
ceux-là qui au moment d’éviter un choc, d’éloigner une flamme de
leur habit, d’accomplir un mouvement urgent, prennent leur temps,
commencent par rester une seconde dans la situation où ils étaient
auparavant comme pour y trouver leur point d’appui, leur élan. Et
sans doute si le cocher l’avait interrompu en lui disant :
« Cette dame est là », il eut répondu :
« Ah ! oui, c’est vrai, la course que je vous avais
donnée, tiens je n’aurais pas cru », et aurait continué à lui
parler provision de bois pour lui cacher l’émotion qu’il avait eue
et se laisser à lui-même le temps de rompre avec l’inquiétude et de
se donner au bonheur.

Mais le cocher revint lui dire qu’il ne l’avait trouvée nulle
part, et ajouta son avis, en vieux serviteur :

– Je crois que Monsieur n’a plus qu’à rentrer.

Mais l’indifférence que Swann jouait facilement quand Rémi ne
pouvait plus rien changer à la réponse qu’il apportait tomba, quand
il le vit essayer de le faire renoncer à son espoir et à sa
recherche :

– Mais pas du tout, s’écria-t-il, il faut que nous
trouvions cette dame ; c’est de la plus haute importance. Elle
serait extrêmement ennuyée, pour une affaire, et froissée, si elle
ne m’avait pas vu.

– Je ne vois pas comment cette dame pourrait être froissée,
répondit Rémi, puisque c’est elle qui est partie sans attendre
Monsieur, qu’elle a dit qu’elle allait chez Prévost et qu’elle n’y
était pas.

D’ailleurs on commençait à éteindre partout. Sous les arbres des
boulevards, dans une obscurité mystérieuse, les passants plus rares
erraient, à peine reconnaissables. Parfois l’ombre d’une femme qui
s’approchait de lui, lui murmurant un mot à l’oreille, lui
demandant de la ramener, fit tressaillir Swann. Il frôlait
anxieusement tous ces corps obscurs comme si parmi les fantômes des
morts, dans le royaume sombre, il eût cherché Eurydice.

De tous les modes de production de l’amour, de tous les agents
de dissémination du mal sacré, il est bien l’un des plus efficaces,
ce grand souffle d’agitation qui parfois passe sur nous. Alors
l’être avec qui nous nous plaisons à ce moment-là, le sort en est
jeté, c’est lui que nous aimerons. Il n’est même pas besoin qu’il
nous plût jusque-là plus ou même autant que d’autres. Ce qu’il
fallait, c’est que notre goût pour lui devînt exclusif. Et cette
condition-là est réalisée quand – à ce moment où il nous a fait
défaut – à la recherche des plaisirs que son agrément nous donnait,
s’est brusquement substitué en nous un besoin anxieux qui a pour
objet cet être même, un besoin absurde que les lois de ce monde
rendent impossible à satisfaire et difficile à guérir – le besoin
insensé et douloureux de le posséder.

Swann se fit conduire dans les derniers restaurants ; c’est
la seule hypothèse du bonheur qu’il avait envisagée avec
calme ; il ne cachait plus maintenant son agitation, le prix
qu’il attachait à cette rencontre et il promit en cas de succès une
récompense à son cocher, comme si, en lui inspirant le désir de
réussir qui viendrait s’ajouter à celui qu’il en avait lui-même, il
pouvait faire qu’Odette, au cas où elle fût déjà rentrée se
coucher, se trouvât pourtant dans un restaurant du boulevard. Il
poussa jusqu’à la Maison Dorée, entra deux fois chez Tortoni et,
sans l’avoir vue davantage, venait de ressortir du Café Anglais,
marchant à grands pas, l’air hagard, pour rejoindre sa voiture qui
l’attendait au coin du boulevard des Italiens, quand il heurta une
personne qui venait en sens contraire : c’était Odette ;
elle lui expliqua plus tard que n’ayant pas trouvé de place chez
Prévost, elle était allée souper à la Maison Dorée dans un
enfoncement où il ne l’avait pas découverte, et elle regagnait sa
voiture.

Elle s’attendait si peu à le voir qu’elle eut un mouvement
d’effroi. Quant à lui, il avait couru Paris non parce qu’il croyait
possible de la rejoindre, mais parce qu’il lui était trop cruel d’y
renoncer. Mais cette joie que sa raison n’avait cessé d’estimer,
pour ce soir, irréalisable, ne lui en paraissait maintenant que
plus réelle ; car, il n’y avait pas collaboré par la prévision
des vraisemblances, elle lui restait extérieure ; il n’avait
pas besoin de tirer de son esprit pour la lui fournir – c’est
d’elle-même qu’émanait, c’est elle-même qui projetait vers lui –
cette vérité qui rayonnait au point de dissiper comme un songe
l’isolement qu’il avait redouté, et sur laquelle il appuyait, il
reposait, sans penser, sa rêverie heureuse. Ainsi un voyageur
arrivé par un beau temps au bord de la Méditerranée, incertain de
l’existence des pays qu’il vient de quitter, laisse éblouir sa vue,
plutôt qu’il ne leur jette des regards, par les rayons qu’émet vers
lui l’azur lumineux et résistant des eaux.

Il monta avec elle dans la voiture qu’elle avait et dit à la
sienne de suivre.

Elle tenait à la main un bouquet de catleyas et Swann vit, sous
sa fanchon de dentelle, qu’elle avait dans les cheveux des fleurs
de cette même orchidée attachées à une aigrette en plumes de
cygnes. Elle était habillée sous sa mantille, d’un flot de velours
noir qui, par un rattrapé oblique, découvrait en un large triangle
le bas d’une jupe de faille blanche et laissait voir un
empiècement, également de faille blanche, à l’ouverture du corsage
décolleté, où étaient enfoncées d’autres fleurs de catleyas. Elle
était à peine remise de la frayeur que Swann lui avait causée quand
un obstacle fit faire un écart au cheval. Ils furent vivement
déplacés, elle avait jeté un cri et restait toute palpitante, sans
respiration.

– Ce n’est rien, lui dit-il, n’ayez pas peur.

Et il la tenait par l’épaule, l’appuyant contre lui pour la
maintenir ; puis il lui dit :

– Surtout, ne me parlez pas, ne me répondez que par signes
pour ne pas vous essouffler encore davantage. Cela ne vous gêne pas
que je remette droites les fleurs de votre corsage qui ont été
déplacées par le choc. J’ai peur que vous ne les perdiez, je
voudrais les enfoncer un peu.

Elle, qui n’avait pas été habituée à voir les hommes faire tant
de façons avec elle, dit en souriant :

– Non, pas du tout, ça ne me gêne pas.

Mais lui, intimidé par sa réponse, peut-être aussi pour avoir
l’air d’avoir été sincère quand il avait pris ce prétexte, ou même,
commençant déjà à croire qu’il l’avait été, s’écria :

– Oh ! non, surtout, ne parlez pas, vous allez encore
vous essouffler, vous pouvez bien me répondre par gestes, je vous
comprendrai bien. Sincèrement je ne vous gêne pas ? Voyez, il
y a un peu… je pense que c’est du pollen qui s’est répandu sur
vous ; vous permettez que je l’essuie avec ma main ? Je
ne vais pas trop fort, je ne suis pas trop brutal ? Je vous
chatouille peut-être un peu ? mais c’est que je ne voudrais
pas toucher le velours de la robe pour ne pas le friper. Mais,
voyez-vous, il était vraiment nécessaire de les fixer, ils seraient
tombés ; et comme cela, en les enfonçant un peu moi-même…
Sérieusement, je ne vous suis pas désagréable ? Et en les
respirant pour voir s’ils n’ont vraiment pas d’odeur non
plus ? Je n’en ai jamais senti, je peux ? dites la
vérité ?

Souriant, elle haussa légèrement les épaules, comme pour dire
« vous êtes fou, vous voyez bien que ça me plaît ».

Il élevait son autre main le long de la joue d’Odette ;
elle le regarda fixement, de l’air languissant et grave qu’ont les
femmes du maître florentin avec lesquelles il lui avait trouvé de
la ressemblance ; amenés au bord des paupières, ses yeux
brillants, larges et minces, comme les leurs, semblaient prêts à se
détacher ainsi que deux larmes. Elle fléchissait le cou comme on
leur voit faire à toutes, dans les scènes païennes comme dans les
tableaux religieux. Et, en une attitude qui sans doute lui était
habituelle, qu’elle savait convenable à ces moments-là et qu’elle
faisait attention à ne pas oublier de prendre, elle semblait avoir
besoin de toute sa force pour retenir son visage, comme si une
force invisible l’eût attiré vers Swann. Et ce fut Swann, qui,
avant qu’elle le laissât tomber, comme malgré elle, sur ses lèvres,
le retint un instant, à quelque distance, entre ses deux mains. Il
avait voulu laisser à sa pensée le temps d’accourir, de reconnaître
le rêve qu’elle avait si longtemps caressé et d’assister à sa
réalisation, comme une parente qu’on appelle pour prendre sa part
du succès d’un enfant qu’elle a beaucoup aimé. Peut-être aussi
Swann attachait-il sur ce visage d’Odette non encore possédée, ni
même encore embrassée par lui, qu’il voyait pour la dernière fois,
ce regard avec lequel, un jour de départ, on voudrait emporter un
paysage qu’on va quitter pour toujours.

Mais il était si timide avec elle, qu’ayant fini par la posséder
ce soir-là, en commençant par arranger ses catleyas, soit crainte
de la froisser, soit peur de paraître rétrospectivement avoir
menti, soit manque d’audace pour formuler une exigence plus grande
que celle-là (qu’il pouvait renouveler puisqu’elle n’avait pas
fâché Odette la première fois), les jours suivants il usa du même
prétexte. Si elle avait des catleyas à son corsage, il
disait : « C’est malheureux, ce soir, les catleyas n’ont
pas besoin d’être arrangés, ils n’ont pas été déplacés comme
l’autre soir ; il me semble pourtant que celui-ci n’est pas
très droit. Je peux voir s’ils ne sentent pas plus que les
autres ? » Ou bien, si elle n’en avait pas :
« Oh ! pas de catleyas ce soir, pas moyen de me livrer à
mes petits arrangements. » De sorte que, pendant quelque
temps, ne fut pas changé l’ordre qu’il avait suivi le premier soir,
en débutant par des attouchements de doigts et de lèvres sur la
gorge d’Odette, et que ce fut par eux encore que commençaient
chaque fois ses caresses ; et, bien plus tard quand
l’arrangement (ou le simulacre d’arrangement) des catleyas, fut
depuis longtemps tombé en désuétude, la métaphore « faire
catleya » devenue un simple vocable qu’ils employaient sans y
penser quand ils voulaient signifier l’acte de la possession
physique – où d’ailleurs l’on ne possède rien – survécut dans leur
langage, où elle le commémorait, à cet usage oublié. Et peut-être
cette manière particulière de dire « faire l’amour » ne
signifiait-elle pas exactement la même chose que ses synonymes. On
a beau être blasé sur les femmes, considérer la possession des plus
différentes comme toujours la même et connue d’avance, elle devient
au contraire un plaisir nouveau s’il s’agit de femmes assez
difficiles – ou crues telles par nous – pour que nous soyons
obligés de la faire naître de quelque épisode imprévu de nos
relations avec elles, comme avait été la première fois pour Swann
l’arrangement des catleyas. Il espérait en tremblant, ce soir-là
(mais Odette, se disait-il, si elle était dupe de sa ruse, ne
pouvait le deviner), que c’était la possession de cette femme qui
allait sortir d’entre leurs larges pétales mauves ; et le
plaisir qu’il éprouvait déjà et qu’Odette ne tolérait peut-être,
pensait-il, que parce qu’elle ne l’avait pas reconnu, lui semblait,
à cause de cela – comme il put paraître au premier homme qui le
goûta parmi les fleurs du paradis terrestre – un plaisir qui
n’avait pas existé jusque-là, qu’il cherchait à créer, un plaisir –
ainsi que le nom spécial qu’il lui donna en garda la trace –
entièrement particulier et nouveau.

Maintenant, tous les soirs, quand il l’avait ramenée chez elle,
il fallait qu’il entrât et souvent elle ressortait en robe de
chambre et le conduisait jusqu’à sa voiture, l’embrassait aux yeux
du cocher, disant : « Qu’est-ce que cela peut me faire,
que me font les autres ? » Les soirs où il n’allait pas
chez les Verdurin (ce qui arrivait parfois depuis qu’il pouvait la
voir autrement), les soirs de plus en plus rares où il allait dans
le monde, elle lui demandait de venir chez elle avant de rentrer,
quelque heure qu’il fût. C’était le printemps, un printemps pur et
glacé. En sortant de soirée, il montait dans sa victoria, étendait
une couverture sur ses jambes, répondait aux amis qui s’en allaient
en même temps que lui et lui demandaient de revenir avec eux qu’il
ne pouvait pas, qu’il n’allait pas du même côté, et le cocher
partait au grand trot sachant où on allait. Eux s’étonnaient, et de
fait, Swann n’était plus le même. On ne recevait plus jamais de
lettre de lui où il demandât à connaître une femme. Il ne faisait
plus attention à aucune, s’abstenait d’aller dans les endroits où
on en rencontre. Dans un restaurant, à la campagne, il avait
l’attitude inverse de celle à quoi, hier encore, on l’eût reconnu
et qui avait semblé devoir toujours être la sienne. Tant une
passion est en nous comme un caractère momentané et différent qui
se substitue à l’autre et abolit les signes jusque-là invariables
par lesquels il s’exprimait ! En revanche ce qui était
invariable maintenant, c’était que où que Swann se trouvât, il ne
manquât pas d’aller rejoindre Odette. Le trajet qui le séparait
d’elle était celui qu’il parcourait inévitablement et comme la
pente même, irrésistible et rapide, de sa vie. À vrai dire, souvent
resté tard dans le monde, il aurait mieux aimé rentrer directement
chez lui sans faire cette longue course et ne la voir que le
lendemain ; mais le fait même de se déranger à une heure
anormale pour aller chez elle, de deviner que les amis qui le
quittaient se disaient : « Il est très tenu, il y a
certainement une femme qui le force à aller chez elle à n’importe
quelle heure », lui faisait sentir qu’il menait la vie des
hommes qui ont une affaire amoureuse dans leur existence, et en qui
le sacrifice qu’ils font de leur repos et de leurs intérêts à une
rêverie voluptueuse fait naître un charme intérieur. Puis sans
qu’il s’en rendît compte, cette certitude qu’elle l’attendait,
qu’elle n’était pas ailleurs avec d’autres, qu’il ne reviendrait
pas sans l’avoir vue, neutralisait cette angoisse oubliée, mais
toujours prête à renaître, qu’il avait éprouvée le soir où Odette
n’était plus chez les Verdurin, et dont l’apaisement actuel était
si doux que cela pouvait s’appeler du bonheur. Peut-être était-ce à
cette angoisse qu’il était redevable de l’importance qu’Odette
avait prise pour lui. Les êtres nous sont d’habitude si
indifférents, que quand nous avons mis dans l’un d’eux de telles
possibilités de souffrance et de joie, pour nous il nous semble
appartenir à un autre univers, il s’entoure de poésie, il fait de
notre vie comme une étendue émouvante où il sera plus ou moins
rapproché de nous. Swann ne pouvait se demander sans trouble ce
qu’Odette deviendrait pour lui dans les années qui allaient venir.
Parfois, en voyant, de sa victoria, dans ces belles nuits froides,
la lune brillante qui répandait sa clarté entre ses yeux et les
rues désertes, il pensait à cette autre figure claire et légèrement
rosée comme celle de la lune, qui, un jour, avait surgi dans sa
pensée et, depuis projetait sur le monde la lumière mystérieuse
dans laquelle il le voyait. S’il arrivait après l’heure où Odette
envoyait ses domestiques se coucher, avant de sonner à la porte du
petit jardin, il allait d’abord dans la rue, où donnait au
rez-de-chaussée, entre les fenêtres toutes pareilles, mais
obscures, des hôtels contigus, la fenêtre, seule éclairée, de sa
chambre. Il frappait au carreau, et elle, avertie, répondait et
allait l’attendre de l’autre côté, à la porte d’entrée. Il trouvait
ouverts sur son piano quelques-uns des morceaux qu’elle
préférait : la Valse des Roses ou Pauvre fou
de Tagliafico (qu’on devait, selon sa volonté écrite, faire
exécuter à son enterrement), il lui demandait de jouer à la place
la petite phrase de la sonate de Vinteuil, bien qu’Odette jouât
fort mal, mais la vision la plus belle qui nous reste d’une œuvre
est souvent celle qui s’éleva, au-dessus des sons faux tirés par
des doigts malhabiles, d’un piano désaccordé. La petite phrase
continuait à s’associer pour Swann à l’amour qu’il avait pour
Odette. Il sentait bien que cet amour, c’était quelque chose qui ne
correspondait à rien d’extérieur, de constatable par d’autres que
lui ; il se rendait compte que les qualités d’Odette ne
justifiaient pas qu’il attachât tant de prix aux moments passés
auprès d’elle. Et souvent, quand c’était l’intelligence positive
qui régnait seule en Swann, il voulait cesser de sacrifier tant
d’intérêts intellectuels et sociaux à ce plaisir imaginaire. Mais
la petite phrase, dès qu’il l’entendait, savait rendre libre en lui
l’espace qui pour elle était nécessaire, les proportions de l’âme
de Swann s’en trouvaient changées ; une marge y était réservée
à une jouissance qui elle non plus ne correspondait à aucun objet
extérieur et qui pourtant, au lieu d’être purement individuelle
comme celle de l’amour, s’imposait à Swann comme une réalité
supérieure aux choses concrètes. Cette soif d’un charme inconnu, la
petite phrase l’éveillait en lui, mais ne lui apportait rien de
précis pour l’assouvir. De sorte que ces parties de l’âme de Swann
où la petite phrase avait effacé le souci des intérêts matériels,
les considérations humaines et valables pour tous, elle les avait
laissées vacantes et en blanc, et il était libre d’y inscrire le
nom d’Odette. Puis à ce que l’affection d’Odette pouvait avoir d’un
peu court et décevant, la petite phrase venait ajouter, amalgamer
son essence mystérieuse. À voir le visage de Swann pendant qu’il
écoutait la phrase, on aurait dit qu’il était en train d’absorber
un anesthésique qui donnait plus d’amplitude à sa respiration. Et
le plaisir que lui donnait la musique et qui allait bientôt créer
chez lui un véritable besoin, ressemblait en effet, à ces
moments-là, au plaisir qu’il aurait eu à expérimenter des parfums,
à entrer en contact avec un monde pour lequel nous ne sommes pas
faits, qui nous semble sans forme parce que nos yeux ne le
perçoivent pas, sans signification parce qu’il échappe à notre
intelligence, que nous n’atteignons que par un seul sens. Grand
repos, mystérieuse rénovation pour Swann – pour lui dont les yeux,
quoique délicats amateurs de peinture, dont l’esprit, quoique fin
observateur des mœurs portaient à jamais la trace indélébile de la
sécheresse de sa vie – de se sentir transformé en une créature
étrangère à l’humanité, aveugle, dépourvue de facultés logiques,
presque une fantastique licorne, une créature chimérique ne
percevant le monde que par l’ouïe. Et comme dans la petite phrase
il cherchait cependant un sens où son intelligence ne pouvait
descendre, quelle étrange ivresse il avait à dépouiller son âme la
plus intérieure de tous les secours du raisonnement et à la faire
passer seule dans le couloir, dans le filtre obscur du son. Il
commençait à se rendre compte de tout ce qu’il y avait de
douloureux, peut-être même de secrètement inapaisé au fond de la
douceur de cette phrase, mais il ne pouvait pas en souffrir.
Qu’importait qu’elle lui dît que l’amour est fragile, le sien était
si fort ! Il jouait avec la tristesse qu’elle répandait, il la
sentait passer sur lui, mais comme une caresse qui rendait plus
profond et plus doux le sentiment qu’il avait de son bonheur. Il la
faisait rejouer dix fois, vingt fois à Odette, exigeant qu’en même
temps elle ne cessât pas de l’embrasser. Chaque baiser appelle un
autre baiser. Ah ! dans ces premiers temps où l’on aime, les
baisers naissent si naturellement ! Ils foisonnent si pressés
les uns contre les autres ; et l’on aurait autant de peine à
compter les baisers qu’on s’est donnés pendant une heure que les
fleurs d’un champ au mois de mai. Alors elle faisait mine de
s’arrêter, disant : « Comment veux-tu que je joue comme
cela si tu me tiens ? je ne peux tout faire à la fois ;
sache au moins ce que tu veux ; est-ce que je dois jouer la
phrase ou faire des petites caresses ? » ; lui se
fâchait et elle éclatait d’un rire qui se changeait et retombait
sur lui, en une pluie de baisers. Ou bien elle le regardait d’un
air maussade, il revoyait un visage digne de figurer dans la
Vie de Moïse de Botticelli, il l’y situait, il donnait au
cou d’Odette l’inclinaison nécessaire ; et quand il l’avait
bien peinte à la détrempe, au XVe siècle, sur la
muraille de la Sixtine, l’idée qu’elle était cependant restée là,
près du piano, dans le moment actuel, prête à être embrassée et
possédée, l’idée de sa matérialité et de sa vie venait l’enivrer
avec une telle force que, l’œil égaré, les mâchoires tendues comme
pour dévorer, il se précipitait sur cette vierge de Botticelli et
se mettait à lui pincer les joues. Puis, une fois qu’il l’avait
quittée, non sans être rentré pour l’embrasser encore parce qu’il
avait oublié d’emporter dans son souvenir quelque particularité de
son odeur ou de ses traits, il revenait dans sa victoria, bénissant
Odette de lui permettre ces visites quotidiennes, dont il sentait
qu’elles ne devaient pas lui causer à elle une bien grande joie,
mais qui en le préservant de devenir jaloux – en lui ôtant
l’occasion de souffrir de nouveau du mal qui s’était déclaré en lui
le soir où il ne l’avait pas trouvée chez les Verdurin –
l’aideraient à arriver, sans avoir plus d’autres de ces crises dont
la première avait été si douloureuse et resterait la seule, au bout
de ces heures singulières de sa vie, heures presque enchantées, à
la façon de celles où il traversait Paris au clair de lune. Et,
remarquant, pendant ce retour, que l’astre était maintenant déplacé
par rapport à lui, et presque au bout de l’horizon, sentant que son
amour obéissait, lui aussi, à des lois immuables et naturelles, il
se demandait si cette période où il était entré durerait encore
longtemps, si bientôt sa pensée ne verrait plus le cher visage
qu’occupant une position lointaine et diminuée, et près de cesser
de répandre du charme. Car Swann en trouvait aux choses, depuis
qu’il était amoureux, comme au temps où, adolescent, il se croyait
artiste ; mais ce n’était plus le même charme ; celui-ci,
c’est Odette seule qui le leur conférait. Il sentait renaître en
lui les inspirations de sa jeunesse qu’une vie frivole avait
dissipées, mais elles portaient toutes le reflet, la marque d’un
être particulier ; et, dans les longues heures qu’il prenait
maintenant un plaisir délicat à passer chez lui, seul avec son âme
en convalescence, il redevenait peu à peu lui-même, mais à une
autre.

Il n’allait chez elle que le soir, et il ne savait rien de
l’emploi de son temps pendant le jour, pas plus que de son passé,
au point qu’il lui manquait même ce petit renseignement initial
qui, en nous permettant de nous imaginer ce que nous ne savons pas,
nous donne envie de le connaître. Aussi ne se demandait-il pas ce
qu’elle pouvait faire, ni quelle avait été sa vie. Il souriait
seulement quelquefois en pensant qu’il y a quelques années, quand
il ne la connaissait pas, on lui avait parlé d’une femme qui, s’il
se rappelait bien, devait certainement être elle, comme d’une
fille, d’une femme entretenue, une de ces femmes auxquelles il
attribuait encore, comme il avait peu vécu dans leur société, le
caractère entier, foncièrement pervers, dont les dota longtemps
l’imagination de certains romanciers. Il se disait qu’il n’y a
souvent qu’à prendre le contre-pied des réputations que fait le
monde pour juger exactement une personne quand à un tel caractère
il opposait celui d’Odette, bonne, naïve, éprise d’idéal, presque
si incapable de ne pas dire la vérité, que l’ayant un jour priée,
pour pouvoir dîner seul avec elle, d’écrire aux Verdurin qu’elle
était souffrante, le lendemain, il l’avait vue, devant
MmeVerdurin qui lui demandait si elle allait mieux,
rougir, balbutier et refléter malgré elle, sur son visage, le
chagrin, le supplice que cela lui était de mentir, et, tandis
qu’elle multipliait dans sa réponse les détails inventés sur sa
prétendue indisposition de la veille, avoir l’air de faire demander
pardon par ses regards suppliants et sa voix désolée de la fausseté
de ses paroles.

Certains jours pourtant, mais rares, elle venait chez lui dans
l’après-midi, interrompre sa rêverie ou cette étude sur Ver Meer à
laquelle il s’était remis dernièrement. On venait lui dire que
Mme de Crécy était dans son petit salon. Il allait l’y
retrouver, et quand il ouvrait la porte, au visage rosé d’Odette,
dès qu’elle avait aperçu Swann, venait – changeant la forme de sa
bouche, le regard de ses yeux, le modelé de ses joues – se mélanger
un sourire. Une fois seul, il revoyait ce sourire, celui qu’elle
avait eu la veille, un autre dont elle l’avait accueilli telle ou
telle fois, celui qui avait été sa réponse, en voiture, quand il
lui avait demandé s’il lui était désagréable en redressant les
catleyas ; et la vie d’Odette pendant le reste du temps, comme
il n’en connaissait rien, lui apparaissait avec son fond neutre et
sans couleur, semblable à ces feuilles d’études de Watteau, où on
voit çà et là, à toutes les places, dans tous les sens, dessinés
aux trois crayons sur le papier chamois, d’innombrables sourires.
Mais, parfois, dans un coin de cette vie que Swann voyait toute
vide, si même son esprit lui disait qu’elle ne l’était pas, parce
qu’il ne pouvait pas l’imaginer, quelque ami, qui, se doutant
qu’ils s’aimaient, ne se fût pas risqué à lui rien dire d’elle que
d’insignifiant, lui décrivait la silhouette d’Odette, qu’il avait
aperçue, le matin même, montant à pied la rue Abbatucci dans une
« visite » garnie de skunks, sous un chapeau « à la
Rembrandt » et un bouquet de violettes à son corsage. Ce
simple croquis bouleversait Swann parce qu’il lui faisait tout d’un
coup apercevoir qu’Odette avait une vie qui n’était pas tout
entière à lui ; il voulait savoir à qui elle avait cherché à
plaire par cette toilette qu’il ne lui connaissait pas ; il se
promettait de lui demander où elle allait, à ce moment-là, comme si
dans toute la vie incolore – presque inexistante, parce qu’elle lui
était invisible – de sa maîtresse, il n’y avait qu’une seule chose
en dehors de tous ces sourires adressés à lui : sa démarche
sous un chapeau à la Rembrandt, avec un bouquet de violettes au
corsage.

Sauf en lui demandant la petite phrase de Vinteuil au lieu de la
Valse des Roses, Swann ne cherchait pas à lui faire jouer
plutôt des choses qu’il aimât, et pas plus en musique qu’en
littérature, à corriger son mauvais goût. Il se rendait bien compte
qu’elle n’était pas intelligente. En lui disant qu’elle aimerait
tant qu’il lui parlât des grands poètes, elle s’était imaginé
qu’elle allait connaître tout de suite des couplets héroïques et
romanesques dans le genre de ceux du vicomte de Borelli, en plus
émouvant encore. Pour Ver Meer de Delft, elle lui demanda s’il
avait souffert par une femme, si c’était une femme qui l’avait
inspiré, et Swann lui ayant avoué qu’on n’en savait rien, elle
s’était désintéressée de ce peintre. Elle disait souvent :
« Je crois bien, la poésie, naturellement, il n’y aurait rien
de plus beau si c’était vrai, si les poètes pensaient tout ce
qu’ils disent. Mais bien souvent, il n’y a pas plus intéressé que
ces gens-là. J’en sais quelque chose, j’avais une amie qui a aimé
une espèce de poète. Dans ses vers il ne parlait que de l’amour, du
ciel, des étoiles. Ah ! ce qu’elle a été refaite ! Il lui
a croqué plus de trois cent mille francs. » Si alors Swann
cherchait à lui apprendre en quoi consistait la beauté artistique,
comment il fallait admirer les vers ou les tableaux, au bout d’un
instant elle cessait d’écouter, disant : « Oui… je ne me
figurais pas que c’était comme cela. » Et il sentait qu’elle
éprouvait une telle déception qu’il préférait mentir en lui disant
que tout cela n’était rien, que ce n’était encore que des
bagatelles, qu’il n’avait pas le temps d’aborder le fond, qu’il y
avait autre chose. Mais elle lui disait vivement :
« Autre chose ? quoi ?… Dis-le alors », mais il
ne le disait pas, sachant combien cela lui paraîtrait mince et
différent de ce qu’elle espérait, moins sensationnel et moins
touchant, et craignant que, désillusionnée de l’art, elle ne le fût
en même temps de l’amour.

Et en effet, elle trouvait Swann, intellectuellement, inférieur
à ce qu’elle aurait cru. « Tu gardes toujours ton sang-froid,
je ne peux te définir. » Elle s’émerveillait davantage de son
indifférence à l’argent, de sa gentillesse pour chacun, de sa
délicatesse. Et il arrive en effet souvent pour de plus grands que
n’était Swann, pour un savant, pour un artiste, quand il n’est pas
méconnu par ceux qui l’entourent, que celui de leurs sentiments qui
prouve que la supériorité de son intelligence s’est imposée à eux,
ce n’est pas leur admiration pour ses idées, car elles leur
échappent, mais leur respect pour sa bonté. C’est aussi du respect
qu’inspirait à Odette la situation qu’avait Swann dans le monde,
mais elle ne désirait pas qu’il cherchât à l’y faire recevoir.
Peut-être sentait-elle qu’il ne pourrait pas y réussir, et même
craignait-elle que rien qu’en parlant d’elle il ne provoquât des
révélations qu’elle redoutait. Toujours est-il qu’elle lui avait
fait promettre de ne jamais prononcer son nom. La raison pour
laquelle elle ne voulait pas aller dans le monde, lui avait-elle
dit, était une brouille qu’elle avait eue autrefois avec une amie
qui, pour se venger, avait ensuite dit du mal d’elle. Swann
objectait : « Mais tout le monde n’a pas connu ton
amie. » – « Mais si, ça fait la tache d’huile, le monde
est si méchant. » D’une part Swann ne comprit pas cette
histoire, mais d’autre part il savait que ces propositions :
« Le monde est si méchant » et « un propos
calomnieux fait la tache d’huile », sont généralement tenues
pour vraies ; il devait y avoir des cas auxquels elles
s’appliquaient. Celui d’Odette était-il l’un de ceux-là ? Il
se le demandait, mais pas longtemps, car il était sujet, lui aussi,
à cette lourdeur d’esprit qui s’appesantissait sur son père, quand
il se posait un problème difficile. D’ailleurs, ce monde qui
faisait si peur à Odette ne lui inspirait peut-être pas de grands
désirs, car pour qu’elle se le représentât bien nettement, il était
trop éloigné de celui qu’elle connaissait. Pourtant, tout en étant
restée à certains égards vraiment simple (elle avait par exemple
gardé pour amie une petite couturière retirée dont elle grimpait
presque chaque jour l’escalier raide, obscur et fétide), elle avait
soif de chic, mais ne s’en faisait pas la même idée que les gens du
monde. Pour eux, le chic est une émanation de quelques personnes
peu nombreuses qui le projettent jusqu’à un degré assez éloigné –
et plus ou moins affaibli dans la mesure où l’on est distant du
centre de leur intimité – dans le cercle de leurs amis ou des amis
de leurs amis dont les noms forment une sorte de répertoire. Les
gens du monde le possèdent dans leur mémoire, ils ont sur ces
matières une érudition d’où ils ont extrait une sorte de goût, de
tact, si bien que Swann par exemple, sans avoir besoin de faire
appel à son savoir mondain, s’il lisait dans un journal les noms
des personnes qui se trouvaient à un dîner pouvait dire
immédiatement la nuance du chic de ce dîner, comme un lettré, à la
simple lecture d’une phrase, apprécie exactement la qualité
littéraire de son auteur. Mais Odette faisait partie des personnes
(extrêmement nombreuses quoi qu’en pensent les gens du monde, et
comme il y en a dans toutes les classes de la société) qui ne
possèdent pas ces notions, imaginent un chic tout autre, qui revêt
divers aspects selon le milieu auquel elles appartiennent, mais a
pour caractère particulier – que ce soit celui dont rêvait Odette,
ou celui devant lequel s’inclinait MmeCottard – d’être
directement accessible à tous. L’autre, celui des gens du monde,
l’est à vrai dire aussi, mais il y faut quelque délai. Odette
disait de quelqu’un :

– Il ne va jamais que dans les endroits chics.

Et si Swann lui demandait ce qu’elle entendait par là, elle lui
répondait avec un peu de mépris :

– Mais les endroits chics, parbleu ! Si, à ton âge, il
faut t’apprendre ce que c’est que les endroits chics, que veux-tu
que je te dise, moi ? par exemple, le dimanche matin, l’avenue
de l’Impératrice, à cinq heures le tour du Lac, le jeudi l’Éden
Théâtre, le vendredi l’Hippodrome, les bals…

– Mais quels bals ?

– Mais les bals qu’on donne à Paris, les bals chics, je
veux dire. Tiens, Herbinger, tu sais, celui qui est chez un
coulissier ? mais si, tu dois savoir, c’est un des hommes les
plus lancés de Paris, ce grand jeune homme blond qui est tellement
snob, il a toujours une fleur à la boutonnière, une raie dans le
dos, des paletots clairs ; il est avec ce vieux tableau qu’il
promène à toutes les premières. Eh bien ! il a donné un bal,
l’autre soir, il y avait tout ce qu’il y a de chic à Paris. Ce que
j’aurais aimé y aller ! mais il fallait présenter sa carte
d’invitation à la porte et je n’avais pas pu en avoir. Au fond
j’aime autant ne pas y être allée, c’était une tuerie, je n’aurais
rien vu. C’est plutôt pour pouvoir dire qu’on était chez Herbinger.
Et tu sais, moi, la gloriole ! Du reste, tu peux bien te dire
que sur cent qui racontent qu’elles y étaient, il y a bien la
moitié dont ça n’est pas vrai… Mais ça m’étonne que toi, un homme
si « pschutt », tu n’y étais pas.

Mais Swann ne cherchait nullement à lui faire modifier cette
conception du chic ; pensant que la sienne n’était pas plus
vraie, était aussi sotte, dénuée d’importance, il ne trouvait aucun
intérêt à en instruire sa maîtresse, si bien qu’après des mois elle
ne s’intéressait aux personnes chez qui il allait que pour les
cartes de pesage, de concours hippique, les billets de première
qu’il pouvait avoir par elles. Elle souhaitait qu’il cultivât des
relations si utiles mais elle était par ailleurs, portée à les
croire peu chic, depuis qu’elle avait vu passer dans la rue la
marquise de Villeparisis en robe de laine noire, avec un bonnet à
brides.

– Mais elle a l’air d’une ouvreuse, d’une vieille
concierge, darling ! Ça, une marquise ! Je ne suis pas
marquise, mais il faudrait me payer bien cher pour me faire sortir
nippée comme ça !

Elle ne comprenait pas que Swann habitât l’hôtel du quai
d’Orléans que, sans oser le lui avouer, elle trouvait indigne de
lui.

Certes, elle avait la prétention d’aimer les
« antiquités » et prenait un air ravi et fin pour dire
qu’elle adorait passer toute une journée à « bibeloter »,
à chercher « du bric-à-brac », des choses « du
temps ». Bien qu’elle s’entêtât dans une sorte de point
d’honneur (et semblât pratiquer quelque précepte familial) en ne
répondant jamais aux questions et en ne « rendant pas de
comptes » sur l’emploi de ses journées, elle parla une fois à
Swann d’une amie qui l’avait invitée et chez qui tout était
« de l’époque ». Mais Swann ne put arriver à lui faire
dire quelle était cette époque. Pourtant, après avoir réfléchi,
elle répondit que c’était « moyenâgeux ». Elle entendait
par là qu’il y avait des boiseries. Quelque temps après elle lui
reparla de son amie et ajouta, sur le ton hésitant et de l’air
entendu dont on cite quelqu’un avec qui on a dîné la veille et dont
on n’avait jamais entendu le nom, mais que vos amphitryons avaient
l’air de considérer comme quelqu’un de si célèbre qu’on espère que
l’interlocuteur saura bien de qui vous voulez parler :
« Elle a une salle à manger… du… dix-huitième ! »
Elle trouvait du reste cela affreux, nu, comme si la maison n’était
pas finie, les femmes y paraissaient affreuses et la mode n’en
prendrait jamais. Enfin, une troisième fois, elle en reparla et
montra à Swann l’adresse de l’homme qui avait fait cette salle à
manger et qu’elle avait envie de faire venir, quand elle aurait de
l’argent, pour voir s’il ne pourrait pas lui en faire, non pas
certes une pareille, mais celle qu’elle rêvait et que,
malheureusement, les dimensions de son petit hôtel ne comportaient
pas, avec de hauts dressoirs, des meubles Renaissance et des
cheminées comme au château de Blois. Ce jour-là, elle laissa
échapper devant Swann ce qu’elle pensait de son habitation du quai
d’Orléans ; comme il avait critiqué que l’amie d’Odette donnât
non pas dans le Louis XVI, car, disait-il, bien que cela ne se
fasse pas, cela peut être charmant, mais dans le faux ancien :
« Tu ne voudrais pas qu’elle vécût comme toi au milieu de
meubles cassés et de tapis usés », lui dit-elle, le respect
humain de la bourgeoise l’emportant encore chez elle sur le
dilettantisme de la cocotte.

De ceux qui aimaient à bibeloter, qui aimaient les vers,
méprisaient les bas calculs, rêvaient d’honneur et d’amour, elle
faisait une élite supérieure au reste de l’humanité. Il n’y avait
pas besoin qu’on eût réellement ces goûts pourvu qu’on les
proclamât ; d’un homme qui lui avait avoué à dîner qu’il
aimait à flâner, à se salir les doigts dans les vieilles boutiques,
qu’il ne serait jamais apprécié par ce siècle commercial, car il ne
se souciait pas de ses intérêts et qu’il était pour cela d’un autre
temps, elle revenait en disant : « Mais c’est une âme
adorable, un sensible, je ne m’en étais jamais doutée ! »
et elle se sentait pour lui une immense et soudaine amitié. Mais,
en revanche ceux, qui comme Swann, avaient ces goûts, mais n’en
parlaient pas, la laissaient froide. Sans doute elle était obligée
d’avouer que Swann ne tenait pas à l’argent, mais elle ajoutait
d’un air boudeur : « Mais lui, ça n’est pas la même
chose » ; et en effet, ce qui parlait à son imagination,
ce n’était pas la pratique du désintéressement, c’en était le
vocabulaire.

Sentant que souvent il ne pouvait pas réaliser ce qu’elle
rêvait, il cherchait du moins à ce qu’elle se plût avec lui, à ne
pas contrecarrer ces idées vulgaires, ce mauvais goût qu’elle avait
en toutes choses, et qu’il aimait d’ailleurs comme tout ce qui
venait d’elle, qui l’enchantaient même, car c’était autant de
traits particuliers grâce auxquels l’essence de cette femme lui
apparaissait, devenait visible. Aussi, quand elle avait l’air
heureux parce qu’elle devait aller à la Reine Topaze, ou
que son regard devenait sérieux, inquiet et volontaire, si elle
avait peur de manquer la fête des fleurs ou simplement l’heure du
thé, avec muffins et toasts, au « Thé de la Rue Royale »
où elle croyait que l’assiduité était indispensable pour consacrer
la réputation d’élégance d’une femme, Swann, transporté comme nous
le sommes par le naturel d’un enfant ou par la vérité d’un portrait
qui semble sur le point de parler, sentait si bien l’âme de sa
maîtresse affleurer à son visage qu’il ne pouvait résister à venir
l’y toucher avec ses lèvres. « Ah ! elle veut qu’on la
mène à la fête des fleurs, la petite Odette, elle veut se faire
admirer, eh bien, on l’y mènera, nous n’avons qu’à nous
incliner. » Comme la vue de Swann était un peu basse, il dut
se résigner à se servir de lunettes pour travailler chez lui, et à
adopter, pour aller dans le monde, le monocle qui le défigurait
moins. La première fois qu’elle lui en vit un dans l’œil, elle ne
put contenir sa joie : « Je trouve que pour un homme, il
n’y a pas à dire, ça a beaucoup de chic ! Comme tu es bien
ainsi ! tu as l’air d’un vrai gentleman. Il ne te manque qu’un
titre ! » ajouta-t-elle, avec une nuance de regret. Il
aimait qu’Odette fût ainsi, de même que s’il avait été épris d’une
Bretonne, il aurait été heureux de la voir en coiffe et de lui
entendre dire qu’elle croyait aux revenants. Jusque-là, comme
beaucoup d’hommes chez qui leur goût pour les arts se développe
indépendamment de la sensualité, une disparate bizarre avait existé
entre les satisfactions qu’il accordait à l’un et à l’autre,
jouissant, dans la compagnie de femmes de plus en plus grossières,
des séductions d’œuvres de plus en plus raffinées, emmenant une
petite bonne dans une baignoire grillée à la représentation d’une
pièce décadente qu’il avait envie d’entendre ou à une exposition de
peinture impressionniste, et persuadé d’ailleurs qu’une femme du
monde cultivée n’y eût pas compris davantage, mais n’aurait pas su
se taire aussi gentiment. Mais, au contraire, depuis qu’il aimait
Odette, sympathiser avec elle, tâcher de n’avoir qu’une âme à eux
deux lui était si doux, qu’il cherchait à se plaire aux choses
qu’elle aimait, et il trouvait un plaisir d’autant plus profond non
seulement à imiter ses habitudes, mais à adopter ses opinions, que,
comme elles n’avaient aucune racine dans sa propre intelligence,
elles lui rappelaient seulement son amour, à cause duquel il les
avait préférées. S’il retournait à Serge Panine, s’il
recherchait les occasions d’aller voir conduire Olivier Métra,
c’était pour la douceur d’être initié dans toutes les conceptions
d’Odette, de se sentir de moitié dans tous ses goûts. Ce charme de
le rapprocher d’elle, qu’avaient les ouvrages ou les lieux qu’elle
aimait, lui semblait plus mystérieux que celui qui est intrinsèque
à de plus beaux, mais qui ne la lui rappelaient pas. D’ailleurs,
ayant laissé s’affaiblir les croyances intellectuelles de sa
jeunesse, et son scepticisme d’homme du monde ayant à son insu
pénétré jusqu’à elles, il pensait (ou du moins il avait si
longtemps pensé cela qu’il le disait encore) que les objets de nos
goûts n’ont pas en eux une valeur absolue, mais que tout est
affaire d’époque, de classe, consiste en modes, dont les plus
vulgaires valent celles qui passent pour les plus distinguées. Et
comme il jugeait que l’importance attachée par Odette à avoir des
cartes pour le vernissage n’était pas en soi quelque chose de plus
ridicule que le plaisir qu’il avait autrefois à déjeuner chez le
prince de Galles, de même, il ne pensait pas que l’admiration
qu’elle professait pour Monte-Carlo ou pour le Righi fût plus
déraisonnable que le goût qu’il avait, lui, pour la Hollande
qu’elle se figurait laide et pour Versailles qu’elle trouvait
triste. Aussi, se privait-il d’y aller, ayant plaisir à se dire que
c’était pour elle, qu’il voulait ne sentir, n’aimer qu’avec
elle.

Comme tout ce qui environnait Odette et n’était en quelque sorte
que le mode selon lequel il pouvait la voir, causer avec elle, il
aimait la société des Verdurin. Là, comme au fond de tous les
divertissements, repas, musique, jeux, soupers costumés, parties de
campagne, parties de théâtre, même les rares « grandes
soirées » données pour les « ennuyeux », il y avait
la présence d’Odette, la vue d’Odette, la conversation avec Odette,
dont les Verdurin faisaient à Swann, en l’invitant, le don
inestimable ; il se plaisait mieux que partout ailleurs dans
le « petit noyau », et cherchait à lui attribuer des
mérites réels, car il s’imaginait ainsi que par goût il le
fréquenterait toute sa vie. Or, n’osant pas se dire, par peur de ne
pas le croire, qu’il aimerait toujours Odette, du moins en
cherchant á supposer qu’il fréquenterait toujours les Verdurin
(proposition qui, a priori, soulevait moins d’objections
de principe de la part de son intelligence), il se voyait dans
l’avenir continuant à rencontrer chaque soir Odette ; cela ne
revenait peut-être pas tout à fait au même que l’aimer toujours,
mais, pour le moment, pendant qu’il l’aimait, croire qu’il ne
cesserait pas un jour de la voir, c’est tout ce qu’il demandait.
« Quel charmant milieu, se disait-il. Comme c’est au fond la
vraie vie qu’on mène là ! Comme on y est plus intelligent,
plus artiste que dans le monde ! Comme MmeVerdurin,
malgré de petites exagérations un peu risibles, a un amour sincère
de la peinture, de la musique ! Quelle passion pour les
œuvres, quel désir de faire plaisir aux artistes ! Elle se
fait une idée inexacte des gens du monde ; mais avec cela que
le monde n’en a pas une plus fausse encore, des milieux
artistes ! Peut-être n’ai-je pas de grands besoins
intellectuels à assouvir dans la conversation, mais je me plais
parfaitement bien avec Cottard, quoiqu’il fasse des calembours
ineptes. Et quant au peintre, si sa prétention est déplaisante
quand il cherche à étonner, en revanche c’est une des plus belles
intelligences que j’aie connues. Et puis surtout, là, on se sent
libre, on fait ce qu’on veut sans contrainte, sans cérémonie.
Quelle dépense de bonne humeur il se fait par jour dans ce
salon-là ! Décidément, sauf quelques rares exceptions, je
n’irai plus jamais que dans ce milieu. C’est là que j’aurai de plus
en plus mes habitudes et ma vie. »

Et comme les qualités qu’il croyait intrinsèques aux Verdurin
n’étaient que le reflet sur eux de plaisirs qu’avait goûtés chez
eux son amour pour Odette, ces qualités devenaient plus sérieuses,
plus profondes, plus vitales, quand ces plaisirs l’étaient aussi.
Comme MmeVerdurin donnait parfois à Swann ce qui seul
pouvait constituer pour lui le bonheur ; comme, tel soir où il
se sentait anxieux parce qu’Odette avait causé avec un invité plus
qu’avec un autre, et où, irrité contre elle, il ne voulait pas
prendre l’initiative de lui demander si elle reviendrait avec lui,
MmeVerdurin lui apportait la paix et la joie en disant
spontanément : « Odette, vous allez ramener M. Swann,
n’est-ce pas » ? comme cet été qui venait et où il
s’était d’abord demandé avec inquiétude si Odette ne s’absenterait
pas sans lui, s’il pourrait continuer à la voir tous les jours,
MmeVerdurin allait les inviter à le passer tous deux
chez elle à la campagne – Swann laissant à son insu la
reconnaissance et l’intérêt s’infiltrer dans son intelligence et
influer sur ses idées, allait jusqu’à proclamer que
MmeVerdurin était une grande âme. De quelques gens
exquis ou éminents que tel de ses anciens camarades de l’école du
Louvre lui parlât : « Je préfère cent fois les
Verdurin », lui répondait-il. Et, avec une solennité qui était
nouvelle chez lui : « Ce sont des êtres magnanimes, et la
magnanimité est, au fond, la seule chose qui importe et qui
distingue ici-bas. Vois-tu, il n’y a que deux classes
d’êtres : les magnanimes et les autres ; et je suis
arrivé à un âge où il faut prendre parti, décider une fois pour
toutes qui on veut aimer et qui on veut dédaigner, se tenir à ceux
qu’on aime et, pour réparer le temps qu’on a gâché avec les autres,
ne plus les quitter jusqu’à sa mort. Eh bien ! ajoutait-il
avec cette légère émotion qu’on éprouve quand, même sans bien s’en
rendre compte, on dit une chose non parce qu’elle est vraie, mais
parce qu’on a plaisir à la dire et qu’on l’écoute dans sa propre
voix comme si elle venait d’ailleurs que de nous-mêmes, le sort en
est jeté, j’ai choisi d’aimer les seuls cœurs magnanimes et de ne
plus vivre que dans la magnanimité. Tu me demandes si
MmeVerdurin est véritablement intelligente. Je t’assure
qu’elle m’a donné les preuves d’une noblesse de cœur, d’une hauteur
d’âme où, que veux-tu, on n’atteint pas sans une hauteur égale de
pensée. Certes elle a la profonde intelligence des arts. Mais ce
n’est peut-être pas là qu’elle est le plus admirable ; et
telle petite action ingénieusement, exquisement bonne, qu’elle a
accomplie pour moi, telle géniale attention, tel geste
familièrement sublime, révèlent une compréhension plus profonde de
l’existence que tous les traités de philosophie. »

Il aurait pourtant pu se dire qu’il y avait des anciens amis de
ses parents aussi simples que les Verdurin, des camarades de sa
jeunesse aussi épris d’art, qu’il connaissait d’autres êtres d’un
grand cœur, et que, pourtant, depuis qu’il avait opté pour la
simplicité, les arts et la magnanimité, il ne les voyait plus
jamais. Mais ceux-là ne connaissaient pas Odette, et, s’ils
l’avaient connue, ne se seraient pas souciés de la rapprocher de
lui.

Ainsi il n’y avait sans doute pas, dans tout le milieu Verdurin,
un seul fidèle qui les aimât ou crût les aimer autant que Swann. Et
pourtant, quand M. Verdurin avait dit que Swann ne lui revenait
pas, non seulement il avait exprimé sa propre pensée, mais il avait
deviné celle de sa femme. Sans doute Swann avait pour Odette une
affection trop particulière et dont il avait négligé de faire de
MmeVerdurin la confidente quotidienne ; sans doute
la discrétion même avec laquelle il usait de l’hospitalité des
Verdurin, s’abstenant souvent de venir dîner pour une raison qu’ils
ne soupçonnaient pas et à la place de laquelle ils voyaient le
désir de ne pas manquer une invitation chez des
« ennuyeux », sans doute aussi, et malgré toutes les
précautions qu’il avait prises pour la leur cacher, la découverte
progressive qu’ils faisaient de sa brillante situation mondaine,
tout cela contribuait à leur irritation contre lui. Mais la raison
profonde en était autre. C’est qu’ils avaient très vite senti en
lui un espace réservé, impénétrable, où il continuait à professer
silencieusement pour lui-même que la princesse de Sagan n’était pas
grotesque et que les plaisanteries de Cottard n’étaient pas drôles,
enfin et bien que jamais il ne se départît de son amabilité et ne
se révoltât contre leurs dogmes, une impossibilité de les lui
imposer, de l’y convertir entièrement, comme ils n’en avaient
jamais rencontré une pareille chez personne. Ils lui auraient
pardonné de fréquenter des ennuyeux (auxquels d’ailleurs, dans le
fond de son cœur, il préférait mille fois les Verdurin et tout le
petit noyau) s’il avait consenti, pour le bon exemple, à les renier
en présence des fidèles. Mais c’est une abjuration qu’ils
comprirent qu’on ne pourrait pas lui arracher.

Quelle différence avec un « nouveau » qu’Odette leur
avait demandé d’inviter, quoiqu’elle ne l’eût rencontré que peu de
fois, et sur lequel ils fondaient beaucoup d’espoir, le comte de
Forcheville ! (Il se trouva qu’il était justement le
beau-frère de Saniette, ce qui remplit d’étonnement les
fidèles : le vieil archiviste avait des manières si humbles
qu’ils l’avaient toujours cru d’un rang social inférieur au leur et
ne s’attendaient pas à apprendre qu’il appartenait à un monde riche
et relativement aristocratique.) Sans doute Forcheville était
grossièrement snob, alors que Swann ne l’était pas ; sans
doute il était bien loin de placer, comme lui, le milieu des
Verdurin au-dessus de tous les autres. Mais il n’avait pas cette
délicatesse de nature qui empêchait Swann de s’associer aux
critiques trop manifestement fausses que dirigeait
MmeVerdurin contre des gens qu’il connaissait. Quant aux
tirades prétentieuses et vulgaires que le peintre lançait à
certains jours, aux plaisanteries de commis voyageur que risquait
Cottard et auxquelles Swann, qui les aimait l’un et l’autre,
trouvait facilement des excuses mais n’avait pas le courage et
l’hypocrisie d’applaudir, Forcheville était au contraire d’un
niveau intellectuel qui lui permettait d’être abasourdi, émerveillé
par les unes, sans d’ailleurs les comprendre, et de se délecter aux
autres. Et justement le premier dîner chez les Verdurin auquel
assista Forcheville mit en lumière toutes ces différences, fit
ressortir ses qualités et précipita la disgrâce de Swann.

Il y avait, à ce dîner, en dehors des habitués, un professeur de
la Sorbonne, Brichot, qui avait rencontré M. et
MmeVerdurin aux eaux et, si ses fonctions universitaires
et ses travaux d’érudition n’avaient pas rendu très rares ses
moments de liberté, serait volontiers venu souvent chez eux. Car il
avait cette curiosité, cette superstition de la vie, qui unie à un
certain scepticisme relatif à l’objet de leurs études, donne dans
n’importe quelle profession, à certains hommes intelligents,
médecins qui ne croient pas à la médecine, professeurs de lycée qui
ne croient pas au thème latin, la réputation d’esprits larges,
brillants, et même supérieurs. Il affectait, chez
MmeVerdurin, de chercher ses comparaisons dans ce qu’il
y avait de plus actuel quand il parlait de philosophie et
d’histoire, d’abord parce qu’il croyait qu’elles ne sont qu’une
préparation à la vie et qu’il s’imaginait trouver en action dans le
petit clan ce qu’il n’avait connu jusqu’ici que dans les livres,
puis peut-être aussi parce que, s’étant vu inculquer autrefois, et
ayant gardé à son insu, le respect de certains sujets, il croyait
dépouiller l’universitaire en prenant avec eux des hardiesses qui,
au contraire, ne lui paraissaient telles, que parce qu’il l’était
resté.

Dès le commencement du repas, comme M. de Forcheville, placé à
la droite de MmeVerdurin qui avait fait pour le
« nouveau » de grands frais de toilette, lui
disait : « C’est original, cette robe blanche », le
docteur qui n’avait cessé de l’observer tant il était curieux de
savoir comment était fait ce qu’il appelait un « de », et
qui cherchait une occasion d’attirer son attention et d’entrer plus
en contact avec lui, saisit au vol le mot « blanche », et
sans lever le nez de son assiette, dit : « blanche ?
Blanche de Castille ? », puis sans bouger la tête lança
furtivement de droite et de gauche des regards incertains et
souriants. Tandis que Swann, par l’effort douloureux et vain qu’il
fit pour sourire, témoigna qu’il jugeait ce calembour stupide,
Forcheville avait montré à la fois qu’il en goûtait la finesse et
qu’il savait vivre, en contenant dans de justes limites une gaieté
dont la franchise avait charmé MmeVerdurin.

– Qu’est-ce que vous dites d’un savant comme cela ?
avait-elle demandé à Forcheville. Il n’y a pas moyen de causer
sérieusement deux minutes avec lui. Est-ce que vous leur en dites
comme cela, à votre hôpital ? avait-elle ajouté en se tournant
vers le docteur, ça ne doit pas être ennuyeux tous les jours,
alors. Je vois qu’il va falloir que je demande à m’y faire
admettre.

– Je crois avoir entendu que le docteur parlait de cette
vieille chipie de Blanche de Castille, si j’ose m’exprimer ainsi.
N’est-il pas vrai, madame ? demanda Brichot à
MmeVerdurin qui, pâmant, les yeux fermés, précipita sa
figure dans ses mains d’où s’échappèrent des cris étouffés.

– Mon Dieu, madame, je ne voudrais pas alarmer les âmes
respectueuses s’il y en a autour de cette table, sub rosa…
Je reconnais d’ailleurs que notre ineffable république athénienne –
ô combien ! – pourrait honorer en cette capétienne
obscurantiste le premier des préfets de police à poigne. Si fait,
mon cher hôte, si fait, reprit-il de sa voix bien timbrée qui
détachait chaque syllabe, en réponse à une objection de M.
Verdurin. La Chronique de Saint-Denis dont nous ne pouvons
contester la sûreté d’information ne laisse aucun doute à cet
égard. Nulle ne pourrait être mieux choisie comme patronne par un
prolétariat laïcisateur que cette mère d’un saint à qui elle en fit
d’ailleurs voir de saumâtres, comme dit Suger et autres saint
Bernard ; car avec elle chacun en prenait pour son grade.

– Quel est ce monsieur ? demanda Forcheville à
MmeVerdurin, il a l’air d’être de première force.

– Comment, vous ne connaissez pas le fameux Brichot ?
il est célèbre dans toute l’Europe.

– Ah ! c’est Bréchot, s’écria Forcheville qui n’avait
pas bien entendu, vous m’en direz tant, ajouta-t-il tout en
attachant sur l’homme célèbre des yeux écarquillés. C’est toujours
intéressant de dîner avec un homme en vue. Mais, dites-moi, vous
nous invitez-là avec des convives de choix. On ne s’ennuie pas chez
vous.

– Oh ! vous savez ce qu’il y a surtout, dit
modestement MmeVerdurin, c’est qu’ils se sentent en
confiance. Ils parlent de ce qu’ils veulent, et la conversation
rejaillit en fusées. Ainsi Brichot, ce soir, ce n’est rien :
je l’ai vu, vous savez, chez moi, éblouissant, à se mettre à genoux
devant ; eh bien ! chez les autres, ce n’est plus le même
homme, il n’a plus d’esprit, il faut lui arracher les mots, il est
même ennuyeux.

– C’est curieux ! dit Forcheville étonné.

Un genre d’esprit comme celui de Brichot aurait été tenu pour
stupidité pure dans la coterie où Swann avait passé sa jeunesse,
bien qu’il soit compatible avec une intelligence réelle. Et celle
du professeur, vigoureuse et bien nourrie, aurait probablement pu
être enviée par bien des gens du monde que Swann trouvait
spirituels. Mais ceux-ci avaient fini par lui inculquer si bien
leurs goûts et leurs répugnances, au moins en tout ce qui touche à
la vie mondaine et même en celle de ses parties annexes qui devrait
plutôt relever du domaine de l’intelligence : la conversation,
que Swann ne put trouver les plaisanteries de Brichot que
pédantesques, vulgaires et grasses à écœurer. Puis il était choqué
dans l’habitude qu’il avait des bonnes manières, par le ton rude et
militaire qu’affectait, en s’adressant à chacun, l’universitaire
cocardier. Enfin, peut-être avait-il surtout perdu, ce soir-là, de
son indulgence en voyant l’amabilité que MmeVerdurin
déployait pour ce Forcheville qu’Odette avait eu la singulière idée
d’amener. Un peu gênée vis-à-vis de Swann, elle lui avait demandé
en arrivant :

– Comment trouvez-vous mon invité ?

Et lui, s’apercevant pour la première fois que Forcheville qu’il
connaissait depuis longtemps pouvait plaire à une femme et était
assez bel homme, avait répondu : « Immonde ! »
Certes, il n’avait pas l’idée d’être jaloux d’Odette, mais il ne se
sentait pas aussi heureux que d’habitude et quand Brichot, ayant
commencé à raconter l’histoire de la mère de Blanche de Castille
qui « avait été avec Henri Plantagenet des années avant de
l’épouser », voulut s’en faire demander la suite par Swann en
lui disant : « n’est-ce pas monsieur Swann ? »
– sur le ton martial qu’on prend pour se mettre à la portée d’un
paysan ou pour donner du cœur à un troupier, Swann coupa l’effet de
Brichot à la grande fureur de la maîtresse de la maison, en
répondant qu’on voulût bien l’excuser de s’intéresser si peu à
Blanche de Castille, mais qu’il avait quelque chose à demander au
peintre. Celui-ci, en effet, était allé dans l’après-midi visiter
l’exposition d’un artiste, ami de M. Verdurin, qui était mort
récemment, et Swann aurait voulu savoir par lui (car il appréciait
son goût) si vraiment il y avait dans ces dernières œuvres plus que
la virtuosité qui stupéfiait déjà dans les précédentes.

– À ce point de vue-là, c’était extraordinaire, mais cela
ne semblait pas d’un art, comme on dit, très « élevé »,
dit Swann en souriant.

– Élevé… à la hauteur d’une institution, interrompit
Cottard en levant les bras avec une gravité simulée.

Toute la table éclata de rire.

– Quand je vous disais qu’on ne peut pas garder son sérieux
avec lui, dit MmeVerdurin à Forcheville. Au moment où on
s’y attend le moins, il vous sort une calembredaine.

Mais elle remarqua que seul Swann ne s’était pas déridé. Du
reste il n’était pas très content que Cottard fît rire de lui
devant Forcheville. Mais le peintre, au lieu de répondre d’une
façon intéressante à Swann, ce qu’il eût probablement fait s’il eût
été seul avec lui, préféra se faire admirer des convives en plaçant
un morceau sur l’habileté du maître disparu.

– Je me suis approché, dit-il, pour voir comment c’était
fait, j’ai mis le nez dessus. Ah ! bien ouiche ! on ne
pourrait pas dire si c’est fait avec de la colle, avec du rubis,
avec du savon, avec du bronze, avec du soleil, avec du
caca !

– Et un font douze, s’écria trop tard le docteur dont
personne ne comprit l’interruption.

– Ça a l’air fait avec rien, reprit le peintre, pas plus
moyen de découvrir le truc que dans la Ronde ou les Régentes et
c’est encore plus fort comme patte que Rembrandt et que Hals. Tout
y est, mais non, je vous jure.

Et comme les chanteurs parvenus à la note la plus haute qu’ils
puissent donner continuent en voix de tête, piano, il se contenta
de murmurer, et en riant, comme si en effet cette peinture eût été
dérisoire à force de beauté :

– Ça sent bon, ça vous prend à la tête, ça vous coupe la
respiration, ça vous fait des chatouilles, et pas mèche de savoir
avec quoi c’est fait, c’en est sorcier, c’est de la rouerie, c’est
du miracle (éclatant tout à fait de rire) : c’en est
malhonnête ! » En s’arrêtant, redressant gravement la
tête, prenant une note de basse profonde qu’il tâcha de rendre
harmonieuse, il ajouta : « et c’est si
loyal ! »

Sauf au moment où il avait dit : « plus fort que la
Ronde », blasphème qui avait provoqué une protestation de
MmeVerdurin qui tenait « la Ronde » pour le
plus grand chef-d’œuvre de l’univers avec « la Neuvième »
et « la Samothrace », et à : « fait avec du
caca », qui avait fait jeter à Forcheville un coup d’œil
circulaire sur la table pour voir si le mot passait et avait
ensuite amené sur sa bouche un sourire prude et conciliant, tous
les convives, excepté Swann, avaient attaché sur le peintre des
regards fascinés par l’admiration.

– Ce qu’il m’amuse quand il s’emballe comme ça, s’écria,
quand il eut terminé, MmeVerdurin, ravie que la table
fût justement si intéressante le jour où M. de Forcheville venait
pour la première fois. Et toi, qu’est-ce que tu as à rester comme
cela, bouche bée comme une grande bête ? dit-elle à son mari.
Tu sais pourtant qu’il parle bien ; on dirait que c’est la
première fois qu’il vous entend. Si vous l’aviez vu pendant que
vous parliez, il vous buvait. Et demain il nous récitera tout ce
que vous avez dit sans manger un mot.

– Mais non, c’est pas de la blague, dit le peintre,
enchanté de son succès, vous avez l’air de croire que je fais le
boniment, que c’est du chiqué ; je vous y mènerai voir, vous
direz si j’ai exagéré, je vous fiche mon billet que vous revenez
plus emballée que moi !

– Mais nous ne croyons pas que vous exagérez, nous voulons
seulement que vous mangiez et que mon mari mange aussi ;
redonnez de la sole normande à Monsieur, vous voyez bien que la
sienne est froide. Nous ne sommes pas si pressés, vous servez comme
s’il y avait le feu, attendez donc un peu pour donner la
salade.

MmeCottard, qui était modeste et parlait peu, savait
pourtant ne pas manquer d’assurance quand une heureuse inspiration
lui avait fait trouver un mot juste. Elle sentait qu’elle aurait du
succès, cela la mettait en confiance, et ce qu’elle en faisait
était moins pour briller que pour être utile à la carrière de son
mari. Aussi ne laissa-t-elle pas échapper le mot de salade que
venait de prononcer MmeVerdurin.

– Ce n’est pas de la salade japonaise ? dit-elle à
mi-voix en se tournant vers Odette.

Et ravie et confuse de l’à-propos et de la hardiesse qu’il y
avait à faire ainsi une allusion discrète, mais claire, à la
nouvelle et retentissante pièce de Dumas, elle éclata d’un rire
charmant d’ingénue, peu bruyant, mais si irrésistible qu’elle resta
quelques instants sans pouvoir le maîtriser. « Qui est cette
dame ? elle a de l’esprit », dit Forcheville.

– Non, mais nous vous en ferons si vous venez tous dîner
vendredi.

– Je vais vous paraître bien provinciale, monsieur, dit
MmeCottard à Swann, mais je n’ai pas encore vu cette
fameuse Francillon dont tout le monde parle. Le docteur y
est allé (je me rappelle même qu’il m’a dit avoir eu le très grand
plaisir de passer la soirée avec vous) et j’avoue que je n’ai pas
trouvé raisonnable qu’il louât des places pour y retourner avec
moi. Évidemment, au Théâtre-Français, on ne regrette jamais sa
soirée, c’est toujours si bien joué, mais comme nous avons des amis
très aimables (MmeCottard prononçait rarement un nom
propre et se contentait de dire « des amis à nous »,
« une de mes amies », par « distinction », sur
un ton factice, et avec l’air d’importance d’une personne qui ne
nomme que qui elle veut) qui ont souvent des loges et ont la bonne
idée de nous emmener à toutes les nouveautés qui en valent la
peine, je suis toujours sûre de voir Francillon un peu
plus tôt ou un peu plus tard, et de pouvoir me former une opinion.
Je dois pourtant confesser que je me trouve assez sotte, car, dans
tous les salons où je vais en visite, on ne parle naturellement que
de cette malheureuse salade japonaise. On commence même à en être
un peu fatigué, ajouta-t-elle en voyant que Swann n’avait pas l’air
aussi intéressé qu’elle aurait cru par une si brûlante actualité.
Il faut avouer pourtant que cela donne quelquefois prétexte à des
idées assez amusantes. Ainsi j’ai une de mes amies qui est très
originale, quoique très jolie femme, très entourée, très lancée, et
qui prétend qu’elle a fait faire chez elle cette salade japonaise,
mais en faisant mettre tout ce qu’Alexandre Dumas fils dit dans la
pièce. Elle avait invité quelques amies à venir en manger.
Malheureusement je n’étais pas des élues. Mais elle nous l’a
raconté tantôt, à son jour ; il paraît que c’était détestable,
elle nous a fait rire aux larmes. Mais vous savez, tout est dans la
manière de raconter, dit-elle en voyant que Swann gardait un air
grave.

Et supposant que c’était peut-être parce qu’il n’aimait pas
Francillon :

– Du reste, je crois que j’aurai une déception. Je ne crois
pas que cela vaille Serge Panine, l’idole de
Mme de Crécy. Voilà au moins des sujets qui ont du fond,
qui font réfléchir ; mais donner une recette de salade sur la
scène du Théâtre-Français ! Tandis que Serge
Panine ! Du reste, comme tout ce qui vient de la plume de
Georges Ohnet, c’est toujours si bien écrit. Je ne sais pas si vous
connaissez le Maître de Forges que je préférerais encore à
Serge Panine.

– Pardonnez-moi, lui dit Swann d’un air ironique, mais
j’avoue que mon manque d’admiration est à peu près égal pour ces
deux chefs-d’œuvre.

– Vraiment, qu’est-ce que vous leur reprochez ? Est-ce
un parti pris ? Trouvez-vous peut-être que c’est un peu
triste ? D’ailleurs, comme je dis toujours, il ne faut jamais
discuter sur les romans ni sur les pièces de théâtre. Chacun a sa
manière de voir et vous pouvez trouver détestable ce que j’aime le
mieux.

Elle fut interrompue par Forcheville qui interpellait Swann. En
effet, tandis que MmeCottard parlait de
Francillon, Forcheville avait exprimé à
MmeVerdurin son admiration pour ce qu’il avait appelé le
petit « speech » du peintre.

– Monsieur a une facilité de parole, une mémoire !
avait-il dit à MmeVerdurin quand le peintre eut terminé,
comme j’en ai rarement rencontré. Bigre ! je voudrais bien en
avoir autant. Il ferait un excellent prédicateur. On peut dire
qu’avec M. Bréchot, vous avez là deux numéros qui se valent, je ne
sais même pas si comme platine, celui-ci ne damerait pas encore le
pion au professeur. Ça vient plus naturellement, c’est moins
recherché. Quoi qu’il ait dit chemin faisant quelques mots un peu
réalistes, mais c’est le goût du jour, je n’ai pas souvent vu tenir
le crachoir avec une pareille dextérité, comme nous disions au
régiment, où pourtant j’avais un camarade que justement monsieur me
rappelait un peu. À propos de n’importe quoi, je ne sais que vous
dire, sur ce verre, par exemple, il pouvait dégoiser pendant des
heures ; non, pas à propos de ce verre, ce que je dis est
stupide ; mais à propos de la bataille de Waterloo, de tout ce
que vous voudrez et il nous envoyait chemin faisant des choses
auxquelles vous n’auriez jamais pensé. Du reste Swann était dans le
même régiment ; il a dû le connaître.

– Vous voyez souvent M. Swann ? demanda
MmeVerdurin.

– Mais non, répondit M. de Forcheville et comme pour se
rapprocher plus aisément d’Odette, il désirait être agréable à
Swann, voulant saisir cette occasion, pour le flatter, de parler de
ses belles relations, mais d’en parler en homme du monde sur un ton
de critique cordiale et n’avoir pas l’air de l’en féliciter comme
d’un succès inespéré : « N’est-ce pas, Swann ? je ne
vous vois jamais. D’ailleurs, comment faire pour le voir ? Cet
animal-là est tout le temps fourré chez les La Trémoïlle, chez les
Laumes, chez tout ça !…  » Imputation d’autant plus
fausse d’ailleurs que depuis un an Swann n’allait plus guère que
chez les Verdurin. Mais le seul nom de personnes qu’ils ne
connaissaient pas était accueilli chez eux par un silence
réprobateur. M. Verdurin, craignant la pénible impression que ces
noms d’« ennuyeux », surtout lancés ainsi sans tact à la
face de tous les fidèles, avaient dû produire sur sa femme, jeta
sur elle à la dérobée un regard plein d’inquiète sollicitude. Il
vit alors que dans sa résolution de ne pas prendre acte, de ne pas
avoir été touchée par la nouvelle qui venait de lui être notifiée,
de ne pas seulement rester muette, mais d’avoir été sourde comme
nous l’affectons quand un ami fautif essaye de glisser dans la
conversation une excuse que ce serait avoir l’air d’admettre que de
l’avoir écoutée sans protester, ou quand on prononce devant nous le
nom défendu d’un ingrat, MmeVerdurin pour que son
silence n’eût pas l’air d’un consentement, mais du silence ignorant
des choses inanimées, avait soudain dépouillé son visage de toute
vie, de toute motilité ; son front bombé n’était plus qu’une
belle étude de ronde bosse où le nom de ces La Trémoïlle, chez qui
était toujours fourré Swann, n’avait pu pénétrer ; son nez
légèrement froncé laissait voir une échancrure qui semblait calquée
sur la vie. On eût dit que sa bouche entr’ouverte allait parler. Ce
n’était plus qu’une cire perdue, qu’un masque de plâtre, qu’une
maquette pour un monument, qu’un buste pour le Palais de
l’Industrie, devant lequel le public s’arrêterait certainement pour
admirer comment le sculpteur, en exprimant l’imprescriptible
dignité des Verdurin opposée à celle des La Trémoïlle et des Laumes
qu’ils valent certes ainsi que tous les ennuyeux de la terre, était
arrivé à donner une majesté presque papale à la blancheur et à la
rigidité de la pierre. Mais le marbre finit par s’animer et fit
entendre qu’il fallait ne pas être dégoûté pour aller chez ces
gens-là, car la femme était toujours ivre et le mari si ignorant
qu’il disait collidor pour corridor.

– On me paierait bien cher que je ne laisserais pas entrer
ça chez moi, conclut MmeVerdurin, en regardant Swann
d’un air impérieux.

Sans doute elle n’espérait pas qu’il se soumettrait jusqu’à
imiter la sainte simplicité de la tante du pianiste qui venait de
s’écrier :

– Voyez-vous ça ? Ce qui m’étonne, c’est qu’ils
trouvent encore des personnes qui consentent à leur causer !
il me semble que j’aurais peur : un mauvais coup est si vite
reçu ! Comment y a-t-il encore du peuple assez brute pour leur
courir après.

Que ne répondait-il du moins comme Forcheville :
« Dame, c’est une duchesse ! il y a des gens que ça
impressionne encore », ce qui aurait permis au moins à
MmeVerdurin de répliquer : « Grand bien leur
fasse ! » Au lieu de cela, Swann se contenta de rire d’un
air qui signifiait qu’il ne pouvait même pas prendre au sérieux une
pareille extravagance. M. Verdurin, continuant à jeter sur sa femme
des regards furtifs, voyait avec tristesse et comprenait trop bien
qu’elle éprouvait la colère d’un grand inquisiteur qui ne parvient
pas à extirper l’hérésie, et pour tâcher d’amener Swann à une
rétractation, comme le courage de ses opinions paraît toujours un
calcul et une lâcheté aux yeux de ceux à l’encontre de qui il
s’exerce, M. Verdurin l’interpella :

– Dites donc franchement votre pensée, nous n’irons pas le
leur répéter.

À quoi Swann répondit :

– Mais ce n’est pas du tout par peur de la duchesse (si
c’est des La Trémoïlle que vous parlez). Je vous assure que tout le
monde aime aller chez elle. Je ne vous dis pas qu’elle soit
« profonde » (il prononça profonde, comme si ç’avait été
un mot ridicule, car son langage gardait la trace d’habitudes
d’esprit qu’une certaine rénovation, marquée par l’amour de la
musique, lui avait momentanément fait perdre – il exprimait parfois
ses opinions avec chaleur – mais, très sincèrement, elle est
intelligente et son mari est un véritable lettré. Ce sont des gens
charmants.

Si bien que MmeVerdurin sentant que, par ce seul
infidèle, elle serait empêchée de réaliser l’unité morale du petit
noyau, ne put pas s’empêcher dans sa rage contre cet obstiné qui ne
voyait pas combien ses paroles la faisaient souffrir, de lui crier
du fond du cœur :

– Trouvez-le si vous voulez, mais du moins ne nous le dites
pas.

– Tout dépend de ce que vous appelez intelligence, dit
Forcheville qui voulait briller à son tour. Voyons, Swann,
qu’entendez-vous par intelligence ?

– Voilà ! s’écria Odette, voilà les grandes choses
dont je lui demande de me parler, mais il ne veut jamais.

– Mais si… protesta Swann.

– Cette blague ! dit Odette.

– Blague à tabac ? demanda le docteur.

– Pour vous, reprit Forcheville, l’intelligence, est-ce le
bagout du monde, les personnes qui savent s’insinuer ?

– Finissez votre entremets qu’on puisse enlever votre
assiette, dit MmeVerdurin d’un ton aigre en s’adressant
à Saniette, lequel absorbé dans des réflexions, avait cessé de
manger. Et peut-être un peu honteuse du ton qu’elle avait
pris : « Cela ne fait rien, vous avez votre temps, mais,
si je vous le dis, c’est pour les autres, parce que cela empêche de
servir. »

– Il y a, dit Brichot en martelant les syllabes, une
définition bien curieuse de l’intelligence dans ce doux anarchiste
de Fénelon…

– Écoutez ! dit à Forcheville et au docteur
MmeVerdurin, il va nous dire la définition de
l’intelligence par Fénelon, c’est intéressant, on n’a pas toujours
l’occasion d’apprendre cela.

Mais Brichot attendait que Swann eût donné la sienne. Celui-ci
ne répondit pas et en se dérobant fit manquer la brillante joute
que MmeVerdurin se réjouissait d’offrir à
Forcheville.

– Naturellement, c’est comme avec moi, dit Odette d’un ton
boudeur, je ne suis pas fâchée de voir que je ne suis pas la seule
qu’il ne trouve pas à la hauteur.

– Ces de La Trémouaille que MmeVerdurin nous a
montrés comme si peu recommandables, demanda Brichot, en articulant
avec force, descendent-ils de ceux que cette bonne snob de
Mme de Sévigné avouait être heureuse de connaître parce
que cela faisait bien pour ses paysans ? Il est vrai que la
marquise avait une autre raison, et qui pour elle devait primer
celle-là, car gendelettre dans l’âme, elle faisait passer la copie
avant tout. Or dans le journal qu’elle envoyait régulièrement à sa
fille, c’est Mme de la Trémouaille, bien documentée par
ses grandes alliances, qui faisait la politique étrangère.

– Mais non, je ne crois pas que ce soit la même famille,
dit à tout hasard MmeVerdurin.

Saniette qui, depuis qu’il avait rendu précipitamment au maître
d’hôtel son assiette encore pleine, s’était replongé dans un
silence méditatif, en sortit enfin pour raconter en riant
l’histoire d’un dîner qu’il avait fait avec le duc de La Trémoïlle
et d’où il résultait que celui-ci ne savait pas que George Sand
était le pseudonyme d’une femme. Swann, qui avait de la sympathie
pour Saniette, crut devoir lui donner sur la culture du duc des
détails montrant qu’une telle ignorance de la part de celui-ci
était matériellement impossible ; mais tout d’un coup il
s’arrêta, il venait de comprendre que Saniette n’avait pas besoin
de ces preuves et savait que l’histoire était fausse pour la raison
qu’il venait de l’inventer il y avait un moment. Cet excellent
homme souffrait d’être trouvé si ennuyeux par les Verdurin ;
et ayant conscience d’avoir été plus terne encore à ce dîner que
d’habitude, il n’avait voulu le laisser finir sans avoir réussi à
amuser. Il capitula si vite, eut l’air si malheureux de voir manqué
l’effet sur lequel il avait compté et répondit d’un ton si lâche à
Swann pour que celui-ci ne s’acharnât pas à une réfutation
désormais inutile : « C’est bon, c’est bon ; en tous
cas, même si je me trompe, ce n’est pas un crime, je pense »
que Swann aurait voulu pouvoir dire que l’histoire était vraie et
délicieuse. Le docteur qui les avait écoutés eut l’idée que c’était
le cas de dire : « Se non è vero », mais il n’était
pas assez sûr des mots et craignit de s’embrouiller.

Après le dîner, Forcheville alla de lui-même vers le
docteur.

– Elle n’a pas dû être mal, MmeVerdurin, et puis
c’est une femme avec qui on peut causer, pour moi tout est là.
Évidemment elle commence à avoir un peu de bouteille. Mais
Mme de Crécy, voilà une petite femme qui a l’air
intelligente, ah ! saperlipopette, on voit tout de suite
qu’elle a l’œil américain, celle-là ! Nous parlons de
Mme de Crécy, dit-il à M. Verdurin qui s’approchait, la
pipe à la bouche. Je me figure que comme corps de femme…

– J’aimerais mieux l’avoir dans mon lit que le tonnerre,
dit précipitamment Cottard qui depuis quelques instants attendait
en vain que Forcheville reprît haleine pour placer cette vieille
plaisanterie dont il craignait que ne revînt pas l’à-propos si la
conversation changeait de cours, et qu’il débita avec cet excès de
spontanéité et d’assurance qui cherche à masquer la froideur et
l’émoi inséparables d’une récitation. Forcheville la connaissait,
il la comprit et s’en amusa. Quant à M. Verdurin, il ne marchanda
pas sa gaieté, car il avait trouvé depuis peu pour la signifier un
symbole autre que celui dont usait sa femme, mais aussi simple et
aussi clair. À peine avait-il commencé à faire le mouvement de tête
et d’épaules de quelqu’un qui s’esclaffle qu’aussitôt il se mettait
à tousser comme si, en riant trop fort, il avait avalé la fumée de
sa pipe. Et la gardant toujours au coin de sa bouche, il
prolongeait indéfiniment le simulacre de suffocation et d’hilarité.
Ainsi lui et MmeVerdurin, qui en face, écoutant le
peintre qui lui racontait une histoire, fermait les yeux avant de
précipiter son visage dans ses mains, avaient l’air de deux masques
de théâtre qui figuraient différemment la gaieté.

M. Verdurin avait d’ailleurs fait sagement en ne retirant pas sa
pipe de sa bouche, car Cottard qui avait besoin de s’éloigner un
instant fit à mi-voix une plaisanterie qu’il avait apprise depuis
peu et qu’il renouvelait chaque fois qu’il avait à aller au même
endroit : « Il faut que j’aille entretenir un instant le
duc d’Aumale », de sorte que la quinte de M. Verdurin
recommença.

– Voyons, enlève donc ta pipe de ta bouche, tu vois bien
que tu vas t’étouffer à te retenir de rire comme ça, lui dit
MmeVerdurin qui venait offrir des liqueurs.

– Quel homme charmant que votre mari, il a de l’esprit
comme quatre, déclara Forcheville à MmeCottard. Merci
madame. Un vieux troupier comme moi ça ne refuse jamais la
goutte.

– M. de Forcheville trouve Odette charmante, dit M.
Verdurin à sa femme.

– Mais justement elle voudrait déjeuner une fois avec vous.
Nous allons combiner ça, mais il ne faut pas que Swann le sache.
Vous savez, il met un peu de froid. Ça ne vous empêchera pas de
venir dîner, naturellement, nous espérons vous avoir très souvent.
Avec la belle saison qui vient, nous allons souvent dîner en plein
air. Cela ne vous ennuie pas, les petits dîners au Bois ?
bien, bien, ce sera très gentil. Est-ce que vous n’allez pas
travailler de votre métier, vous ! cria-t-elle au petit
pianiste, afin de faire montre, devant un nouveau de l’importance
de Forcheville, à la fois de son esprit et de son pouvoir
tyrannique sur les fidèles.

– M. de Forcheville était en train de me dire du mal de
toi, dit MmeCottard à son mari quand il rentra au
salon.

Et lui, poursuivant l’idée de la noblesse de Forcheville qui
l’occupait depuis le commencement du dîner, lui dit :

– Je soigne en ce moment une baronne, la baronne Putbus,
les Putbus étaient aux Croisades, n’est-ce pas ? Ils ont, en
Poméranie, un lac qui est grand comme dix fois la place de la
Concorde. Je la soigne pour de l’arthrite sèche, c’est une femme
charmante. Elle connaît du reste MmeVerdurin, je
crois.

Ce qui permit à Forcheville, quand il se retrouva, un moment
après, seul avec MmeCottard, de compléter le jugement
favorable qu’il avait porté sur son mari :

– Et puis il est intéressant, on voit qu’il connaît du
monde. Dame, ça sait tant de choses, les médecins.

– Je vais jouer la phrase de la Sonate pour M. Swann ?
dit le pianiste.

– Ah ! bigre ! ce n’est pas au moins le
« Serpent à Sonates » ? demanda M. de Forcheville
pour faire de l’effet.

Mais le docteur Cottard, qui n’avait jamais entendu ce
calembour, ne le comprit pas et crut à une erreur de M. de
Forcheville. Il s’approcha vivement pour la rectifier :

– Mais non, ce n’est pas serpent à sonates qu’on dit, c’est
serpent à sonnettes, dit-il d’un ton zélé, impatient et
triomphal.

Forcheville lui expliqua le calembour. Le docteur rougit.

– Avouez qu’il est drôle, docteur ?

– Oh ! je le connais depuis si longtemps, répondit
Cottard.

Mais ils se turent ; sous l’agitation des trémolos de
violon qui la protégeaient de leur tenue frémissante à deux octaves
de là – et comme dans un pays de montagne, derrière l’immobilité
apparente et vertigineuse d’une cascade, on aperçoit, deux cents
pieds plus bas, la forme minuscule d’une promeneuse – la petite
phrase venait d’apparaître, lointaine, gracieuse, protégée par le
long déferlement du rideau transparent, incessant et sonore. Et
Swann, en son cœur, s’adressa à elle comme à une confidente de son
amour, comme à une amie d’Odette qui devrait bien lui dire de ne
pas faire attention à ce Forcheville.

– Ah ! vous arrivez tard, dit MmeVerdurin à
un fidèle qu’elle n’avait invité qu’en « cure-dents »,
nous avons eu « un » Brichot incomparable, d’une
éloquence ! Mais il est parti. N’est-ce pas, monsieur
Swann ? Je crois que c’est la première fois que vous vous
rencontriez avec lui, dit-elle pour lui faire remarquer que c’était
à elle qu’il devait de le connaître. N’est-ce pas, il a été
délicieux, notre Brichot ?

Swann s’inclina poliment.

– Non ? il ne vous a pas intéressé ? lui demanda
sèchement MmeVerdurin.

– Mais si, madame, beaucoup, j’ai été ravi. Il est
peut-être un peu péremptoire et un peu jovial pour mon goût. Je lui
voudrais parfois un peu d’hésitations et de douceur, mais on sent
qu’il sait tant de choses et il a l’air d’un bien brave homme.

Tour le monde se retira fort tard. Les premiers mots de Cottard
à sa femme furent :

– J’ai rarement vu MmeVerdurin aussi en verve
que ce soir.

– Qu’est-ce que c’est exactement que cette
MmeVerdurin ? un demi-castor ? dit Forcheville
au peintre à qui il proposa de revenir avec lui.

Odette le vit s’éloigner avec regret, elle n’osa pas ne pas
revenir avec Swann, mais fut de mauvaise humeur en voiture, et
quand il lui demanda s’il devait entrer chez elle, elle lui
dit : « Bien entendu », en haussant les épaules avec
impatience. Quand tous les invités furent partis,
MmeVerdurin dit à son mari :

– As-tu remarqué comme Swann a ri d’un rire niais quand
nous avons parlé de Mme La Trémoïlle ?

Elle avait remarqué que devant ce nom Swann et Forcheville
avaient plusieurs fois supprimé la particule. Ne doutant pas que ce
fût pour montrer qu’ils n’étaient pas intimidés par les titres,
elle souhaitait d’imiter leur fierté, mais n’avait pas bien saisi
par quelle forme grammaticale elle se traduisait. Aussi sa vicieuse
façon de parler l’emportant sur son intransigeance républicaine,
elle disait encore les de La Trémoïlle ou plutôt par une
abréviation en usage dans les paroles des chansons de café-concert
et les légendes des caricaturistes et qui dissimulait le de, les
d’La Trémoïlle, mais elle se rattrapait en disant :
« Madame La Trémoïlle. » « La Duchesse,
comme dit Swann », ajouta-t-elle ironiquement avec un sourire
qui prouvait qu’elle ne faisait que citer et ne prenait pas à son
compte une dénomination aussi naïve et ridicule.

– Je te dirai que je l’ai trouvé extrêmement bête.

Et M. Verdurin lui répondit :

– Il n’est pas franc, c’est un monsieur cauteleux, toujours
entre le zist et le zest. Il veut toujours ménager la chèvre et le
chou. Quelle différence avec Forcheville ! Voilà au moins un
homme qui vous dit carrément sa façon de penser. Ça vous plaît ou
ça ne vous plaît pas. Ce n’est pas comme l’autre qui n’est jamais
ni figue ni raisin. Du reste Odette a l’air de préférer joliment le
Forcheville, et je lui donne raison. Et puis enfin, puisque Swann
veut nous la faire à l’homme du monde, au champion des duchesses,
au moins l’autre a son titre ; il est toujours comte de
Forcheville, ajouta-t-il d’un air délicat, comme si, au courant de
l’histoire de ce comté, il en soupesait minutieusement la valeur
particulière.

– Je te dirai, dit MmeVerdurin, qu’il a cru
devoir lancer contre Brichot quelques insinuations venimeuses et
assez ridicules. Naturellement, comme il a vu que Brichot était
aimé dans la maison, c’était une manière de nous atteindre, de
bêcher notre dîner. On sent le bon petit camarade qui vous débinera
en sortant.

– Mais je te l’ai dit, répondit M. Verdurin, c’est le raté,
le petit individu envieux de tout ce qui est un peu grand.

En réalité il n’y avait pas un fidèle qui ne fût plus
malveillant que Swann ; mais tous ils avaient la précaution
d’assaisonner leurs médisances de plaisanteries connues, d’une
petite pointe d’émotion et de cordialité ; tandis que la
moindre réserve que se permettait Swann, dépouillée des formules de
convention telles que : « Ce n’est pas du mal que nous
disons » et auxquelles il dédaignait de s’abaisser, paraissait
une perfidie. Il y a des auteurs originaux dont la moindre
hardiesse révolte parce qu’ils n’ont pas d’abord flatté les goûts
du public et ne lui ont pas servi les lieux communs auxquels il est
habitué ; c’est de la même manière que Swann indignait M.
Verdurin. Pour Swann comme pour eux, c’était la nouveauté de son
langage qui faisait croire à la noirceur de ses intentions.

Swann ignorait encore la disgrâce dont il était menacé chez les
Verdurin et continuait à voir leurs ridicules en beau, au travers
de son amour.

Il n’avait de rendez-vous avec Odette, au moins le plus souvent,
que le soir ; mais le jour, ayant peur de la fatiguer de lui
en allant chez elle, il aurait aimé du moins ne pas cesser
d’occuper sa pensée, et à tous moments il cherchait à trouver une
occasion d’y intervenir, mais d’une façon agréable pour elle. Si, à
la devanture d’un fleuriste ou d’un joaillier, la vue d’un arbuste
ou d’un bijou le charmait, aussitôt il pensait à les envoyer à
Odette, imaginant le plaisir qu’ils lui avaient procuré, ressenti
par elle, venant accroître la tendresse qu’elle avait pour lui, et
les faisait porter immédiatement rue La Pérouse, pour ne pas
retarder l’instant où, comme elle recevrait quelque chose de lui,
il se sentirait en quelque sorte près d’elle. Il voulait surtout
qu’elle les reçût avant de sortir pour que la reconnaissance
qu’elle éprouverait lui valût un accueil plus tendre quand elle le
verrait chez les Verdurin, ou même, qui sait ? si le
fournisseur faisait assez diligence, peut-être une lettre qu’elle
lui enverrait avant le dîner, ou sa venue à elle en personne chez
lui, en une visite supplémentaire, pour le remercier. Comme jadis
quand il expérimentait sur la nature d’Odette les réactions du
dépit, il cherchait par celles de la gratitude à tirer d’elle des
parcelles intimes de sentiment qu’elle ne lui avait pas révélées
encore.

Souvent elle avait des embarras d’argent et, pressée par une
dette, le priait de lui venir en aide. Il en était heureux comme de
tout ce qui pouvait donner à Odette une grande idée de l’amour
qu’il avait pour elle, ou simplement une grande idée de son
influence, de l’utilité dont il pouvait lui être. Sans doute si on
lui avait dit au début : « c’est ta situation qui lui
plaît », et maintenant : « c’est pour ta fortune
qu’elle t’aime », il ne l’aurait pas cru, et n’aurait pas été
d’ailleurs très mécontent qu’on se la figurât tenant à lui – qu’on
les sentît unis l’un à l’autre – par quelque chose d’aussi fort que
le snobisme ou l’argent. Mais, même s’il avait pensé que c’était
vrai, peut-être n’eût-il pas souffert de découvrir à l’amour
d’Odette pour lui cet état plus durable que l’agrément ou les
qualités qu’elle pouvait lui trouver : l’intérêt, l’intérêt
qui empêcherait de venir jamais le jour où elle aurait pu être
tentée de cesser de le voir. Pour l’instant, en la comblant de
présents, en lui rendant des services, il pouvait se reposer sur
des avantages extérieurs à sa personne, à son intelligence, du soin
épuisant de lui plaire par lui-même. Et cette volupté d’être
amoureux, de ne vivre que d’amour, de la réalité de laquelle il
doutait parfois, le prix dont en somme il la payait, en dilettante,
de sensations immatérielles, lui en augmentait la valeur – comme on
voit des gens incertains si le spectacle de la mer et le bruit de
ses vagues sont délicieux, s’en convaincre ainsi que de la rare
qualité de leurs goûts désintéressés, en louant cent francs par
jour la chambre d’hôtel qui leur permet de les goûter.

Un jour que des réflexions de ce genre le ramenaient encore au
souvenir du temps où on lui avait parlé d’Odette comme d’une femme
entretenue, et où une fois de plus il s’amusait à opposer cette
personnification étrange : la femme entretenue – chatoyant
amalgame d’éléments inconnus et diaboliques, serti, comme une
apparition de Gustave Moreau, de fleurs vénéneuses entrelacées à
des joyaux précieux – et cette Odette sur le visage de qui il avait
vu passer les mêmes sentiments de pitié pour un malheureux, de
révolte contre une injustice, de gratitude pour un bienfait, qu’il
avait vu éprouver autrefois par sa propre mère, par ses amis, cette
Odette dont les propos avaient si souvent trait aux choses qu’il
connaissait le mieux lui-même, à ses collections, à sa chambre, à
son vieux domestique, au banquier chez qui il avait ses titres, il
se trouva que cette dernière image du banquier lui rappela qu’il
aurait à y prendre de l’argent. En effet, si ce mois-ci il venait
moins largement à l’aide d’Odette dans ses difficultés matérielles
qu’il n’avait fait le mois dernier où il lui avait donné cinq mille
francs, et s’il ne lui offrait pas une rivière de diamants qu’elle
désirait, il ne renouvellerait pas en elle cette admiration qu’elle
avait pour sa générosité, cette reconnaissance, qui le rendaient si
heureux, et même il risquerait de lui faire croire que son amour
pour elle, comme elle en verrait les manifestations devenir moins
grandes, avait diminué. Alors, tout d’un coup, il se demanda si
cela, ce n’était pas précisément l’« entretenir » (comme
si, en effet, cette notion d’entretenir pouvait être extraite
d’éléments non pas mystérieux ni pervers, mais appartenant au fond
quotidien et privé de sa vie, tels que ce billet de mille francs,
domestique et familier, déchiré et recollé, que son valet de
chambre, après lui avoir payé les comptes du mois et le terme,
avait serré dans le tiroir du vieux bureau où Swann l’avait repris
pour l’envoyer avec quatre autres à Odette) et si on ne pouvait pas
appliquer à Odette, depuis qu’il la connaissait (car il ne
soupçonna pas un instant qu’elle eût jamais pu recevoir d’argent de
personne avant lui), ce mot qu’il avait cru si inconciliable avec
elle, de « femme entretenue ». Il ne put approfondir
cette idée, car un accès d’une paresse d’esprit, qui était chez lui
congénitale, intermittente et providentielle, vint à ce moment
éteindre toute lumière dans son intelligence, aussi brusquement
que, plus tard, quand on eut installé partout l’éclairage
électrique, on put couper l’électricité dans une maison. Sa pensée
tâtonna un instant dans l’obscurité, il retira ses lunettes, en
essuya les verres, se passa la main sur les yeux, et ne revit la
lumière que quand il se retrouva en présence d’une idée toute
différente, à savoir qu’il faudrait tâcher d’envoyer le mois
prochain six ou sept mille francs à Odette au lieu de cinq, à cause
de la surprise et de la joie que cela lui causerait.

Le soir, quand il ne restait pas chez lui à attendre l’heure de
retrouver Odette chez les Verdurin ou plutôt dans un des
restaurants d’été qu’ils affectionnaient au Bois et surtout à
Saint-Cloud, il allait dîner dans quelqu’une de ces maisons
élégantes dont il était jadis le convive habituel. Il ne voulait
pas perdre contact avec des gens qui – savait-on ? –
pourraient peut-être un jour être utiles à Odette, et grâce
auxquels en attendant il réussissait souvent à lui être agréable.
Puis l’habitude qu’il avait eue longtemps du monde, du luxe, lui en
avait donné, en même temps que le dédain, le besoin, de sorte qu’à
partir du moment où les réduits les plus modestes lui étaient
apparus exactement sur le même pied que les plus princières
demeures, ses sens étaient tellement accoutumés aux secondes qu’il
eût éprouvé quelque malaise à se trouver dans les premiers. Il
avait la même considération – à un degré d’identité qu’ils
n’auraient pu croire – pour des petits bourgeois qui faisaient
danser au cinquième étage d’un escalier D, palier à gauche, que
pour la princesse de Parme qui donnait les plus belles fêtes de
Paris ; mais il n’avait pas la sensation d’être au bal en se
tenant avec les pères dans la chambre à coucher de la maîtresse de
la maison, et la vue des lavabos recouverts de serviettes, des lits
transformés en vestiaires, sur le couvre-pied desquels
s’entassaient les pardessus et les chapeaux lui donnait la même
sensation d’étouffement que peut causer aujourd’hui à des gens
habitués à vingt ans d’électricité l’odeur d’une lampe qui
charbonne ou d’une veilleuse qui file.

Le jour où il dînait en ville, il faisait atteler pour sept
heures et demie ; il s’habillait tout en songeant à Odette et
ainsi il ne se trouvait pas seul, car la pensée constante d’Odette
donnait aux moments où il était loin d’elle le même charme
particulier qu’à ceux où elle était là. Il montait en voiture, mais
il sentait que cette pensée y avait sauté en même temps et
s’installait sur ses genoux comme une bête aimée qu’on emmène
partout et qu’il garderait avec lui à table, à l’insu des convives.
Il la caressait, se réchauffait à elle, et éprouvant une sorte de
langueur, se laissait aller à un léger frémissement qui crispait
son cou et son nez, et était nouveau chez lui, tout en fixant à sa
boutonnière le bouquet d’ancolies. Se sentant souffrant et triste
depuis quelque temps, surtout depuis qu’Odette avait présenté
Forcheville aux Verdurin, Swann aurait aimé aller se reposer un peu
à la campagne. Mais il n’aurait pas eu le courage de quitter Paris
un seul jour pendant qu’Odette y était. L’air était chaud ;
c’étaient les plus beaux jours du printemps. Et il avait beau
traverser une ville de pierre pour se rendre en quelque hôtel clos,
ce qui était sans cesse devant ses yeux, c’était un parc qu’il
possédait près de Combray, où, dès quatre heures, avant d’arriver
au plant d’asperges, grâce au vent qui vient des champs de
Méséglise, on pouvait goûter sous une charmille autant de fraîcheur
qu’au bord de l’étang cerné de myosotis et de glaïeuls, et où,
quand il dînait, enlacées par son jardinier, couraient autour de la
table les groseilles et les roses.

Après dîner, si le rendez-vous au Bois ou à Saint-Cloud était de
bonne heure, il partait si vite en sortant de table – surtout si la
pluie menaçait de tomber et de faire rentrer plus tôt les
« fidèles » – qu’une fois la princesse des Laumes (chez
qui on avait dîné tard et que Swann avait quittée avant qu’on
servît le café pour rejoindre les Verdurin dans l’île du Bois)
dit :

– Vraiment, si Swann avait trente ans de plus et une
maladie de la vessie, on l’excuserait de filer ainsi. Mais tout de
même il se moque du monde.

Il se disait que le charme du printemps qu’il ne pouvait pas
aller goûter à Combray, il le trouverait du moins dans l’île des
Cygnes ou à Saint-Cloud. Mais comme il ne pouvait penser qu’à
Odette, il ne savait même pas s’il avait senti l’odeur des
feuilles, s’il y avait eu du clair de lune. Il était accueilli par
la petite phrase de la sonate jouée dans le jardin sur le piano du
restaurant. S’il n’y en avait pas là, les Verdurin prenaient une
grande peine pour en faire descendre un d’une chambre ou d’une
salle à manger : ce n’est pas que Swann fût rentré en faveur
auprès d’eux, au contraire. Mais l’idée d’organiser un plaisir
ingénieux pour quelqu’un, même pour quelqu’un qu’ils n’aimaient
pas, développait chez eux, pendant les moments nécessaires à ces
préparatifs, des sentiments éphémères et occasionnels de sympathie
et de cordialité. Parfois il se disait que c’était un nouveau soir
de printemps de plus qui passait, il se contraignait à faire
attention aux arbres, au ciel. Mais l’agitation où le mettait la
présence d’Odette, et aussi un léger malaise fébrile qui ne le
quittait guère depuis quelque temps, le privait du calme et du
bien-être qui sont le fond indispensable aux impressions que peut
donner la nature.

Un soir où Swann avait accepté de dîner avec les Verdurin, comme
pendant le dîner il venait de dire que le lendemain il avait un
banquet d’anciens camarades, Odette lui avait répondu en pleine
table, devant Forcheville, qui était maintenant un des fidèles,
devant le peintre, devant Cottard :

– Oui, je sais que vous avez votre banquet ; je ne
vous verrai donc que chez moi, mais ne venez pas trop tard.

Bien que Swann n’eût encore jamais pris bien sérieusement
ombrage de l’amitié d’Odette pour tel ou tel fidèle, il éprouvait
une douceur profonde à l’entendre avouer ainsi devant tous, avec
cette tranquille impudeur, leurs rendez-vous quotidiens du soir, la
situation privilégiée qu’il avait chez elle et la préférence pour
lui qui y était impliquée. Certes Swann avait souvent pensé
qu’Odette n’était à aucun degré une femme remarquable, et la
suprématie qu’il exerçait sur un être qui lui était si inférieur
n’avait rien qui dût lui paraître si flatteur à voir proclamer à la
face des « fidèles », mais depuis qu’il s’était aperçu
qu’à beaucoup d’hommes Odette semblait une femme ravissante et
désirable, le charme qu’avait pour eux son corps avait éveillé en
lui un besoin douloureux de la maîtriser entièrement dans les
moindres parties de son cœur. Et il avait commencé d’attacher un
prix inestimable à ces moments passés chez elle le soir, où il
l’asseyait sur ses genoux, lui faisait dire ce qu’elle pensait
d’une chose, d’une autre, où il recensait les seuls biens à la
possession desquels il tînt maintenant sur terre. Aussi, après ce
dîner, la prenant à part, il ne manqua pas de la remercier avec
effusion, cherchant à lui enseigner selon les degrés de la
reconnaissance qu’il lui témoignait, l’échelle des plaisirs qu’elle
pouvait lui causer, et dont le suprême était de le garantir,
pendant le temps que son amour durerait et l’y rendrait vulnérable,
des atteintes de la jalousie.

Quand il sortit le lendemain du banquet, il pleuvait à verse, il
n’avait à sa disposition que sa victoria ; un ami lui proposa
de le reconduire chez lui en coupé, et comme Odette, par le fait
qu’elle lui avait demandé de venir, lui avait donné la certitude
qu’elle n’attendait personne, c’est l’esprit tranquille et le cœur
content que, plutôt que de partir ainsi dans la pluie, il serait
rentré chez lui se coucher. Mais peut-être, si elle voyait qu’il
n’avait pas l’air de tenir à passer toujours avec elle, sans aucune
exception, la fin de la soirée, négligerait-elle de la lui
réserver, justement une fois où il l’aurait particulièrement
désiré.

Il arriva chez elle après onze heures, et, comme il s’excusait
de n’avoir pu venir plus tôt, elle se plaignit que ce fût en effet
bien tard, l’orage l’avait rendue souffrante, elle se sentait mal à
la tête et le prévint qu’elle ne le garderait pas plus d’une
demi-heure, qu’à minuit, elle le renverrait ; et, peu après,
elle se sentit fatiguée et désira s’endormir.

– Alors, pas de catleyas ce soir ? lui dit-il, moi qui
espérais un bon petit catleya.

Et d’un air un peu boudeur et nerveux, elle lui
répondit :

– Mais non, mon petit, pas de catleyas ce soir, tu vois
bien que je suis souffrante !

– Cela t’aurait peut-être fait du bien, mais enfin je
n’insiste pas.

Elle le pria d’éteindre la lumière avant de s’en aller, il
referma lui-même les rideaux du lit et partit. Mais quand il fut
rentré chez lui, l’idée lui vint brusquement que peut-être Odette
attendait quelqu’un ce soir, qu’elle avait seulement simulé la
fatigue et qu’elle ne lui avait demandé d’éteindre que pour qu’il
crût qu’elle allait s’endormir, qu’aussitôt qu’il avait été parti,
elle l’avait rallumée, et fait rentrer celui qui devait passer la
nuit auprès d’elle. Il regarda l’heure. Il y avait à peu près une
heure et demie qu’il l’avait quittée, il ressortit, prit un fiacre
et se fit arrêter tout près de chez elle, dans une petite rue
perpendiculaire à celle sur laquelle donnait derrière son hôtel et
où il allait quelquefois frapper à la fenêtre de sa chambre à
coucher pour qu’elle vînt lui ouvrir ; il descendit de
voiture, tout était désert et noir dans ce quartier, il n’eut que
quelques pas à faire à pied et déboucha presque devant chez elle.
Parmi l’obscurité de toutes les fenêtres éteintes depuis longtemps
dans la rue, il en vit une seule d’où débordait – entre les volets
qui en pressaient la pulpe mystérieuse et dorée – la lumière qui
remplissait la chambre et qui, tant d’autres soirs, du plus loin
qu’il l’apercevait, en arrivant dans la rue, le réjouissait et lui
annonçait : « elle est là qui t’attend » et qui
maintenant, le torturait en lui disant : « elle est là
avec celui qu’elle attendait ». Il voulait savoir qui ;
il se glissa le long du mur jusqu’à la fenêtre, mais entre les
lames obliques des volets il ne pouvait rien voir ; il
entendait seulement dans le silence de la nuit le murmure d’une
conversation. Certes, il souffrait de voir cette lumière dans
l’atmosphère d’or de laquelle se mouvait derrière le châssis le
couple invisible et détesté, d’entendre ce murmure qui révélait la
présence de celui qui était venu après son départ, la fausseté
d’Odette, le bonheur qu’elle était en train de goûter avec lui.

Et pourtant il était content d’être venu : le tourment qui
l’avait forcé de sortir de chez lui avait perdu de son acuité en
perdant de son vague, maintenant que l’autre vie d’Odette, dont il
avait eu, à ce moment-là, le brusque et impuissant soupçon, il la
tenait là, éclairée en plein par la lampe, prisonnière sans le
savoir dans cette chambre où, quand il le voudrait, il entrerait la
surprendre et la capturer ; ou plutôt il allait frapper aux
volets comme il faisait souvent quand il venait très tard ;
ainsi du moins, Odette apprendrait qu’il avait su, qu’il avait vu
la lumière et entendu la causerie, et lui, qui tout à l’heure, se
la représentait comme se riant avec l’autre de ses illusions,
maintenant, c’était eux qu’il voyait, confiants dans leur erreur,
trompés en somme par lui qu’ils croyaient bien loin d’ici et qui,
lui, savait déjà qu’il allait frapper aux volets. Et peut-être, ce
qu’il ressentait en ce moment de presque agréable, c’était autre
chose aussi que l’apaisement d’un doute et d’une douleur : un
plaisir de l’intelligence. Si, depuis qu’il était amoureux, les
choses avaient repris pour lui un peu de l’intérêt délicieux qu’il
leur trouvait autrefois, mais seulement là où elles étaient
éclairées par le souvenir d’Odette, maintenant, c’était une autre
faculté de sa studieuse jeunesse que sa jalousie ranimait, la
passion de la vérité, mais d’une vérité, elle aussi, interposée
entre lui et sa maîtresse, ne recevant sa lumière que d’elle,
vérité tout individuelle qui avait pour objet unique, d’un prix
infini et presque d’une beauté désintéressée, les actions d’Odette,
ses relations, ses projets, son passé. À toute autre époque de sa
vie, les petits faits et gestes quotidiens d’une personne avaient
toujours paru sans valeur à Swann : si on lui en faisait le
commérage, il le trouvait insignifiant, et, tandis qu’il
l’écoutait, ce n’était que sa plus vulgaire attention qui y était
intéressée ; c’était pour lui un des moments où il se sentait
le plus médiocre. Mais dans cette étrange période de l’amour,
l’individuel prend quelque chose de si profond, que cette curiosité
qu’il sentait s’éveiller en lui à l’égard des moindres occupations
d’une femme, c’était celle qu’il avait eue autrefois pour
l’Histoire. Et tout ce dont il aurait eu honte jusqu’ici, espionner
devant une fenêtre, qui sait ? demain peut-être, faire parler
habilement les indifférents, soudoyer les domestiques, écouter aux
portes, ne lui semblait plus, aussi bien que le déchiffrement des
textes, la comparaison des témoignages et l’interprétation des
monuments, que des méthodes d’investigation scientifique d’une
véritable valeur intellectuelle et appropriées à la recherche de la
vérité.

Sur le point de frapper contre les volets, il eut un moment de
honte en pensant qu’Odette allait savoir qu’il avait eu des
soupçons, qu’il était revenu, qu’il s’était posté dans la rue. Elle
lui avait dit souvent l’horreur qu’elle avait des jaloux, des
amants qui espionnent. Ce qu’il allait faire était bien maladroit,
et elle allait le détester désormais, tandis qu’en ce moment
encore, tant qu’il n’avait pas frappé, peut-être, même en le
trompant, l’aimait-elle. Que de bonheurs possibles dont on sacrifie
ainsi la réalisation à l’impatience d’un plaisir immédiat !
Mais le désir de connaître la vérité était plus fort et lui sembla
plus noble. Il savait que la réalité de circonstances, qu’il eût
donné sa vie pour restituer exactement, était lisible derrière
cette fenêtre striée de lumière, comme sous la couverture enluminée
d’or d’un de ces manuscrits précieux à la richesse artistique
elle-même desquels le savant qui les consulte ne peut rester
indifférent. Il éprouvait une volupté à connaître la vérité qui le
passionnait dans cet exemplaire unique, éphémère et précieux, d’une
matière translucide, si chaude et si belle. Et puis l’avantage
qu’il se sentait – qu’il avait tant besoin de se sentir – sur eux,
était peut-être moins de savoir, que de pouvoir leur montrer qu’il
savait. Il se haussa sur la pointe des pieds. Il frappa. On n’avait
pas entendu, il refrappa plus fort, la conversation s’arrêta. Une
voix d’homme dont il chercha à distinguer auquel de ceux des amis
d’Odette qu’il connaissait elle pouvait appartenir,
demanda :

– Qui est là ?

Il n’était pas sûr de la reconnaître. Il frappa encore une fois.
On ouvrit la fenêtre, puis les volets. Maintenant, il n’y avait
plus moyen de reculer et, puisqu’elle allait tout savoir, pour ne
pas avoir l’air trop malheureux, trop jaloux et curieux, il se
contenta de crier d’un air négligent et gai :

– Ne vous dérangez pas, je passais par là, j’ai vu de la
lumière, j’ai voulu savoir si vous n’étiez plus souffrante.

Il regarda. Devant lui, deux vieux messieurs étaient à la
fenêtre, l’un tenant une lampe, et alors, il vit la chambre, une
chambre inconnue. Ayant l’habitude, quand il venait chez Odette
très tard, de reconnaître sa fenêtre à ce que c’était la seule
éclairée entre les fenêtres toutes pareilles, il s’était trompé et
avait frappé à la fenêtre suivante qui appartenait à la maison
voisine. Il s’éloigna en s’excusant et rentra chez lui, heureux que
la satisfaction de sa curiosité eût laissé leur amour intact et
qu’après avoir simulé depuis si longtemps vis-à-vis d’Odette une
sorte d’indifférence, il ne lui eût pas donné, par sa jalousie,
cette preuve qu’il l’aimait trop, qui, entre deux amants, dispense,
à tout jamais, d’aimer assez, celui qui la reçoit. Il ne lui parla
pas de cette mésaventure, lui-même n’y songeait plus. Mais, par
moments, un mouvement de sa pensée venait en rencontrer le souvenir
qu’elle n’avait pas aperçu, le heurtait, l’enfonçait plus avant et
Swann avait ressenti une douleur brusque et profonde. Comme si
ç’avait été une douleur physique, les pensées de Swann ne pouvaient
pas l’amoindrir ; mais du moins la douleur physique, parce
qu’elle est indépendante de la pensée, la pensée peut s’arrêter sur
elle, constater qu’elle a diminué, qu’elle a momentanément cessé.
Mais cette douleur-là, la pensée, rien qu’en se la rappelant, la
recréait. Vouloir n’y pas penser, c’était y penser encore, en
souffrir encore. Et quand, causant avec des amis, il oubliait son
mal, tout d’un coup un mot qu’on lui disait le faisait changer de
visage, comme un blessé dont un maladroit vient de toucher sans
précaution le membre douloureux. Quand il quittait Odette, il était
heureux, il se sentait calme, il se rappelait les sourires qu’elle
avait eus, railleurs en parlant de tel ou tel autre, et tendres
pour lui, la lourdeur de sa tête qu’elle avait détachée de son axe
pour l’incliner, la laisser tomber, presque malgré elle, sur ses
lèvres, comme elle avait fait la première fois en voiture, les
regards mourants qu’elle lui avait jetés pendant qu’elle était dans
ses bras, tout en contractant frileusement contre l’épaule sa tête
inclinée.

Mais aussitôt sa jalousie, comme si elle était l’ombre de son
amour, se complétait du double de ce nouveau sourire qu’elle lui
avait adressé le soir même – et qui, inverse maintenant, raillait
Swann et se chargeait d’amour pour un autre – de cette inclinaison
de sa tête mais renversée vers d’autres lèvres, et, données à un
autre, toutes les marques de tendresse qu’elle avait eues pour lui.
Et tous les souvenirs voluptueux qu’il emportait de chez elle
étaient comme autant d’esquisses, de « projets » pareils
à ceux que vous soumet un décorateur, et qui permettaient à Swann
de se faire une idée des attitudes ardentes ou pâmées qu’elle
pouvait avoir avec d’autres. De sorte qu’il en arrivait à regretter
chaque plaisir qu’il goûtait près d’elle, chaque caresse inventée
et dont il avait eu l’imprudence de lui signaler la douceur, chaque
grâce qu’il lui découvrait, car il savait qu’un instant après,
elles allaient enrichir d’instruments nouveaux son supplice.

Celui-ci était rendu plus cruel encore quand revenait à Swann le
souvenir d’un bref regard qu’il avait surpris, il y avait quelques
jours, et pour la première fois, dans les yeux d’Odette. C’était
après dîner, chez les Verdurin. Soit que Forcheville sentant que
Saniette, son beau-frère, n’était pas en faveur chez eux, eût voulu
le prendre comme tête de Turc et briller devant eux à ses dépens,
soit qu’il eût été irrité par un mot maladroit que celui-ci venait
de lui dire, et qui, d’ailleurs, passa inaperçu pour les assistants
qui ne savaient pas quelle allusion désobligeante il pouvait
renfermer, bien contre le gré de celui qui le prononçait sans
malice aucune, soit enfin qu’il cherchât depuis quelque temps une
occasion de faire sortir de la maison quelqu’un qui le connaissait
trop bien et qu’il savait trop délicat pour qu’il ne se sentît pas
gêné à certains moments rien que de sa présence, Forcheville
répondit à ce propos maladroit de Saniette avec une telle
grossièreté, se mettant à l’insulter, s’enhardissant, au fur et à
mesure qu’il vociférait, de l’effroi, de la douleur, des
supplications de l’autre, que le malheureux, après avoir demandé à
MmeVerdurin s’il devait rester, et n’ayant pas reçu de
réponse, s’était retiré en balbutiant, les larmes aux yeux. Odette
avait assisté impassible à cette scène, mais quand la porte se fut
refermée sur Saniette, faisant descendre en quelque sorte de
plusieurs crans l’expression habituelle de son visage, pour pouvoir
se trouver dans la bassesse, de plain-pied avec Forcheville, elle
avait brillanté ses prunelles d’un sourire sournois de
félicitations pour l’audace qu’il avait eue, d’ironie pour celui
qui en avait été victime ; elle lui avait jeté un regard de
complicité dans le mal, qui voulait si bien dire :
« voilà une exécution, ou je ne m’y connais pas. Avez-vous vu
son air penaud, il en pleurait », que Forcheville, quand ses
yeux rencontrèrent ce regard, dégrisé soudain de la colère ou de la
simulation de colère dont il était encore chaud, sourit et
répondit :

– Il n’avait qu’à être aimable, il serait encore ici, une
bonne correction peut être utile à tout âge.

Un jour que Swann était sorti au milieu de l’après-midi pour
faire une visite, n’ayant pas trouvé la personne qu’il voulait
rencontrer, il eut l’idée d’entrer chez Odette à cette heure où il
n’allait jamais chez elle, mais où il savait qu’elle était toujours
à la maison à faire sa sieste ou à écrire des lettres avant l’heure
du thé, et où il aurait plaisir à la voir un peu sans la déranger.
Le concierge lui dit qu’il croyait qu’elle était là ; il
sonna, crut entendre du bruit, entendre marcher, mais on n’ouvrit
pas. Anxieux, irrité, il alla dans la petite rue où donnait l’autre
face de l’hôtel, se mit devant la fenêtre de la chambre
d’Odette ; les rideaux l’empêchaient de rien voir, il frappa
avec force aux carreaux, appela ; personne n’ouvrit. Il vit
que des voisins le regardaient. Il partit, pensant qu’après tout,
il s’était peut-être trompé en croyant entendre des pas ; mais
il en resta si préoccupé qu’il ne pouvait penser à autre chose. Une
heure après, il revint. Il la trouva ; elle lui dit qu’elle
était chez elle tantôt quand il avait sonné, mais dormait ; la
sonnette l’avait éveillée, elle avait deviné que c’était Swann,
elle avait couru après lui, mais il était déjà parti. Elle avait
bien entendu frapper aux carreaux. Swann reconnut tout de suite
dans ce dire un de ces fragments d’un fait exact que les menteurs
pris de court se consolent de faire entrer dans la composition du
fait faux qu’ils inventent, croyant y faire sa part et y dérober sa
ressemblance à la Vérité. Certes quand Odette venait de faire
quelque chose qu’elle ne voulait pas révéler, elle le cachait bien
au fond d’elle-même. Mais dès qu’elle se trouvait en présence de
celui à qui elle voulait mentir, un trouble la prenait, toutes ses
idées s’effondraient, ses facultés d’invention et de raisonnement
étaient paralysées, elle ne trouvait plus dans sa tête que le vide,
il fallait pourtant dire quelque chose, et elle rencontrait à sa
portée précisément la chose qu’elle avait voulu dissimuler et qui
étant vraie, était seule restée là. Elle en détachait un petit
morceau, sans importance par lui-même, se disant qu’après tout
c’était mieux ainsi puisque c’était un détail véritable qui
n’offrait pas les mêmes dangers qu’un détail faux. « Ça du
moins, c’est vrai, se disait-elle, c’est toujours autant de gagné,
il peut s’informer, il reconnaîtra que c’est vrai, ce n’est
toujours pas ça qui me trahira. » Elle se trompait, c’était
cela qui la trahissait, elle ne se rendait pas compte que ce détail
vrai avait des angles qui ne pouvaient s’emboîter que dans les
détails contigus du fait vrai dont elle l’avait arbitrairement
détaché et qui, quels que fussent les détails inventés entre
lesquels elle le placerait, révéleraient toujours par la matière
excédante et les vides non remplis, que ce n’était pas d’entre
ceux-là qu’il venait. « Elle avoue qu’elle m’avait entendu
sonner, puis frapper, et qu’elle avait cru que c’était moi, qu’elle
avait envie de me voir, se disait Swann. Mais cela ne s’arrange pas
avec le fait qu’elle n’ait pas fait ouvrir. »

Mais il ne lui fit pas remarquer cette contradiction, car il
pensait que, livrée à elle-même, Odette produirait peut-être
quelque mensonge qui serait un faible indice de la vérité ;
elle parlait ; il ne l’interrompait pas, il recueillait avec
une piété avide et douloureuse ces mots qu’elle lui disait et qu’il
sentait (justement, parce qu’elle la cachait derrière eux tout en
lui parlant) garder vaguement, comme le voile sacré, l’empreinte,
dessiner l’incertain modelé, de cette réalité infiniment précieuse
et hélas introuvable : – ce qu’elle faisait tantôt à trois
heures, quand il était venu – de laquelle il ne posséderait jamais
que ces mensonges, illisibles et divins vestiges, et qui n’existait
plus que dans le souvenir receleur de cet être qui la contemplait
sans savoir l’apprécier, mais ne la lui livrerait pas. Certes il se
doutait bien par moments qu’en elles-mêmes les actions quotidiennes
d’Odette n’étaient pas passionnément intéressantes, et que les
relations qu’elle pouvait avoir avec d’autres hommes n’exhalaient
pas naturellement d’une façon universelle et pour tout être pensant
une tristesse morbide, capable de donner la fièvre du suicide. Il
se rendait compte alors que cet intérêt, cette tristesse
n’existaient qu’en lui comme une maladie, et que quand celle-ci
serait guérie, les actes d’Odette, les baisers qu’elle aurait pu
donner redeviendraient inoffensifs comme ceux de tant d’autres
femmes. Mais que la curiosité douloureuse que Swann y portait
maintenant n’eût sa cause qu’en lui n’était pas pour lui faire
trouver déraisonnable de considérer cette curiosité comme
importante et de mettre tout en œuvre pour lui donner satisfaction.
C’est que Swann arrivait à un âge dont la philosophie – favorisée
par celle de l’époque, par celle aussi du milieu où Swann avait
beaucoup vécu, de cette coterie de la princesse des Laumes où il
était convenu qu’on est intelligent dans la mesure où on doute de
tout et où on ne trouvait de réel et d’incontestable que les goûts
de chacun – n’est déjà plus celle de la jeunesse, mais une
philosophie positive, presque médicale, d’hommes qui au lieu
d’extérioriser les objets de leurs aspirations, essayent de dégager
de leurs années déjà écoulées un résidu fixe d’habitudes, de
passions qu’ils puissent considérer en eux comme caractéristiques
et permanentes et auxquelles, délibérément, ils veilleront d’abord
que le genre d’existence qu’ils adoptent puisse donner
satisfaction. Swann trouvait sage de faire dans sa vie la part de
la souffrance qu’il éprouvait à ignorer ce qu’avait fait Odette,
aussi bien que la part de la recrudescence qu’un climat humide
causait à son eczéma ; de prévoir dans son budget une
disponibilité importante pour obtenir sur l’emploi des journées
d’Odette des renseignements sans lesquels il se sentirait
malheureux, aussi bien qu’il en réservait pour d’autres goûts dont
il savait qu’il pouvait attendre du plaisir, au moins avant qu’il
fût amoureux, comme celui des collections et de la bonne
cuisine.

Quand il voulut dire adieu à Odette pour rentrer, elle lui
demanda de rester encore et le retint même vivement, en lui prenant
le bras, au moment où il allait ouvrir la porte pour sortir. Mais
il n’y prit pas garde, car, dans la multitude des gestes, des
propos, des petits incidents qui remplissent une conversation, il
est inévitable que nous passions, sans y rien remarquer qui éveille
notre attention, près de ceux qui cachent une vérité que nos
soupçons cherchent au hasard, et que nous nous arrêtions au
contraire à ceux sous lesquels il n’y a rien. Elle lui redisait
tout le temps : « Quel malheur que toi, qui ne viens
jamais l’après-midi, pour une fois que cela t’arrive, je ne t’aie
pas vu. » Il savait bien qu’elle n’était pas assez amoureuse
de lui pour avoir un regret si vif d’avoir manqué sa visite, mais
comme elle était bonne, désireuse de lui faire plaisir, et souvent
triste quand elle l’avait contrarié, il trouva tout naturel qu’elle
le fût cette fois de l’avoir privé de ce plaisir de passer une
heure ensemble qui était très grand, non pour elle, mais pour lui.
C’était pourtant une chose assez peu importante pour que l’air
douloureux qu’elle continuait d’avoir finît par l’étonner. Elle
rappelait ainsi, plus encore qu’il ne le trouvait d’habitude, les
figures de femmes du peintre de la Primavera. Elle avait en ce
moment leur visage abattu et navré qui semble succomber sous le
poids d’une douleur trop lourde pour elles, simplement quand elles
laissent l’enfant Jésus jouer avec une grenade ou regardent Moïse
verser de l’eau dans une auge. Il lui avait déjà vu une fois une
telle tristesse, mais ne savait plus quand. Et tout d’un coup, il
se rappela : c’était quand Odette avait menti en parlant à
MmeVerdurin le lendemain de ce dîner où elle n’était pas
venue sous prétexte qu’elle était malade et en réalité pour rester
avec Swann. Certes, eût-elle été la plus scrupuleuse des femmes
qu’elle n’aurait pu avoir de remords d’un mensonge aussi innocent.
Mais ceux que faisait couramment Odette l’étaient moins et
servaient à empêcher des découvertes qui auraient pu lui créer avec
les uns ou avec les autres, de terribles difficultés. Aussi quand
elle mentait, prise de peur, se sentant peu armée pour se défendre,
incertaine du succès, elle avait envie de pleurer, par fatigue,
comme certains enfants qui n’ont pas dormi. Puis elle savait que
son mensonge lésait d’ordinaire gravement l’homme à qui elle le
faisait, et à la merci duquel elle allait peut-être tomber si elle
mentait mal. Alors elle se sentait à la fois humble et coupable
devant lui. Et quand elle avait à faire un mensonge insignifiant et
mondain, par association de sensations et de souvenirs, elle
éprouvait le malaise d’un surmenage et le regret d’une
méchanceté.

Quel mensonge déprimant était-elle en train de faire à Swann
pour qu’elle eût ce regard douloureux, cette voix plaintive qui
semblaient fléchir sous l’effort qu’elle s’imposait, et demander
grâce ? Il eut l’idée que ce n’était pas seulement la vérité
sur l’incident de l’après-midi qu’elle s’efforçait de lui cacher,
mais quelque chose de plus actuel, peut-être de non encore survenu
et de tout prochain, et qui pourrait l’éclairer sur cette vérité. À
ce moment, il entendit un coup de sonnette. Odette ne cessa plus de
parler, mais ses paroles n’étaient qu’un gémissement : son
regret de ne pas avoir vu Swann dans l’après-midi, de ne pas lui
avoir ouvert, était devenu un véritable désespoir.

On entendit la porte d’entrée se refermer et le bruit d’une
voiture, comme si repartait une personne – celle probablement que
Swann ne devait pas rencontrer – à qui on avait dit qu’Odette était
sortie. Alors en songeant que rien qu’en venant à une heure où il
n’en avait pas l’habitude, il s’était trouvé déranger tant de
choses qu’elle ne voulait pas qu’il sût, il éprouva un sentiment de
découragement, presque de détresse. Mais comme il aimait Odette,
comme il avait l’habitude de tourner vers elle toutes ses pensées,
la pitié qu’il eût pu s’inspirer à lui-même, ce fut pour elle qu’il
la ressentit, et il murmura : « Pauvre
chérie ! » Quand il la quitta, elle prit plusieurs
lettres qu’elle avait sur sa table et lui demanda s’il ne pourrait
pas les mettre à la poste. Il les emporta et, une fois rentré,
s’aperçut qu’il avait gardé les lettres sur lui. Il retourna
jusqu’à la poste, les tira de sa poche et avant de les jeter dans
la boîte regarda les adresses. Elles étaient toutes pour des
fournisseurs, sauf une pour Forcheville. Il la tenait dans sa main.
Il se disait : « Si je voyais ce qu’il y a dedans, je
saurais comment elle l’appelle, comment elle lui parle, s’il y a
quelque chose entre eux. Peut-être même qu’en ne la regardant pas,
je commets une indélicatesse à l’égard d’Odette, car c’est la seule
manière de me délivrer d’un soupçon peut-être calomnieux pour elle,
destiné en tous cas à la faire souffrir et que rien ne pourrait
plus détruire, une fois la lettre partie. »

Il rentra chez lui en quittant la poste, mais il avait gardé sur
lui cette dernière lettre. Il alluma une bougie et en approcha
l’enveloppe qu’il n’avait pas osé ouvrir. D’abord il ne put rien
lire, mais l’enveloppe était mince, et en la faisant adhérer à la
carte dure qui y était incluse, il put à travers sa transparence,
lire les derniers mots. C’était une formule finale très froide. Si,
au lieu que ce fût lui qui regardât une lettre adressée à
Forcheville, c’eût été Forcheville qui eût lu une lettre adressée à
Swann, il aurait pu voir des mots autrement tendres. Il maintint
immobile la carte qui dansait dans l’enveloppe plus grande qu’elle,
puis, la faisant glisser avec le pouce, en amena successivement les
différentes lignes sous la partie de l’enveloppe qui n’était pas
doublée, la seule à travers laquelle on pouvait lire.

Malgré cela il ne distinguait pas bien. D’ailleurs cela ne
faisait rien, car il en avait assez vu pour se rendre compte qu’il
s’agissait d’un petit événement sans importance et qui ne touchait
nullement à des relations amoureuses ; c’était quelque chose
qui se rapportait à un oncle d’Odette. Swann avait bien lu au
commencement de la ligne : « J’ai eu raison », mais
ne comprenait pas ce qu’Odette avait eu raison de faire, quand
soudain, un mot qu’il n’avait pas pu déchiffrer d’abord, apparut et
éclaira le sens de la phrase tout entière : « J’ai eu
raison d’ouvrir, c’était mon oncle. » D’ouvrir ! alors
Forcheville était là tantôt quand Swann avait sonné et elle l’avait
fait partir, d’où le bruit qu’il avait entendu.

Alors il lut toute la lettre ; à la fin elle s’excusait
d’avoir agi aussi sans façon avec lui et lui disait qu’il avait
oublié ses cigarettes chez elle, la même phrase qu’elle avait
écrite à Swann une des premières fois qu’il était venu. Mais pour
Swann elle avait ajouté : « puissiez-vous y avoir laissé
votre cœur, je ne vous aurais pas laissé le reprendre ». Pour
Forcheville rien de tel : aucune allusion qui pût faire
supposer une intrigue entre eux. À vrai dire d’ailleurs,
Forcheville était en tout ceci plus trompé que lui, puisque Odette
lui écrivait pour lui faire croire que le visiteur était son oncle.
En somme, c’était lui, Swann, l’homme à qui elle attachait de
l’importance et pour qui elle avait congédié l’autre. Et pourtant,
s’il n’y avait rien entre Odette et Forcheville, pourquoi n’avoir
pas ouvert tout de suite, pourquoi avoir dit : « J’ai
bien fait d’ouvrir, c’était mon oncle » ; si elle ne
faisait rien de mal à ce moment-là, comment Forcheville pourrait-il
même s’expliquer qu’elle eût pu ne pas ouvrir ? Swann restait
là, désolé, confus et pourtant heureux, devant cette enveloppe
qu’Odette lui avait remise sans crainte, tant était absolue la
confiance qu’elle avait en sa délicatesse, mais à travers le
vitrage transparent de laquelle se dévoilait à lui, avec le secret
d’un incident qu’il n’aurait jamais cru possible de connaître, un
peu de la vie d’Odette, comme dans une étroite section lumineuse
pratiquée à même l’inconnu. Puis sa jalousie s’en réjouissait,
comme si cette jalousie eût eu une vitalité indépendante, égoïste,
vorace de tout ce qui la nourrirait, fût-ce aux dépens de lui-même.
Maintenant elle avait un aliment et Swann allait pouvoir commencer
à s’inquiéter chaque jour des visites qu’Odette avait reçues vers
cinq heures, à chercher à apprendre où se trouvait Forcheville à
cette heure-là. Car la tendresse de Swann continuait à garder le
même caractère que lui avait imprimé dès le début à la fois
l’ignorance où il était de l’emploi des journées d’Odette et la
paresse cérébrale qui l’empêchait de suppléer à l’ignorance par
l’imagination. Il ne fut pas jaloux d’abord de toute la vie
d’Odette, mais des seuls moments où une circonstance, peut-être mal
interprétée, l’avait amené à supposer qu’Odette avait pu le
tromper. Sa jalousie, comme une pieuvre qui jette une première,
puis une seconde, puis une troisième amarre, s’attacha solidement à
ce moment de cinq heures du soir, puis à un autre, puis à un autre
encore. Mais Swann ne savait pas inventer ses souffrances. Elles
n’étaient que le souvenir, la perpétuation d’une souffrance qui lui
était venue du dehors.

Mais là tout lui en apportait. Il voulut éloigner Odette de
Forcheville, l’emmener quelques jours dans le Midi. Mais il croyait
qu’elle était désirée par tous les hommes qui se trouvaient dans
l’hôtel et qu’elle-même les désirait. Aussi lui qui jadis en voyage
recherchait les gens nouveaux, les assemblées nombreuses, on le
voyait sauvage, fuyant la société des hommes comme si elle l’eût
cruellement blessé. Et comment n’aurait-il pas été misanthrope,
quand dans tout homme il voyait un amant possible pour
Odette ? Et ainsi sa jalousie, plus encore que n’avait fait le
goût voluptueux et riant qu’il avait d’abord pour Odette, altérait
le caractère de Swann et changeait du tout au tout, aux yeux des
autres, l’aspect même des signes extérieurs par lesquels ce
caractère se manifestait.

Un mois après le jour où il avait lu la lettre adressée par
Odette à Forcheville, Swann alla à un dîner que les Verdurin
donnaient au Bois. Au moment où on se préparait à partir, il
remarqua des conciliabules entre MmeVerdurin et
plusieurs des invités et crut comprendre qu’on rappelait au
pianiste de venir le lendemain à une partie à Chatou ; or,
lui, Swann, n’y était pas invité.

Les Verdurin n’avaient parlé qu’à demi-voix et en termes vagues,
mais le peintre, distrait sans doute, s’écria :

– Il ne faudra aucune lumière et qu’il joue la sonate Clair
de lune dans l’obscurité pour mieux voir s’éclairer les choses.

MmeVerdurin, voyant que Swann était à deux pas, prit
cette expression où le désir de faire taire celui qui parle et de
garder un air innocent aux yeux de celui qui entend, se neutralise
en une nullité intense du regard, où l’immobile signe
d’intelligence du complice se dissimule sous les sourires de
l’ingénu et qui enfin, commune à tous ceux qui s’aperçoivent d’une
gaffe, la révèle instantanément sinon à ceux qui la font, du moins
à celui qui en est l’objet. Odette eut soudain l’air d’une
désespérée qui renonce à lutter contre les difficultés écrasantes
de la vie, et Swann comptait anxieusement les minutes qui le
séparaient du moment où, après avoir quitté ce restaurant, pendant
le retour avec elle, il allait pouvoir lui demander des
explications, obtenir qu’elle n’allât pas le lendemain à Chatou ou
qu’elle l’y fît inviter, et apaiser dans ses bras l’angoisse qu’il
ressentait. Enfin on demanda leurs voitures. MmeVerdurin
dit à Swann :

– Alors, adieu, à bientôt, n’est-ce pas ? tâchant par
l’amabilité du regard et la contrainte du sourire de l’empêcher de
penser qu’elle ne lui disait pas, comme elle eût toujours fait
jusqu’ici :

« À demain à Chatou, à après-demain chez moi. »

M. et MmeVerdurin firent monter avec eux Forcheville,
la voiture de Swann s’était rangée derrière la leur dont il
attendait le départ pour faire monter Odette dans la sienne.

– Odette, nous vous ramenons, dit MmeVerdurin,
nous avons une petite place pour vous à côté de M. de
Forcheville.

– Oui, madame, répondit Odette.

– Comment, mais je croyais que je vous reconduisais,
s’écria Swann, disant sans dissimulation les mots nécessaires, car
la portière était ouverte, les secondes étaient comptées, et il ne
pouvait rentrer sans elle dans l’état où il était.

– Mais MmeVerdurin m’a demandé…

– Voyons, vous pouvez bien revenir seul, nous vous l’avons
laissée assez de fois, dit MmeVerdurin.

– Mais c’est que j’avais une chose importante à dire à
Madame.

– Eh bien ! vous la lui écrirez…

– Adieu, lui dit Odette en lui tendant la main.

Il essaya de sourire, mais il avait l’air atterré.

– As-tu vu les façons que Swann se permet maintenant avec
nous ? dit MmeVerdurin à son mari quand ils furent
rentrés. J’ai cru qu’il allait me manger, parce que nous ramenions
Odette. C’est d’une inconvenance, vraiment ! Alors, qu’il dise
tout de suite que nous tenons une maison de rendez-vous ! Je
ne comprends pas qu’Odette supporte des manières pareilles. Il a
absolument l’air de dire : vous m’appartenez. Je dirai ma
manière de penser à Odette, j’espère qu’elle comprendra.

Et elle ajouta encore un instant après, avec colère :

– Non, mais voyez-vous, cette sale bête ! employant
sans s’en rendre compte, et peut-être en obéissant au même besoin
obscur de se justifier – comme Françoise à Combray quand le poulet
ne voulait pas mourir – les mots qu’arrachent les derniers sursauts
d’un animal inoffensif qui agonise au paysan qui est en train de
l’écraser.

Et quand la voiture de MmeVerdurin fut partie et que
celle de Swann s’avança, son cocher le regardant lui demanda s’il
n’était pas malade ou s’il n’était pas arrivé de malheur.

Swann le renvoya, il voulait marcher et ce fut à pied, par le
Bois, qu’il rentra. Il parlait seul, à haute voix, et sur le même
ton un peu factice qu’il avait pris jusqu’ici quand il détaillait
les charmes du petit noyau et exaltait la magnanimité des Verdurin.
Mais de même que les propos, les sourires, les baisers d’Odette lui
devenaient aussi odieux qu’il les avait trouvés doux, s’ils étaient
adressés à d’autres que lui, de même, le salon des Verdurin, qui
tout à l’heure encore lui semblait amusant, respirant un goût vrai
pour l’art et même une sorte de noblesse morale, maintenant que
c’était un autre que lui qu’Odette allait y rencontrer, y aimer
librement, lui exhibait ses ridicules, sa sottise, son
ignominie.

Il se représentait avec dégoût la soirée du lendemain à Chatou.
« D’abord cette idée d’aller à Chatou ! Comme des
merciers qui viennent de fermer leur boutique ! Vraiment ces
gens sont sublimes de bourgeoisisme, ils ne doivent pas exister
réellement, ils doivent sortir du théâtre de
Labiche ! »

Il y aurait là les Cottard, peut-être Brichot. « Est-ce
assez grotesque cette vie de petites gens qui vivent les uns sur
les autres, qui se croiraient perdus, ma parole, s’ils ne se
retrouvaient pas tous demain à Chatou ! »
Hélas ! il y aurait aussi le peintre, le peintre qui aimait à
« faire des mariages », qui inviterait Forcheville à
venir avec Odette à son atelier. Il voyait Odette avec une toilette
trop habillée pour cette partie de campagne, « car elle est si
vulgaire et surtout, la pauvre petite, elle est tellement
bête ! ! ! »

Il entendit les plaisanteries que ferait MmeVerdurin
après dîner, les plaisanteries qui, quel que fût l’ennuyeux
qu’elles eussent pour cible, l’avaient toujours amusé parce qu’il
voyait Odette en rire, en rire avec lui, presque en lui. Maintenant
il sentait que c’était peut-être de lui qu’on allait faire rire
Odette. « Quelle gaieté fétide ! disait-il en donnant à
sa bouche une expression de dégoût si forte qu’il avait lui-même la
sensation musculaire de sa grimace jusque dans son cou révulsé
contre le col de sa chemise. Et comment une créature dont le visage
est fait à l’image de Dieu peut-elle trouver matière à rire dans
ces plaisanteries nauséabondes ? Toute narine un peu délicate
se détournerait avec horreur pour ne pas se laisser offusquer par
de tels relents. C’est vraiment incroyable de penser qu’un être
humain peut ne pas comprendre qu’en se permettant un sourire à
l’égard d’un semblable qui lui a tendu loyalement la main, il se
dégrade jusqu’à une fange d’où il ne sera plus possible à la
meilleure volonté du monde de jamais le relever. J’habite à trop de
milliers de mètres d’altitude au-dessus des bas-fonds où clapotent
et clabaudent de tels sales papotages, pour que je puisse être
éclaboussé par les plaisanteries d’une Verdurin, s’écria-t-il, en
relevant la tête, en redressant fièrement son corps en arrière.
Dieu m’est témoin que j’ai sincèrement voulu tirer Odette de là, et
l’élever dans une atmosphère plus noble et plus pure. Mais la
patience humaine a des bornes, et la mienne est à bout », se
dit-il, comme si cette mission d’arracher Odette à une atmosphère
de sarcasmes datait de plus longtemps que de quelques minutes, et
comme s’il ne se l’était pas donnée seulement depuis qu’il pensait
que ces sarcasmes l’avaient peut-être lui-même pour objet et
tentaient de détacher Odette de lui.

Il voyait le pianiste prêt à jouer la sonate Clair de lune et
les mines de MmeVerdurin s’effrayant du mal que la
musique de Beethoven allait faire à ses nerfs : « Idiote,
menteuse ! s’écria-t-il, et ça croit aimer
l’Art ! ». Elle dira à Odette, après lui avoir
insinué adroitement quelques mots louangeurs pour Forcheville,
comme elle avait fait si souvent pour lui : « Vous allez
faire une petite place à côté de vous à M. de Forcheville. »
« Dans l’obscurité ! maquerelle,
entremetteuse ! » « Entremetteuse », c’était le
nom qu’il donnait aussi à la musique qui les convierait à se taire,
à rêver ensemble, à se regarder, à se prendre la main. Il trouvait
du bon à la sévérité contre les arts, de Platon, de Bossuet, et de
la vieille éducation française.

En somme la vie qu’on menait chez les Verdurin et qu’il avait
appelée si souvent « la vraie vie » lui semblait la pire
de toutes, et leur petit noyau le dernier des milieux. « C’est
vraiment, disait-il, ce qu’il y a de plus bas dans l’échelle
sociale, le dernier cercle de Dante. Nul doute que le texte auguste
ne se réfère aux Verdurin ! Au fond, comme les gens du monde
dont on peut médire, mais qui tout de même sont autre chose que ces
bandes de voyous, montrent leur profonde sagesse en refusant de les
connaître, d’y salir même le bout de leurs doigts ! Quelle
divination dans ce « Noli me tangere » du faubourg
Saint-Germain. » Il avait quitté depuis bien longtemps les
allées du Bois, il était presque arrivé chez lui, que, pas encore
dégrisé de sa douleur et de la verve d’insincérité dont les
intonations menteuses, la sonorité artificielle de sa propre voix
lui versaient d’instant en instant plus abondamment l’ivresse, il
continuait encore à pérorer tout haut dans le silence de la
nuit : « Les gens du monde ont leurs défauts que personne
ne reconnaît mieux que moi, mais enfin ce sont tout de même des
gens avec qui certaines choses sont impossibles. Telle femme
élégante que j’ai connue était loin d’être parfaite, mais enfin il
y avait tout de même chez elle un fond de délicatesse, une loyauté
dans les procédés qui l’auraient rendue, quoi qu’il arrivât,
incapable d’une félonie et qui suffisent à mettre des abîmes entre
elle et une mégère comme la Verdurin. Verdurin ! quel
nom ! Ah ! on peut dire qu’ils sont complets, qu’ils sont
beaux dans leur genre ! Dieu merci, il n’était que temps de ne
plus condescendre à la promiscuité avec cette infamie, avec ces
ordures. »

Mais, comme les vertus qu’il attribuait tantôt encore aux
Verdurin, n’auraient pas suffi, même s’ils les avaient vraiment
possédées, mais s’ils n’avaient pas favorisé et protégé son amour,
à provoquer chez Swann cette ivresse où il s’attendrissait sur leur
magnanimité et qui, même propagée à travers d’autres personnes, ne
pouvait lui venir que d’Odette – de même, l’immoralité, eût-elle
été réelle, qu’il trouvait aujourd’hui aux Verdurin aurait été
impuissante, s’ils n’avaient pas invité Odette avec Forcheville et
sans lui, à déchaîner son indignation et à lui faire flétrir
« leur infamie ». Et sans doute la voix de Swann était
plus clairvoyante que lui-même, quand elle se refusait à prononcer
ces mots pleins de dégoût pour le milieu Verdurin et de la joie
d’en avoir fini avec lui, autrement que sur un ton factice et comme
s’ils étaient choisis plutôt pour assouvir sa colère que pour
exprimer sa pensée. Celle-ci, en effet, pendant qu’il se livrait à
ces invectives, était probablement, sans qu’il s’en aperçût,
occupée d’un objet tout à fait différent, car une fois arrivé chez
lui, à peine eut-il refermé la porte cochère, que brusquement il se
frappa le front, et, la faisant rouvrir, ressortit en s’écriant
d’une voix naturelle cette fois : « Je crois que j’ai
trouvé le moyen de me faire inviter demain au dîner de
Chatou ! » Mais le moyen devait être mauvais, car Swann
ne fut pas invité : le docteur Cottard qui, appelé en province
pour un cas grave, n’avait pas vu les Verdurin depuis plusieurs
jours et n’avait pu aller à Chatou, dit, le lendemain de ce dîner,
en se mettant à table chez eux :

– Mais, est-ce que nous ne verrons pas M. Swann, ce
soir ? Il est bien ce qu’on appelle un ami personnel du…

– Mais j’espère bien que non ! s’écria
MmeVerdurin, Dieu nous en préserve, il est assommant,
bête et mal élevé.

Cottard à ces mots manifesta en même temps son étonnement et sa
soumission, comme devant une vérité contraire à tout ce qu’il avait
cru jusque-là, mais d’une évidence irrésistible ; et, baissant
d’un air ému et peureux son nez dans son assiette, il se contenta
de répondre : « Ah ! ah ! ah ! ah !
ah ! » en traversant à reculons, dans sa retraite repliée
en bon ordre jusqu’au fond de lui-même, le long d’une gamme
descendante, tout le registre de sa voix. Et il ne fut plus
question de Swann chez les Verdurin.

Alors ce salon qui avait réuni Swann et Odette devint un
obstacle à leurs rendez-vous. Elle ne lui disait plus comme au
premier temps de leur amour : « Nous nous verrons en tous
cas demain soir, il y a un souper chez les Verdurin »
mais : « Nous ne pourrons pas nous voir demain soir, il y
a un souper chez les Verdurin. » Ou bien les Verdurin devaient
l’emmener à l’Opéra-Comique voir « Une nuit de
Cléopâtre » et Swann lisait dans les yeux d’Odette cet effroi
qu’il lui demandât de n’y pas aller, que naguère il n’aurait pu se
retenir de baiser au passage sur le visage de sa maîtresse, et qui
maintenant l’exaspérait. « Ce n’est pas de la colère,
pourtant, se disait-il à lui-même, que j’éprouve en voyant l’envie
qu’elle a d’aller picorer dans cette musique stercoraire. C’est du
chagrin, non pas certes pour moi, mais pour elle ; du chagrin
de voir qu’après avoir vécu plus de six mois en contact quotidien
avec moi, elle n’a pas su devenir assez une autre pour éliminer
spontanément Victor Massé ! Surtout pour ne pas être arrivée à
comprendre qu’il y a des soirs où un être d’une essence un peu
délicate doit savoir renoncer à un plaisir, quand on le lui
demande. Elle devrait savoir dire « je n’irai pas », ne
fût-ce que par intelligence, puisque c’est sur sa réponse qu’on
classera une fois pour toutes sa qualité d’âme. » Et s’étant
persuadé à lui-même que c’était seulement en effet pour pouvoir
porter un jugement plus favorable sur la valeur spirituelle
d’Odette qu’il désirait que ce soir-là elle restât avec lui au lieu
d’aller à l’Opéra-Comique, il lui tenait le même raisonnement, au
même degré d’insincérité qu’à soi-même, et même, à un degré de
plus, car alors il obéissait aussi au désir de la prendre par
l’amour-propre.

– Je te jure, lui disait-il, quelques instants avant
qu’elle partît pour le théâtre, qu’en te demandant de ne pas
sortir, tous mes souhaits, si j’étais égoïste, seraient pour que tu
me refuses, car j’ai mille choses à faire ce soir et je me
trouverai moi-même pris au piège et bien ennuyé si contre toute
attente tu me réponds que tu n’iras pas. Mais mes occupations, mes
plaisirs, ne sont pas tout, je dois penser à toi. Il peut venir un
jour où me voyant à jamais détaché de toi tu auras le droit de me
reprocher de ne pas t’avoir avertie dans les minutes décisives où
je sentais que j’allais porter sur toi un de ces jugements sévères
auxquels l’amour ne résiste pas longtemps. Vois-tu, « Une nuit
de Cléopâtre » (quel titre !) n’est rien dans la
circonstance. Ce qu’il faut savoir, c’est si vraiment tu es cet
être qui est au dernier rang de l’esprit, et même du charme, l’être
méprisable qui n’est pas capable de renoncer à un plaisir. Alors,
si tu es cela, comment pourrait-on t’aimer, car tu n’es même pas
une personne, une créature définie, imparfaite, mais du moins
perfectible ? Tu es une eau informe qui coule selon la pente
qu’on lui offre, un poisson sans mémoire et sans réflexion qui tant
qu’il vivra dans son aquarium se heurtera cent fois par jour contre
le vitrage qu’il continuera à prendre pour de l’eau. Comprends-tu
que ta réponse, je ne dis pas aura pour effet que je cesserai de
t’aimer immédiatement, bien entendu, mais te rendra moins
séduisante à mes yeux quand je comprendrai que tu n’es pas une
personne, que tu es au-dessous de toutes les choses et ne sais te
placer au-dessus d’aucune ? Évidemment j’aurais mieux aimé te
demander comme une chose sans importance, de renoncer à « Une
nuit de Cléopâtre » (puisque tu m’obliges à me souiller les
lèvres de ce nom abject) dans l’espoir que tu irais cependant.
Mais, décidé à tenir un tel compte, à tirer de telles conséquences
de ta réponse, j’ai trouvé plus loyal de t’en prévenir.

Odette depuis un moment donnait des signes d’émotion et
d’incertitude. À défaut du sens de ce discours, elle comprenait
qu’il pouvait rentrer dans le genre commun des « laïus »,
et scènes de reproches ou de supplications dont l’habitude qu’elle
avait des hommes lui permettait, sans s’attacher aux détails des
mots, de conclure qu’ils ne les prononceraient pas s’ils n’étaient
pas amoureux, que du moment qu’ils étaient amoureux, il était
inutile de leur obéir, qu’ils ne le seraient que plus après. Aussi
aurait-elle écouté Swann avec le plus grand calme si elle n’avait
vu que l’heure passait et que pour peu qu’il parlât encore quelque
temps, elle allait, comme elle le lui dit avec un sourire tendre,
obstiné et confus, « finir par manquer
l’Ouverture ! »

D’autres fois il lui disait que ce qui plus que tout ferait
qu’il cesserait de l’aimer, c’est qu’elle ne voulût pas renoncer à
mentir. « Même au simple point de vue de la coquetterie, lui
disait-il, ne comprends-tu donc pas combien tu perds de ta
séduction en t’abaissant à mentir ? Par un aveu, combien de
fautes tu pourrais racheter ! Vraiment tu es bien moins
intelligente que je ne croyais ! » Mais c’est en vain que
Swann lui exposait ainsi toutes les raisons qu’elle avait de ne pas
mentir ; elles auraient pu ruiner chez Odette un système
général du mensonge ; mais Odette n’en possédait pas ;
elle se contentait seulement, dans chaque cas où elle voulait que
Swann ignorât quelque chose qu’elle avait fait, de ne pas le lui
dire. Ainsi le mensonge était pour elle un expédient d’ordre
particulier ; et ce qui seul pouvait décider si elle devait
s’en servir ou avouer la vérité, c’était une raison d’ordre
particulier aussi, la chance plus ou moins grande qu’il y avait
pour que Swann pût découvrir qu’elle n’avait pas dit la vérité.

Physiquement, elle traversait une mauvaise phase : elle
épaississait ; et le charme expressif et dolent, les regards
étonnés et rêveurs qu’elle avait autrefois semblaient avoir disparu
avec sa première jeunesse. De sorte qu’elle était devenue si chère
à Swann au moment pour ainsi dire où il la trouvait précisément
bien moins jolie. Il la regardait longuement pour tâcher de
ressaisir le charme qu’il lui avait connu, et ne le retrouvait pas.
Mais savoir que sous cette chrysalide nouvelle, c’était toujours
Odette qui vivait, toujours la même volonté fugace, insaisissable
et sournoise, suffisait à Swann pour qu’il continuât de mettre la
même passion à chercher à la capter. Puis il regardait des
photographies d’il y avait deux ans, il se rappelait comme elle
avait été délicieuse. Et cela le consolait un peu de se donner tant
de mal pour elle.

Quand les Verdurin l’emmenaient à Saint-Germain, à Chatou, à
Meulan, souvent, si c’était dans la belle saison, ils proposaient,
sur place, de rester à coucher et de ne revenir que le lendemain.
MmeVerdurin cherchait à apaiser les scrupules du
pianiste dont la tante était restée à Paris.

– Elle sera enchantée d’être débarrassée de vous pour un
jour. Et comment s’inquiéterait-elle, elle vous sait avec
nous ; d’ailleurs je prends tout sous mon bonnet.

Mais si elle n’y réussissait pas, M. Verdurin partait en
campagne, trouvait un bureau de télégraphe ou un messager et
s’informait de ceux des fidèles qui avaient quelqu’un à faire
prévenir. Mais Odette le remerciait et disait qu’elle n’avait de
dépêche à faire pour personne, car elle avait dit à Swann une fois
pour toutes qu’en lui en envoyant une aux yeux de tous, elle se
compromettrait. Parfois c’était pour plusieurs jours qu’elle
s’absentait, les Verdurin l’emmenaient voir les tombeaux de Dreux,
ou à Compiègne admirer, sur le conseil du peintre, des couchers de
soleil en forêt et on poussait jusqu’au château de Pierrefonds.

– Penser qu’elle pourrait visiter de vrais monuments avec
moi qui ai étudié l’architecture pendant dix ans et qui suis tout
le temps supplié de mener à Beauvais ou à Saint-Loup-de-Naud des
gens de la plus haute valeur et ne le ferais que pour elle, et qu’à
la place elle va avec les dernières des brutes s’extasier
successivement devant les déjections de Louis-Philippe et devant
celles de Viollet-le-Duc ! Il me semble qu’il n’y a pas besoin
d’être artiste pour cela et que, même sans flair particulièrement
fin, on ne choisit pas d’aller villégiaturer dans des latrines pour
être plus à portée de respirer des excréments.

Mais quand elle était partie pour Dreux ou pour Pierrefonds –
hélas, sans lui permettre d’y aller, comme par hasard, de son côté,
car « cela ferait un effet déplorable », disait-elle – il
se plongeait dans le plus enivrant des romans d’amour, l’indicateur
des chemins de fer, qui lui apprenait les moyens de la rejoindre,
l’après-midi, le soir, ce matin même ! Le moyen ? presque
davantage : l’autorisation. Car enfin l’indicateur et les
trains eux-mêmes n’étaient pas faits pour des chiens. Si on faisait
savoir au public, par voie d’imprimés, qu’à huit heures du matin
partait un train qui arrivait à Pierrefonds à dix heures, c’est
donc qu’aller à Pierrefonds était un acte licite, pour lequel la
permission d’Odette était superflue ; et c’était aussi un acte
qui pouvait avoir un tout autre motif que le désir de rencontrer
Odette, puisque des gens qui ne la connaissaient pas
l’accomplissaient chaque jour, en assez grand nombre pour que cela
valût la peine de faire chauffer des locomotives.

En somme elle ne pouvait tout de même pas l’empêcher d’aller à
Pierrefonds s’il en avait envie ! Or, justement, il sentait
qu’il en avait envie, et que s’il n’avait pas connu Odette,
certainement il y serait allé. Il y avait longtemps qu’il voulait
se faire une idée plus précise des travaux de restauration de
Viollet-le-Duc. Et par le temps qu’il faisait, il éprouvait
l’impérieux désir d’une promenade dans la forêt de Compiègne.

Ce n’était vraiment pas de chance qu’elle lui défendît le seul
endroit qui le tentait aujourd’hui. Aujourd’hui ! S’il y
allait, malgré son interdiction, il pourrait la voir
aujourd’hui même ! Mais, alors que, si elle eût
retrouvé à Pierrefonds quelque indifférent, elle lui eût dit
joyeusement : « Tiens, vous ici ! », et lui
aurait demandé d’aller la voir à l’hôtel où elle était descendue
avec les Verdurin, au contraire si elle l’y rencontrait, lui,
Swann, elle serait froissée, elle se dirait qu’elle était suivie,
elle l’aimerait moins, peut-être se détournerait-elle avec colère
en l’apercevant. « Alors, je n’ai plus le droit de
voyager ! » lui dirait-elle au retour, tandis qu’en somme
c’était lui qui n’avait plus le droit de voyager !

Il avait eu un moment l’idée, pour pouvoir aller à Compiègne et
à Pierrefonds sans avoir l’air que ce fût pour rencontrer Odette,
de s’y faire emmener par un de ses amis, le marquis de Forestelle,
qui avait un château dans le voisinage. Celui-ci, à qui il avait
fait part de son projet sans lui en dire le motif, ne se sentait
pas de joie et s’émerveillait que Swann, pour la première fois
depuis quinze ans, consentît enfin à venir voir sa propriété et,
puisqu’il ne voulait pas s’y arrêter, lui avait-il dit, lui promît
du moins de faire ensemble des promenades et des excursions pendant
plusieurs jours. Swann s’imaginait déjà là-bas avec M. de
Forestelle. Même avant d’y voir Odette, même s’il ne réussissait
pas à l’y voir, quel bonheur il aurait à mettre le pied sur cette
terre où ne sachant pas l’endroit exact, à tel moment, de sa
présence, il sentirait palpiter partout la possibilité de sa
brusque apparition : dans la cour du château, devenu beau pour
lui parce que c’était à cause d’elle qu’il était allé le
voir ; dans toutes les rues de la ville, qui lui semblait
romanesques ; sur chaque route de la forêt, rosée par un
couchant profond et tendre ; – asiles innombrables et
alternatifs, où venait simultanément se réfugier, dans l’incertaine
ubiquité de ses espérances, son cœur heureux, vagabond et
multiplié. « Surtout, dirait-il à M. de Forestelle, prenons
garde de ne pas tomber sur Odette et les Verdurin ; je viens
d’apprendre qu’ils sont justement aujourd’hui à Pierrefonds. On a
assez le temps de se voir à Paris, ce ne serait pas la peine de le
quitter pour ne pas pouvoir faire un pas les uns sans les
autres. » Et son ami ne comprendrait pas pourquoi une fois
là-bas il changerait vingt fois de projets, inspecterait les salles
à manger de tous les hôtels de Compiègne sans se décider à
s’asseoir dans aucune de celles où pourtant on n’avait pas vu trace
de Verdurin, ayant l’air de rechercher ce qu’il disait vouloir fuir
et du reste le fuyant dès qu’il l’aurait trouvé, car s’il avait
rencontré le petit groupe, il s’en serait écarté avec affectation,
content d’avoir vu Odette et qu’elle l’eût vu, surtout qu’elle
l’eût vu ne se souciant pas d’elle. Mais non, elle devinerait bien
que c’était pour elle qu’il était là. Et quand M. de Forestelle
venait le chercher pour partir, il lui disait :
« Hélas ! non, je ne peux pas aller aujourd’hui à
Pierrefonds, Odette y est justement. » Et Swann était heureux
malgré tout de sentir que, si seul de tous les mortels il n’avait
pas le droit en ce jour d’aller à Pierrefonds, c’était parce qu’il
était en effet pour Odette quelqu’un de différent des autres, son
amant, et que cette restriction apportée pour lui au droit
universel de libre circulation, n’était qu’une des formes de cet
esclavage, de cet amour qui lui était si cher. Décidément il valait
mieux ne pas risquer de se brouiller avec elle, patienter, attendre
son retour. Il passait ses journées penché sur une carte de la
forêt de Compiègne comme si ç’avait été la carte du Tendre,
s’entourait de photographies du château de Pierrefonds. Dès que
venait le jour où il était possible qu’elle revînt, il rouvrait
l’indicateur, calculait quel train elle avait dû prendre, et si
elle s’était attardée, ceux qui lui restaient encore. Il ne sortait
pas de peur de manquer une dépêche, ne se couchait pas, pour le cas
où, revenue par le dernier train, elle aurait voulu lui faire la
surprise de venir le voir au milieu de la nuit. Justement il
entendait sonner à la porte cochère, il lui semblait qu’on tardait
à ouvrir, il voulait éveiller le concierge, se mettait à la fenêtre
pour appeler Odette si c’était elle, car malgré les recommandations
qu’il était descendu faire plus de dix fois lui-même, on était
capable de lui dire qu’il n’était pas là. C’était un domestique qui
rentrait. Il remarquait le vol incessant des voitures qui
passaient, auquel il n’avait jamais fait attention autrefois. Il
écoutait chacune venir au loin, s’approcher, dépasser sa porte sans
s’être arrêtée et porter plus loin un message qui n’était pas pour
lui. Il attendait toute la nuit, bien inutilement, car les Verdurin
ayant avancé leur retour, Odette était à Paris depuis midi ;
elle n’avait pas eu l’idée de l’en prévenir ; ne sachant que
faire, elle avait été passer sa soirée seule au théâtre et il y
avait longtemps qu’elle était rentrée se coucher et dormait.

C’est qu’elle n’avait même pas pensé à lui. Et de tels moments,
où elle oubliait jusqu’à l’existence de Swann étaient plus utiles à
Odette, servaient mieux à lui attacher Swann, que toute sa
coquetterie. Car ainsi Swann vivait dans cette agitation
douloureuse qui avait déjà été assez puissante pour faire éclore
son amour, le soir où il n’avait pas trouvé Odette chez les
Verdurin et l’avait cherchée toute la soirée. Et il n’avait pas,
comme j’eus à Combray dans mon enfance, des journées heureuses
pendant lesquelles s’oublient les souffrances qui renaîtront le
soir. Les journées, Swann les passait sans Odette ; et par
moments il se disait que laisser une aussi jolie femme sortir ainsi
seule dans Paris était aussi imprudent que de poser un écrin plein
de bijoux au milieu de la rue. Alors il s’indignait contre tous les
passants comme contre autant de voleurs. Mais leur visage collectif
et informe échappant à son imagination ne nourrissait pas sa
jalousie. Il fatiguait la pensée de Swann, lequel, se passant la
main sur les yeux, s’écriait : « À la grâce de
Dieu », comme ceux qui après s’être acharnés à étreindre le
problème de la réalité du monde extérieur ou de l’immortalité de
l’âme accordent la détente d’un acte de foi à leur cerveau lassé.
Mais toujours la pensée de l’absente était indissolublement mêlée
aux actes les plus simples de la vie de Swann – déjeuner, recevoir
son courrier, sortir, se coucher – par la tristesse même qu’il
avait à les accomplir sans elle, comme ces initiales de Philibert
le Beau que dans l’église de Brou, à cause du regret qu’elle avait
de lui, Marguerite d’Autriche entrelaça partout aux siennes.
Certains jours, au lieu de rester chez lui, il allait prendre son
déjeuner dans un restaurant assez voisin dont il avait apprécié
autrefois la bonne cuisine et où maintenant il n’allait plus que
pour une de ces raisons à la fois mystiques et saugrenues, qu’on
appelle romanesques ; c’est que ce restaurant (lequel existe
encore) portait le même nom que la rue habitée par Odette :
Lapérouse. Quelquefois, quand elle avait fait un court
déplacement, ce n’est qu’après plusieurs jours qu’elle songeait à
lui faire savoir qu’elle était revenue à Paris. Et elle lui disait
tout simplement, sans plus prendre comme autrefois la précaution de
se couvrir à tout hasard d’un petit morceau emprunté à la vérité,
qu’elle venait d’y rentrer à l’instant même par le train du matin.
Ces paroles étaient mensongères ; du moins pour Odette elles
étaient mensongères, inconsistantes, n’ayant pas, comme si elles
avaient été vraies, un point d’appui dans le souvenir de son
arrivée à la gare ; même elle était empêchée de se les
représenter au moment où elle les prononçait, par l’image
contradictoire de ce qu’elle avait fait de tout différent au moment
où elle prétendait être descendue du train. Mais dans l’esprit de
Swann au contraire, ces paroles qui ne rencontraient aucun obstacle
venaient s’incruster et prendre l’inamovibilité d’une vérité si
indubitable que, si un ami lui disait être venu par ce train et ne
pas avoir vu Odette, il était persuadé que c’était l’ami qui se
trompait de jour ou d’heure, puisque son dire ne se conciliait pas
avec les paroles d’Odette. Celles-ci ne lui eussent paru
mensongères que s’il s’était d’abord défié qu’elles le fussent.
Pour qu’il crût qu’elle mentait, un soupçon préalable était une
condition nécessaire. C’était d’ailleurs aussi une condition
suffisante. Alors tout ce que disait Odette lui paraissait suspect.
L’entendait-il citer un nom, c’était certainement celui d’un de ses
amants ; une fois cette supposition forgée, il passait des
semaines à se désoler ; il s’aboucha même une fois avec une
agence de renseignements pour savoir l’adresse, l’emploi du temps
de l’inconnu qui ne le laisserait respirer que quand il serait
parti en voyage, et dont il finit par apprendre que c’était un
oncle d’Odette mort depuis vingt ans.

Bien qu’elle ne lui permît pas en général de la rejoindre dans
des lieux publics, disant que cela ferait jaser, il arrivait que
dans une soirée où il était invité comme elle – chez Forcheville,
chez le peintre, ou à un bal de charité dans un ministère – il se
trouvât en même temps qu’elle. Il la voyait mais n’osait pas rester
de peur de l’irriter en ayant l’air d’épier les plaisirs qu’elle
prenait avec d’autres et qui – tandis qu’il rentrait solitaire,
qu’il allait se coucher anxieux comme je devais l’être moi-même
quelques années plus tard les soirs où il viendrait dîner à la
maison, à Combray – lui semblaient illimités parce qu’il n’en avait
pas vu la fin. Et une fois ou deux il connut par de tels soirs de
ces joies qu’on serait tenté, si elles ne subissaient avec tant de
violence le choc en retour de l’inquiétude brusquement arrêtée,
d’appeler des joies calmes, parce qu’elles consistent en un
apaisement : il était allé passer un instant à un raout chez
le peintre et s’apprêtait à le quitter ; il y laissait Odette
muée en une brillante étrangère au milieu d’hommes à qui ses
regards et sa gaieté, qui n’étaient pas pour lui, semblaient parler
de quelque volupté, qui serait goûtée là ou ailleurs (peut-être au
« Bal des Incohérents » où il tremblait qu’elle n’allât
ensuite) et qui causait à Swann plus de jalousie que l’union
charnelle même parce qu’il l’imaginait plus difficilement ; il
était déjà prêt à passer la porte de l’atelier quand il s’entendait
rappeler par ces mots (qui en retranchant de la fête cette fin qui
l’épouvantait, la lui rendaient rétrospectivement innocente,
faisaient du retour d’Odette une chose non plus inconcevable et
terrible, mais douce et connue et qui tiendrait à côté de lui,
pareille à un peu de sa vie de tous les jours, dans sa voiture, et
dépouillait Odette elle-même de son apparence trop brillante et
gaie, montraient que ce n’était qu’un déguisement qu’elle avait
revêtu un moment, pour lui-même, non en vue de mystérieux plaisirs,
et duquel elle était déjà lasse), par ces mots qu’Odette lui
jetait, comme il était déjà sur le seuil : « Vous ne
voudriez pas m’attendre cinq minutes, je vais partir, nous
reviendrions ensemble, vous me ramèneriez chez moi.

Il est vrai qu’un jour Forcheville avait demandé à être ramené
en même temps, mais comme, arrivé devant la porte d’Odette, il
avait sollicité la permission d’entrer aussi, Odette lui avait
répondu en montrant Swann : « Ah ! cela dépend de ce
monsieur-là, demandez-lui. Enfin, entrez un moment si vous voulez,
mais pas longtemps, parce que je vous préviens qu’il aime causer
tranquillement avec moi, et qu’il n’aime pas beaucoup qu’il y ait
des visites quand il vient. Ah ! si vous connaissiez cet
être-là autant que je le connais ; n’est-ce pas, my
love, il n’y a que moi qui vous connaisse
bien ? »

Et Swann était peut-être encore plus touché de la voir ainsi lui
adresser en présence de Forcheville, non seulement ces paroles de
tendresse, de prédilection, mais encore certaines critiques
comme : « Je suis sûre que vous n’avez pas encore répondu
à vos amis pour votre dîner de dimanche. N’y allez pas si vous ne
voulez pas, mais soyez au moins poli », ou :
« Avez-vous laissé seulement ici votre essai sur Ver Meer pour
pouvoir l’avancer un peu demain ? Quel paresseux ! Je
vous ferai travailler, moi ! », qui prouvaient qu’Odette
se tenait au courant de ses invitations dans le monde et de ses
études d’art, qu’ils avaient bien une vie à eux deux. Et en disant
cela, elle lui adressait un sourire au fond duquel il la sentait
toute à lui.

Alors à ces moments-là, pendant qu’elle leur faisait de
l’orangeade, tout d’un coup, comme quand un réflecteur mal réglé
d’abord promène autour d’un objet, sur la muraille, de grandes
ombres fantastiques, qui viennent ensuite se replier et s’anéantir
en lui, toutes les idées terribles et mouvantes qu’il se faisait
d’Odette s’évanouissaient, rejoignaient le corps charmant que Swann
avait devant lui. Il avait le brusque soupçon que cette heure
passée chez Odette, sous la lampe, n’était peut-être pas une heure
factice, à son usage à lui (destinée à masquer cette chose
effrayante et délicieuse à laquelle il pensait sans cesse sans
pouvoir bien se la représenter, une heure de la vraie vie d’Odette,
de la vie d’Odette quand lui n’était pas là), avec des accessoires
de théâtre et des fruits de carton, mais était peut-être une heure
pour de bon de la vie d’Odette ; que s’il n’avait pas été là,
elle eût avancé à Forcheville le même fauteuil et lui eût versé non
un breuvage inconnu, mais précisément cette orangeade ; que le
monde habité par Odette n’était pas cet autre monde effroyable et
surnaturel où il passait son temps à la situer et qui n’existait
peut-être que dans son imagination, mais l’univers réel, ne
dégageant aucune tristesse spéciale, comprenant cette table où il
allait pouvoir écrire et cette boisson à laquelle il lui serait
permis de goûter ; tous ces objets qu’il contemplait avec
autant de curiosité et d’admiration que de gratitude, car si en
absorbant ses rêves ils l’en avaient délivré, eux en revanche, s’en
étaient enrichis, ils lui en montraient la réalisation palpable, et
ils intéressaient son esprit, ils prenaient du relief devant ses
regards, en même temps qu’ils tranquillisaient son cœur. Ah !
si le destin avait permis qu’il pût n’avoir qu’une seule demeure
avec Odette et que chez elle il fût chez lui, si en demandant au
domestique ce qu’il y avait à déjeuner, c’eût été le menu d’Odette
qu’il avait appris en réponse, si quand Odette voulait aller le
matin se promener avenue du Bois-de-Boulogne, son devoir de bon
mari l’avait obligé, n’eût-il pas envie de sortir, à l’accompagner,
portant son manteau quand elle avait trop chaud, et le soir après
le dîner si elle avait envie de rester chez elle en déshabillé,
s’il avait été forcé de rester là près d’elle, à faire ce qu’elle
voudrait ; alors combien tous les riens de la vie de Swann qui
lui semblaient si tristes, au contraire parce qu’ils auraient en
même temps fait partie de la vie d’Odette auraient pris, même les
plus familiers – et comme cette lampe, cette orangeade, ce fauteuil
qui contenaient tant de rêve, qui matérialisaient tant de désir –
une sorte de douceur surabondante et de densité mystérieuse.

Pourtant il se doutait bien que ce qu’il regrettait ainsi,
c’était un calme, une paix qui n’auraient pas été pour son amour
une atmosphère favorable. Quand Odette cesserait d’être pour lui
une créature toujours absente, regrettée, imaginaire ; quand
le sentiment qu’il aurait pour elle ne serait plus ce même trouble
mystérieux que lui causait la phrase de la sonate, mais de
l’affection, de la reconnaissance ; quand s’établiraient entre
eux des rapports normaux qui mettraient fin à sa folie et à sa
tristesse, alors sans doute les actes de la vie d’Odette lui
paraîtraient peu intéressants en eux-mêmes – comme il avait déjà eu
plusieurs fois le soupçon qu’ils étaient, par exemple le jour où il
avait lu à travers l’enveloppe la lettre adressée à Forcheville.
Considérant son mal avec autant de sagacité que s’il se l’était
inoculé pour en faire l’étude, il se disait que, quand il serait
guéri, ce que pourrait faire Odette lui serait indifférent. Mais du
sein de son état morbide, à vrai dire, il redoutait à l’égal de la
mort une telle guérison, qui eût été en effet la mort de tout ce
qu’il était actuellement.

Après ces tranquilles soirées, les soupçons de Swann étaient
calmés ; il bénissait Odette et le lendemain, dès le matin, il
faisait envoyer chez elle les plus beaux bijoux, parce que ces
bontés de la veille avaient excité ou sa gratitude, ou le désir de
les voir se renouveler, ou un paroxysme d’amour qui avait besoin de
se dépenser.

Mais, à d’autres moments, sa douleur le reprenait, il
s’imaginait qu’Odette était la maîtresse de Forcheville et que
quand tous deux l’avaient vu, du fond du landau des Verdurin, au
Bois, la veille de la fête de Chatou, où il n’avait pas été invité,
la prier vainement, avec cet air de désespoir qu’avait remarqué
jusqu’à son cocher, de revenir avec lui, puis s’en retourner de son
côté, seul et vaincu, elle avait dû avoir pour le désigner à
Forcheville et lui dire : « Hein ! ce qu’il
rage ! » les mêmes regards brillants, malicieux, abaissés
et sournois, que le jour où celui-ci avait chassé Saniette de chez
les Verdurin.

Alors Swann la détestait. « Mais aussi, je suis trop bête,
se disait-il, je paie avec mon argent le plaisir des autres. Elle
fera tout de même bien de faire attention et de ne pas trop tirer
sur la corde, car je pourrais bien ne plus rien donner du tout. En
tous cas, renonçons provisoirement aux gentillesses
supplémentaires ! Penser que pas plus tard qu’hier, comme elle
disait avoir envie d’assister à la saison de Bayreuth, j’ai eu la
bêtise de lui proposer de louer un des jolis châteaux du roi de
Bavière pour nous deux dans les environs. Et d’ailleurs elle n’a
pas paru plus ravie que cela, elle n’a encore dit ni oui ni
non ; espérons qu’elle refusera, grand Dieu ! Entendre du
Wagner pendant quinze jours avec elle qui s’en soucie comme un
poisson d’une pomme, ce serait gai ! » Et sa haine, tout
comme son amour, ayant besoin de se manifester et d’agir, il se
plaisait à pousser de plus en plus loin ses imaginations mauvaises,
parce que, grâce aux perfidies qu’il prêtait à Odette, il la
détestait davantage et pourrait si – ce qu’il cherchait à se
figurer – elles se trouvaient être vraies, avoir une occasion de la
punir et d’assouvir sur elle sa rage grandissante. Il alla ainsi
jusqu’à supposer qu’il allait recevoir une lettre d’elle où elle
lui demanderait de l’argent pour louer ce château près de Bayreuth,
mais en le prévenant qu’il n’y pourrait pas venir, parce qu’elle
avait promis à Forcheville et aux Verdurin de les inviter.
Ah ! comme il eût aimé qu’elle pût avoir cette audace. Quelle
joie il aurait à refuser, à rédiger la réponse vengeresse dont il
se complaisait à choisir, à énoncer tout haut les termes, comme
s’il avait reçu la lettre en réalité !

Or, c’est ce qui arriva le lendemain même. Elle lui écrivit que
les Verdurin et leurs amis avaient manifesté le désir d’assister à
ces représentations de Wagner, et que, s’il voulait bien lui
envoyer cet argent, elle aurait enfin, après avoir été si souvent
reçue chez eux, le plaisir de les inviter à son tour. De lui, elle
ne disait pas un mot, il était sous-entendu que leur présence
excluait la sienne.

Alors cette terrible réponse dont il avait arrêté chaque mot la
veille sans oser espérer qu’elle pourrait servir jamais, il avait
la joie de la lui faire porter. Hélas ! il sentait bien
qu’avec l’argent qu’elle avait, ou qu’elle trouverait facilement,
elle pourrait tout de même louer à Bayreuth puisqu’elle en avait
envie, elle qui n’était pas capable de faire de différence entre
Bach et Clapisson. Mais elle y vivrait malgré tout plus chichement.
Pas moyen, comme s’il lui eût envoyé cette fois quelques billets de
mille francs, d’organiser chaque soir, dans un château, de ces
soupers fins après lesquels elle se serait peut-être passé la
fantaisie – qu’il était possible qu’elle n’eût jamais eue encore –
de tomber dans les bras de Forcheville. Et puis du moins, ce voyage
détesté, ce n’était pas lui, Swann, qui le paierait ! –
Ah ! s’il avait pu l’empêcher, si elle avait pu se fouler le
pied avant de partir, si le cocher de la voiture qui l’emmènerait à
la gare avait consenti, à n’importe quel prix, à la conduire dans
un lieu où elle fût restée quelque temps séquestrée, cette femme
perfide, aux yeux émaillés par un sourire de complicité adressé à
Forcheville, qu’Odette était pour Swann depuis quarante-huit
heures.

Mais elle ne l’était jamais pour très longtemps ; au bout
de quelques jours le regard luisant et fourbe perdait de son éclat
et de sa duplicité, cette image d’une Odette exécrée disant à
Forcheville : « Ce qu’il rage ! » commençait à
pâlir, à s’effacer. Alors, progressivement reparaissait et
s’élevait en brillant doucement, le visage de l’autre Odette, de
celle qui adressait aussi un sourire à Forcheville, mais un sourire
où il n’y avait pour Swann que de la tendresse, quand elle
disait : « Ne restez pas longtemps, car ce monsieur-là
n’aime pas beaucoup que j’aie des visites quand il a envie d’être
auprès de moi. Ah ! si vous connaissiez cet être-là autant que
je le connais ! », ce même sourire qu’elle avait pour
remercier Swann de quelque trait de sa délicatesse qu’elle prisait
si fort, de quelque conseil qu’elle lui avait demandé dans une de
ces circonstances graves où elle n’avait confiance qu’en lui.

Alors, à cette Odette-là, il se demandait comment il avait pu
écrire cette lettre outrageante dont sans doute jusqu’ici elle ne
l’eût pas cru capable, et qui avait dû le faire descendre du rang
élevé, unique, que par sa bonté, sa loyauté, il avait conquis dans
son estime. Il allait lui devenir moins cher, car c’était pour ces
qualités-là, qu’elle ne trouvait ni à Forcheville ni à aucun autre,
qu’elle l’aimait. C’était à cause d’elles qu’Odette lui témoignait
si souvent une gentillesse qu’il comptait pour rien au moment où il
était jaloux, parce qu’elle n’était pas une marque de désir, et
prouvait même plutôt de l’affection que de l’amour, mais dont il
recommençait à sentir l’importance au fur et à mesure que la
détente spontanée de ses soupçons, souvent accentuée par la
distraction que lui apportait une lecture d’art ou la conversation
d’un ami, rendait sa passion moins exigeante de réciprocités.

Maintenant qu’après cette oscillation, Odette était
naturellement revenue à la place d’où la jalousie de Swann l’avait
un moment écartée, dans l’angle où il la trouvait charmante, il se
la figurait pleine de tendresse, avec un regard de consentement, si
jolie ainsi, qu’il ne pouvait s’empêcher d’avancer les lèvres vers
elle comme si elle avait été là et qu’il eût pu l’embrasser ;
et il lui gardait de ce regard enchanteur et bon autant de
reconnaissance que si elle venait de l’avoir réellement et si cela
n’eût pas été seulement son imagination qui venait de le peindre
pour donner satisfaction à son désir.

Comme il avait dû lui faire de la peine ! Certes il
trouvait des raisons valables à son ressentiment contre elle, mais
elles n’auraient pas suffi à le lui faire éprouver s’il ne l’avait
pas autant aimée. N’avait-il pas eu des griefs aussi graves contre
d’autres femmes, auxquelles il eût néanmoins volontiers rendu
service aujourd’hui, étant contre elles sans colère parce qu’il ne
les aimait plus ? S’il devait jamais un jour se trouver dans
le même état d’indifférence vis-à-vis d’Odette, il comprendrait que
c’était sa jalousie seule qui lui avait fait trouver quelque chose
d’atroce, d’impardonnable, à ce désir, au fond si naturel,
provenant d’un peu d’enfantillage et aussi d’une certaine
délicatesse d’âme, de pouvoir à son tour, puisqu’une occasion s’en
présentait, rendre des politesses aux Verdurin, jouer à la
maîtresse de maison.

Il revenait à ce point de vue – opposé à celui de son amour et
de sa jalousie, et auquel il se plaçait quelquefois par une sorte
d’équité intellectuelle et pour faire la part des diverses
probabilités – d’où il essayait de juger Odette comme s’il ne
l’avait pas aimée, comme si elle était pour lui une femme comme les
autres, comme si la vie d’Odette n’avait pas été, dès qu’il n’était
plus là, différente, tramée en cachette de lui, ourdie contre
lui.

Pourquoi croire qu’elle goûterait là-bas avec Forcheville ou
avec d’autres des plaisirs enivrants qu’elle n’avait pas connus
auprès de lui et que seule sa jalousie forgeait de toutes
pièces ? À Bayreuth comme à Paris, s’il arrivait que
Forcheville pensât à lui, ce n’eût pu être que comme à quelqu’un
qui comptait beaucoup dans la vie d’Odette, à qui il était obligé
de céder la place, quand ils se rencontraient chez elle. Si
Forcheville et elle triomphaient d’être là-bas malgré lui, c’est
lui qui l’aurait voulu en cherchant inutilement à l’empêcher d’y
aller, tandis que s’il avait approuvé son projet, d’ailleurs
défendable, elle aurait eu l’air d’être là-bas d’après son avis,
elle s’y serait sentie envoyée, logée par lui, et le plaisir
qu’elle aurait éprouvé à recevoir ces gens qui l’avaient tant
reçue, c’est à Swann qu’elle en aurait su gré.

Et – au lieu qu’elle allait partir brouillée avec lui, sans
l’avoir revu – s’il lui envoyait cet argent, s’il l’encourageait à
ce voyage et s’occupait de le lui rendre agréable, elle allait
accourir, heureuse, reconnaissante, et il aurait cette joie de la
voir qu’il n’avait pas goûtée depuis près d’une semaine et que rien
ne pouvait lui remplacer. Car sitôt que Swann pouvait se la
représenter sans horreur, qu’il revoyait de la bonté dans son
sourire, et que le désir de l’enlever à tout autre, n’était plus
ajouté par la jalousie à son amour, cet amour redevenait surtout un
goût pour les sensations que lui donnait la personne d’Odette, pour
le plaisir qu’il avait à admirer comme un spectacle ou à interroger
comme un phénomène le lever d’un de ses regards, la formation d’un
de ses sourires, l’émission d’une intonation de sa voix. Et ce
plaisir différent de tous les autres avait fini par créer en lui un
besoin d’elle et qu’elle seule pouvait assouvir par sa présence ou
ses lettres, presque aussi désintéressé, presque aussi artistique,
aussi pervers, qu’un autre besoin qui caractérisait cette période
nouvelle de la vie de Swann où à la sécheresse, à la dépression des
années antérieures, avait succédé une sorte de trop-plein
spirituel, sans qu’il sût davantage à quoi il devait cet
enrichissement inespéré de sa vie intérieure qu’une personne de
santé délicate qui à partir d’un certain moment se fortifie,
engraisse, et semble pendant quelque temps s’acheminer vers une
complète guérison – cet autre besoin qui se développait aussi en
dehors du monde réel, c’était celui d’entendre, de connaître de la
musique.

Ainsi, par le chimisme même de son mal, après qu’il avait fait
de la jalousie avec son amour, il recommençait à fabriquer de la
tendresse, de la pitié pour Odette. Elle était redevenue l’Odette
charmante et bonne. Il avait des remords d’avoir été dur pour elle.
Il voulait qu’elle vînt près de lui et, auparavant, il voulait lui
avoir procuré quelque plaisir, pour voir la reconnaissance pétrir
son visage et modeler son sourire.

Aussi Odette, sûre de le voir venir après quelques jours, aussi
tendre et soumis qu’avant, lui demander une réconciliation,
prenait-elle l’habitude de ne plus craindre de lui déplaire et même
de l’irriter et lui refusait-elle, quand cela lui était commode,
les faveurs auxquelles il tenait le plus.

Peut-être ne savait-elle pas combien il avait été sincère
vis-à-vis d’elle pendant la brouille, quand il lui avait dit qu’il
ne lui enverrait pas d’argent et chercherait à lui faire du mal.
Peut-être ne savait-elle pas davantage combien il l’était,
vis-à-vis sinon d’elle, du moins de lui-même, en d’autres cas où
dans l’intérêt de l’avenir de leur liaison, pour montrer à Odette
qu’il était capable de se passer d’elle, qu’une rupture restait
toujours possible, il décidait de rester quelque temps sans aller
chez elle.

Parfois c’était après quelques jours où elle ne lui avait pas
causé de souci nouveau ; et comme, des visites prochaines
qu’il lui ferait, il savait qu’il ne pouvait tirer nulle bien
grande joie, mais plus probablement quelque chagrin qui mettrait
fin au calme où il se trouvait, il lui écrivait qu’étant très
occupé il ne pourrait la voir aucun des jours qu’il lui avait dit.
Or une lettre d’elle, se croisant avec la sienne, le priait
précisément de déplacer un rendez-vous. Il se demandait
pourquoi ; ses soupçons, sa douleur le reprenaient. Il ne
pouvait plus tenir, dans l’état nouveau d’agitation où il se
trouvait, l’engagement qu’il avait pris dans l’état antérieur de
calme relatif, il courait chez elle et exigeait de la voir tous les
jours suivants. Et même si elle ne lui avait pas écrit la première,
si elle répondait seulement, cela suffisait pour qu’il ne pût plus
rester sans la voir. Car, contrairement au calcul de Swann, le
consentement d’Odette avait tout changé en lui. Comme tous ceux qui
possèdent une chose, pour savoir ce qui arriverait s’il cessait un
moment de la posséder, il avait ôté cette chose de son esprit, en y
laissant tout le reste dans le même état que quand elle était là.
Or l’absence d’une chose, ce n’est pas que cela, ce n’est pas un
simple manque partiel, c’est un bouleversement de tout le reste,
c’est un état nouveau qu’on ne peut prévoir dans l’ancien.

Mais d’autres fois au contraire – Odette était sur le point de
partir en voyage – c’était après quelque petite querelle dont il
choisissait le prétexte, qu’il se résolvait à ne pas lui écrire et
à ne pas la revoir avant son retour, donnant ainsi les apparences,
et demandant le bénéfice d’une grande brouille, qu’elle croirait
peut-être définitive, à une séparation dont la plus longue part
était inévitable du fait du voyage et qu’il faisait commencer
seulement un peu plus tôt. Déjà il se figurait Odette inquiète,
affligée, de n’avoir reçu ni visite ni lettre et cette image, en
calmant sa jalousie, lui rendait facile de se déshabituer de la
voir. Sans doute, par moments, tout au bout de son esprit où sa
résolution la refoulait grâce à toute la longueur interposée des
trois semaines de séparation acceptée, c’était avec plaisir qu’il
considérait l’idée qu’il reverrait Odette à son retour : mais
c’était aussi avec si peu d’impatience, qu’il commençait à se
demander s’il ne doublerait pas volontairement la durée d’une
abstinence si facile. Elle ne datait encore que de trois jours,
temps beaucoup moins long que celui qu’il avait souvent passé en ne
voyant pas Odette, et sans l’avoir comme maintenant prémédité. Et
pourtant voici qu’une légère contrariété ou un malaise physique –
en l’incitant à considérer le moment présent comme un moment
exceptionnel, en dehors de la règle, où la sagesse même admettrait
d’accueillir l’apaisement qu’apporte un plaisir et de donner congé,
jusqu’à la reprise utile de l’effort, à la volonté – suspendait
l’action de celle-ci qui cessait d’exercer sa compression ;
ou, moins que cela, le souvenir d’un renseignement qu’il avait
oublié de demander à Odette, si elle avait décidé la couleur dont
elle voulait faire repeindre sa voiture, ou, pour une certaine
valeur de bourse, si c’était des actions ordinaires ou privilégiées
qu’elle désirait acquérir (c’était très joli de lui montrer qu’il
pouvait rester sans la voir, mais si après ça la peinture était à
refaire ou si les actions ne donnaient pas de dividende, il serait
bien avancé), voici que comme un caoutchouc tendu qu’on lâche ou
comme l’air dans une machine pneumatique qu’on entr’ouvre, l’idée
de la revoir, des lointains où elle était maintenue, revenait d’un
bond dans le champ du présent et des possibilités immédiates.

Elle y revenait sans plus trouver de résistance, et d’ailleurs
si irrésistible que Swann avait eu bien moins de peine à sentir
s’approcher un à un les quinze jours qu’il devait rester séparé
d’Odette, qu’il n’en avait à attendre les dix minutes que son
cocher mettait pour atteler la voiture qui allait l’emmener chez
elle et qu’il passait dans des transports d’impatience et de joie
où il ressaisissait mille fois pour lui prodiguer sa tendresse,
cette idée de la retrouver qui, par un retour si brusque, au moment
où il la croyait si loin, était de nouveau près de lui dans sa plus
proche conscience. C’est qu’elle ne trouvait plus pour lui faire
obstacle le désir de chercher sans plus tarder à lui résister, qui
n’existait plus chez Swann depuis que, s’étant prouvé à lui-même –
il le croyait du moins – qu’il en était si aisément capable, il ne
voyait plus aucun inconvénient à ajourner un essai de séparation
qu’il était certain maintenant de mettre à exécution dès qu’il le
voudrait. C’est aussi que cette idée de la revoir revenait parée
pour lui d’une nouveauté, d’une séduction, douée d’une virulence
que l’habitude avait émoussées, mais qui s’étaient retrempées dans
cette privation non de trois jours mais de quinze (car la durée
d’un renoncement doit se calculer, par anticipation, sur le terme
assigné), et de ce qui jusque-là eût été un plaisir attendu qu’on
sacrifie aisément, avait fait un bonheur inespéré contre lequel on
est sans force. C’est enfin qu’elle y revenait embellie par
l’ignorance où était Swann de ce qu’Odette avait pu penser, faire
peut-être en voyant qu’il ne lui avait pas donné signe de vie, si
bien que ce qu’il allait trouver c’était la révélation passionnante
d’une Odette presque inconnue.

Mais elle, de même qu’elle avait cru que son refus d’argent
n’était qu’une feinte, ne voyait qu’un prétexte dans le
renseignement que Swann venait lui demander sur la voiture à
repeindre ou la valeur à acheter. Car elle ne reconstituait pas les
diverses phases de ces crises qu’il traversait et, dans l’idée
qu’elle s’en faisait, elle omettait d’en comprendre le mécanisme,
ne croyant qu’à ce qu’elle connaissait d’avance, à la nécessaire, à
l’infaillible et toujours identique terminaison. Idée incomplète –
d’autant plus profonde peut-être – si on la jugeait du point de vue
de Swann qui eût sans doute trouvé qu’il était incompris d’Odette,
comme un morphinomane ou un tuberculeux, persuadés qu’ils ont été
arrêtés, l’un par un événement extérieur au moment où il allait se
délivrer de son habitude invétérée, l’autre par une indisposition
accidentelle au moment où il allait être enfin rétabli, se sentent
incompris du médecin qui n’attache pas la même importance qu’eux à
ces prétendues contingences, simples déguisements, selon lui,
revêtus, pour redevenir sensibles à ses malades, par le vice et
l’état morbide qui, en réalité, n’ont pas cessé de peser
incurablement sur eux tandis qu’ils berçaient des rêves de sagesse
ou de guérison. Et de fait, l’amour de Swann en était arrivé à ce
degré où le médecin et, dans certaines affections, le chirurgien le
plus audacieux, se demandent si priver un malade de son vice ou lui
ôter son mal, est encore raisonnable ou même possible.

Certes l’étendue de cet amour, Swann n’en avait pas une
conscience directe. Quand il cherchait à le mesurer, il lui
arrivait parfois qu’il semblât diminué, presque réduit à
rien ; par exemple, le peu de goût, presque le dégoût que lui
avaient inspiré, avant qu’il aimât Odette, ses traits expressifs,
son teint sans fraîcheur, lui revenait à certains jours.
« Vraiment il y a progrès sensible, se disait-il le
lendemain ; à voir exactement les choses, je n’avais presque
aucun plaisir hier à être dans son lit ; c’est curieux, je la
trouvais même laide. » Et certes, il était sincère, mais son
amour s’étendait bien au delà des régions du désir physique. La
personne même d’Odette n’y tenait plus une grande place. Quand du
regard il rencontrait sur sa table la photographie d’Odette, ou
quand elle venait le voir, il avait peine à identifier la figure de
chair ou de bristol avec le trouble douloureux et constant qui
habitait en lui. Il se disait presque avec étonnement :
« C’est elle », comme si tout d’un coup on nous montrait
extériorisée devant nous une de nos maladies et que nous ne la
trouvions pas ressemblante à ce que nous souffrons.
« Elle », il essayait de se demander ce que
c’était ; car c’est une ressemblance de l’amour et de la mort,
plutôt que celles, si vagues, que l’on redit toujours, de nous
faire interroger plus avant, dans la peur que sa réalité se dérobe,
le mystère de la personnalité. Et cette maladie qu’était l’amour de
Swann avait tellement multiplié, il était si étroitement mêlé à
toutes les habitudes de Swann, à tous ses actes, à sa pensée, à sa
santé, à son sommeil, à sa vie, même à ce qu’il désirait pour après
sa mort, il ne faisait tellement plus qu’un avec lui, qu’on
n’aurait pas pu l’arracher de lui sans le détruire lui-même à peu
près tout entier : comme on dit en chirurgie, son amour
n’était plus opérable.

Par cet amour Swann avait été tellement détaché de tous les
intérêts, que quand par hasard il retournait dans le monde, en se
disant que ses relations, comme une monture élégante qu’elle
n’aurait pas d’ailleurs su estimer très exactement, pouvaient lui
rendre à lui-même un peu de prix aux yeux d’Odette (et ç’aurait
peut-être été vrai en effet si elles n’avaient été avilies par cet
amour même, qui pour Odette dépréciait toutes les choses qu’il
touchait par le fait qu’il semblait les proclamer moins
précieuses), il y éprouvait, à côté de la détresse d’être dans des
lieux, au milieu de gens qu’elle ne connaissait pas, le plaisir
désintéressé qu’il aurait pris à un roman ou à un tableau où sont
peints les divertissements d’une classe oisive ; comme, chez
lui, il se complaisait à considérer le fonctionnement de sa vie
domestique, l’élégance de sa garde-robe et de sa livrée, le bon
placement de ses valeurs, de la même façon qu’à lire dans
Saint-Simon, qui était un de ses auteurs favoris, la mécanique des
journées, le menu des repas de Mme de Maintenon, ou
l’avarice avisée et le grand train de Lulli. Et dans la faible
mesure où ce détachement n’était pas absolu, la raison de ce
plaisir nouveau que goûtait Swann, c’était de pouvoir émigrer un
moment dans les rares parties de lui-même restées presque
étrangères à son amour, à son chagrin. À cet égard, cette
personnalité que lui attribuait ma grand’tante, de « fils
Swann », distincte de sa personnalité plus individuelle de
Charles Swann, était celle où il se plaisait maintenant le mieux.
Un jour que, pour l’anniversaire de la princesse de Parme (et parce
qu’elle pouvait souvent être indirectement agréable à Odette en lui
faisant avoir des places pour des galas, des jubilés), il avait
voulu lui envoyer des fruits, ne sachant pas trop comment les
commander, il en avait chargé une cousine de sa mère qui, ravie de
faire une commission pour lui, lui avait écrit, en lui rendant
compte qu’elle n’avait pas pris tous les fruits au même endroit,
mais les raisins chez Crapote dont c’est la spécialité, les fraises
chez Jauret, les poires chez Chevet, où elles étaient plus belles,
etc., « chaque fruit visité et examiné un par un par
moi ». Et en effet, par les remerciements de la princesse, il
avait pu juger du parfum des fraises et du moelleux des poires.
Mais surtout le « chaque fruit visité et examiné un par un par
moi » avait été un apaisement à sa souffrance, en emmenant sa
conscience dans une région où il se rendait rarement, bien qu’elle
lui appartînt comme héritier d’une famille de riche et bonne
bourgeoisie où s’étaient conservés héréditairement, tout prêts à
être mis à son service dès qu’il le souhaitait, la connaissance des
« bonnes adresses » et l’art de savoir bien faire une
commande.

Certes, il avait trop longtemps oublié qu’il était le
« fils Swann » pour ne pas ressentir, quand il le
redevenait un moment, un plaisir plus vif que ceux qu’il eût pu
éprouver le reste du temps et sur lesquels il était blasé ; et
si l’amabilité des bourgeois, pour lesquels il restait surtout
cela, était moins vive que celle de l’aristocratie (mais plus
flatteuse d’ailleurs, car chez eux du moins elle ne se sépare
jamais de la considération), une lettre d’altesse, quelques
divertissements princiers qu’elle lui proposât, ne pouvait lui être
aussi agréable que celle qui lui demandait d’être témoin, ou
seulement d’assister à un mariage dans la famille de vieux amis de
ses parents, dont les uns avaient continué à le voir – comme mon
grand-père qui, l’année précédente, l’avait invité au mariage de ma
mère – et dont certains autres le connaissaient personnellement à
peine, mais se croyaient des devoirs de politesse envers le fils,
envers le digne successeur de feu M. Swann.

Mais, par les intimités déjà anciennes qu’il avait parmi eux,
les gens du monde, dans une certaine mesure, faisaient aussi partie
de sa maison, de son domestique et de sa famille. Il se sentait, à
considérer ses brillantes amitiés, le même appui hors de lui-même,
le même confort, qu’à regarder les belles terres, la belle
argenterie, le beau linge de table, qui lui venaient des siens. Et
la pensée que s’il tombait chez lui frappé d’une attaque, ce serait
tout naturellement le duc de Chartres, le prince de Reuss, le duc
de Luxembourg, et le baron de Charlus, que son valet de chambre
courrait chercher, lui apportait la même consolation qu’à notre
vieille Françoise de savoir qu’elle serait ensevelie dans des draps
fins à elle, marqués, non reprisés (ou si finement que cela ne
donnait qu’une plus haute idée du soin de l’ouvrière), linceul de
l’image fréquente duquel elle tirait une certaine satisfaction,
sinon de bien-être, au moins d’amour-propre. Mais surtout, comme
dans toutes celles de ses actions et de ses pensées qui se
rapportaient à Odette, Swann était constamment dominé et dirigé par
le sentiment inavoué qu’il lui était peut-être pas moins cher, mais
moins agréable à voir que quiconque, que le plus ennuyeux fidèle
des Verdurin, quand il se reportait à un monde pour qui il était
l’homme exquis par excellence, qu’on faisait tout pour attirer,
qu’on se désolait de ne pas voir, il recommençait à croire à
l’existence d’une vie plus heureuse, presque à en éprouver
l’appétit, comme il arrive à un malade alité depuis des mois, à la
diète, et qui aperçoit dans un journal le menu d’un déjeuner
officiel ou l’annonce d’une croisière en Sicile.

S’il était obligé de donner des excuses aux gens du monde pour
ne pas leur faire de visites, c’était de lui en faire qu’il
cherchait à s’excuser auprès d’Odette. Encore les payait-il (se
demandant à la fin du mois, pour peu qu’il eût un peu abusé de sa
patience et fût allé souvent la voir, si c’était assez de lui
envoyer quatre mille francs), et pour chacune trouvait un prétexte,
un présent à lui apporter, un renseignement dont elle avait besoin,
M. de Charlus qu’elle avait rencontré allant chez elle et qui avait
exigé qu’il l’accompagnât. Et à défaut d’aucun, il priait M. de
Charlus de courir chez elle, de lui dire comme spontanément, au
cours de la conversation, qu’il se rappelait avoir à parler à
Swann, qu’elle voulût bien lui faire demander de passer tout de
suite chez elle ; mais le plus souvent Swann attendait en vain
et M. de Charlus lui disait le soir que son moyen n’avait pas
réussi. De sorte que si elle faisait maintenant de fréquentes
absences, même à Paris, quand elle y restait, elle le voyait peu,
et elle qui, quand elle l’aimait, lui disait : « Je suis
toujours libre » et « Qu’est-ce que l’opinion des autres
peut me faire ? », maintenant, chaque fois qu’il voulait
la voir, elle invoquait les convenances ou prétextait des
occupations. Quand il parlait d’aller à une fête de charité, à un
vernissage, à une première, où elle serait, elle lui disait qu’il
voulait afficher leur liaison, qu’il la traitait comme une fille.
C’est au point que pour tâcher de n’être pas partout privé de la
rencontrer, Swann qui savait qu’elle connaissait et affectionnait
beaucoup mon grand-oncle Adolphe dont il avait été lui-même l’ami,
alla le voir un jour dans son petit appartement de la rue de
Bellechasse afin de lui demander d’user de son influence sur
Odette. Comme elle prenait toujours, quand elle parlait à Swann de
mon oncle, des airs poétiques, disant : « Ah ! lui,
ce n’est pas comme toi, c’est une si belle chose, si grande, si
jolie, que son amitié pour moi. Ce n’est pas lui qui me
considérerait assez peu pour vouloir se montrer avec moi dans tous
les lieux publics », Swann fut embarrassé et ne savait pas à
quel ton il devait se hausser pour parler d’elle à mon oncle. Il
posa d’abord l’excellence a priori d’Odette, l’axiome de
sa supra-humanité séraphique, la révélation de ses vertus
indémontrables et dont la notion ne pouvait dériver de
l’expérience. « Je veux parler avec vous. Vous, vous savez
quelle femme au-dessus de toutes les femmes, quel être adorable,
quel ange est Odette. Mais vous savez ce que c’est que la vie de
Paris. Tout le monde ne connaît pas Odette sous le jour où nous la
connaissons vous et moi. Alors il y a des gens qui trouvent que je
joue un rôle un peu ridicule ; elle ne peut même pas admettre
que je la rencontre dehors, au théâtre. Vous, en qui elle a tant de
confiance, ne pourriez-vous lui dire quelques mots pour moi, lui
assurer qu’elle s’exagère le tort qu’un salut de moi lui
cause ? »

Mon oncle conseilla à Swann de rester un peu sans voir Odette
qui ne l’en aimerait que plus, et à Odette de laisser Swann la
retrouver partout où cela lui plairait. Quelques jours après,
Odette disait à Swann qu’elle venait d’avoir une déception en
voyant que mon oncle était pareil à tous les hommes : il
venait d’essayer de la prendre de force. Elle calma Swann qui au
premier moment voulait aller provoquer mon oncle, mais il refusa de
lui serrer la main quand il le rencontra. Il regretta d’autant plus
cette brouille avec mon oncle Adolphe qu’il avait espéré, s’il
l’avait revu quelquefois et avait pu causer en toute confiance avec
lui, tâcher de tirer au clair certains bruits relatifs à la vie
qu’Odette avait menée autrefois à Nice. Or mon oncle Adolphe y
passait l’hiver. Et Swann pensait que c’était même peut-être là
qu’il avait connu Odette. Le peu qui avait échappé à quelqu’un
devant lui, relativement à un homme qui aurait été l’amant
d’Odette, avait bouleversé Swann. Mais les choses qu’il aurait,
avant de les connaître, trouvé le plus affreux d’apprendre et le
plus impossible de croire, une fois qu’il les savait, elles étaient
incorporées à tout jamais à sa tristesse, il les admettait, il
n’aurait plus pu comprendre qu’elles n’eussent pas été. Seulement
chacune opérait sur l’idée qu’il se faisait de sa maîtresse une
retouche ineffaçable. Il crut même comprendre, une fois, que cette
légèreté des mœurs d’Odette qu’il n’eût pas soupçonnée, était assez
connue, et qu’à Bade et à Nice, quand elle y passait jadis
plusieurs mois, elle avait eu une sorte de notoriété galante. Il
chercha, pour les interroger, à se rapprocher de certains
viveurs ; mais ceux-ci savaient qu’il connaissait
Odette ; et puis il avait peur de les faire penser de nouveau
à elle, de les mettre sur ses traces. Mais lui à qui jusque-là rien
n’aurait pu paraître aussi fastidieux que tout ce qui se rapportait
à la vie cosmopolite de Bade ou de Nice, apprenant qu’Odette avait
peut-être fait autrefois la fête dans ces villes de plaisir, sans
qu’il dût jamais arriver à savoir si c’était seulement pour
satisfaire à des besoins d’argent que grâce à lui elle n’avait
plus, ou à des caprices qui pouvaient renaître, maintenant il se
penchait avec une angoisse impuissante, aveugle et vertigineuse
vers l’abîme sans fond où étaient allées s’engloutir ces années du
début du Septennat pendant lesquelles on passait l’hiver sur la
promenade des Anglais, l’été sous les tilleuls de Bade, et il leur
trouvait une profondeur douloureuse mais magnifique comme celle que
leur eût prêtée un poète ; et il eût mis à reconstituer les
petits faits de la chronique de la Côte d’Azur d’alors, si elle
avait pu l’aider à comprendre quelque chose du sourire ou des
regards – pourtant si honnêtes et si simples – d’Odette, plus de
passion que l’esthéticien qui interroge les documents subsistant de
la Florence du XVe siècle pour tâcher d’entrer plus
avant dans l’âme de la Primavera, de la bella Vanna, ou de la
Vénus, de Botticelli. Souvent sans lui rien dire il la regardait,
il songeait ; elle lui disait : « Comme tu as l’air
triste ! » Il n’y avait pas bien longtemps encore, de
l’idée qu’elle était une créature bonne, analogue aux meilleures
qu’il eût connues, il avait passé à l’idée qu’elle était une femme
entretenue ; inversement il lui était arrivé depuis de revenir
de l’Odette de Crécy, peut-être trop connue des fêtards, des hommes
à femmes, à ce visage d’une expression parfois si douce, à cette
nature si humaine. Il se disait : « Qu’est-ce que cela
veut dire qu’à Nice tout le monde sache qui est Odette de
Crécy ? Ces réputations-là, même vraies, sont faites avec les
idées des autres » ; il pensait que cette légende –
fût-elle authentique – était extérieure à Odette, n’était pas en
elle comme une personnalité irréductible et malfaisante ; que
la créature qui avait pu être amenée à mal faire, c’était une femme
aux bons yeux, au cœur plein de pitié pour la souffrance, au corps
docile qu’il avait tenu, qu’il avait serré dans ses bras et manié,
une femme qu’il pourrait arriver un jour à posséder toute, s’il
réussissait à se rendre indispensable à elle. Elle était là,
souvent fatiguée, le visage vidé pour un instant de la
préoccupation fébrile et joyeuse des choses inconnues qui faisaient
souffrir Swann ; elle écartait ses cheveux avec ses
mains ; son front, sa figure paraissaient plus larges ;
alors, tout d’un coup, quelque pensée simplement humaine, quelque
bon sentiment comme il en existe dans toutes les créatures, quand
dans un moment de repos ou de repliement elles sont livrées à
elles-mêmes, jaillissait de ses yeux comme un rayon jaune. Et
aussitôt tout son visage s’éclairait comme une campagne grise,
couverte de nuages qui soudain s’écartent, pour sa transfiguration,
au moment du soleil couchant. La vie qui était en Odette à ce
moment-là, l’avenir même qu’elle semblait rêveusement regarder,
Swann aurait pu les partager avec elle ; aucune agitation
mauvaise ne semblait y avoir laissé de résidu. Si rares qu’ils
devinssent, ces moments-là ne furent pas inutiles. Par le souvenir
Swann reliait ces parcelles, abolissait les intervalles, coulait
comme en or une Odette de bonté et de calme pour laquelle il fit
plus tard (comme on le verra dans la deuxième partie de cet
ouvrage), des sacrifices que l’autre Odette n’eût pas obtenus. Mais
que ces moments étaient rares, et que maintenant il la voyait
peu ! Même pour leur rendez-vous du soir, elle ne lui disait
qu’à la dernière minute si elle pourrait le lui accorder car,
comptant qu’elle le trouverait toujours libre, elle voulait d’abord
être certaine que personne d’autre ne lui proposerait de venir.
Elle alléguait qu’elle était obligée d’attendre une réponse de la
plus haute importance pour elle, et même si, après qu’elle avait
fait venir Swann, des amis demandaient à Odette, quand la soirée
était déjà commencée, de les rejoindre au théâtre ou à souper, elle
faisait un bond joyeux et s’habillait à la hâte. Au fur et à mesure
qu’elle avançait dans sa toilette, chaque mouvement qu’elle faisait
rapprochait Swann du moment où il faudrait la quitter, où elle
s’enfuirait d’un élan irrésistible ; et quand, enfin prête,
plongeant une dernière fois dans son miroir ses regards tendus et
éclairés par l’attention, elle remettait un peu de rouge à ses
lèvres, fixait une mèche sur son front et demandait son manteau de
soirée bleu ciel avec des glands d’or, Swann avait l’air si triste
qu’elle ne pouvait réprimer un geste d’impatience et disait :
« Voilà comme tu me remercies de t’avoir gardé jusqu’à la
dernière minute. Moi qui croyais avoir fait quelque chose de
gentil. C’est bon à savoir pour une autre fois ! »
Parfois, au risque de la fâcher, il se promettait de chercher à
savoir où elle était allée, il rêvait d’une alliance avec
Forcheville qui peut-être aurait pu le renseigner. D’ailleurs quand
il savait avec qui elle passait la soirée, il était bien rare qu’il
ne pût pas découvrir dans toutes ses relations à lui quelqu’un qui
connaissait, fût-ce indirectement, l’homme avec qui elle était
sortie et pouvait facilement en obtenir tel ou tel renseignement.
Et tandis qu’il écrivait à un de ses amis pour lui demander de
chercher à éclaircir tel ou tel point, il éprouvait le repos de
cesser de se poser ces questions sans réponses et de transférer à
un autre la fatigue d’interroger. Il est vrai que Swann n’était
guère plus avancé quand il avait certains renseignements. Savoir ne
permet pas toujours d’empêcher, mais du moins les choses que nous
savons, nous les tenons, sinon entre nos mains, du moins dans notre
pensée où nous les disposons à notre gré, ce qui nous donne
l’illusion d’une sorte de pouvoir sur elles. Il était heureux
toutes les fois où M. de Charlus était avec Odette. Entre M. de
Charlus et elle, Swann savait qu’il ne pouvait rien se passer, que
quand M. de Charlus sortait avec elle, c’était par amitié pour lui
et qu’il ne ferait pas difficulté à lui raconter ce qu’elle avait
fait. Quelquefois elle avait déclaré si catégoriquement à Swann
qu’il lui était impossible de le voir un certain soir, elle avait
l’air de tenir tant à une sortie, que Swann attachait une véritable
importance à ce que M. de Charlus fût libre de l’accompagner. Le
lendemain, sans oser poser beaucoup de questions à M. de Charlus,
il le contraignait, en ayant l’air de ne pas bien comprendre ses
premières réponses, à lui en donner de nouvelles, après chacune
desquelles il se sentait plus soulagé, car il apprenait bien vite
qu’Odette avait occupé sa soirée aux plaisirs les plus innocents.
« Mais comment, mon petit Mémé, je ne comprends pas bien… , ce
n’est pas en sortant de chez elle que vous êtes allés au musée
Grévin ? Vous étiez allés ailleurs d’abord. Non ?
Oh ! que c’est drôle ! Vous ne savez pas comme vous
m’amusez, mon petit Mémé. Mais quelle drôle d’idée elle a eue
d’aller ensuite au Chat Noir, c’est bien une idée d’elle…
Non ? c’est vous ? C’est curieux. Après tout ce n’est pas
une mauvaise idée, elle devait y connaître beaucoup de monde ?
Non ? elle n’a parlé à personne ? C’est extraordinaire.
Alors vous êtes restés là comme cela tous les deux tous
seuls ? Je vois d’ici cette scène. Vous êtes gentil, mon petit
Mémé, je vous aime bien. » Swann se sentait soulagé. Pour lui,
à qui il était arrivé en causant avec des indifférents qu’il
écoutait à peine, d’entendre quelquefois certaines phrases
(celle-ci par exemple : « J’ai vu hier Mme de
Crécy, elle était avec un monsieur que je ne connais pas »),
phrases qui aussitôt dans le cœur de Swann passaient à l’état
solide, s’y durcissaient comme une incrustation, le déchiraient,
n’en bougeaient plus, qu’ils étaient doux au contraire ces
mots : « Elle ne connaissait personne, elle n’a parlé à
personne ! » comme ils circulaient aisément en lui,
qu’ils étaient fluides, faciles, respirables ! Et pourtant au
bout d’un instant il se disait qu’Odette devait le trouver bien
ennuyeux pour que ce fussent là les plaisirs qu’elle préférait à sa
compagnie. Et leur insignifiance, si elle le rassurait, lui faisait
pourtant de la peine comme une trahison.

Même quand il ne pouvait savoir où elle était allée, il lui
aurait suffi pour calmer l’angoisse qu’il éprouvait alors, et
contre laquelle la présence d’Odette, la douceur d’être auprès
d’elle était le seul spécifique (un spécifique qui à la longue
aggravait le mal avec bien des remèdes, mais du moins calmait
momentanément la souffrance), il lui aurait suffi, si Odette
l’avait seulement permis, de rester chez elle tant qu’elle ne
serait pas là, de l’attendre jusqu’à cette heure du retour dans
l’apaisement de laquelle seraient venues se confondre les heures
qu’un prestige, un maléfice lui avaient fait croire différentes des
autres. Mais elle ne le voulait pas ; il revenait chez
lui ; il se forçait en chemin à former divers projets, il
cessait de songer à Odette ; même il arrivait, tout en se
déshabillant, à rouler en lui des pensées assez joyeuses ;
c’est le cœur plein de l’espoir d’aller le lendemain voir quelque
chef-d’œuvre qu’il se mettait au lit et éteignait sa lumière ;
mais, dès que, pour se préparer à dormir, il cessait d’exercer sur
lui-même une contrainte dont il n’avait même pas conscience tant
elle était devenue habituelle, au même instant un frisson glacé
refluait en lui et il se mettait à sangloter. Il ne voulait même
pas savoir pourquoi, s’essuyait les yeux, se disait en riant :
« C’est charmant, je deviens névropathe. » Puis il ne
pouvait penser sans une grande lassitude que le lendemain il
faudrait recommencer de chercher à savoir ce qu’Odette avait fait,
à mettre en jeu des influences pour tâcher de la voir. Cette
nécessité d’une activité sans trêve, sans variété, sans résultats,
lui était si cruelle qu’un jour, apercevant une grosseur sur son
ventre, il ressentit une véritable joie à la pensée qu’il avait
peut-être une tumeur mortelle, qu’il n’allait plus avoir à
s’occuper de rien, que c’était la maladie qui allait le gouverner,
faire de lui son jouet, jusqu’à la fin prochaine. Et en effet si, à
cette époque, il lui arriva souvent sans se l’avouer de désirer la
mort, c’était pour échapper moins à l’acuité de ses souffrances
qu’à la monotonie de son effort.

Et pourtant il aurait voulu vivre jusqu’à l’époque où il ne
l’aimerait plus, où elle n’aurait aucune raison de lui mentir et où
il pourrait enfin apprendre d’elle si le jour où il était allé la
voir dans l’après-midi, elle était ou non couchée avec Forcheville.
Souvent pendant quelques jours, le soupçon qu’elle aimait quelqu’un
d’autre le détournait de se poser cette question relative à
Forcheville, la lui rendait presque indifférente, comme ces formes
nouvelles d’un même état maladif qui semblent momentanément nous
avoir délivrés des précédentes. Même il y avait des jours où il
n’était tourmenté par aucun soupçon. Il se croyait guéri. Mais le
lendemain matin, au réveil, il sentait à la même place la même
douleur dont, la veille pendant la journée, il avait comme dilué la
sensation dans le torrent des impressions différentes. Mais elle
n’avait pas bougé de place. Et même, c’était l’acuité de cette
douleur qui avait réveillé Swann.

Comme Odette ne lui donnait aucun renseignement sur ces choses
si importantes qui l’occupaient tant chaque jour (bien qu’il eût
assez vécu pour savoir qu’il n’y en a jamais d’autres que les
plaisirs), il ne pouvait pas chercher longtemps de suite à les
imaginer, son cerveau fonctionnait à vide ; alors il passait
son doigt sur ses paupières fatiguées comme il aurait essuyé le
verre de son lorgnon, et cessait entièrement de penser. Il
surnageait pourtant à cet inconnu certaines occupations qui
réapparaissaient de temps en temps, vaguement rattachées par elle à
quelque obligation envers des parents éloignés ou des amis
d’autrefois, qui, parce qu’ils étaient les seuls qu’elle lui citait
souvent comme l’empêchant de le voir, paraissaient à Swann former
le cadre fixe, nécessaire, de la vie d’Odette. À cause du ton dont
elle lui disait de temps à autre « le jour où je vais avec mon
amie à l’Hippodrome », si, s’étant senti malade et ayant
pensé : « peut-être Odette voudrait bien passer chez
moi », il se rappelait brusquement que c’était justement ce
jour-là, il se disait : « Ah ! non, ce n’est pas la
peine de lui demander de venir, j’aurais dû y penser plus tôt,
c’est le jour où elle va avec son amie à l’Hippodrome.
Réservons-nous pour ce qui est possible ; c’est inutile de
s’user à proposer des choses inacceptables et refusées
d’avance. » Et ce devoir qui incombait à Odette d’aller à
l’Hippodrome et devant lequel Swann s’inclinait ainsi ne lui
paraissait pas seulement inéluctable ; mais ce caractère de
nécessité dont il était empreint semblait rendre plausible et
légitime tout ce qui de près ou de loin se rapportait à lui. Si
Odette dans la rue ayant reçu d’un passant un salut qui avait
éveillé la jalousie de Swann, elle répondait aux questions de
celui-ci en rattachant l’existence de l’inconnu à un des deux ou
trois grands devoirs dont elle lui parlait, si, par exemple, elle
disait : « C’est un monsieur qui était dans la loge de
mon amie avec qui je vais à l’Hippodrome », cette explication
calmait les soupçons de Swann, qui en effet trouvait inévitable que
l’amie eût d’autre invités qu’Odette dans sa loge à l’Hippodrome,
mais n’avait jamais cherché ou réussi à se les figurer. Ah !
comme il eût aimé la connaître, l’amie qui allait à l’Hippodrome,
et qu’elle l’y emmenât avec Odette ! Comme il aurait donné
toutes ses relations pour n’importe quelle personne qu’avait
l’habitude de voir Odette, fût-ce une manucure ou une demoiselle de
magasin. Il eût fait pour elles plus de frais que pour des reines.
Ne lui auraient-elles pas fourni, dans ce qu’elles contenaient de
la vie d’Odette, le seul calmant efficace pour ses
souffrances ? Comme il aurait couru avec joie passer les
journées chez telle de ces petites gens avec lesquelles Odette
gardait des relations, soit par intérêt, soit par simplicité
véritable. Comme il eût volontiers élu domicile à jamais au
cinquième étage de telle maison sordide et enviée où Odette ne
l’emmenait pas, et où, s’il y avait habité avec la petite
couturière retirée dont il eût volontiers fait semblant d’être
l’amant, il aurait presque chaque jour reçu sa visite. Dans ces
quartiers presque populaires, quelle existence modeste, abjecte,
mais douce, mais nourrie de calme et de bonheur, il eût accepté de
vivre indéfiniment.

Il arrivait encore parfois, quand, ayant rencontré Swann, elle
voyait s’approcher d’elle quelqu’un qu’il ne connaissait pas, qu’il
pût remarquer sur le visage d’Odette cette tristesse qu’elle avait
eue le jour où il était venu pour la voir pendant que Forcheville
était là. Mais c’était rare ; car les jours où malgré tout ce
qu’elle avait à faire et la crainte de ce que penserait le monde,
elle arrivait à voir Swann, ce qui dominait maintenant dans son
attitude était l’assurance : grand contraste, peut-être
revanche inconsciente ou réaction naturelle de l’émotion craintive
qu’aux premiers temps où elle l’avait connu elle éprouvait auprès
de lui, et même loin de lui, quand elle commençait une lettre par
ces mots : « Mon ami, ma main tremble si fort que je peux
à peine écrire » (elle le prétendait du moins, et un peu de
cet émoi devait être sincère pour qu’elle désirât d’en feindre
davantage). Swann lui plaisait alors. On ne tremble jamais que pour
soi, que pour ceux qu’on aime. Quand notre bonheur n’est plus dans
leurs mains, de quel calme, de quelle aisance, de quelle hardiesse
on jouit auprès d’eux ! En lui parlant, en lui écrivant, elle
n’avait plus de ces mots par lesquels elle cherchait à se donner
l’illusion qu’il lui appartenait, faisant naître les occasions de
dire « mon », « mien », quand il s’agissait de
lui : « Vous êtes mon bien, c’est le parfum de notre
amitié, je le garde », de lui parler de l’avenir, de la mort
même, comme d’une seule chose pour eux deux. Dans ce temps-là, à
tout de qu’il disait, elle répondait avec admiration :
« Vous, vous ne serez jamais comme tout le monde » ;
elle regardait sa longue tête un peu chauve, dont les gens qui
connaissaient les succès de Swann pensaient : « Il n’est
pas régulièrement beau si vous voulez, mais il est chic : ce
toupet, ce monocle, ce sourire ! », et, plus curieuse
peut-être de connaître ce qu’il était que désireuse d’être sa
maîtresse, elle disait :

– Si je pouvais savoir ce qu’il y a dans cette
tête-là !

Maintenant, à toutes les paroles de Swann elle répondait d’un
ton parfois irrité, parfois indulgent :

– Ah ! tu ne seras donc jamais comme tout le
monde !

Elle regardait cette tête qui n’était qu’un peu plus vieillie
par le souci (mais dont maintenant tous pensaient, en vertu de
cette même aptitude qui permet de découvrir les intentions d’un
morceau symphonique dont on a lu le programme, et les ressemblances
d’un enfant quand on connaît sa parenté : « Il n’est pas
positivement laid si vous voulez, mais il est ridicule ; ce
monocle, ce toupet, ce sourire ! », réalisant dans leur
imagination suggestionnée la démarcation immatérielle qui sépare à
quelques mois de distance une tête d’amant de cœur et une tête de
cocu), elle disait :

– Ah ! si je pouvais changer, rendre raisonnable ce
qu’il y a dans cette tête-là.

Toujours prêt à croire ce qu’il souhaitait, si seulement les
manières d’être d’Odette avec lui laissaient place au doute, il se
jetait avidement sur cette parole.

– Tu le peux si tu le veux, lui disait-il.

Et il tâchait de lui montrer que l’apaiser, le diriger, le faire
travailler, serait une noble tâche à laquelle ne demandaient qu’à
se vouer d’autres femmes qu’elle, entre les mains desquelles il est
vrai d’ajouter que la noble tâche ne lui eût paru plus qu’une
indiscrète et insupportable usurpation de sa liberté. « Si
elle ne m’aimait pas un peu, se disait-il, elle ne souhaiterait pas
de me transformer. Pour me transformer, il faudra qu’elle me voie
davantage. » Ainsi trouvait-il, dans ce reproche qu’elle lui
faisait, comme une preuve d’intérêt, d’amour peut-être ; et en
effet, elle lui en donnait maintenant si peu qu’il était obligé de
considérer comme telles les défenses qu’elle lui faisait d’une
chose ou d’une autre. Un jour, elle lui déclara qu’elle n’aimait
pas son cocher, qu’il lui montait peut-être la tête contre elle,
qu’en tous cas il n’était pas avec lui de l’exactitude et de la
déférence qu’elle voulait. Elle sentait qu’il désirait lui entendre
dire : « Ne le prends plus pour venir chez moi »,
comme il aurait désiré un baiser. Comme elle était de bonne humeur,
elle le lui dit ; il fut attendri. Le soir, causant avec M. de
Charlus avec qui il avait la douceur de pouvoir parler d’elle
ouvertement (car les moindres propos qu’il tenait, même aux
personnes qui ne la connaissaient pas, se rapportaient en quelque
manière à elle), il lui dit :

– Je crois pourtant qu’elle m’aime ; elle est si
gentille pour moi, ce que je fais ne lui est certainement pas
indifférent.

Et si, au moment d’aller chez elle, montant dans sa voiture avec
un ami qu’il devait laisser en route, l’autre lui disait :

– Tiens, ce n’est pas Lorédan qui est sur le
siège ?

Avec quelle joie mélancolique Swann lui répondait :

– Oh ! sapristi non ! je te dirai, je ne peux pas
prendre Lorédan quand je vais rue La Pérouse. Odette n’aime pas que
je prenne Lorédan, elle ne le trouve pas bien pour moi ; enfin
que veux-tu, les femmes, tu sais ! je sais que ça lui
déplairait beaucoup. Ah bien oui ! je n’aurais eu qu’à prendre
Rémi ! j’en aurais eu une histoire !

Ces nouvelles façons indifférentes, distraites, irritables, qui
étaient maintenant celles d’Odette avec lui, certes Swann en
souffrait ; mais il ne connaissait pas sa souffrance ;
comme c’était progressivement, jour par jour, qu’Odette s’était
refroidie à son égard, ce n’est qu’en mettant en regard de ce
qu’elle était aujourd’hui ce qu’elle avait été au début, qu’il
aurait pu sonder la profondeur du changement qui s’était accompli.
Or ce changement c’était sa profonde, sa secrète blessure qui lui
faisait mal jour et nuit, et dès qu’il sentait que ses pensées
allaient un peu trop près d’elle, vivement il les dirigeait d’un
autre côté de peur de trop souffrir. Il se disait bien d’une façon
abstraite : « Il fut un temps où Odette m’aimait
davantage », mais jamais il ne revoyait ce temps. De même
qu’il y avait dans son cabinet une commode qu’il s’arrangeait à ne
pas regarder, qu’il faisait un crochet pour éviter en entrant et en
sortant, parce que dans un tiroir étaient serrés le chrysanthème
qu’elle lui avait donné le premier soir où il l’avait reconduite,
les lettres où elle disait : « Que n’y avez-vous oublié
aussi votre cœur, je ne vous aurais pas laissé le reprendre »
et « À quelque heure du jour et de la nuit que vous ayez
besoin de moi, faites-moi signe et disposez de ma vie », de
même il y avait en lui une place dont il ne laissait jamais
approcher son esprit, lui faisant faire s’il le fallait le détour
d’un long raisonnement pour qu’il n’eût pas à passer devant
elle : c’était celle où vivait le souvenir des jours
heureux.

Mais sa si précautionneuse prudence fut déjouée un soir qu’il
était allé dans le monde.

C’était chez la marquise de Saint-Euverte, à la dernière, pour
cette année-là, des soirées où elle faisait entendre des artistes
qui lui servaient ensuite pour ses concerts de charité. Swann, qui
avait voulu successivement aller à toutes les précédentes et
n’avait pu s’y résoudre avait reçu, tandis qu’il s’habillait pour
se rendre à celle-ci, la visite du baron de Charlus qui venait lui
offrir de retourner avec lui chez la marquise, si sa compagnie
devait l’aider à s’y ennuyer un peu moins, à s’y trouver moins
triste. Mais Swann lui avait répondu :

– Vous ne doutez pas du plaisir que j’aurais à être avec
vous. Mais le plus grand plaisir que vous puissiez me faire, c’est
d’aller plutôt voir Odette. Vous savez l’excellente influence que
vous avez sur elle. Je crois qu’elle ne sort pas ce soir avant
d’aller chez son ancienne couturière où, du reste, elle sera
sûrement contente que vous l’accompagniez. En tous cas vous la
trouveriez chez elle avant. Tâchez de la distraire et aussi de lui
parler raison. Si vous pouviez arranger quelque chose pour demain
qui lui plaise et que nous pourrions faire tous les trois ensemble.
Tâchez aussi de poser des jalons pour cet été, si elle avait envie
de quelque chose, d’une croisière que nous ferions tous les trois,
que sais-je ? Quant à ce soir, je ne compte pas la voir ;
maintenant si elle le désirait ou si vous trouviez un joint, vous
n’avez qu’à m’envoyer un mot chez Mme de Saint-Euverte
jusqu’à minuit, et après chez moi. Merci de tout ce que vous faites
pour moi, vous savez comme je vous aime. »

Le baron lui promit d’aller faire la visite qu’il désirait après
qu’il l’aurait conduit jusqu’à la porte de l’hôtel Saint-Euverte,
où Swann arriva tranquillisé par la pensée que M. de Charlus
passerait la soirée rue La Pérouse, mais dans un état de
mélancolique indifférence à toutes les choses qui ne touchaient pas
Odette, et en particulier aux choses mondaines, qui leur donnait le
charme de ce qui, n’étant plus un but pour notre volonté, nous
apparaît en soi-même. Dès sa descente de voiture, au premier plan
de ce résumé fictif de leur vie domestique que les maîtresses de
maison prétendent offrir à leurs invités les jours de cérémonie et
où elles cherchent à respecter la vérité du costume et celle du
décor, Swann prit plaisir à voir les héritiers des
« tigres » de Balzac, les grooms, suivants ordinaires de
la promenade, qui, chapeautés et bottés, restaient dehors devant
l’hôtel sur le sol de l’avenue, ou devant les écuries, comme des
jardiniers auraient été rangés à l’entrée de leurs parterres. La
disposition particulière qu’il avait toujours eue à chercher des
analogies entre les êtres vivants et les portraits des musées
s’exerçait encore mais d’une façon plus constante et plus
générale ; c’est la vie mondaine tout entière, maintenant
qu’il en était détaché, qui se présentait à lui comme une suite de
tableaux. Dans le vestibule où, autrefois, quand il était un
mondain, il entrait enveloppé dans son pardessus pour en sortir en
frac, mais sans savoir ce qui s’y était passé, étant par la pensée,
pendant les quelques instants qu’il y séjournait, ou bien encore
dans la fête qu’il venait de quitter, ou bien déjà dans la fête où
on allait l’introduire, pour la première fois il remarqua,
réveillée par l’arrivée inopinée d’un invité aussi tardif, la meute
éparse, magnifique et désœuvrée de grands valets de pied qui
dormaient çà et là sur des banquettes et des coffres et qui,
soulevant leurs nobles profils aigus de lévriers, se dressèrent et,
rassemblés, formèrent le cercle autour de lui.

L’un d’eux, d’aspect particulièrement féroce et assez semblable
à l’exécuteur dans certains tableaux de la Renaissance qui figurent
des supplices, s’avança vers lui d’un air implacable pour lui
prendre ses affaires. Mais la dureté de son regard d’acier était
compensée par la douceur de ses gants de fil, si bien qu’en
approchant de Swann il semblait témoigner du mépris pour sa
personne et des égards pour son chapeau. Il le prit avec un soin
auquel l’exactitude de sa pointure donnait quelque chose de
méticuleux et une délicatesse que rendait presque touchante
l’appareil de sa force. Puis il le passa à un de ses aides, nouveau
et timide, qui exprimait l’effroi qu’il ressentait en roulant en
tous sens des regards furieux et montrait l’agitation d’une bête
captive dans les premières heures de sa domesticité.

À quelques pas, un grand gaillard en livrée rêvait, immobile,
sculptural, inutile, comme ce guerrier purement décoratif qu’on
voit dans les tableaux les plus tumultueux de Mantegna, songer,
appuyé sur son bouclier, tandis qu’on se précipite et qu’on
s’égorge à côté de lui ; détaché du groupe de ses camarades
qui s’empressaient autour de Swann, il semblait aussi résolu à se
désintéresser de cette scène, qu’il suivait vaguement de ses yeux
glauques et cruels, que si ç’eût été le massacre des Innocents ou
le martyre de saint Jacques. Il semblait précisément appartenir à
cette race disparue – ou qui peut-être n’exista jamais que dans le
retable de San Zeno et les fresques des Eremitani où Swann l’avait
approchée et où elle rêve encore – issue de la fécondation d’une
statue antique par quelque modèle padouan du Maître ou quelque
saxon d’Albert Dürer. Et les mèches de ses cheveux roux crespelés
par la nature, mais collés par la brillantine, étaient largement
traitées comme elles sont dans la sculpture grecque qu’étudiait
sans cesse le peintre de Mantoue, et qui, si dans la création elle
ne figure que l’homme, sait du moins tirer de ses simples formes
des richesses si variées et comme empruntées à toute la nature
vivante, qu’une chevelure, par l’enroulement lisse et les becs
aigus de ses boucles, ou dans la superposition du triple et
fleurissant diadème de ses tresses, a l’air à la fois d’un paquet
d’algues, d’une nichée de colombes, d’un bandeau de jacinthes et
d’une torsade de serpents.

D’autres encore, colossaux aussi, se tenaient sur les degrés
d’un escalier monumental que leur présence décorative et leur
immobilité marmoréenne auraient pu faire nommer comme celui du
Palais Ducal : « l’Escalier des Géants » et dans
lequel Swann s’engagea avec la tristesse de penser qu’Odette ne
l’avait jamais gravi. Ah ! avec quelle joie au contraire il
eût grimpé les étages noirs, malodorants et casse-cou de la petite
couturière retirée, dans le « cinquième » de laquelle il
aurait été si heureux de payer plus cher qu’une avant-scène
hebdomadaire à l’Opéra le droit de passer la soirée quand Odette y
venait, et même les autres jours, pour pouvoir parler d’elle, vivre
avec les gens qu’elle avait l’habitude de voir quand il n’était pas
là, et qui à cause de cela lui paraissaient recéler, de la vie de
sa maîtresse, quelque chose de plus naturel, de plus inaccessible
et de plus mystérieux. Tandis que dans cet escalier pestilentiel et
désiré de l’ancienne couturière, comme il n’y en avait pas un
second pour le service, on voyait le soir devant chaque porte une
boîte au lait vide et sale préparée sur le paillasson, dans
l’escalier magnifique et dédaigné que Swann montait à ce moment,
d’un côté et de l’autre, à des hauteurs différentes, devant chaque
anfractuosité que faisait dans le mur la fenêtre de la loge, ou la
porte d’un appartement, représentant le service intérieur qu’ils
dirigeaient et en faisant hommage aux invités, un concierge, un
majordome, un argentier (braves gens qui vivaient le reste de la
semaine un peu indépendants dans leur domaine, y dînaient chez eux
comme de petits boutiquiers et seraient peut-être demain au service
bourgeois d’un médecin ou d’un industriel), attentifs à ne pas
manquer aux recommandations qu’on leur avait faites avant de leur
laisser endosser la livrée éclatante qu’ils ne revêtaient qu’à de
rares intervalles et dans laquelle ils ne se sentaient pas très à
leur aise, se tenaient sous l’arcature de leur portail avec un
éclat pompeux tempéré de bonhomie populaire, comme des saints dans
leur niche ; et un énorme suisse, habillé comme à l’église,
frappait les dalles de sa canne au passage de chaque arrivant.
Parvenu en haut de l’escalier le long duquel l’avait suivi un
domestique à face blême, avec une petite queue de cheveux noués
d’un catogan derrière la tête, comme un sacristain de Goya ou un
tabellion du répertoire, Swann passa devant un bureau où des
valets, assis comme des notaires devant de grands registres, se
levèrent et inscrivirent son nom. Il traversa alors un petit
vestibule qui – tel que certaines pièces aménagées par leur
propriétaire pour servir de cadre à une seule œuvre d’art, dont
elles tirent leur nom, et d’une nudité voulue, ne contiennent rien
d’autre – exhibait à son entrée, comme quelque précieuse effigie de
Benvenuto Cellini représentant un homme de guet, un jeune valet de
pied, le corps légèrement fléchi en avant, dressant sur son
hausse-col rouge une figure plus rouge encore d’où s’échappaient
des torrents de feu, de timidité et de zèle, et qui, perçant les
tapisseries d’Aubusson tendues devant le salon où on écoutait la
musique, de son regard impétueux, vigilant, éperdu, avait l’air,
avec une impassibilité militaire ou une foi surnaturelle –
allégorie de l’alarme, incarnation de l’attente, commémoration du
branle-bas – d’épier, ange ou vigie, d’une tour de donjon ou de
cathédrale, l’apparition de l’ennemi ou l’heure du Jugement. Il ne
restait plus à Swann qu’à pénétrer dans la salle du concert dont un
huissier chargé de chaînes lui ouvrit les portes, en s’inclinant,
comme il lui aurait remis les clefs d’une ville. Mais il pensait à
la maison où il aurait pu se trouver en ce moment même, si Odette
l’avait permis, et le souvenir entrevu d’une boîte au lait vide sur
un paillasson lui serra le cœur.

Swann retrouva rapidement le sentiment de la laideur masculine,
quand, au delà de la tenture de tapisserie, au spectacle des
domestiques succéda celui des invités. Mais cette laideur même de
visages, qu’il connaissait pourtant si bien, lui semblait neuve
depuis que leurs traits – au lieu d’être pour lui des signes
pratiquement utilisables à l’identification de telle personne qui
lui avait représenté jusque-là un faisceau de plaisirs à
poursuivre, d’ennuis à éviter, ou de politesses à rendre –
reposaient, coordonnés seulement par des rapports esthétiques, dans
l’autonomie de leurs lignes. Et en ces hommes, au milieu desquels
Swann se trouva enserré, il n’était pas jusqu’aux monocles que
beaucoup portaient (et qui, autrefois, auraient tout au plus permis
à Swann de dire qu’ils portaient un monocle), qui, déliés
maintenant de signifier une habitude, la même pour tous, ne lui
apparussent chacun avec une sorte d’individualité. Peut-être parce
qu’il ne regarda le général de Froberville et le marquis de Bréauté
qui causaient dans l’entrée que comme deux personnages dans un
tableau, alors qu’ils avaient été longtemps pour lui les amis
utiles qui l’avaient présenté au Jockey et assisté dans des duels,
le monocle du général, resté entre ses paupières comme un éclat
d’obus dans sa figure vulgaire, balafrée et triomphale, au milieu
du front qu’il éborgnait comme l’œil unique du cyclope, apparut à
Swann comme une blessure monstrueuse qu’il pouvait être glorieux
d’avoir reçue, mais qu’il était indécent d’exhiber ; tandis
que celui que M. de Bréauté ajoutait, en signe de festivité, aux
gants gris perle, au « gibus », à la cravate blanche et
substituait au binocle familier (comme faisait Swann lui-même) pour
aller dans le monde, portait collé à son revers, comme une
préparation d’histoire naturelle sous un microscope, un regard
infinitésimal et grouillant d’amabilité, qui ne cessait de sourire
à la hauteur des plafonds, à la beauté des fêtes, à l’intérêt des
programmes et à la qualité des rafraîchissements.

– Tiens, vous voilà, mais il y a des éternités qu’on ne
vous a vu, dit à Swann le général qui, remarquant ses traits tirés
et en concluant que c’était peut-être une maladie grave qui
l’éloignait du monde, ajouta : « Vous avez bonne mine,
vous savez ! » pendant que M. de Bréauté
demandait :

– Comment, vous, mon cher, qu’est-ce que vous pouvez bien
faire ici ? à un romancier mondain qui venait d’installer au
coin de son œil un monocle, son seul organe d’investigation
psychologique et d’impitoyable analyse, et répondit d’un air
important et mystérieux, en roulant l’r :

– J’observe.

Le monocle du marquis de Forestelle était minuscule, n’avait
aucune bordure et, obligeant à une crispation incessante et
douloureuse l’œil où il s’incrustait comme un cartilage superflu
dont la présence est inexplicable et la matière recherchée, il
donnait au visage du marquis une délicatesse mélancolique, et le
faisait juger par les femmes comme capable de grands chagrins
d’amour. Mais celui de M. de Saint-Candé, entouré d’un gigantesque
anneau, comme Saturne, était le centre de gravité d’une figure qui
s’ordonnait à tout moment par rapport à lui, dont le nez frémissant
et rouge et la bouche lippue et sarcastique tâchaient par leurs
grimaces d’être à la hauteur des feux roulants d’esprit dont
étincelait le disque de verre, et se voyait préférer aux plus beaux
regards du monde par des jeunes femmes snobs et dépravées qu’il
faisait rêver de charmes artificiels et d’un raffinement de
volupté ; et cependant, derrière le sien, M. de Palancy qui,
avec sa grosse tête de carpe aux yeux ronds, se déplaçait lentement
au milieu des fêtes en desserrant d’instant en instant ses
mandibules comme pour chercher son orientation, avait l’air de
transporter seulement avec lui un fragment accidentel, et peut-être
purement symbolique, du vitrage de son aquarium, partie destinée à
figurer le tout qui rappela à Swann, grand admirateur des Vices et
des Vertus de Giotto à Padoue, cet Injuste à côté duquel un rameau
feuillu évoque les forêts où se cache son repaire.

Swann s’était avancé, sur l’insistance de Mme de
Saint-Euverte et pour entendre un air d’Orphée qu’exécutait un
flûtiste, s’était mis dans un coin où il avait malheureusement
comme seule perspective deux dames déjà mûres assises l’une à côté
de l’autre, la marquise de Cambremer et la vicomtesse de
Franquetot, lesquelles, parce qu’elles étaient cousines, passaient
leur temps dans les soirées, portant leurs sacs et suivies de leurs
filles, à se chercher comme dans une gare et n’étaient tranquilles
que quand elles avaient marqué, par leur éventail ou leur mouchoir,
deux places voisines : Mme de Cambremer, comme elle
avait très peu de relations, étant d’autant plus heureuse d’avoir
une compagne, Mme de Franquetot, qui était au contraire
très lancée, trouvait quelque chose d’élégant, d’original, à
montrer à toutes ses belles connaissances qu’elle leur préférait
une dame obscure avec qui elle avait en commun des souvenirs de
jeunesse. Plein d’une mélancolique ironie, Swann les regardait
écouter l’intermède de piano (« Saint François parlant aux
oiseaux », de Liszt) qui avait succédé à l’air de flûte, et
suivre le jeu vertigineux du virtuose, Mme de Franquetot
anxieusement, les yeux éperdus comme si les touches sur lesquelles
il courait avec agilité avaient été une suite de trapèzes d’où il
pouvait tomber d’une hauteur de quatre-vingts mètres, et non sans
lancer à sa voisine des regards d’étonnement, de dénégation qui
signifiaient : « Ce n’est pas croyable, je n’aurais
jamais pensé qu’un homme pût faire cela », Mme de
Cambremer, en femme qui a reçu une forte éducation musicale,
battant la mesure avec sa tête transformée en balancier de
métronome dont l’amplitude et la rapidité d’oscillations d’une
épaule à l’autre étaient devenues telles (avec cette espèce
d’égarement et d’abandon du regard qu’ont les douleurs qui ne se
connaissent plus ni ne cherchent à se maîtriser et disent :
« Que voulez-vous ! ») qu’à tout moment elle
accrochait avec ses solitaires les pattes de son corsage et était
obligée de redresser les raisins noirs qu’elle avait dans les
cheveux, sans cesser pour cela d’accélérer le mouvement. De l’autre
côté de Mme de Franquetot, mais un peu en avant, était
la marquise de Gallardon, occupée à sa pensée favorite, l’alliance
qu’elle avait avec les Guermantes et d’où elle tirait pour le monde
et pour elle-même beaucoup de gloire avec quelque honte, les plus
brillants d’entre eux la tenant un peu à l’écart, peut-être parce
qu’elle était ennuyeuse, ou parce qu’elle était méchante, ou parce
qu’elle était d’une branche inférieure, ou peut-être sans aucune
raison. Quand elle se trouvait auprès de quelqu’un qu’elle ne
connaissait pas, comme en ce moment auprès de Mme de
Franquetot, elle souffrait que la conscience qu’elle avait de sa
parenté avec les Guermantes ne pût se manifester extérieurement en
caractères visibles comme ceux qui, dans les mosaïques des églises
byzantines, placés les uns au-dessous des autres, inscrivent en une
colonne verticale, à côté d’un Saint Personnage, les mots qu’il est
censé prononcer. Elle songeait en ce moment qu’elle n’avait jamais
reçu une invitation ni une visite de sa jeune cousine la princesse
des Laumes, depuis six ans que celle-ci était mariée. Cette pensée
la remplissait de colère, mais aussi de fierté ; car, à force
de dire aux personnes qui s’étonnaient de ne pas la voir chez
Mme des Laumes, que c’est parce qu’elle aurait été
exposée à y rencontrer la princesse Mathilde – ce que sa famille
ultra-légitimiste ne lui aurait jamais pardonné – elle avait fini
par croire que c’était en effet la raison pour laquelle elle
n’allait pas chez sa jeune cousine. Elle se rappelait pourtant
qu’elle avait demandé plusieurs fois à Mme des Laumes
comment elle pourrait faire pour la rencontrer, mais ne se le
rappelait que confusément et d’ailleurs neutralisait et au delà ce
souvenir un peu humiliant en murmurant : « Ce n’est tout
de même pas à moi à faire les premiers pas, j’ai vingt ans de plus
qu’elle. » Grâce à la vertu de ces paroles intérieures, elle
rejetait fièrement en arrière ses épaules détachées de son buste et
sur lesquelles sa tête posée presque horizontalement faisait penser
à la tête « rapportée » d’un orgueilleux faisan qu’on
sert sur une table avec toutes ses plumes. Ce n’est pas qu’elle ne
fût par nature courtaude, hommasse et boulotte ; mais les
camouflets l’avaient redressée comme ces arbres qui, nés dans une
mauvaise position au bord d’un précipice, sont forcés de croître en
arrière pour garder leur équilibre. Obligée, pour se consoler de ne
pas être tout à fait l’égale des autres Guermantes, de se dire sans
cesse que c’était par intransigeance de principes et fierté qu’elle
les voyait peu, cette pensée avait fini par modeler son corps et
par lui enfanter une sorte de prestance qui passait aux yeux des
bourgeoises pour un signe de race et troublait quelquefois d’un
désir fugitif le regard fatigué des hommes de cercle. Si on avait
fait subir à la conversation de Mme de Gallardon ces
analyses qui en relevant la fréquence plus ou moins grande de
chaque terme permettent de découvrir la clef d’un langage chiffré,
on se fût rendu compte qu’aucune expression, même la plus usuelle,
n’y revenait aussi souvent que « chez mes cousins de
Guermantes », « chez ma tante de Guermantes »,
« la santé d’Elzéar de Guermantes », « la baignoire
de ma cousine de Guermantes ». Quand on lui parlait d’un
personnage illustre, elle répondait que, sans le connaître
personnellement, elle l’avait rencontré mille fois chez sa tante de
Guermantes, mais elle répondait cela d’un ton si glacial et d’une
voix si sourde qu’il était clair que si elle ne le connaissait pas
personnellement, c’était en vertu de tous les principes
indéracinables et entêtés auxquels ses épaules touchaient en
arrière, comme à ces échelles sur lesquelles les professeurs de
gymnastique vous font étendre pour vous développer le thorax.

Or, la princesse des Laumes, qu’on ne se serait pas attendu à
voir chez Mme de Saint-Euverte, venait précisément
d’arriver. Pour montrer qu’elle ne cherchait pas à faire sentir
dans un salon, où elle ne venait que par condescendance, la
supériorité de son rang, elle était entrée en effaçant les épaules
là même où il n’y avait aucune foule à fendre et personne à laisser
passer, restant exprès dans le fond, de l’air d’y être à sa place,
comme un roi qui fait la queue à la porte d’un théâtre tant que les
autorités n’ont pas été prévenues qu’il est là ; et, bornant
simplement son regard – pour ne pas avoir l’air de signaler sa
présence et de réclamer des égards – à la considération d’un dessin
du tapis ou de sa propre jupe, elle se tenait debout à l’endroit
qui lui avait paru le plus modeste (et d’où elle savait bien qu’une
exclamation ravie de Mme de Saint-Euverte allait la
tirer dès que celle-ci l’aurait aperçue), à côté de Mme
de Cambremer qui lui était inconnue. Elle observait la mimique de
sa voisine mélomane, mais ne l’imitait pas. Ce n’est pas que, pour
une fois qu’elle venait passer cinq minutes chez Mme de
Saint-Euverte, la princesse des Laumes n’eût souhaité, pour que la
politesse qu’elle lui faisait comptât double, se montrer le plus
aimable possible. Mais par nature, elle avait horreur de ce qu’elle
appelait « les exagérations » et tenait à montrer qu’elle
« n’avait pas à » se livrer à des manifestations qui
n’allaient pas avec le « genre » de la coterie où elle
vivait, mais qui pourtant d’autre part ne laissaient pas de
l’impressionner, à la faveur de cet esprit d’imitation voisin de la
timidité que développe, chez les gens les plus sûrs d’eux-mêmes,
l’ambiance d’un milieu nouveau, fût-il inférieur. Elle commençait à
se demander si cette gesticulation n’était pas rendue nécessaire
par le morceau qu’on jouait et qui ne rentrait peut-être pas dans
le cadre de la musique qu’elle avait entendue jusqu’à ce jour, si
s’abstenir n’était pas faire preuve d’incompréhension à l’égard de
l’œuvre et d’inconvenance vis-à-vis de la maîtresse de la
maison : de sorte que pour exprimer par une « cote mal
taillée » ses sentiments contradictoires, tantôt elle se
contentait de remonter la bride de ses épaulettes ou d’assurer dans
ses cheveux blonds les petites boules de corail ou d’émail rose,
givrées de diamant, qui lui faisaient une coiffure simple et
charmante, en examinant avec une froide curiosité sa fougueuse
voisine, tantôt de son éventail elle battait pendant un instant la
mesure, mais, pour ne pas abdiquer son indépendance, à contretemps.
Le pianiste ayant terminé le morceau de Liszt et ayant commencé un
prélude de Chopin, Mme de Cambremer lança à
Mme de Franquetot un sourire attendri de satisfaction
compétente et d’allusion au passé. Elle avait appris dans sa
jeunesse à caresser les phrases, au long col sinueux et démesuré,
de Chopin, si libres, si flexibles, si tactiles, qui commencent par
chercher et essayer leur place en dehors et bien loin de la
direction de leur départ, bien loin du point où on avait pu espérer
qu’atteindrait leur attouchement, et qui ne se jouent dans cet
écart de fantaisie que pour revenir plus délibérément – d’un retour
plus prémédité, avec plus de précision, comme sur un cristal qui
résonnerait jusqu’à faire crier – vous frapper au cœur.

Vivant dans une famille provinciale qui avait peu de relations,
n’allant guère au bal, elle s’était grisée dans la solitude de son
manoir, à ralentir, à précipiter la danse de tous ces couples
imaginaires, à les égrener comme des fleurs, à quitter un moment le
bal pour entendre le vent souffler dans les sapins, au bord du lac,
et à y voir tout d’un coup s’avancer, plus différent de tout ce
qu’on a jamais rêvé que ne sont les amants de la terre, un mince
jeune homme à la voix un peu chantante, étrangère et fausse, en
gants blancs. Mais aujourd’hui la beauté démodée de cette musique
semblait défraîchie. Privée depuis quelques années de l’estime des
connaisseurs, elle avait perdu son honneur et son charme et ceux
mêmes dont le goût est mauvais n’y trouvaient plus qu’un plaisir
inavoué et médiocre. Mme de Cambremer jeta un regard
furtif derrière elle. Elle savait que sa jeune bru (pleine de
respect pour sa nouvelle famille, sauf en ce qui touchait les
choses de l’esprit sur lesquelles, sachant jusqu’à l’harmonie et
jusqu’au grec, elle avait des lumières spéciales) méprisait Chopin
et souffrait quand elle en entendait jouer. Mais loin de la
surveillance de cette wagnérienne qui était plus loin avec un
groupe de personnes de son âge, Mme de Cambremer se
laissait aller à des impressions délicieuses. La princesse des
Laumes les éprouvait aussi. Sans être par nature douée pour la
musique, elle avait reçu il y a quinze ans les leçons qu’un
professeur de piano du faubourg Saint-Germain, femme de génie qui
avait été à la fin de sa vie réduite à la misère, avait recommencé,
à l’âge de soixante-dix ans, à donner aux filles et aux
petites-filles de ses anciennes élèves. Elle était morte
aujourd’hui. Mais sa méthode, son beau son, renaissaient parfois
sous les doigts de ses élèves, même de celles qui étaient devenues
pour le reste des personnes médiocres, avaient abandonné la musique
et n’ouvraient presque plus jamais un piano. Aussi Mme
des Laumes put-elle secouer la tête, en pleine connaissance de
cause, avec une appréciation juste de la façon dont le pianiste
jouait ce prélude qu’elle savait par cœur. La fin de la phrase
commencée chanta d’elle-même sur ses lèvres. Et elle murmura
« c’est toujours charmant », avec un double
ch au commencement du mot qui était une marque de
délicatesse et dont elle sentait ses lèvres si romanesquement
froissées comme une belle fleur, qu’elle harmonisa instinctivement
son regard avec elles en lui donnant à ce moment-là une sorte de
sentimentalité et de vague. Cependant Mme de Gallardon
était en train de se dire qu’il était fâcheux qu’elle n’eût que
bien rarement l’occasion de rencontrer la princesse des Laumes, car
elle souhaitait lui donner une leçon en ne répondant pas à son
salut. Elle ne savait pas que sa cousine fût là. Un mouvement de
tête de Mme de Franquetot la lui découvrit. Aussitôt
elle se précipita vers elle en dérangeant tout le monde ; mais
désireuse de garder un air hautain et glacial qui rappelât à tous
qu’elle ne désirait pas avoir de relations avec une personne chez
qui on pouvait se trouver nez à nez avec la princesse Mathilde, et
au-devant de qui elle n’avait pas à aller car elle n’était pas
« sa contemporaine », elle voulut pourtant compenser cet
air de hauteur et de réserve par quelque propos qui justifiât sa
démarche et forçât la princesse à engager la conversation ;
aussi une fois arrivée près de sa cousine, Mme de
Gallardon, avec un visage dur, une main tendue comme une carte
forcée, lui dit : « Comment va ton mari ? » de
la même voix soucieuse que si le prince avait été gravement malade.
La princesse éclatant d’un rire qui lui était particulier et qui
était destiné à la fois à montrer aux autres qu’elle se moquait de
quelqu’un et aussi à se faire paraître plus jolie en concentrant
les traits de son visage autour de sa bouche animée et de son
regard brillant, lui répondit :

– Mais le mieux du monde !

Et elle rit encore. Cependant tout en redressant sa taille et
refroidissant sa mine, inquiète encore pourtant de l’état du
prince, Mme de Gallardon dit à sa cousine :

– Oriane (ici Mme des Laumes regarda d’un air
étonné et rieur un tiers invisible vis-à-vis duquel elle semblait
tenir à attester qu’elle n’avait jamais autorisé Mme de
Gallardon à l’appeler par son prénom), je tiendrais beaucoup à ce
que tu viennes un moment demain soir chez moi entendre un quintette
avec clarinette de Mozart. Je voudrais avoir ton appréciation.

Elle semblait non pas adresser une invitation, mais demander un
service, et avoir besoin de l’avis de la princesse sur le quintette
de Mozart, comme si ç’avait été un plat de la composition d’une
nouvelle cuisinière sur les talents de laquelle il lui eût été
précieux de recueillir l’opinion d’un gourmet.

– Mais je connais ce quintette, je peux te dire tout de
suite… que je l’aime !

– Tu sais, mon mari n’est pas bien, son foie… , cela lui
ferait grand plaisir de te voir, reprit Mme de
Gallardon, faisant maintenant à la princesse une obligation de
charité de paraître à sa soirée.

La princesse n’aimait pas à dire aux gens qu’elle ne voulait pas
aller chez eux. Tous les jours elle écrivait son regret d’avoir été
privée – par une visite inopinée de sa belle-mère, par une
invitation de son beau-frère, par l’Opéra, par une partie de
campagne – d’une soirée à laquelle elle n’aurait jamais songé à se
rendre. Elle donnait ainsi à beaucoup de gens la joie de croire
qu’elle était de leurs relations, qu’elle eût été volontiers chez
eux, qu’elle n’avait été empêchée de le faire que par les
contretemps princiers qu’ils étaient flattés de voir entrer en
concurrence avec leur soirée. Puis faisant partie de cette
spirituelle coterie des Guermantes où survivait quelque chose de
l’esprit alerte, dépouillé de lieux communs et de sentiments
convenus, qui descend de Mérimée – et a trouvé sa dernière
expression dans le théâtre de Meilhac et Halévy – elle l’adaptait
même aux rapports sociaux, le transposait jusque dans sa politesse
qui s’efforçait d’être positive, précise, de se rapprocher de
l’humble vérité. Elle ne développait pas longuement à une maîtresse
de maison l’expression du désir qu’elle avait d’aller à sa
soirée ; elle trouvait plus aimable de lui exposer quelques
petits faits d’où dépendrait qu’il lui fût ou non possible de s’y
rendre.

– Ecoute, je vais te dire, dit-elle à Mme de
Gallardon, il faut demain soir que j’aille chez une amie qui m’a
demandé mon jour depuis longtemps. Si elle nous emmène au théâtre,
il n’y aura pas, avec la meilleure volonté, possibilité que j’aille
chez toi ; mais si nous restons chez elle, comme je sais que
nous serons seuls, je pourrai la quitter.

– Tiens, tu as vu ton ami M. Swann ?

– Mais non, cet amour de Charles, je ne savais pas qu’il
fût là, je vais tâcher qu’il me voie.

– C’est drôle qu’il aille même chez la mère Saint-Euverte,
dit Mme de Gallardon. Oh ! je sais qu’il est
intelligent, ajouta-t-elle en voulant dire par là intrigant, mais
cela ne fait rien, un Juif chez la sœur et la belle-sœur de deux
archevêques !

– J’avoue à ma honte que je n’en suis pas choquée, dit la
princesse des Laumes.

– Je sais qu’il est converti, et même déjà ses parents et
ses grands-parents. Mais on dit que les convertis restent plus
attachés à leur religion que les autres, que c’est une frime,
est-ce vrai ?

– Je suis sans lumières à ce sujet.

Le pianiste qui avait à jouer deux morceaux de Chopin, après
avoir terminé le prélude, avait attaqué aussitôt une polonaise.
Mais depuis que Mme de Gallardon avait signalé à sa
cousine la présence de Swann, Chopin ressuscité aurait pu venir
jouer lui-même toutes ses œuvres sans que Mme des Laumes
pût y faire attention. Elle faisait partie d’une de ces deux
moitiés de l’humanité chez qui la curiosité qu’a l’autre moitié
pour les êtres qu’elle ne connaît pas est remplacée par l’intérêt
pour les êtres qu’elle connaît. Comme beaucoup de femmes du
faubourg Saint-Germain, la présence dans un endroit où elle se
trouvait de quelqu’un de sa coterie, et auquel d’ailleurs elle
n’avait rien de particulier à dire, accaparait exclusivement son
attention aux dépens de tout le reste. À partir de ce moment, dans
l’espoir que Swann la remarquerait, la princesse ne fit plus, comme
une souris blanche apprivoisée à qui on tend puis on retire un
morceau de sucre, que tourner sa figure, remplie de mille signes de
connivence dénués de rapports avec le sentiment de la polonaise de
Chopin, dans la direction où était Swann et si celui-ci changeait
de place, elle déplaçait parallèlement son sourire aimanté.

– Oriane, ne te fâche pas, reprit Mme de
Gallardon qui ne pouvait jamais s’empêcher de sacrifier ses plus
grandes espérances sociales et d’éblouir un jour le monde, au
plaisir obscur, immédiat et privé, de dire quelque chose de
désagréable : il y a des gens qui prétendent que ce M. Swann,
c’est quelqu’un qu’on ne peut pas recevoir chez soi, est-ce
vrai ?

– Mais… tu dois bien savoir que c’est vrai, répondit la
princesse des Laumes, puisque tu l’as invité cinquante fois et
qu’il n’est jamais venu.

Et quittant sa cousine mortifiée, elle éclata de nouveau d’un
rire qui scandalisa les personnes qui écoutaient la musique, mais
attira l’attention de Mme de Saint-Euverte, restée par
politesse près du piano et qui aperçut seulement alors la
princesse. Mme de Saint-Euverte était d’autant plus
ravie de voir Mme des Laumes qu’elle la croyait encore à
Guermantes en train de soigner son beau-père malade.

– Mais comment, princesse, vous étiez là ?

– Oui, je m’étais mise dans un petit coin, j’ai entendu de
belles choses.

– Comment, vous êtes là depuis déjà un long
moment !

– Mais oui, un très long moment qui m’a semblé très court,
long seulement parce que je ne vous voyais pas.

Mme de Saint-Euverte voulut donner son fauteuil à la
princesse qui répondit :

– Mais pas du tout ! Pourquoi ? Je suis bien
n’importe où !

Et, avisant, avec intention, pour mieux manifester sa simplicité
de grande dame, un petit siège sans dossier :

– Tenez, ce pouf, c’est tout ce qu’il me faut. Cela me fera
tenir droite. Oh ! mon Dieu, je fais encore du bruit, je vais
me faire conspuer.

Cependant le pianiste redoublant de vitesse, l’émotion musicale
était à son comble, un domestique passait des rafraîchissements sur
un plateau et faisait tinter des cuillers et, comme chaque semaine,
Mme de Saint-Euverte lui faisait, sans qu’il la vît, des
signes de s’en aller. Une nouvelle mariée, à qui on avait appris
qu’une jeune femme ne doit pas avoir l’air blasé, souriait de
plaisir, et cherchait des yeux la maîtresse de maison pour lui
témoigner par son regard sa reconnaissance d’avoir « pensé à
elle » pour un pareil régal. Pourtant, quoique avec plus de
calme que Mme de Franquetot, ce n’est pas sans
inquiétude qu’elle suivait le morceau ; mais la sienne avait
pour objet, au lieu du pianiste, le piano sur lequel une bougie
tressautant à chaque fortissimo risquait, sinon de mettre le feu à
l’abat-jour, du moins de faire des taches sur le palissandre. À la
fin elle n’y tint plus et, escaladant les deux marches de
l’estrade, sur laquelle était placé le piano, se précipita pour
enlever la bobèche. Mais à peine ses mains allaient-elles la
toucher que, sur un dernier accord, le morceau finit et le pianiste
se leva. Néanmoins l’initiative hardie de cette jeune femme, la
courte promiscuité qui en résulta entre elle et l’instrumentiste,
produisirent une impression généralement favorable.

– Vous avez remarqué ce qu’a fait cette personne,
princesse, dit le général de Froberville à la princesse des Laumes
qu’il était venu saluer et que Mme de Saint-Euverte
quitta un instant. C’est curieux. Est-ce donc une
artiste ?

– Non, c’est une petite Mme de Cambremer,
répondit étourdiment la princesse et elle ajouta vivement : Je
vous répète ce que j’ai entendu dire, je n’ai aucune espèce de
notion de qui c’est, on a dit derrière moi que c’étaient des
voisins de campagne de Mme de Saint-Euverte, mais je ne
crois pas que personne les connaisse. Ça doit être des « gens
de la campagne » ! Du reste, je ne sais pas si vous êtes
très répandu dans la brillante société qui se trouve ici, mais je
n’ai pas idée du nom de toutes ces étonnantes personnes. À quoi
pensez-vous qu’ils passent leur vie en dehors des soirées de
Mme de Saint-Euverte ? Elle a dû les faire venir
avec les musiciens, les chaises et les rafraîchissements. Avouez
que ces « invités de chez Belloir » sont magnifiques.
Est-ce que vraiment elle a le courage de louer ces figurants toutes
les semaines. Ce n’est pas possible !

– Ah ! Mais Cambremer, c’est un nom authentique et
ancien, dit le général.

– Je ne vois aucun mal à ce que ce soit ancien, répondit
sèchement la princesse, mais en tous cas ce n’est pas
euphonique, ajouta-t-elle en détachant le mot euphonique
comme s’il était entre guillemets, petite affectation de dépit qui
était particulière à la coterie Guermantes.

– Vous trouvez ? Elle est jolie à croquer, dit le
général qui ne perdait pas Mme de Cambremer de vue. Ce
n’est pas votre avis, princesse ?

– Elle se met trop en avant, je trouve que chez une si
jeune femme, ce n’est pas agréable, car je ne crois pas qu’elle
soit ma contemporaine, répondit Mme des Laumes (cette
expression étant commune aux Gallardon et aux Guermantes).

Mais la princesse voyant que M. de Froberville continuait à
regarder Mme de Cambremer, ajouta moitié par méchanceté
pour celle-ci, moitié par amabilité pour le général :
« Pas agréable… pour son mari ! Je regrette de ne pas la
connaître puisqu’elle vous tient à cœur, je vous aurais
présenté », dit la princesse qui probablement n’en aurait rien
fait si elle avait connu la jeune femme. « Je vais être
obligée de vous dire bonsoir, parce que c’est la fête d’une amie à
qui je dois aller la souhaiter, dit-elle d’un ton modeste et vrai,
réduisant la réunion mondaine à laquelle elle se rendait à la
simplicité d’une cérémonie ennuyeuse, mais où il était obligatoire
et touchant d’aller. D’ailleurs je dois y retrouver Basin qui,
pendant que j’étais ici, est allé voir ses amis que vous
connaissez, je crois, qui ont un nom de pont, les Iéna. »

– Ç’a été d’abord un nom de victoire, princesse, dit le
général. Qu’est-ce que vous voulez, pour un vieux briscard comme
moi, ajouta-t-il en ôtant son monocle pour l’essuyer, comme il
aurait changé un pansement, tandis que la princesse détournait
instinctivement les yeux, cette noblesse d’Empire, c’est autre
chose bien entendu, mais enfin, pour ce que c’est, c’est très beau
dans son genre, ce sont des gens qui en somme se sont battus en
héros.

– Mais je suis pleine de respect pour les héros, dit la
princesse, sur un ton légèrement ironique : si je ne vais pas
avec Basin chez cette princesse d’Iéna, ce n’est pas du tout pour
ça, c’est tout simplement parce que je ne les connais pas. Basin
les connaît, les chérit. Oh ! non, ce n’est pas ce que vous
pouvez penser, ce n’est pas un flirt, je n’ai pas à m’y
opposer ! Du reste, pour ce que cela sert quand je veux m’y
opposer ! ajouta-t-elle d’une voix mélancolique, car tout le
monde savait que dès le lendemain du jour où le prince des Laumes
avait épousé sa ravissante cousine, il n’avait pas cessé de la
tromper. Mais enfin ce n’est pas le cas, ce sont des gens qu’il a
connus autrefois, il en fait ses choux gras, je trouve cela très
bien. D’abord je vous dirai que rien que ce qu’il m’a dit de leur
maison… Pensez que tous leurs meubles sont
« Empire » !

– Mais, princesse, naturellement, c’est parce que c’est le
mobilier de leurs grands-parents.

– Mais je ne vous dis pas, mais ça n’est pas moins laid
pour ça. Je comprends très bien qu’on ne puisse pas avoir de jolies
choses, mais au moins qu’on n’ait pas de choses ridicules.
Qu’est-ce que vous voulez ? je ne connais rien de plus
pompier, de plus bourgeois que cet horrible style avec ces commodes
qui ont des têtes de cygnes comme des baignoires.

– Mais je crois même qu’ils ont de belles choses, ils
doivent avoir la fameuse table de mosaïque sur laquelle a été signé
le traité de…

– Ah ! Mais qu’ils aient des choses intéressantes au
point de vue de l’histoire, je ne vous dis pas. Mais ça ne peut pas
être beau… puisque c’est horrible ! Moi j’ai aussi des choses
comme ça que Basin a héritées des Montesquiou. Seulement elles sont
dans les greniers de Guermantes où personne ne les voit. Enfin, du
reste, ce n’est pas la question, je me précipiterais chez eux avec
Basin, j’irais les voir même au milieu de leurs sphinx et de leur
cuivre si je les connaissais, mais… je ne les connais pas !
Moi, on m’a toujours dit quand j’étais petite que ce n’était pas
poli d’aller chez les gens qu’on ne connaissait pas, dit-elle en
prenant un ton puéril. Alors, je fais ce qu’on m’a appris.
Voyez-vous ces braves gens s’ils voyaient entrer une personne
qu’ils ne connaissent pas ? Ils me recevraient peut-être très
mal ! dit la princesse.

Et par coquetterie elle embellit le sourire que cette
supposition lui arrachait, en donnant à son regard bleu fixé sur le
général une expression rêveuse et douce.

– Ah ! princesse, vous savez bien qu’ils ne se
tiendraient pas de joie…

– Mais non, pourquoi ? lui demanda-t-elle avec une
extrême vivacité, soit pour ne pas avoir l’air de savoir que c’est
parce qu’elle était une des plus grandes dames de France, soit pour
avoir le plaisir de l’entendre dire au général. Pourquoi ?
Qu’en savez-vous ? Cela leur serait peut-être tout ce qu’il y
a de plus désagréable. Moi je ne sais pas, mais si j’en juge par
moi, cela m’ennuie déjà tant de voir les personnes que je connais,
je crois que s’il fallait voir des gens que je ne connais pas,
« même héroïques », je deviendrais folle. D’ailleurs,
voyons, sauf lorsqu’il s’agit de vieux amis comme vous qu’on
connaît sans cela, je ne sais pas si l’héroïsme serait d’un format
très portatif dans le monde. Ça m’ennuie déjà souvent de donner des
dîners, mais s’il fallait offrir le bras à Spartacus pour aller à
table… Non vraiment, ce ne serait jamais à Vercingétorix que je
ferais signe comme quatorzième. Je sens que je le réserverais pour
les grandes soirées. Et comme je n’en donne pas…

– Ah ! princesse, vous n’êtes pas Guermantes pour des
prunes. Le possédez-vous assez, l’esprit des Guermantes !

– Mais on dit toujours l’esprit des Guermantes, je
n’ai jamais pu comprendre pourquoi. Vous en connaissez donc
d’autres qui en aient, ajouta-t-elle dans un éclat de rire écumant
et joyeux, les traits de son visage concentrés, accouplés dans le
réseau de son animation, les yeux étincelants, enflammés d’un
ensoleillement radieux de gaieté que seuls avaient le pouvoir de
faire rayonner ainsi les propos, fussent-ils tenus par la princesse
elle-même, qui étaient une louange de son esprit ou de sa beauté.
Tenez, voilà Swann qui a l’air de saluer votre Cambremer ; là…
il est à côté de la mère Saint-Euverte, vous ne voyez pas !
Demandez-lui de vous présenter. Mais dépêchez-vous, il cherche à
s’en aller !

– Avez-vous remarqué quelle affreuse mine il a ? dit
le général.

– Mon petit Charles ! Ah ! enfin il vient, je
commençais à supposer qu’il ne voulait pas me voir !

Swann aimait beaucoup la princesse des Laumes, puis sa vue lui
rappelait Guermantes, terre voisine de Combray, tout ce pays qu’il
aimait tant et où il ne retournait plus pour ne pas s’éloigner
d’Odette. Usant des formes mi-artistes, mi-galantes, par lesquelles
il savait plaire à la princesse et qu’il retrouvait tout
naturellement quand il se retrempait un instant dans son ancien
milieu – et voulant d’autre part pour lui-même exprimer la
nostalgie qu’il avait de la campagne :

– Ah ! dit-il à la cantonade, pour être entendu à la
fois de Mme de Saint-Euverte à qui il parlait et de
Mme des Laumes pour qui il parlait, voici la charmante
princesse ! Voyez, elle est venue tout exprès de Guermantes
pour entendre le Saint François d’Assise de Liszt et elle
n’a eu le temps, comme une jolie mésange, que d’aller piquer pour
les mettre sur sa tête quelques petits fruits de prunier des
oiseaux et d’aubépine ; il y a même encore de petites gouttes
de rosée, un peu de la gelée blanche qui doit faire gémir la
duchesse. C’est très joli, ma chère princesse.

– Comment, la princesse est venue exprès de
Guermantes ? Mais c’est trop ! Je ne savais pas, je suis
confuse, s’écria naïvement Mme de Saint-Euverte qui
était peu habituée au tour d’esprit de Swann. Et examinant la
coiffure de la princesse : Mais c’est vrai, cela imite…
comment dirais-je, pas les châtaignes, non oh ! c’est une idée
ravissante ! Mais comment la princesse pouvait-elle connaître
mon programme ! Les musiciens ne me l’ont même pas communiqué
à moi.

Swann, habitué quand il était auprès d’une femme avec qui il
avait gardé des habitudes galantes de langage, de dire des choses
délicates que beaucoup de gens du monde ne comprenaient pas, ne
daigna pas expliquer à Mme de Saint-Euverte qu’il
n’avait parlé que par métaphore. Quant à la princesse, elle se mit
à rire aux éclats, parce que l’esprit de Swann était extrêmement
apprécié dans sa coterie, et aussi parce qu’elle ne pouvait
entendre un compliment s’adressant à elle sans lui trouver les
grâces les plus fines et une irrésistible drôlerie.

– Hé bien ! je suis ravie, Charles, si mes petits
fruits d’aubépine vous plaisent. Pourquoi est-ce que vous saluez
cette Cambremer, est-ce que vous êtes aussi son voisin de
campagne ?

Mme de Saint-Euverte voyant que la princesse avait
l’air content de causer avec Swann s’était éloignée.

– Mais vous l’êtes vous-même, princesse.

– Moi, mais ils ont donc des campagnes partout, ces
gens ! Mais comme j’aimerais être à leur place !

– Ce ne sont pas les Cambremer, c’étaient ses parents à
elle ; elle est une demoiselle Legrandin qui venait à Combray.
Je ne sais pas si vous savez que vous êtes comtesse de Combray et
que le chapitre vous doit une redevance.

– Je ne sais pas ce que me doit le chapitre mais je sais
que je suis tapée de cent francs tous les ans par le curé, ce dont
je me passerais. Enfin ces Cambremer ont un nom bien étonnant. Il
finit juste à temps, mais il finit mal ! dit-elle en
riant.

– Il ne commence pas mieux, répondit Swann.

– En effet cette double abréviation !…

– C’est quelqu’un de très en colère et de très convenable,
qui n’a pas osé aller jusqu’au bout du premier mot.

– Mais puisqu’il ne devait pas pouvoir s’empêcher de
commencer le second, il aurait mieux fait d’achever le premier pour
en finir une bonne fois. Nous sommes en train de faire des
plaisanteries d’un goût charmant, mon petit Charles, mais comme
c’est ennuyeux de ne plus vous voir, ajouta-t-elle d’un ton câlin,
j’aime tant causer avec vous. Pensez que je n’aurais même pas pu
faire comprendre à cet idiot de Froberville que le nom de Cambremer
était étonnant. Avouez que la vie est une chose affreuse. Il n’y a
que quand je vous vois que je cesse de m’ennuyer.

Et sans doute cela n’était pas vrai. Mais Swann et la princesse
avaient une même manière de juger les petites choses qui avait pour
effet – à moins que ce ne fût pour cause – une grande analogie dans
la façon de s’exprimer et jusque dans la prononciation. Cette
ressemblance ne frappait pas parce que rien n’était plus différent
que leurs deux voix. Mais si on parvenait par la pensée à ôter aux
propos de Swann la sonorité qui les enveloppait, les moustaches
d’entre lesquelles ils sortaient, on se rendait compte que
c’étaient les mêmes phrases, les mêmes inflexions, le tour de la
coterie Guermantes. Pour les choses importantes, Swann et la
princesse n’avaient les mêmes idées sur rien. Mais depuis que Swann
était si triste, ressentant toujours cette espèce de frisson qui
précède le moment où l’on va pleurer, il avait le même besoin de
parler du chagrin qu’un assassin a de parler de son crime. En
entendant la princesse lui dire que la vie était une chose
affreuse, il éprouva la même douceur que si elle lui avait parlé
d’Odette.

– Oh ! oui, la vie est une chose affreuse. Il faut que
nous nous voyions, ma chère amie. Ce qu’il y a de gentil avec vous,
c’est que vous n’êtes pas gaie. On pourrait passer une soirée
ensemble.

– Mais je crois bien, pourquoi ne viendriez-vous pas à
Guermantes, ma belle-mère serait folle de joie. Cela passe pour
très laid, mais je vous dirai que ce pays ne me déplaît pas, j’ai
horreur des pays « pittoresques ».

– Je crois bien, c’est admirable, répondit Swann, c’est
presque trop beau, trop vivant pour moi, en ce moment ; c’est
un pays pour être heureux. C’est peut-être parce que j’y ai vécu,
mais les choses m’y parlent tellement. Dès qu’il se lève un souffle
d’air, que les blés commencent à remuer, il me semble qu’il y a
quelqu’un qui va arriver, que je vais recevoir une nouvelle ;
et ces petites maisons au bord de l’eau… je serais bien
malheureux !

– Oh ! mon petit Charles, prenez garde, voilà
l’affreuse Rampillon qui m’a vue, cachez-moi, rappelez-moi donc ce
qui lui est arrivé, je confonds, elle a marié sa fille ou son
amant, je ne sais plus ; peut-être les deux… et
ensemble !… Ah ! non, je me rappelle, elle a été répudiée
par son prince… ayez l’air de me parler, pour que cette Bérénice ne
vienne pas m’inviter à dîner. Du reste, je me sauve. Écoutez, mon
petit Charles, pour une fois que je vous vois, vous ne voulez pas
vous laisser enlever et que je vous emmène chez la princesse de
Parme qui serait tellement contente, et Basin aussi qui doit m’y
rejoindre. Si on n’avait pas de vos nouvelles par Mémé… Pensez que
je ne vous vois plus jamais !

Swann refusa ; ayant prévenu M. de Charlus qu’en quittant
de chez Mme de Saint-Euverte il rentrerait directement
chez lui, il ne se souciait pas en allant chez la princesse de
Parme de risquer de manquer un mot qu’il avait tout le temps espéré
se voir remettre par un domestique pendant la soirée, et que
peut-être il allait trouver chez son concierge. « Ce pauvre
Swann, dit ce soir-là Mme des Laumes à son mari, il est
toujours gentil, mais il a l’air bien malheureux. Vous le verrez,
car il a promis de venir dîner un de ces jours. Je trouve ridicule
au fond qu’un homme de son intelligence souffre pour une personne
de ce genre et qui n’est même pas intéressante, car on la dit
idiote », ajouta-t-elle avec la sagesse des gens non amoureux,
qui trouvent qu’un homme d’esprit ne devrait être malheureux que
pour une personne qui en valût la peine ; c’est à peu près
comme s’étonner qu’on daigne souffrir du choléra par le fait d’un
être aussi petit que le bacille virgule.

Swann voulait partir, mais au moment où il allait enfin
s’échapper, le général de Froberville lui demanda à connaître
Mme de Cambremer et il fut obligé de rentrer avec lui
dans le salon pour la chercher.

– Dites donc, Swann, j’aimerais mieux être le mari de cette
femme-là que d’être massacré par les sauvages, qu’en
dites-vous ?

Ces mots « massacré par les sauvages » percèrent
douloureusement le cœur de Swann ; aussitôt il éprouva le
besoin de continuer la conversation avec le général :

– Ah ! lui dit-il, il y a eu de bien belles vies qui
ont fini de cette façon… Ainsi vous savez… ce navigateur dont
Dumont d’Urville ramena les cendres, La Pérouse… (et Swann était
déjà heureux comme s’il avait parlé d’Odette). C’est un beau
caractère et qui m’intéresse beaucoup que celui de La Pérouse,
ajouta-t-il d’un air mélancolique.

– Ah ! parfaitement, La Pérouse, dit le général. C’est
un nom connu. Il a sa rue.

– Vous connaissez quelqu’un rue La Pérouse ? demanda
Swann d’un air agité.

– Je ne connais que Mme de Chanlivault, la sœur
de ce brave Chaussepierre. Elle nous a donné une jolie soirée de
comédie l’autre jour. C’est un salon qui sera un jour très élégant,
vous verrez !

– Ah ! elle demeure rue La Pérouse. C’est sympathique,
c’est une jolie rue, si triste.

– Mais non ; c’est que vous n’y êtes pas allé depuis
quelque temps ; ce n’est plus triste, cela commence à se
construire, tout ce quartier-là.

Quand enfin Swann présenta M. de Froberville à la jeune
Mme de Cambremer, comme c’était la première fois qu’elle
entendait le nom du général, elle esquissa le sourire de joie et de
surprise qu’elle aurait eu si on n’en avait jamais prononcé devant
elle d’autre que celui-là, car ne connaissant pas les amis de sa
nouvelle famille, à chaque personne qu’on lui amenait, elle croyait
que c’était l’un d’eux, et pensant qu’elle faisait preuve de tact
en ayant l’air d’en avoir tant entendu parler depuis qu’elle était
mariée, elle tendait la main d’un air hésitant destiné à prouver la
réserve apprise qu’elle avait à vaincre et la sympathie spontanée
qui réussissait à en triompher. Aussi ses beaux-parents, qu’elle
croyait encore les gens les plus brillants de France,
déclaraient-ils qu’elle était un ange ; d’autant plus qu’ils
préféraient paraître, en la faisant épouser à leur fils, avoir cédé
à l’attrait plutôt de ses qualités que de sa grande fortune.

– On voit que vous êtes musicienne dans l’âme, madame, lui
dit le général, en faisant inconsciemment allusion à l’incident de
la bobèche.

Mais le concert recommença et Swann comprit qu’il ne pourrait
pas s’en aller avant la fin de ce nouveau numéro du programme. Il
souffrait de rester enfermé au milieu de ces gens dont la bêtise et
les ridicules le frappaient d’autant plus douloureusement
qu’ignorant son amour, incapables, s’ils l’avaient connu, de s’y
intéresser et de faire autre chose que d’en sourire comme d’un
enfantillage ou de le déplorer comme une folie, ils le lui
faisaient apparaître sous l’aspect d’un état subjectif qui
n’existait que pour lui, dont rien d’extérieur ne lui affirmait la
réalité ; il souffrait surtout, et au point que même le son
des instruments lui donnait envie de crier, de prolonger son exil
dans ce lieu où Odette ne viendrait jamais, où personne, où rien ne
la connaissait, d’où elle était entièrement absente.

Mais tout à coup ce fut comme si elle était entrée, et cette
apparition lui fut une si déchirante souffrance qu’il dut porter la
main à son cœur. C’est que le violon était monté à des notes hautes
où il restait comme pour une attente, une attente qui se
prolongeait sans qu’il cessât de les tenir, dans l’exaltation où il
était d’apercevoir déjà l’objet de son attente qui s’approchait, et
avec un effort désespéré pour tâcher de durer jusqu’à son arrivée,
de l’accueillir avant d’expirer, de lui maintenir encore un moment
de toutes ses dernières forces le chemin ouvert pour qu’il pût
passer, comme on soutient une porte qui sans cela retomberait. Et
avant que Swann eût eu le temps de comprendre, et de se dire :
« C’est la petite phrase de la sonate de Vinteuil, n’écoutons
pas ! » tous ses souvenirs du temps où Odette était
éprise de lui, et qu’il avait réussi jusqu’à ce jour à maintenir
invisibles dans les profondeurs de son être, trompés par ce brusque
rayon du temps d’amour qu’ils crurent revenu, s’étaient réveillés
et, à tire d’aile, étaient remontés lui chanter éperdument, sans
pitié pour son infortune présente, les refrains oubliés du
bonheur.

Au lieu des expressions abstraites « temps où j’étais
heureux », « temps où j’étais aimé », qu’il avait
souvent prononcées jusque-là et sans trop souffrir, car son
intelligence n’y avait enfermé du passé que de prétendus extraits
qui n’en conservaient rien, il retrouva tout ce qui de ce bonheur
perdu avait fixé à jamais la spécifique et volatile essence ;
il revit tout, les pétales neigeux et frisés du chrysanthème
qu’elle lui avait jeté dans sa voiture, qu’il avait gardé contre
ses lèvres – l’adresse en relief de la « Maison Dorée »
sur la lettre où il avait lu : « Ma main tremble si fort
en vous écrivant » – le rapprochement de ses sourcils quand
elle lui avait dit d’un air suppliant : « Ce n’est pas
dans trop longtemps que vous me ferez signe ? » ; il
sentit l’odeur du fer du coiffeur par lequel il se faisait relever
sa « brosse » pendant que Lorédan allait chercher la
petite ouvrière, les pluies d’orage qui tombèrent si souvent ce
printemps-là, le retour glacial dans sa victoria, au clair de lune,
toutes les mailles d’habitudes mentales, d’impressions
saisonnières, de créations cutanées, qui avaient étendu sur une
suite de semaines un réseau uniforme dans lequel son corps se
trouvait repris. À ce moment-là, il satisfaisait une curiosité
voluptueuse en connaissant les plaisirs des gens qui vivent par
l’amour. Il avait cru qu’il pourrait s’en tenir là, qu’il ne serait
pas obligé d’en apprendre les douleurs ; comme maintenant le
charme d’Odette lui était peu de chose auprès de cette formidable
terreur qui le prolongeait comme un trouble halo, cette immense
angoisse de ne pas savoir à tous moments ce qu’elle avait fait, de
ne pas la posséder partout et toujours ! Hélas, il se rappela
l’accent dont elle s’était écriée : « Mais je pourrai
toujours vous voir, je suis toujours libre ! » elle qui
ne l’était plus jamais ! l’intérêt, la curiosité qu’elle avait
eus pour sa vie à lui, le désir passionné qu’il lui fît la faveur –
redoutée au contraire par lui en ce temps-là comme une cause
d’ennuyeux dérangements – de l’y laisser pénétrer ; comme elle
avait été obligée de le prier pour qu’il se laissât mener chez les
Verdurin ; et, quand il la faisait venir chez lui une fois par
mois, comme il avait fallu, avant qu’il se laissât fléchir, qu’elle
lui répétât le délice que serait cette habitude de se voir tous les
jours dont elle rêvait alors qu’elle ne lui semblait à lui qu’un
fastidieux tracas, puis qu’elle avait prise en dégoût et
définitivement rompue, pendant qu’elle était devenue pour lui un si
invincible et si douloureux besoin. Il ne savait pas dire si vrai
quand, à la troisième fois qu’il l’avait vue, comme elle lui
répétait : « Mais pourquoi ne me laissez-vous pas venir
plus souvent », il lui avait dit en riant, avec
galanterie : « par peur de souffrir ». Maintenant,
hélas ! il arrivait encore parfois qu’elle lui écrivît d’un
restaurant ou d’un hôtel sur du papier qui en portait le nom
imprimé ; mais c’était comme des lettres de feu qui le
brûlaient. « C’est écrit de l’hôtel Vouillemont ? Qu’y
peut-elle être allée faire ! avec qui ? que s’y est-il
passé ? » Il se rappela les becs de gaz qu’on éteignait
boulevard des Italiens quand il l’avait rencontrée contre tout
espoir parmi les ombres errantes, dans cette nuit qui lui avait
semblé presque surnaturelle et qui en effet – nuit d’un temps où il
n’avait même pas à se demander s’il ne la contrarierait pas en la
cherchant, en la retrouvant, tant il était sûr qu’elle n’avait pas
de plus grande joie que de le voir et de rentrer avec lui –
appartenait bien à un monde mystérieux où on ne peut jamais revenir
quand les portes s’en sont refermées. Et Swann aperçut, immobile en
face de ce bonheur revécu, un malheureux qui lui fit pitié parce
qu’il ne le reconnut pas tout de suite, si bien qu’il dut baisser
les yeux pour qu’on ne vît pas qu’ils étaient pleins de larmes.
C’était lui-même.

Quand il l’eut compris, sa pitié cessa, mais il fut jaloux de
l’autre lui-même qu’elle avait aimé, il fut jaloux de ceux dont il
s’était dit souvent sans trop souffrir, « elle les aime
peut-être », maintenant qu’il avait échangé l’idée vague
d’aimer, dans laquelle il n’y a pas d’amour, contre les pétales du
chrysanthème et l’« en tête » de la Maison d’Or, qui,
eux, en étaient pleins. Puis sa souffrance devenant trop vive, il
passa sa main sur son front, laissa tomber son monocle, en essuya
le verre. Et sans doute s’il s’était vu à ce moment-là, il eût
ajouté à la collection de ceux qu’il avait distingués le monocle
qu’il déplaçait comme une pensée importune et sur la face embuée
duquel, avec un mouchoir, il cherchait à effacer des soucis.

Il y a dans le violon – si, ne voyant pas l’instrument, on ne
peut pas rapporter ce qu’on entend à son image, laquelle modifie la
sonorité – des accents qui lui sont si communs avec certaines voix
de contralto, qu’on a l’illusion qu’une chanteuse s’est ajoutée au
concert. On lève les yeux, on ne voit que les étuis, précieux comme
des boîtes chinoises, mais, par moments, on est encore trompé par
l’appel décevant de la sirène ; parfois aussi on croit
entendre un génie captif qui se débat au fond de la docte boîte,
ensorcelée et frémissante, comme un diable dans un bénitier ;
parfois enfin, c’est dans l’air comme un être surnaturel et pur qui
passe en déroulant son message invisible.

Comme si les instrumentistes beaucoup moins jouaient la petite
phrase qu’ils n’exécutaient les rites exigés d’elle pour qu’elle
apparût, et procédaient aux incantations nécessaires pour obtenir
et prolonger quelques instants le prodige de son évocation, Swann,
qui ne pouvait pas plus la voir que si elle avait appartenu à un
monde ultra-violet, et qui goûtait comme le rafraîchissement d’une
métamorphose dans la cécité momentanée dont il était frappé en
approchant d’elle, Swann la sentait présente, comme une déesse
protectrice et confidente de son amour, et qui pour pouvoir arriver
jusqu’à lui devant la foule et l’emmener à l’écart pour lui parler,
avait revêtu le déguisement de cette apparence sonore. Et tandis
qu’elle passait, légère, apaisante et murmurée comme un parfum, lui
disant ce qu’elle avait à lui dire et dont il scrutait tous les
mots, regrettant de les voir s’envoler si vite, il faisait
involontairement avec ses lèvres le mouvement de baiser au passage
le corps harmonieux et fuyant. Il ne se sentait plus exilé et seul
puisque, elle, qui s’adressait à lui, lui parlait à mi-voix
d’Odette. Car il n’avait plus comme autrefois l’impression
qu’Odette et lui n’étaient pas connus de la petite phrase. C’est
que si souvent elle avait été témoin de leurs joies ! Il est
vrai que souvent aussi elle l’avait averti de leur fragilité. Et
même, alors que dans ce temps-là il devinait de la souffrance dans
son sourire, dans son intonation limpide et désenchantée,
aujourd’hui il y trouvait plutôt la grâce d’une résignation presque
gaie. De ces chagrins dont elle lui parlait autrefois et qu’il la
voyait, sans qu’il fût atteint par eux, entraîner en souriant dans
son cours sinueux et rapide, de ces chagrins qui maintenant étaient
devenus les siens sans qu’il eût l’espérance d’en être jamais
délivré, elle semblait lui dire comme jadis de son bonheur :
« Qu’est-ce cela ? tout cela n’est rien. » Et la
pensée de Swann se porta pour la première fois dans un élan de
pitié et de tendresse vers ce Vinteuil, vers ce frère inconnu et
sublime qui lui aussi avait dû tant souffrir ; qu’avait pu
être sa vie ? au fond de quelles douleurs avait-il puisé cette
force de dieu, cette puissance illimitée de créer ? Quand
c’était la petite phrase qui lui parlait de la vanité de ses
souffrances, Swann trouvait de la douceur à cette même sagesse qui
tout à l’heure pourtant lui avait paru intolérable, quand il
croyait la lire dans les visages des indifférents qui considéraient
son amour comme une divagation sans importance. C’est que la petite
phrase au contraire, quelque opinion qu’elle pût avoir sur la brève
durée de ces états de l’âme, y voyait quelque chose, non pas comme
faisaient tous ces gens, de moins sérieux que la vie positive, mais
au contraire de si supérieur à elle que seul il valait la peine
d’être exprimé. Ces charmes d’une tristesse intime, c’était eux
qu’elle essayait d’imiter, de recréer, et jusqu’à leur essence qui
est pourtant d’être incommunicables et de sembler frivoles à tout
autre qu’à celui qui les éprouve, la petite phrase l’avait captée,
rendue visible. Si bien qu’elle faisait confesser leur prix et
goûter leur douceur divine, par tous ces mêmes assistants – si
seulement ils étaient un peu musiciens – qui ensuite les
méconnaîtraient dans la vie, en chaque amour particulier qu’ils
verraient naître près d’eux. Sans doute la forme sous laquelle elle
les avait codifiés ne pouvait pas se résoudre en raisonnements.
Mais depuis plus d’une année que, lui révélant à lui-même bien des
richesses de son âme, l’amour de la musique était pour quelque
temps au moins né en lui, Swann tenait les motifs musicaux pour de
véritables idées, d’un autre monde, d’un autre ordre, idées voilées
de ténèbres, inconnues, impénétrables à l’intelligence, mais qui
n’en sont pas moins parfaitement distinctes les unes des autres,
inégales entre elles de valeur et de signification. Quand après la
soirée Verdurin, se faisant rejouer la petite phrase, il avait
cherché à démêler comment à la façon d’un parfum, d’une caresse,
elle le circonvenait, elle l’enveloppait, il s’était rendu compte
que c’était au faible écart entre les cinq notes qui la composaient
et au rappel constant de deux d’entre elles qu’était due cette
impression de douceur rétractée et frileuse ; mais en réalité
il savait qu’il raisonnait ainsi non sur la phrase elle-même mais
sur de simples valeurs, substituées pour la commodité de son
intelligence à la mystérieuse entité qu’il avait perçue, avant de
connaître les Verdurin, à cette soirée où il avait entendu pour la
première fois la sonate. Il savait que le souvenir même du piano
faussait encore le plan dans lequel il voyait les choses de la
musique, que le champ ouvert au musicien n’est pas un clavier
mesquin de sept notes, mais un clavier incommensurable, encore
presque tout entier inconnu, où seulement çà et là, séparées par
d’épaisses ténèbres inexplorées, quelques-unes des millions de
touches de tendresse, de passion, de courage, de sérénité, qui le
composent, chacune aussi différente des autres qu’un univers d’un
autre univers, ont été découvertes par quelques grands artistes qui
nous rendent le service, en éveillant en nous le correspondant du
thème qu’ils ont trouvé, de nous montrer quelle richesse, quelle
variété, cache à notre insu cette grande nuit impénétrée et
décourageante de notre âme que nous prenons pour du vide et pour du
néant. Vinteuil avait été l’un de ces musiciens. En sa petite
phrase, quoiqu’elle présentât à la raison une surface obscure, on
sentait un contenu si consistant, si explicite, auquel elle donnait
une force si nouvelle, si originale, que ceux qui l’avaient
entendue la conservaient en eux de plain-pied avec les idées de
l’intelligence. Swann s’y reportait comme à une conception de
l’amour et du bonheur dont immédiatement il savait aussi bien en
quoi elle était particulière, qu’il le savait pour la
« Princesse de Clèves », ou pour « René »,
quand leur nom se présentait à sa mémoire. Même quand il ne pensait
pas à la petite phrase, elle existait latente dans son esprit au
même titre que certaines autres notions sans équivalent, comme les
notions de la lumière, du son, du relief, de la volupté physique,
qui sont les riches possessions dont se diversifie et se pare notre
domaine intérieur. Peut-être les perdrons-nous, peut-être
s’effaceront-elles, si nous retournons au néant. Mais tant que nous
vivons, nous ne pouvons pas plus faire que nous ne les ayons
connues que nous ne le pouvons pour quelque objet réel, que nous ne
pouvons par exemple douter de la lumière de la lampe qu’on allume
devant les objets métamorphosés de notre chambre d’où s’est échappé
jusqu’au souvenir de l’obscurité. Par là, la phrase de Vinteuil
avait, comme tel thème de Tristan par exemple, qui nous représente
aussi une certaine acquisition sentimentale, épousé notre condition
mortelle, pris quelque chose d’humain qui était assez touchant. Son
sort était lié à l’avenir, à la réalité de notre âme dont elle
était un des ornements les plus particuliers, les mieux
différenciés. Peut-être est-ce le néant qui est le vrai et tout
notre rêve est-il inexistant, mais alors nous sentons qu’il faudra
que ces phrases musicales, ces notions qui existent par rapport à
lui, ne soient rien non plus. Nous périrons, mais nous avons pour
otages ces captives divines qui suivront notre chance. Et la mort
avec elle a quelque chose de moins amer, de moins inglorieux,
peut-être de moins probable.

Swann n’avait donc pas tort de croire que la phrase de la sonate
existât réellement. Certes, humaine à ce point de vue, elle
appartenait pourtant à un ordre de créatures surnaturelles et que
nous n’avons jamais vues, mais que malgré cela nous reconnaissons
avec ravissement quand quelque explorateur de l’invisible arrive à
en capter une, à l’amener, du monde divin où il a accès, briller
quelques instants au-dessus du nôtre. C’est ce que Vinteuil avait
fait pour la petite phrase. Swann sentait que le compositeur
s’était contenté, avec ses instruments de musique, de la dévoiler,
de la rendre visible, d’en suivre et d’en respecter le dessin d’une
main si tendre, si prudente, si délicate et si sûre que le son
s’altérait à tout moment, s’estompant pour indiquer une ombre,
revivifié quand il lui fallait suivre à la piste un plus hardi
contour. Et une preuve que Swann ne se trompait pas quand il
croyait à l’existence réelle de cette phrase, c’est que tout
amateur un peu fin se fût tout de suite aperçu de l’imposture, si
Vinteuil ayant eu moins de puissance pour en voir et en rendre les
formes, avait cherché à dissimuler, en ajoutant çà et là des traits
de son cru, les lacunes de sa vision ou les défaillances de sa
main.

Elle avait disparu. Swann savait qu’elle reparaîtrait à la fin
du dernier mouvement, après tout un long morceau que le pianiste de
MmeVerdurin sautait toujours. Il y avait là d’admirables
idées que Swann n’avait pas distinguées à la première audition et
qu’il percevait maintenant, comme si elles se fussent, dans le
vestiaire de sa mémoire, débarrassées du déguisement uniforme de la
nouveauté. Swann écoutait tous les thèmes épars qui entreraient
dans la composition de la phrase, comme les prémisses dans la
conclusion nécessaire, il assistait à sa genèse. « Ô audace
aussi géniale peut-être, se disait-il, que celle d’un Lavoisier,
d’un Ampère, l’audace d’un Vinteuil expérimentant, découvrant les
lois secrètes d’une force inconnue, menant à travers l’inexploré,
vers le seul but possible, l’attelage invisible auquel il se fie et
qu’il n’apercevra jamais. » Le beau dialogue que Swann
entendit entre le piano et le violon au commencement du dernier
morceau ! La suppression des mots humains, loin d’y laisser
régner la fantaisie, comme on aurait pu croire, l’en avait
éliminée ; jamais le langage parlé ne fut si inflexiblement
nécessité, ne connut à ce point la pertinence des questions,
l’évidence des réponses. D’abord le piano solitaire se plaignit,
comme un oiseau abandonné de sa compagne ; le violon
l’entendit, lui répondit comme d’un arbre voisin. C’était comme au
commencement du monde, comme s’il n’y avait encore eu qu’eux deux
sur la terre, ou plutôt dans ce monde fermé à tout le reste,
construit par la logique d’un créateur et où ils ne seraient jamais
que tous les deux : cette sonate. Est-ce un oiseau, est-ce
l’âme incomplète encore de la petite phrase, est-ce une fée,
invisible et gémissant, dont le piano ensuite redisait tendrement
la plainte ? Ses cris étaient si soudains que le violoniste
devait se précipiter sur son archet pour les recueillir.
Merveilleux oiseau ! le violoniste semblait vouloir le
charmer, l’apprivoiser, le capter. Déjà il avait passé dans son
âme, déjà la petite phrase évoquée agitait comme celui d’un médium
le corps vraiment possédé du violoniste. Swann savait qu’elle
allait parler encore une fois. Et il s’était si bien dédoublé que
l’attente de l’instant imminent où il allait se retrouver en face
d’elle le secoua d’un de ces sanglots qu’un beau vers ou une triste
nouvelle provoquent en nous, non pas quand nous sommes seuls, mais
si nous les apprenons à des amis en qui nous nous apercevons comme
un autre dont l’émotion probable les attendrit. Elle reparut, mais
cette fois pour se suspendre dans l’air et se jouer un instant
seulement, comme immobile, et pour expirer après. Aussi Swann ne
perdait-il rien du temps si court où elle se prorogeait. Elle était
encore là comme une bulle irisée qui se soutient. Tel un
arc-en-ciel, dont l’éclat faiblit, s’abaisse, puis se relève et,
avant de s’éteindre, s’exalte un moment comme il n’avait pas encore
fait : aux deux couleurs qu’elle avait jusque-là laissé
paraître, elle ajouta d’autres cordes diaprées, toutes celles du
prisme, et les fit chanter. Swann n’osait pas bouger et aurait
voulu faire tenir tranquilles aussi les autres personnes, comme si
le moindre mouvement avait pu compromettre le prestige surnaturel,
délicieux et fragile qui était si près de s’évanouir. Personne, à
dire vrai, ne songeait à parler. La parole ineffable d’un seul
absent, peut-être d’un mort (Swann ne savait pas si Vinteuil vivait
encore) s’exhalant au-dessus des rites de ces officiants, suffisait
à tenir en échec l’attention de trois cents personnes, et faisait
de cette estrade où une âme était ainsi évoquée un des plus nobles
autels où pût s’accomplir une cérémonie surnaturelle. De sorte que
quand la phrase se fut enfin défaite, flottant en lambeaux dans les
motifs suivants qui déjà avaient pris sa place, si Swann au premier
instant fut irrité de voir la comtesse de Monteriender, célèbre par
ses naïvetés, se pencher vers lui pour lui confier ses impressions
avant même que la sonate fût finie, il ne put s’empêcher de
sourire, et peut-être de trouver aussi un sens profond qu’elle n’y
voyait pas, dans les mots dont elle se servit. Émerveillée par la
virtuosité des exécutants, la comtesse s’écria en s’adressant à
Swann : « C’est prodigieux, je n’ai jamais rien vu
d’aussi fort…  » Mais un scrupule d’exactitude lui faisant
corriger cette première assertion, elle ajouta cette réserve :
« rien d’aussi fort… depuis les tables tournantes !

À partir de cette soirée, Swann comprit que le sentiment
qu’Odette avait eu pour lui ne renaîtrait jamais, que ses
espérances de bonheur ne se réaliseraient plus. Et les jours où par
hasard elle avait encore été gentille et tendre avec lui, si elle
avait eu quelque attention, il notait ces signes apparents et
menteurs d’un léger retour vers lui, avec cette sollicitude
attendrie et sceptique, cette joie désespérée de ceux qui, soignant
un ami arrivé aux derniers jours d’une maladie incurable, relatent
comme des faits précieux : « hier, il a fait ses comptes
lui-même et c’est lui qui a relevé une erreur d’addition que nous
avions faite ; il a mangé un œuf avec plaisir, s’il le digère
bien on essaiera demain d’une côtelette », quoiqu’ils les
sachent dénués de signification à la veille d’une mort inévitable.
Sans doute Swann était certain que s’il avait vécu maintenant loin
d’Odette, elle aurait fini par lui devenir indifférente, de sorte
qu’il aurait été content qu’elle quittât Paris pour toujours ;
il aurait eu le courage de rester ; mais il n’avait pas celui
de partir.

Il en avait eu souvent la pensée. Maintenant qu’il s’était remis
à son étude sur Ver Meer il aurait eu besoin de retourner au moins
quelques jours à la Haye, à Dresde, à Brunswick. Il était persuadé
qu’une « Toilette de Diane » qui avait été achetée par le
Mauritshuis à la vente Goldschmidt comme un Nicolas Maes était en
réalité de Ver Meer. Et il aurait voulu pouvoir étudier le tableau
sur place pour étayer sa conviction. Mais quitter Paris pendant
qu’Odette y était et même quand elle était absente – car dans des
lieux nouveaux où les sensations ne sont pas amorties par
l’habitude, on retrempe, on ranime une douleur – c’était pour lui
un projet si cruel, qu’il ne se sentait capable d’y penser sans
cesse que parce qu’il se savait résolu à ne l’exécuter jamais. Mais
il arrivait qu’en dormant, l’intention du voyage renaissait en lui
– sans qu’il se rappelât que ce voyage était impossible – et elle
s’y réalisait. Un jour il rêva qu’il partait pour un an ;
penché à la portière du wagon vers un jeune homme qui sur le quai
lui disait adieu en pleurant, Swann cherchait à le convaincre de
partir avec lui. Le train s’ébranlant, l’anxiété le réveilla, il se
rappela qu’il ne partait pas, qu’il verrait Odette ce soir-là, le
lendemain et presque chaque jour. Alors, encore tout ému de son
rêve, il bénit les circonstances particulières qui le rendaient
indépendant, grâce auxquelles il pouvait rester près d’Odette, et
aussi réussir à ce qu’elle lui permît de la voir quelquefois ;
et, récapitulant tous ces avantages : sa situation – sa
fortune, dont elle avait souvent trop besoin pour ne pas reculer
devant une rupture (ayant même, disait-on, une arrière-pensée de se
faire épouser par lui) – cette amitié de M. de Charlus qui à vrai
dire ne lui avait jamais fait obtenir grand’chose d’Odette, mais
lui donnait la douceur de sentir qu’elle entendait parler de lui
d’une manière flatteuse par cet ami commun pour qui elle avait une
si grande estime – et jusqu’à son intelligence enfin, qu’il
employait tout entière à combiner chaque jour une intrigue nouvelle
qui rendît sa présence sinon agréable, du moins nécessaire à Odette
– il songea à ce qu’il serait devenu si tout cela lui avait manqué,
il songea que s’il avait été, comme tant d’autres, pauvre, humble,
dénué, obligé d’accepter toute besogne, ou lié à des parents, à une
épouse, il aurait pu être obligé de quitter Odette, que ce rêve
dont l’effroi était encore si proche aurait pu être vrai, et il se
dit : « On ne connaît pas son bonheur. On n’est jamais
aussi malheureux qu’on croit. » Mais il compta que cette
existence durait déjà depuis plusieurs années, que tout ce qu’il
pouvait espérer c’est qu’elle durât toujours, qu’il sacrifierait
ses travaux, ses plaisirs, ses amis, finalement toute sa vie à
l’attente quotidienne d’un rendez-vous qui ne pouvait rien lui
apporter d’heureux, et il se demanda s’il ne se trompait pas, si ce
qui avait favorisé sa liaison et en avait empêché la rupture
n’avait pas desservi sa destinée, si l’événement désirable, ce
n’aurait pas été celui dont il se réjouissait tant qu’il n’eût eu
lieu qu’en rêve : son départ ; il se dit qu’on ne connaît
pas son malheur, qu’on n’est jamais si heureux qu’on croit.

Quelquefois il espérait qu’elle mourrait sans souffrances dans
un accident, elle qui était dehors, dans les rues, sur les routes,
du matin au soir. Et comme elle revenait saine et sauve, il
admirait que le corps humain fût si souple et si fort, qu’il pût
continuellement tenir en échec, déjouer tous les périls qui
l’environnent (et que Swann trouvait innombrables depuis que son
secret désir les avait supputés), et permît ainsi aux êtres de se
livrer chaque jour et à peu près impunément à leur œuvre de
mensonge, à la poursuite du plaisir. Et Swann sentait bien près de
son cœur ce Mahomet II dont il aimait le portrait par Bellini et
qui, ayant senti qu’il était devenu amoureux fou d’une de ses
femmes, la poignarda afin, dit naïvement son biographe vénitien, de
retrouver sa liberté d’esprit. Puis il s’indignait de ne penser
ainsi qu’à soi, et les souffrances qu’il avait éprouvées lui
semblaient ne mériter aucune pitié puisque lui-même faisait si bon
marché de la vie d’Odette.

Ne pouvant se séparer d’elle sans retour, du moins, s’il l’avait
vue sans séparations, sa douleur aurait fini par s’apaiser et
peut-être son amour par s’éteindre. Et du moment qu’elle ne voulait
pas quitter Paris à jamais, il eût souhaité qu’elle ne le quittât
jamais. Du moins comme il savait que la seule grande absence
qu’elle faisait était tous les ans celle d’août et septembre, il
avait le loisir plusieurs mois d’avance d’en dissoudre l’idée amère
dans tout le Temps à venir qu’il portait en lui par anticipation et
qui, composé de jours homogènes aux jours actuels, circulait
transparent et froid en son esprit où il entretenait la tristesse,
mais sans lui causer de trop vives souffrances. Mais cet avenir
intérieur, ce fleuve, incolore et libre, voici qu’une seule parole
d’Odette venait l’atteindre jusqu’en Swann et, comme un morceau de
glace, l’immobilisait, durcissait sa fluidité, le faisait geler
tout entier ; et Swann s’était senti soudain rempli d’une
masse énorme et infrangible qui pesait sur les parois intérieures
de son être jusqu’à le faire éclater : c’est qu’Odette lui
avait dit, avec un regard souriant et sournois qui
l’observait : « Forcheville va faire un beau voyage, à la
Pentecôte. Il va en Égypte », et Swann avait aussitôt compris
que cela signifiait : « Je vais aller en Égypte à la
Pentecôte avec Forcheville. » Et en effet, si quelques jours
après, Swann lui disait : « Voyons, à propos de ce voyage
que tu m’as dit que tu ferais avec Forcheville », elle
répondait étourdiment : « Oui, mon petit, nous partons le
19, on t’enverra une vue des Pyramides. » Alors il voulait
apprendre si elle était la maîtresse de Forcheville, le lui
demander à elle-même. Il savait que, superstitieuse comme elle
était, il y avait certains parjures qu’elle ne ferait pas et puis
la crainte, qui l’avait retenu jusqu’ici, d’irriter Odette en
l’interrogeant, de se faire détester d’elle, n’existait plus
maintenant qu’il avait perdu tout espoir d’en être jamais aimé.

Un jour il reçut une lettre anonyme, qui lui disait qu’Odette
avait été la maîtresse d’innombrables hommes (dont on lui citait
quelques-uns parmi lesquels Forcheville, M. de Bréauté et le
peintre), de femmes, et qu’elle fréquentait les maisons de passe.
Il fut tourmenté de penser qu’il y avait parmi ses amis un être
capable de lui avoir adressé cette lettre (car par certains détails
elle révélait chez celui qui l’avait écrite une connaissance
familière de la vie de Swann). Il chercha qui cela pouvait être.
Mais il n’avait jamais eu aucun soupçon des actions inconnues des
êtres, de celles qui sont sans liens visibles avec leurs propos. Et
quand il voulut savoir si c’était plutôt sous le caractère apparent
de M. de Charlus, de M. des Laumes, de M. d’Orsan, qu’il devait
situer la région inconnue où cet acte ignoble avait dû naître,
comme aucun de ces hommes n’avait jamais approuvé devant lui les
lettres anonymes et que tout ce qu’ils lui avaient dit impliquait
qu’ils les réprouvaient, il ne vit pas plus de raisons pour relier
cette infamie plutôt à la nature de l’un que de l’autre. Celle de
M. de Charlus était un peu d’un détraqué mais foncièrement bonne et
tendre ; celle de M. des Laumes un peu sèche, mais saine et
droite. Quant à M. d’Orsan, Swann n’avait jamais rencontré personne
qui dans les circonstances même les plus tristes vînt à lui avec
une parole plus sentie, un geste plus discret et plus juste.
C’était au point qu’il ne pouvait comprendre le rôle peu délicat
qu’on prêtait à M. d’Orsan dans la liaison qu’il avait avec une
femme riche, et que chaque fois que Swann pensait à lui, il était
obligé de laisser de côté cette mauvaise réputation inconciliable
avec tant de témoignages certains de délicatesse. Un instant Swann
sentit que son esprit s’obscurcissait, et il pensa à autre chose
pour retrouver un peu de lumière. Puis il eut le courage de revenir
vers ces réflexions. Mais alors, après n’avoir pu soupçonner
personne, il lui fallut soupçonner tout le monde. Après tout M. de
Charlus l’aimait, avait bon cœur. Mais c’était un névropathe,
peut-être demain pleurerait-il de le savoir malade, et aujourd’hui
par jalousie, par colère, sur quelque idée subite qui s’était
emparée de lui, avait-il désiré lui faire du mal. Au fond, cette
race d’hommes est la pire de toutes. Certes, le prince des Laumes
était bien loin d’aimer Swann autant que M. de Charlus. Mais à
cause de cela même, il n’avait pas avec lui les mêmes
susceptibilités ; et puis c’était une nature froide sans
doute, mais aussi incapable de vilenies que de grandes
actions ; Swann se repentait de ne s’être pas attaché, dans la
vie, qu’à de tels êtres. Puis il songeait que ce qui empêche les
hommes de faire du mal à leur prochain, c’est la bonté, qu’il ne
pouvait au fond répondre que de natures analogues à la sienne,
comme était, à l’égard du cœur, celle de M. de Charlus. La seule
pensée de faire cette peine à Swann eût révolté celui-ci. Mais avec
un homme insensible, d’une autre humanité, comme était le prince
des Laumes, comment prévoir à quels actes pouvaient le conduire des
mobiles d’une essence différente. Avoir du cœur, c’est tout, et M.
de Charlus en avait. M. d’Orsan n’en manquait pas non plus et ses
relations cordiales mais peu intimes avec Swann, nées de l’agrément
que, pensant de même sur tout, ils avaient à causer ensemble,
étaient de plus de repos que l’affection exaltée de M. de Charlus,
capable de se porter à des actes de passion, bons ou mauvais. S’il
y avait quelqu’un par qui Swann s’était toujours senti compris et
délicatement aimé, c’était par M. d’Orsan. Oui, mais cette vie peu
honorable qu’il menait ? Swann regrettait de n’en avoir pas
tenu compte, d’avoir souvent avoué en plaisantant qu’il n’avait
jamais éprouvé si vivement des sentiments de sympathie et d’estime
que dans la société d’une canaille. « Ce n’est pas pour rien,
se disait-il maintenant, que depuis que les hommes jugent leur
prochain, c’est sur les actes. Il n’y a que cela qui signifie
quelque chose, et nullement ce que nous disons, ce que nous
pensons. Charlus et des Laumes peuvent avoir tels ou tels défauts,
ce sont d’honnêtes gens. Orsan n’en a peut-être pas, mais ce n’est
pas un honnête homme. Il a pu mal agir une fois de plus. »
Puis Swann soupçonna Rémi, qui, il est vrai, n’aurait pu
qu’inspirer la lettre, mais cette piste lui parut un instant la
bonne. D’abord Lorédan avait des raisons d’en vouloir à Odette. Et
puis comment ne pas supposer que nos domestiques, vivant dans une
situation inférieure à la nôtre, ajoutant à notre fortune et à nos
défauts des richesses et des vices imaginaires pour lesquels ils
nous envient et nous méprisent, se trouveront fatalement amenés à
agir autrement que des gens de notre monde ? Il soupçonna
aussi mon grand-père. Chaque fois que Swann lui avait demandé un
service, ne le lui avait-il pas toujours refusé ? puis avec
ses idées bourgeoises il avait pu croire agir pour le bien de
Swann. Celui-ci soupçonna encore Bergotte, le peintre, les
Verdurin, admira une fois de plus au passage la sagesse des gens du
monde de ne pas vouloir frayer avec ces milieux artistes où de
telles choses sont possibles, peut-être même avouées sous le nom de
bonnes farces ; mais il se rappelait des traits de droiture de
ces bohèmes, et les rapprocha de la vie d’expédients, presque
d’escroqueries, où le manque d’argent, le besoin de luxe, la
corruption des plaisirs conduisent souvent l’aristocratie. Bref
cette lettre anonyme prouvait qu’il connaissait un être capable de
scélératesse, mais il ne voyait pas plus de raison pour que cette
scélératesse fût cachée dans le tuf – inexploré d’autrui – du
caractère de l’homme tendre que de l’homme froid, de l’artiste que
du bourgeois, du grand seigneur que du valet. Quel critérium
adopter pour juger les hommes ? au fond il n’y avait pas une
seule des personnes qu’il connaissait qui ne pût être capable d’une
infamie. Fallait-il cesser de les voir toutes ? Son esprit se
voila ; il passa deux ou trois fois ses mains sur son front,
essuya les verres de son lorgnon avec son mouchoir, et, songeant
qu’après tout, des gens qui le valaient fréquentaient M. de
Charlus, le prince des Laumes, et les autres, il se dit que cela
signifiait, sinon qu’ils fussent incapables d’infamie, du moins que
c’est une nécessité de la vie à laquelle chacun se soumet de
fréquenter des gens qui n’en sont peut-être pas incapables. Et il
continua à serrer la main à tous ces amis qu’il avait soupçonnés,
avec cette réserve de pur style qu’ils avaient peut-être cherché à
le désespérer. Quant au fond même de la lettre, il ne s’en inquiéta
pas, car pas une des accusations formulées contre Odette n’avait
l’ombre de vraisemblance. Swann comme beaucoup de gens avait
l’esprit paresseux et manquait d’invention. Il savait bien comme
une vérité générale que la vie des êtres est pleine de contrastes,
mais pour chaque être en particulier il imaginait toute la partie
de sa vie qu’il ne connaissait pas comme identique à la partie
qu’il connaissait. Il imaginait ce qu’on lui taisait à l’aide de ce
qu’on lui disait. Dans les moments où Odette était auprès de lui,
s’ils parlaient ensemble d’une action indélicate commise, ou d’un
sentiment indélicat éprouvé par un autre, elle les flétrissait en
vertu des mêmes principes que Swann avait toujours entendu
professer par ses parents et auxquels il était resté fidèle ;
et puis elle arrangeait ses fleurs, elle buvait une tasse de thé,
elle s’inquiétait des travaux de Swann. Donc Swann étendait ces
habitudes au reste de la vie d’Odette, il répétait ces gestes quand
il voulait se représenter les moments où elle était loin de lui. Si
on la lui avait dépeinte telle qu’elle était, ou plutôt qu’elle
avait été si longtemps avec lui, mais auprès d’un autre homme, il
eût souffert, car cette image lui eût paru vraisemblable. Mais
qu’elle allât chez des maquerelles, se livrât à des orgies avec des
femmes, qu’elle menât la vie crapuleuse de créatures abjectes,
quelle divagation insensée à la réalisation de laquelle, Dieu
merci, les chrysanthèmes imaginés, les thés successifs, les
indignations vertueuses ne laissaient aucune place. Seulement de
temps à autre, il laissait entendre à Odette que, par méchanceté,
on lui racontait tout ce qu’elle faisait ; et, se servant à
propos d’un détail insignifiant mais vrai, qu’il avait appris par
hasard, comme s’il était le seul petit bout qu’il laissât passer
malgré lui, entre tant d’autres, d’une reconstitution complète de
la vie d’Odette qu’il tenait cachée en lui, il l’amenait à supposer
qu’il était renseigné sur des choses qu’en réalité il ne savait ni
même ne soupçonnait, car si bien souvent il adjurait Odette de ne
pas altérer la vérité, c’était seulement, qu’il s’en rendît compte
ou non, pour qu’Odette lui dît tout ce qu’elle faisait. Sans doute,
comme il le disait à Odette, il aimait la sincérité, mais il
l’aimait comme une proxénète pouvant le tenir au courant de la vie
de sa maîtresse. Aussi son amour de la sincérité n’étant pas
désintéressé, ne l’avait pas rendu meilleur. La vérité qu’il
chérissait c’était celle que lui dirait Odette ; mais
lui-même, pour obtenir cette vérité, ne craignait pas de recourir
au mensonge, le mensonge qu’il ne cessait de peindre à Odette comme
conduisant à la dégradation toute créature humaine. En somme il
mentait autant qu’Odette parce que, plus malheureux qu’elle, il
n’était pas moins égoïste. Et elle, entendant Swann lui raconter
ainsi à elle-même des choses qu’elle avait faites, le regardait
d’un air méfiant, et, à toute aventure, fâché, pour ne pas avoir
l’air de s’humilier et de rougir de ses actes.

Un jour, étant dans la période de calme la plus longue qu’il eût
encore pu traverser sans être repris d’accès de jalousie, il avait
accepté d’aller le soir au théâtre avec la princesse des Laumes.
Ayant ouvert le journal, pour chercher ce qu’on jouait, la vue du
titre : Les Filles de Marbre de Théodore Barrière le
frappa si cruellement qu’il eut un mouvement de recul et détourna
la tête. Éclairé comme par la lumière de la rampe, à la place
nouvelle où il figurait, ce mot de « marbre » qu’il avait
perdu la faculté de distinguer tant il avait l’habitude de l’avoir
souvent sous les yeux, lui était soudain redevenu visible et
l’avait aussitôt fait souvenir de cette histoire qu’Odette lui
avait racontée autrefois, d’une visite qu’elle avait faite au Salon
du Palais de l’Industrie avec MmeVerdurin et où celle-ci
lui avait dit : « Prends garde, je saurai bien te
dégeler, tu n’es pas de marbre. » Odette lui avait affirmé que
ce n’était qu’une plaisanterie, et il n’y avait attaché aucune
importance. Mais il avait alors plus de confiance en elle
qu’aujourd’hui. Et justement la lettre anonyme parlait d’amour de
ce genre. Sans oser lever les yeux vers le journal, il le déplia,
tourna une feuille pour ne plus voir ce mot : « Les
Filles de Marbre » et commença à lire machinalement les
nouvelles des départements. Il y avait eu une tempête dans la
Manche, on signalait des dégâts à Dieppe, à Cabourg, à Beuzeval.
Aussitôt il fit un nouveau mouvement en arrière.

Le nom de Beuzeval l’avait fait penser à celui d’une autre
localité de cette région, Beuzeville, qui porte uni à celui-là par
un trait d’union un autre nom, celui de Bréauté, qu’il avait vu
souvent sur les cartes, mais dont pour la première fois il
remarquait que c’était le même que celui de son ami M. de Bréauté,
dont la lettre anonyme disait qu’il avait été l’amant d’Odette.
Après tout, pour M. de Bréauté, l’accusation n’était pas
invraisemblable ; mais en ce qui concernait
MmeVerdurin, il y avait impossibilité. De ce qu’Odette
mentait quelquefois, on ne pouvait conclure qu’elle ne disait
jamais la vérité et, dans ces propos qu’elle avait échangés avec
MmeVerdurin et qu’elle avait racontés elle-même à Swann,
il avait reconnu ces plaisanteries inutiles et dangereuses que, par
inexpérience de la vie et ignorance du vice, tiennent des femmes
dont ils révèlent l’innocence, et qui – comme par exemple Odette –
sont plus éloignées qu’aucune d’éprouver une tendresse exaltée pour
une autre femme. Tandis qu’au contraire, l’indignation avec
laquelle elle avait repoussé les soupçons qu’elle avait
involontairement fait naître un instant en lui par son récit,
cadrait avec tout ce qu’il savait des goûts, du tempérament de sa
maîtresse. Mais à ce moment, par une de ces inspirations de jaloux,
analogues à celle qui apporte au poète ou au savant, qui n’a encore
qu’une rime ou qu’une observation, l’idée ou la loi qui leur
donnera toute leur puissance, Swann se rappela pour la première
fois une phrase qu’Odette lui avait dite, il y avait déjà deux
ans : « Oh ! MmeVerdurin, en ce moment il
n’y en a que pour moi, je suis un amour, elle m’embrasse, elle veut
que je fasse des courses avec elle, elle veut que je la
tutoie. » Loin de voir alors dans cette phrase un rapport
quelconque avec les absurdes propos destinés à simuler le vice que
lui avait racontés Odette, il l’avait accueillie comme la preuve
d’une chaleureuse amitié. Maintenant voilà que le souvenir de cette
tendresse de MmeVerdurin était venu brusquement
rejoindre le souvenir de sa conversation de mauvais goût. Il ne
pouvait plus les séparer dans son esprit, et les vit mêlées aussi
dans la réalité, la tendresse donnant quelque chose de sérieux et
d’important à ces plaisanteries qui en retour lui faisaient perdre
de son innocence. Il alla chez Odette. Il s’assit loin d’elle. Il
n’osait l’embrasser, ne sachant si en elle, si en lui, c’était
l’affection ou la colère qu’un baiser réveillerait. Il se taisait,
il regardait mourir leur amour. Tout à coup il prit une
résolution.

– Odette, lui dit-il, mon chéri, je sais bien que je suis
odieux, mais il faut que je te demande des choses. Tu te souviens
de l’idée que j’avais eue à propos de toi et de
MmeVerdurin ? Dis-moi si c’était vrai, avec elle ou
avec une autre.

Elle secoua la tête en fronçant la bouche, signe fréquemment
employé par les gens pour répondre qu’ils n’iront pas, que cela les
ennuie, à quelqu’un qui leur a demandé : « Viendrez-vous
voir passer la cavalcade, assisterez-vous à la Revue ? »
Mais ce hochement de tête affecté ainsi d’habitude à un événement à
venir mêle à cause de cela de quelque incertitude la dénégation
d’un événement passé. De plus il n’évoque que des raisons de
convenance personnelle plutôt que la réprobation, qu’une
impossibilité morale. En voyant Odette lui faire ainsi le signe que
c’était faux, Swann comprit que c’était peut-être vrai.

– Je te l’ai dit, tu le sais bien, ajouta-t-elle d’un air
irrité et malheureux.

– Oui, je sais, mais en es-tu sûre ? Ne me dis
pas : « Tu le sais bien », dis-moi : « Je
n’ai jamais fait ce genre de choses avec aucune femme. »

Elle répéta comme une leçon, sur un ton ironique, et comme si
elle voulait se débarrasser de lui :

– Je n’ai jamais fait ce genre de choses avec aucune
femme.

– Peux-tu me le jurer sur ta médaille de Notre-Dame de
Laghet ?

Swann savait qu’Odette ne se parjurerait pas sur cette
médaille-là.

– Oh ! que tu me rends malheureuse, s’écria-t-elle en
se dérobant par un sursaut à l’étreinte de sa question. Mais as-tu
bientôt fini ? Qu’est-ce que tu as aujourd’hui ? Tu as
donc décidé qu’il fallait que je te déteste, que je t’exècre ?
Voilà, je voulais reprendre avec toi le bon temps comme autrefois
et voilà ton remerciement !

Mais, ne la lâchant pas, comme un chirurgien attend la fin du
spasme qui interrompt son intervention, mais ne l’y fait pas
renoncer :

– Tu as bien tort de te figurer que je t’en voudrais le
moins du monde, Odette, lui dit-il avec une douceur persuasive et
menteuse. Je ne te parle jamais que de ce que je sais, et j’en sais
toujours bien plus long que je ne dis. Mais toi seule peux adoucir
par ton aveu ce qui me fait te haïr tant que cela ne m’a été
dénoncé que par d’autres. Ma colère contre toi ne vient pas de tes
actions, je te pardonne tout puisque je t’aime, mais de ta
fausseté, de ta fausseté absurde qui te fait persévérer à nier des
choses que je sais. Mais comment veux-tu que je puisse continuer à
t’aimer, quand je te vois me soutenir, me jurer une chose que je
sais fausse. Odette, ne prolonge pas cet instant qui est une
torture pour nous deux. Si tu le veux, ce sera fini dans une
seconde, tu seras pour toujours délivrée. Dis-moi sur ta médaille,
si oui ou non, tu as jamais fais ces choses.

– Mais je n’en sais rien, moi, s’écria-t-elle avec colère,
peut-être il y a très longtemps, sans me rendre compte de ce que je
faisais, peut-être deux ou trois fois.

Swann avait envisagé toutes les possibilités. La réalité est
donc quelque chose qui n’a aucun rapport avec les possibilités, pas
plus qu’un coup de couteau que nous recevons avec les légers
mouvements des nuages au-dessus de notre tête, puisque ces
mots : « deux ou trois fois » marquèrent à vif une
sorte de croix dans son cœur. Chose étrange que ces mots
« deux ou trois fois », rien que des mots, des mots
prononcés dans l’air, à distance, puissent ainsi déchirer le cœur
comme s’ils le touchaient véritablement, puissent rendre malade,
comme un poison qu’on absorberait. Involontairement Swann pensa à
ce mot qu’il avait entendu chez Mme de
Saint-Euverte : « C’est ce que j’ai vu de plus fort
depuis les tables tournantes. » Cette souffrance qu’il
ressentait ne ressemblait à rien de ce qu’il avait cru. Non pas
seulement parce que dans ses heures de plus entière méfiance il
avait rarement imaginé si loin dans le mal, mais parce que même
quand il imaginait cette chose, elle restait vague, incertaine,
dénuée de cette horreur particulière qui s’était échappée des mots
« peut-être deux ou trois fois », dépourvue de cette
cruauté spécifique aussi différente de tout ce qu’il avait connu
qu’une maladie dont on est atteint pour la première fois. Et
pourtant cette Odette d’où lui venait tout ce mal, ne lui était pas
moins chère, bien au contraire plus précieuse, comme si au fur et à
mesure que grandissait la souffrance, grandissait en même temps le
prix du calmant, du contrepoison que seule cette femme possédait.
Il voulait lui donner plus de soins comme à une maladie qu’on
découvre soudain plus grave. Il voulait que la chose affreuse
qu’elle lui avait dit avoir faite « deux ou trois fois »
ne pût pas se renouveler. Pour cela il lui fallait veiller sur
Odette. On dit souvent qu’en dénonçant à un ami les fautes de sa
maîtresse, on ne réussit qu’à le rapprocher d’elle parce qu’il ne
leur ajoute pas foi, mais combien davantage s’il leur ajoute
foi ! « Mais, se disait Swann, comment réussir à la
protéger ? Il pouvait peut-être la préserver d’une certaine
femme, mais il y en avait des centaines d’autres, et il comprit
quelle folie avait passé sur lui quand il avait, le soir où il
n’avait pas trouvé Odette chez les Verdurin, commencé de désirer la
possession, toujours impossible, d’un autre être. Heureusement pour
Swann, sous les souffrances nouvelles qui venaient d’entrer dans
son âme comme des hordes d’envahisseurs, il existait un fond de
nature plus ancien, plus doux et silencieusement laborieux, comme
les cellules d’un organe blessé qui se mettent aussitôt en mesure
de refaire les tissus lésés, comme les muscles d’un membre paralysé
qui tendent à reprendre leurs mouvements. Ces plus anciens, plus
autochtones habitants de son âme, employèrent un instant toutes les
forces de Swann à ce travail obscurément réparateur qui donne
l’illusion du repos à un convalescent, à un opéré. Cette fois-ci ce
fut moins comme d’habitude dans le cerveau de Swann que se
produisit cette détente par épuisement, ce fut plutôt dans son
cœur. Mais toutes les choses de la vie qui ont existé une fois
tendent à se récréer, et comme un animal expirant qu’agite de
nouveau le sursaut d’une convulsion qui semblait finie, sur le
cœur, un instant épargné, de Swann, d’elle-même la même souffrance
vint retracer la même croix. Il se rappela ces soirs de clair de
lune, où allongé dans sa victoria qui le menait rue La Pérouse, il
cultivait voluptueusement en lui les émotions de l’homme amoureux,
sans savoir le fruit empoisonné qu’elles produiraient
nécessairement. Mais toutes ces pensées ne durèrent que l’espace
d’une seconde, le temps qu’il portât la main à son cœur, reprit sa
respiration et parvînt à sourire pour dissimuler sa torture. Déjà
il recommençait à poser ses questions. Car sa jalousie qui avait
pris une peine qu’un ennemi ne se serait pas donnée pour arriver à
lui faire asséner ce coup, à lui faire faire la connaissance de la
douleur la plus cruelle qu’il eût encore jamais connue, sa jalousie
ne trouvait pas qu’il eut assez souffert et cherchait à lui faire
recevoir une blessure plus profonde encore. Telle, comme une
divinité méchante, sa jalousie inspirait Swann et le poussait à sa
perte. Ce ne fut pas sa faute, mais celle d’Odette seulement si
d’abord son supplice ne s’aggrava pas.

– Ma chérie, lui dit-il, c’est fini, était-ce avec une
personne que je connais ?

– Mais non je te jure, d’ailleurs je crois que j’ai
exagéré, que je n’ai pas été jusque-là.

Il sourit et reprit :

– Que veux-tu ? cela ne fait rien, mais c’est
malheureux que tu ne puisses pas me dire le nom. De pouvoir me
représenter la personne, cela m’empêcherait de plus jamais y
penser. Je le dis pour toi parce que je ne t’ennuierais plus. C’est
si calmant de se représenter les choses ! Ce qui est affreux,
c’est ce qu’on ne peut pas imaginer. Mais tu as déjà été si
gentille, je ne veux pas te fatiguer. Je te remercie de tout mon
cœur de tout le bien que tu m’as fait. C’est fini. Seulement ce
mot : « Il y a combien de temps ? »

– Oh ! Charles, mais tu ne vois pas que tu me
tues ! c’est tout ce qu’il y a de plus ancien. Je n’y avais
jamais repensé, on dirait que tu veux absolument me redonner ces
idées-là. Tu seras bien avancé, dit-elle, avec une sottise
inconsciente et une méchanceté voulue.

– Oh ! je voulais seulement savoir si c’est depuis que
je te connais. Mais ce serait si naturel, est-ce que ça se passait
ici ; tu ne peux pas me dire un certain soir, que je me
représente ce que je faisais ce soir-là ; tu comprends bien
qu’il n’est pas possible que tu ne te rappelles pas avec qui,
Odette, mon amour.

– Mais je ne sais pas, moi, je crois que c’était au Bois un
soir où tu es venu nous retrouver dans l’île. Tu avais dîné chez la
princesse des Laumes, dit-elle, heureuse de fournir un détail
précis qui attestait sa véracité. À une table voisine il y avait
une femme que je n’avais pas vue depuis très longtemps. Elle m’a
dit : « Venez donc derrière le petit rocher voir l’effet
du clair de lune sur l’eau. » D’abord j’ai bâillé et j’ai
répondu : « Non, je suis fatiguée et je suis bien
ici. » Elle a assuré qu’il n’y avait jamais eu un clair de
lune pareil. Je lui ai dit « cette blague ! » ;
je savais bien où elle voulait en venir.

Odette racontait cela presque en riant, soit que cela lui parût
tout naturel, ou parce qu’elle croyait en atténuer ainsi
l’importance, ou pour ne pas avoir l’air humilié. En voyant le
visage de Swann, elle changea de ton :

– Tu es un misérable, tu te plais à me torturer, à me faire
faire des mensonges que je dis afin que tu me laisses
tranquille.

Ce second coup porté à Swann était plus atroce encore que le
premier. Jamais il n’avait supposé que ce fût une chose aussi
récente, cachée à ses yeux qui n’avaient pas su la découvrir, non
dans un passé qu’il n’avait pas connu, mais dans des soirs qu’il se
rappelait si bien, qu’il avait vécus avec Odette, qu’il avait cru
connus si bien par lui et qui maintenant prenaient
rétrospectivement quelque chose de fourbe et d’atroce ; au
milieu d’eux tout d’un coup se creusait cette ouverture béante, ce
moment dans l’île du Bois. Odette sans être intelligente avait le
charme du naturel. Elle avait raconté, elle avait mimé cette scène
avec tant de simplicité que Swann haletant voyait tout : le
bâillement d’Odette, le petit rocher. Il l’entendait répondre –
gaiement, hélas ! : « Cette blague ! » Il
sentait qu’elle ne dirait rien de plus ce soir, qu’il n’y avait
aucune révélation nouvelle à attendre en ce moment ; elle se
taisait ; il lui dit :

– Mon pauvre chéri, pardonne-moi, je sens que je te fais de
la peine, c’est fini, je n’y pense plus.

Mais elle vit que ses yeux restaient fixés sur les choses qu’il
ne savait pas et sur ce passé de leur amour, monotone et doux dans
sa mémoire parce qu’il était vague, et que déchirait maintenant
comme une blessure cette minute dans l’île du Bois, au clair de
lune, après le dîner chez la princesse des Laumes. Mais il avait
tellement pris l’habitude de trouver la vie intéressante –
d’admirer les curieuses découvertes qu’on peut y faire – que tout
en souffrant au point de croire qu’il ne pourrait pas supporter
longtemps une pareille douleur, il se disait : « La vie
est vraiment étonnante et réserve de belles surprises ; en
somme le vice est quelque chose de plus répandu qu’on ne croit.
Voilà une femme en qui j’avais confiance, qui a l’air si simple, si
honnête, en tous cas, si même elle était légère, qui semblait bien
normale et saine dans ses goûts : sur une dénonciation
invraisemblable, je l’interroge et le peu qu’elle m’avoue révèle
bien plus que ce qu’on eût pu soupçonner. » Mais il ne pouvait
pas se borner à ces remarques désintéressées. Il cherchait à
apprécier exactement la valeur de ce qu’elle lui avait raconté,
afin de savoir s’il devait conclure que ces choses, elle les avait
faites souvent, qu’elles se renouvelleraient. Il se répétait ces
mots qu’elle avait dits : « Je voyais bien où elle
voulait en venir », « Deux ou trois fois »,
« Cette blague ! », mais ils ne reparaissaient pas
désarmés dans la mémoire de Swann, chacun d’eux tenait son couteau
et lui en portait un nouveau coup. Pendant bien longtemps, comme un
malade ne peut s’empêcher d’essayer à toute minute de faire le
mouvement qui lui est douloureux, il se redisait ces mots :
« Je suis bien ici », « Cette blague ! »,
mais la souffrance était si forte qu’il était obligé de s’arrêter.
Il s’émerveillait que des actes que toujours il avait jugés si
légèrement, si gaiement, maintenant fussent devenus pour lui graves
comme une maladie dont on peut mourir. Il connaissait bien des
femmes à qui il eût pu demander de surveiller Odette. Mais comment
espérer qu’elles se placeraient au même point de vue que lui et ne
resteraient pas à celui qui avait été si longtemps le sien, qui
avait toujours guidé sa vie voluptueuse, ne lui diraient pas en
riant : « Vilain jaloux qui veut priver les autres d’un
plaisir. » Par quelle trappe soudainement abaissée (lui qui
n’avait eu autrefois de son amour pour Odette que des plaisirs
délicats) avait-il été brusquement précipité dans ce nouveau cercle
de l’enfer d’où il n’apercevait pas comment il pourrait jamais
sortir. Pauvre Odette ! il ne lui en voulait pas. Elle n’était
qu’à demi coupable. Ne disait-on pas que c’était par sa propre mère
qu’elle avait été livrée, presque enfant, à Nice, à un riche
Anglais. Mais quelle vérité douloureuse prenait pour lui ces lignes
du Journal d’un Poète d’Alfred de Vigny qu’il avait lues
avec indifférence autrefois : « Quand on se sent pris
d’amour pour une femme, on devrait se dire : Comment est-elle
entourée ? Quelle a été sa vie ? Tout le bonheur de la
vie est appuyé là-dessus. » Swann s’étonnait que de simples
phrases épelées par sa pensée, comme « Cette
blague ! », « Je voyais bien où elle voulait en
venir » pussent lui faire si mal. Mais il comprenait que ce
qu’il croyait de simples phrases n’était que les pièces de
l’armature entre lesquelles tenait, pouvait lui être rendue, la
souffrance qu’il avait éprouvée pendant le récit d’Odette. Car
c’était bien cette souffrance-là qu’il éprouvait de nouveau. Il
avait beau savoir maintenant – même, il eut beau, le temps passant,
avoir un peu oublié, avoir pardonné – au moment où il se redisait
ses mots, la souffrance ancienne le refaisait tel qu’il était avant
qu’Odette ne parlât : ignorant, confiant ; sa cruelle
jalousie le replaçait pour le faire frapper par l’aveu d’Odette
dans la position de quelqu’un qui ne sait pas encore, et au bout de
plusieurs mois cette vieille histoire le bouleversait toujours
comme une révélation. Il admirait la terrible puissance recréatrice
de sa mémoire. Ce n’est que de l’affaiblissement de cette
génératrice dont la fécondité diminue avec l’âge qu’il pouvait
espérer un apaisement à sa torture. Mais quand paraissait un peu
épuisé le pouvoir qu’avait de le faire souffrir un des mots
prononcés par Odette, alors un de ceux sur lesquels l’esprit de
Swann s’était moins arrêté jusque-là, un mot presque nouveau venait
relayer les autres et le frappait avec une vigueur intacte. La
mémoire du soir où il avait dîné chez la princesse des Laumes lui
était douloureuse, mais ce n’était que le centre de son mal.
Celui-ci irradiait confusément à l’entour dans tous les jours
avoisinants. Et à quelque point d’elle qu’il voulût toucher dans
ses souvenirs, c’est la saison tout entière où les Verdurin avaient
si souvent dîné dans l’île du Bois qui lui faisait mal. Si mal, que
peu à peu les curiosités qu’excitait en lui sa jalousie furent
neutralisées par la peur des tortures nouvelles qu’il s’infligerait
en les satisfaisant. Il se rendait compte que toute la période de
la vie d’Odette écoulée avant qu’elle ne le rencontrât, période
qu’il n’avait jamais cherché à se représenter, n’était pas
l’étendue abstraite qu’il voyait vaguement, mais avait été faite
d’années particulières, remplie d’incidents concrets. Mais en les
apprenant, il craignait que ce passé incolore, fluide et
supportable, ne prît un corps tangible et immonde, un visage
individuel et diabolique. Et il continuait à ne pas chercher à le
concevoir non plus par paresse de penser, mais par peur de
souffrir. Il espérait qu’un jour il finirait par pouvoir entendre
le nom de l’île du Bois, de la princesse des Laumes, sans ressentir
le déchirement ancien, et trouvait imprudent de provoquer Odette à
lui fournir de nouvelles paroles, le nom d’endroits, de
circonstances différentes qui, son mal à peine calmé, le feraient
renaître sous une autre forme.

Mais souvent les choses qu’il ne connaissait pas, qu’il
redoutait maintenant de connaître, c’est Odette elle-même qui les
lui révélait spontanément, et sans s’en rendre compte ; en
effet l’écart que le vice mettait entre la vie réelle d’Odette et
la vie relativement innocente que Swann avait cru, et bien souvent
croyait encore, que menait sa maîtresse, cet écart, Odette en
ignorait l’étendue : un être vicieux, affectant toujours la
même vertu devant les êtres de qui il ne veut pas que soient
soupçonnés ses vices, n’a pas de contrôle pour se rendre compte
combien ceux-ci, dont la croissance continue est insensible pour
lui-même, l’entraînent peu à peu loin des façons de vivre normales.
Dans leur cohabitation, au sein de l’esprit d’Odette, avec le
souvenir des actions qu’elle cachait à Swann, d’autres peu à peu en
recevaient le reflet, étaient contagionnées par elles, sans qu’elle
pût leur trouver rien d’étrange, sans qu’elles détonassent dans le
milieu particulier où elle les faisait vivre en elle ; mais si
elle les racontait à Swann, il était épouvanté par la révélation de
l’ambiance qu’elles trahissaient. Un jour il cherchait, sans
blesser Odette, à lui demander si elle n’avait jamais été chez des
entremetteuses. À vrai dire il était convaincu que non ; la
lecture de la lettre anonyme en avait introduit la supposition dans
son intelligence, mais d’une façon mécanique ; elle n’y avait
rencontré aucune créance, mais en fait y était restée, et Swann,
pour être débarrassé de la présence purement matérielle mais
pourtant gênante du soupçon, souhaitait qu’Odette l’extirpât.
« Oh ! non ! Ce n’est pas que je ne sois pas
persécutée pour cela, ajouta-t-elle, en dévoilant dans un sourire
une satisfaction de vanité qu’elle ne s’apercevait plus ne pas
pouvoir paraître légitime à Swann. Il y en a une qui est encore
restée plus de deux heures hier à m’attendre, elle me proposait
n’importe quel prix. Il paraît qu’il y a un ambassadeur qui lui a
dit : « Je me tue si vous ne me l’amenez pas. » On
lui a dit que j’étais sortie, j’ai fini par aller moi-même lui
parler pour qu’elle s’en aille. J’aurais voulu que tu voies comme
je l’ai reçue, ma femme de chambre qui m’entendait de la pièce
voisine m’a dit que je criais à tue-tête : « Mais puisque
je vous dis que je ne veux pas ! C’est une idée comme ça, ça
ne me plaît pas. Je pense que je suis libre de faire ce que je
veux, tout de même ! Si j’avais besoin d’argent, je comprends…
 » Le concierge a ordre de ne plus la laisser entrer, il dira
que je suis à la campagne. Ah ! j’aurais voulu que tu sois
caché quelque part. Je crois que tu aurais été content, mon chéri.
Elle a du bon, tout de même, tu vois, ta petite Odette, quoiqu’on
la trouve si détestable. »

D’ailleurs ses aveux même, quand elle lui en faisait, de fautes
qu’elle le supposait avoir découvertes, servaient plutôt pour Swann
de point de départ à de nouveaux doutes qu’ils ne mettaient un
terme aux anciens. Car ils n’étaient jamais exactement
proportionnés à ceux-ci. Odette avait eu beau retrancher de sa
confession tout l’essentiel, il restait dans l’accessoire quelque
chose que Swann n’avait jamais imaginé, qui l’accablait de sa
nouveauté et allait lui permettre de changer les termes du problème
de sa jalousie. Et ces aveux il ne pouvait plus les oublier. Son
âme les charriait, les rejetait, les berçait, comme des cadavres.
Et elle en était empoisonnée.

Une fois elle lui parla d’une visite que Forcheville lui avait
faite le jour de la Fête de Paris-Murcie. « Comment, tu le
connaissais déjà ? Ah ! oui, c’est vrai », dit-il en
se reprenant pour ne pas paraître l’avoir ignoré. Et tout d’un coup
il se mit à trembler à la pensée que le jour de cette fête de
Paris-Murcie où il avait reçu d’elle la lettre qu’il avait si
précieusement gardée, elle déjeunait peut-être avec Forcheville à
la Maison d’Or. Elle lui jura que non. « Pourtant la Maison
d’Or me rappelle je ne sais quoi que j’ai su ne pas être
vrai », lui dit-il pour l’effrayer. – « Oui, que je n’y
étais pas allée le soir où je t’ai dit que j’en sortais quand tu
m’avais cherchée chez Prévost », lui répondit-elle (croyant à
son air qu’il le savait), avec une décision où il y avait, beaucoup
plus que du cynisme, de la timidité, une peur de contrarier Swann
et que par amour-propre elle voulait cacher, puis le désir de lui
montrer qu’elle pouvait être franche. Aussi frappa-t-elle avec une
netteté et une vigueur de bourreau et qui étaient exemptes de
cruauté, car Odette n’avait pas conscience du mal qu’elle faisait à
Swann ; et même elle se mit à rire, peut-être il est vrai,
surtout pour ne pas avoir l’air humilié, confus. « C’est vrai
que je n’avais pas été à la Maison Dorée, que je sortais de chez
Forcheville. J’avais vraiment été chez Prévost, ça c’était pas de
la blague, il m’y avait rencontrée et m’avait demandé d’entrer
regarder ses gravures. Mais il était venu quelqu’un pour le voir.
Je t’ai dit que je venais de la Maison d’Or parce que j’avais peur
que cela ne t’ennuie. Tu vois, c’était plutôt gentil de ma part.
Mettons que j’aie eu tort, au moins je te le dis carrément. Quel
intérêt aurais-je à ne pas te dire aussi bien que j’avais déjeuné
avec lui le jour de la Fête Paris-Murcie, si c’était vrai ?
D’autant plus qu’à ce moment-là on ne se connaissait pas encore
beaucoup tous les deux, dis, chéri. » Il lui sourit avec la
lâcheté soudaine de l’être sans forces qu’avaient fait de lui ces
accablantes paroles. Ainsi, même dans les mois auxquels il n’avait
jamais plus osé repenser parce qu’ils avaient été trop heureux,
dans ces mois où elle l’avait aimé, elle lui mentait déjà !
Aussi bien que ce moment (le premier soir qu’ils avaient
« fait catleya ») où elle lui avait dit sortir de la
Maison Dorée, combien devait-il y en avoir eu d’autres, receleurs
eux aussi d’un mensonge que Swann n’avait pas soupçonné. Il se
rappela qu’elle lui avait dit un jour : « Je n’aurais
qu’à dire à MmeVerdurin que ma robe n’a pas été prête,
que mon cab est venu en retard. Il y a toujours moyen de
s’arranger. » À lui aussi probablement bien des fois où elle
lui avait glissé de ces mots qui expliquent un retard, justifient
un changement d’heure dans un rendez-vous, ils avaient dû cacher,
sans qu’il s’en fût douté alors, quelque chose qu’elle avait à
faire avec un autre à qui elle avait dit : « Je n’aurai
qu’à dire à Swann que ma robe n’a pas été prête, que mon cab est
arrivé en retard, il y a toujours moyen de s’arranger. » Et
sous tous les souvenirs les plus doux de Swann, sous les paroles
les plus simples que lui avait dites autrefois Odette, qu’il avait
crues comme paroles d’évangile, sous les actions quotidiennes
qu’elle lui avait racontées, sous les lieux les plus accoutumés, la
maison de sa couturière, l’avenue du Bois, l’Hippodrome, il sentait
(dissimulée à la faveur de cet excédent de temps qui dans les
journées les plus détaillées laisse encore du jeu, de la place, et
peut servir de cachette à certaines actions), il sentait s’insinuer
la présence possible et souterraine de mensonges qui lui rendaient
ignoble tout ce qui lui était resté le plus cher, ses meilleurs
soirs, la rue La Pérouse elle-même, qu’Odette avait toujours dû
quitter à d’autres heures que celles qu’elle lui avait dites,
faisant circuler partout un peu de la ténébreuse horreur qu’il
avait ressentie en entendant l’aveu relatif à la Maison Dorée, et,
comme les bêtes immondes dans la Désolation de Ninive, ébranlant
pierre à pierre tout son passé. Si maintenant il se détournait
chaque fois que sa mémoire lui disait le nom cruel de la Maison
Dorée, ce n’était plus, comme tout récemment encore à la soirée de
Mme de Saint-Euverte, parce qu’il lui rappelait un
bonheur qu’il avait perdu depuis longtemps, mais un malheur qu’il
venait seulement d’apprendre. Puis il en fut du nom de la Maison
Dorée comme de celui de l’île du Bois, il cessa peu à peu de faire
souffrir Swann. Car ce que nous croyons notre amour, notre
jalousie, n’est pas une même passion continue, indivisible. Ils se
composent d’une infinité d’amours successifs, de jalousies
différentes et qui sont éphémères, mais par leur multitude
ininterrompue donnent l’impression de la continuité, l’illusion de
l’unité. La vie de l’amour de Swann, la fidélité de sa jalousie,
étaient faites de la mort, de l’infidélité, d’innombrables désirs,
d’innombrables doutes, qui avaient tous Odette pour objet. S’il
était resté longtemps sans la voir, ceux qui mouraient n’auraient
pas été remplacés par d’autres. Mais la présence d’Odette
continuait d’ensemencer le cœur de Swann de tendresse et de
soupçons alternés.

Certains soirs elle redevenait tout d’un coup avec lui d’une
gentillesse dont elle l’avertissait durement qu’il devait profiter
tout de suite, sous peine de ne pas la voir se renouveler avant des
années ; il fallait rentrer immédiatement chez elle
« faire catleya » et ce désir qu’elle prétendait avoir de
lui était si soudain, si inexplicable, si impérieux, les caresses
qu’elle lui prodiguait ensuite si démonstratives et si insolites,
que cette tendresse brutale et sans vraisemblance faisait autant de
chagrin à Swann qu’un mensonge et qu’une méchanceté. Un soir qu’il
était ainsi, sur l’ordre qu’elle lui en avait donné, rentré avec
elle, et qu’elle entremêlait ses baisers de paroles passionnées qui
contrastaient avec sa sécheresse ordinaire, il crut tout d’un coup
entendre du bruit ; il se leva, chercha partout, ne trouva
personne, mais n’eut pas le courage de reprendre sa place auprès
d’elle qui alors, au comble de la rage, brisa un vase et dit à
Swann : « On ne peut jamais rien faire avec
toi ! » Et il resta incertain si elle n’avait pas caché
quelqu’un dont elle avait voulu faire souffrir la jalousie ou
allumer les sens.

Quelquefois il allait dans des maisons de rendez-vous, espérant
apprendre quelque chose d’elle, sans oser la nommer cependant.
« J’ai une petite qui va vous plaire », disait
l’entremetteuse. » Et il restait une heure à causer tristement
avec quelque pauvre fille étonnée qu’il ne fît rien de plus. Une
toute jeune et ravissante lui dit un jour : « Ce que je
voudrais, c’est trouver un ami, alors il pourrait être sûr, je
n’irais plus jamais avec personne. » – « Vraiment,
crois-tu que ce soit possible qu’une femme soit touchée qu’on
l’aime, ne vous trompe jamais ? » lui demanda Swann
anxieusement. – « Pour sûr ! ça dépend des
caractères ! » Swann ne pouvait s’empêcher de dire à ces
filles les mêmes choses qui auraient plu à la princesse des Laumes.
À celle qui cherchait un ami, il dit en souriant :
« C’est gentil, tu as mis des yeux bleus de la couleur de ta
ceinture. » – « Vous aussi, vous avez des manchettes
bleues. » – « Comme nous avons une belle conversation,
pour un endroit de ce genre ! Je ne t’ennuie pas, tu as
peut-être à faire ? » – « Non, j’ai tout mon temps.
Si vous m’aviez ennuyée, je vous l’aurais dit. Au contraire j’aime
bien vous entendre causer. » – « Je suis très flatté.
N’est-ce pas que nous causons gentiment ? » dit-il à
l’entremetteuse qui venait d’entrer. – « Mais oui, c’est
justement ce que je me disais. Comme ils sont sages !
Voilà ! on vient maintenant pour causer chez moi. Le Prince le
disait, l’autre jour, c’est bien mieux ici que chez sa femme. Il
paraît que maintenant dans le monde elles ont toutes un genre,
c’est un vrai scandale ! Je vous quitte, je suis
discrète. » Et elle laissa Swann avec la fille qui avait les
yeux bleus. Mais bientôt il se leva et lui dit adieu, elle lui
était indifférente, elle ne connaissait pas Odette.

Le peintre ayant été malade, le docteur Cottard lui conseilla un
voyage en mer ; plusieurs fidèles parlèrent de partir avec
lui ; les Verdurin ne purent se résoudre à rester seuls,
louèrent un yacht, puis s’en rendirent acquéreurs et ainsi Odette
fit de fréquentes croisières. Chaque fois qu’elle était partie
depuis un peu de temps, Swann sentait qu’il commençait à se
détacher d’elle, mais comme si cette distance morale était
proportionnée à la distance matérielle, dès qu’il savait Odette de
retour, il ne pouvait pas rester sans la voir. Une fois, partis
pour un mois seulement, croyaient-ils, soit qu’ils eussent été
tentés en route, soit que M. Verdurin eût sournoisement arrangé les
choses d’avance pour faire plaisir à sa femme et n’eût averti les
fidèles qu’au fur et à mesure, d’Alger, ils allèrent à Tunis, puis
en Italie, puis en Grèce, à Constantinople, en Asie Mineure. Le
voyage durait depuis près d’un an. Swann se sentait absolument
tranquille, presque heureux. Bien que M. Verdurin eût cherché à
persuader au pianiste et au docteur Cottard que la tante de l’un et
les malades de l’autre n’avaient aucun besoin d’eux, et, qu’en tous
cas il était imprudent de laisser MmeCottard rentrer à
Paris que MmeVerdurin assurait être en révolution, il
fut obligé de leur rendre leur liberté à Constantinople. Et le
peintre partit avec eux. Un jour, peu après le retour de ces trois
voyageurs, Swann voyant passer un omnibus pour le Luxembourg où il
avait à faire, avait sauté dedans, et s’y était trouvé assis en
face de MmeCottard qui faisait sa tournée de visites
« de jours » en grande tenue, plumet au chapeau, robe de
soie, manchon, en-tout-cas, porte-cartes, et gants blancs nettoyés.
Revêtue de ces insignes, quand il faisait sec elle allait à pied
d’une maison à l’autre, dans un même quartier, mais pour passer
ensuite dans un quartier différent usait de l’omnibus avec
correspondance. Pendant les premiers instants, avant que la
gentillesse native de la femme eût pu percer l’empesé de la petite
bourgeoise, et ne sachant trop d’ailleurs si elle devait parler des
Verdurin à Swann, elle tint tout naturellement, de sa voix lente,
gauche et douce que par moments l’omnibus couvrait complètement de
son tonnerre, des propos choisis parmi ceux qu’elle entendait et
répétait dans les vingt-cinq maisons dont elle montait les étages
dans une journée :

– Je ne vous demande pas, monsieur, si un homme dans le
mouvement comme vous, a vu, aux Mirlitons, le portrait de Machard
qui fait courir tout Paris. Eh bien ! qu’en dites-vous ?
Êtes-vous dans le camp de ceux qui approuvent ou dans le camp de
ceux qui blâment ? Dans tous les salons on ne parle que du
portrait de Machard ; on n’est pas chic, on n’est pas pur, on
n’est pas dans le train, si on ne donne pas son opinion sur le
portrait de Machard.

Swann ayant répondu qu’il n’avait pas vu ce portrait,
MmeCottard eut peur de l’avoir blessé en l’obligeant à
le confesser.

– Ah ! c’est très bien, au moins vous l’avouez
franchement, vous ne vous croyez pas déshonoré parce que vous
n’avez pas vu le portrait de Machard. Je trouve cela très beau de
votre part. Hé bien, moi je l’ai vu, les avis sont partagés, il y
en a qui trouvent que c’est un peu léché, un peu crème fouettée,
moi, je le trouve idéal. Évidemment elle ne ressemble pas aux
femmes bleues et jaunes de notre ami Biche. Mais je dois vous
l’avouer franchement, vous ne me trouverez pas très fin de siècle,
mais je le dis comme je le pense, je ne comprends pas. Mon Dieu je
reconnais les qualités qu’il y a dans le portrait de mon mari,
c’est moins étrange que ce qu’il fait d’habitude, mais il a fallu
qu’il lui fasse des moustaches bleues. Tandis que Machard !
Tenez justement le mari de l’amie chez qui je vais en ce moment (ce
qui me donne le très grand plaisir de faire route avec vous) lui a
promis s’il est nommé à l’Académie (c’est un des collègues du
docteur), de lui faire faire son portrait par Machard. Évidemment
c’est un beau rêve ! j’ai une autre amie qui prétend qu’elle
aime mieux Leloir. Je ne suis qu’une pauvre profane et Leloir est
peut-être encore supérieur comme science. Mais je trouve que la
première qualité d’un portrait, surtout quand il coûte 10.000
francs, est d’être ressemblant et d’une ressemblance agréable.

Ayant tenu ces propos que lui inspiraient la hauteur de son
aigrette, le chiffre de son porte-cartes, le petit numéro tracé à
l’encre dans ses gants par le teinturier et l’embarras de parler à
Swann des Verdurin, MmeCottard, voyant qu’on était
encore loin du coin de la rue Bonaparte où le conducteur devait
l’arrêter, écouta son cœur qui lui conseillait d’autres
paroles.

– Les oreilles ont dû vous tinter, monsieur, lui dit-elle,
pendant le voyage que nous avons fait avec MmeVerdurin.
On ne parlait que de vous.

Swann fut bien étonné, il supposait que son nom n’était jamais
proféré devant les Verdurin.

– D’ailleurs, ajouta MmeCottard, Mme
de Crécy était là et c’est tout dire. Quand Odette est quelque
part, elle ne peut jamais rester bien longtemps sans parler de
vous. Et vous pensez que ce n’est pas en mal. Comment ! vous
en doutez ? dit-elle, en voyant un geste sceptique de
Swann.

Et emportée par la sincérité de sa conviction, ne mettant
d’ailleurs aucune mauvaise pensée sous ce mot qu’elle prenait
seulement dans le sens où on l’emploie pour parler de l’affection
qui unit des amis :

– Mais elle vous adore ! Ah ! je crois qu’il ne
faudrait pas dire ça de vous devant elle ! On serait bien
arrangé ! À propos de tout, si on voyait un tableau par
exemple elle disait : « Ah ! s’il était là, c’est
lui qui saurait vous dire si c’est authentique ou non. Il n’y a
personne comme lui pour ça. » Et à tout moment elle
demandait : « Qu’est-ce qu’il peut faire en ce
moment ? Si seulement il travaillait un peu ! C’est
malheureux, un garçon si doué, qu’il soit si paresseux. (Vous me
pardonnez, n’est-ce pas ?) En ce moment je le vois, il pense à
nous, il se demande où nous sommes. » Elle a même eu un mot
que j’ai trouvé bien joli ; M. Verdurin lui disait :
« Mais comment pouvez-vous voir ce qu’il fait en ce moment
puisque vous êtes à huit cents lieues de lui ? » Alors
Odette lui a répondu : « Rien n’est impossible à l’œil
d’une amie. » Non je vous jure, je ne vous dis pas cela pour
vous flatter, vous avez là une vraie amie comme on n’en a pas
beaucoup. Je vous dirai du reste que si vous ne le savez pas, vous
êtes le seul. MmeVerdurin me le disait encore le dernier
jour (vous savez les veilles de départ on cause mieux) :
« Je ne dis pas qu’Odette ne nous aime pas, mais tout ce que
nous lui disons ne pèserait pas lourd auprès de ce que lui dirait
M. Swann. » Oh ! mon Dieu, voilà que le conducteur
m’arrête, en bavardant avec vous j’allais laisser passer la rue
Bonaparte… me rendriez-vous le service de me dire si mon aigrette
est droite ? »

Et MmeCottard sortit de son manchon pour la tendre à
Swann sa main gantée de blanc d’où s’échappa, avec une
correspondance, une vision de haute vie qui remplit l’omnibus,
mêlée à l’odeur du teinturier. Et Swann se sentit déborder de
tendresse pour elle, autant que pour MmeVerdurin (et
presque autant que pour Odette, car le sentiment qu’il éprouvait
pour cette dernière n’étant plus mêlé de douleur, n’était plus
guère de l’amour), tandis que de la plate-forme il la suivait de
ses yeux attendris, qui enfilait courageusement la rue Bonaparte,
l’aigrette haute, d’une main relevant sa jupe, de l’autre tenant
son en-tout-cas et son porte-cartes dont elle laissait voir le
chiffre, laissant baller devant elle son manchon.

Pour faire concurrence aux sentiments maladifs que Swann avait
pour Odette, MmeCottard, meilleur thérapeute que n’eût
été son mari, avait greffé à côté d’eux d’autres sentiments,
normaux ceux-là, de gratitude, d’amitié, des sentiments qui dans
l’esprit de Swann rendraient Odette plus humaine (plus semblable
aux autres femmes, parce que d’autres femmes aussi pouvaient les
lui inspirer), hâteraient sa transformation définitive en cette
Odette aimée d’affection paisible, qui l’avait ramené un soir après
une fête chez le peintre boire un verre d’orangeade avec
Forcheville et près de qui Swann avait entrevu qu’il pourrait vivre
heureux.

Jadis ayant souvent pensé avec terreur qu’un jour il cesserait
d’être épris d’Odette, il s’était promis d’être vigilant, et dès
qu’il sentirait que son amour commencerait à le quitter, de
s’accrocher à lui, de le retenir. Mais voici qu’à l’affaiblissement
de son amour correspondait simultanément un affaiblissement du
désir de rester amoureux. Car on ne peut pas changer, c’est-à-dire
devenir une autre personne, tout en continuant à obéir aux
sentiments de celle qu’on n’est plus. Parfois le nom, aperçu dans
un journal, d’un des hommes qu’il supposait avoir pu être les
amants d’Odette, lui redonnait de la jalousie. Mais elle était bien
légère et comme elle lui prouvait qu’il n’était pas encore
complètement sorti de ce temps où il avait tant souffert – mais
aussi où il avait connu une manière de sentir si voluptueuse – et
que les hasards de la route lui permettraient peut-être d’en
apercevoir encore furtivement et de loin les beautés, cette
jalousie lui procurait plutôt une excitation agréable comme au
morne Parisien qui quitte Venise pour retrouver la France, un
dernier moustique prouve que l’Italie et l’été ne sont pas encore
bien loin. Mais le plus souvent le temps si particulier de sa vie
d’où il sortait, quand il faisait effort sinon pour y rester, du
moins pour en avoir une vision claire pendant qu’il le pouvait
encore, il s’apercevait qu’il ne le pouvait déjà plus ; il
aurait voulu apercevoir comme un paysage qui allait disparaître cet
amour qu’il venait de quitter ; mais il est si difficile
d’être double et de se donner le spectacle véridique d’un sentiment
qu’on a cessé de posséder, que bientôt l’obscurité se faisant dans
son cerveau, il ne voyait plus rien, renonçait à regarder, retirait
son lorgnon, en essuyait les verres ; et il se disait qu’il
valait mieux se reposer un peu, qu’il serait encore temps tout à
l’heure, et se rencognait, avec l’incuriosité, dans
l’engourdissement du voyageur ensommeillé qui rabat son chapeau sur
ses yeux pour dormir dans le wagon qu’il sent l’entraîner de plus
en plus vite, loin du pays où il a si longtemps vécu et qu’il
s’était promis de ne pas laisser fuir sans lui donner un dernier
adieu. Même, comme ce voyageur s’il se réveille seulement en
France, quand Swann ramassa par hasard près de lui la preuve que
Forcheville avait été l’amant d’Odette, il s’aperçut qu’il n’en
ressentait aucune douleur, que l’amour était loin maintenant et
regretta de n’avoir pas été averti du moment où il le quittait pour
toujours. Et de même qu’avant d’embrasser Odette pour la première
fois il avait cherché à imprimer dans sa mémoire le visage qu’elle
avait eu si longtemps pour lui et qu’allait transformer le souvenir
de ce baiser, de même il eût voulu, en pensée au moins, avoir pu
faire ses adieux, pendant qu’elle existait encore, à cette Odette
lui inspirant de l’amour, de la jalousie, à cette Odette lui
causant des souffrances et que maintenant il ne reverrait jamais.
Il se trompait. Il devait la revoir une fois encore, quelques
semaines plus tard. Ce fut en dormant, dans le crépuscule d’un
rêve. Il se promenait avec MmeVerdurin, le docteur
Cottard, un jeune homme en fez qu’il ne pouvait identifier, le
peintre, Odette, Napoléon III et mon grand-père, sur un chemin qui
suivait la mer et la surplombait à pic tantôt de très haut, tantôt
de quelques mètres seulement, de sorte qu’on montait et
redescendait constamment ; ceux des promeneurs qui
redescendaient déjà n’étaient plus visibles à ceux qui montaient
encore, le peu de jour qui restât faiblissait et il semblait alors
qu’une nuit noire allait s’étendre immédiatement. Par moment les
vagues sautaient jusqu’au bord, et Swann, sentait sur sa joue des
éclaboussures glacées. Odette lui disait de les essuyer, il ne
pouvait pas et en était confus vis-à-vis d’elle, ainsi que d’être
en chemise de nuit. Il espérait qu’à cause de l’obscurité on ne
s’en rendait pas compte, mais cependant MmeVerdurin le
fixa d’un regard étonné durant un long moment pendant lequel il vit
sa figure se déformer, son nez s’allonger et qu’elle avait de
grandes moustaches. Il se détourna pour regarder Odette, ses joues
étaient pâles, avec des petits points rouges, ses traits tirés,
cernés, mais elle le regardait avec des yeux pleins de tendresse
prêts à se détacher comme des larmes pour tomber sur lui, et il se
sentait l’aimer tellement qu’il aurait voulu l’emmener tout de
suite. Tout d’un coup Odette tourna son poignet, regarda une petite
montre et dit : « Il faut que je m’en aille », elle
prenait congé de tout le monde, de la même façon, sans prendre à
part Swann, sans lui dire où elle le reverrait le soir ou un autre
jour. Il n’osa pas le lui demander, il aurait voulu la suivre et
était obligé, sans se retourner vers elle, de répondre en souriant
à une question de MmeVerdurin, mais son cœur battait
horriblement, il éprouvait de la haine pour Odette, il aurait voulu
crever ses yeux qu’il aimait tant tout à l’heure, écraser ses joues
sans fraîcheur. Il continuait à monter avec MmeVerdurin,
c’est-à-dire à s’éloigner à chaque pas d’Odette, qui descendait en
sens inverse. Au bout d’une seconde il y eut beaucoup d’heures
qu’elle était partie. Le peintre fit remarquer à Swann que Napoléon
III s’était éclipsé un instant après elle. « C’était
certainement entendu entre eux, ajouta-t-il, ils ont dû se
rejoindre en bas de la côte, mais n’ont pas voulu dire adieu
ensemble à cause des convenances. Elle est sa maîtresse. » Le
jeune homme inconnu se mit à pleurer. Swann essaya de le consoler.
« Après tout elle a raison, lui dit-il en lui essuyant les
yeux et en lui ôtant son fez pour qu’il fût plus à son aise. Je le
lui ai conseillé dix fois. Pourquoi en être triste ? C’était
bien l’homme qui pouvait la comprendre. » Ainsi Swann se
parlait-il à lui-même, car le jeune homme qu’il n’avait pu
identifier d’abord était aussi lui ; comme certains
romanciers, il avait distribué sa personnalité à deux personnages,
celui qui faisait le rêve, et un qu’il voyait devant lui coiffé
d’un fez.

Quant à Napoléon III, c’est à Forcheville que quelque vague
association d’idées, puis une certaine modification dans la
physionomie habituelle du baron, enfin le grand cordon de la Légion
d’honneur en sautoir, lui avaient fait donner ce nom ; mais en
réalité, et pour tout ce que le personnage présent dans le rêve lui
représentait et lui rappelait, c’était bien Forcheville. Car
d’images incomplètes et changeantes Swann endormi tirait des
déductions fausses, ayant d’ailleurs momentanément un tel pouvoir
créateur qu’il se reproduisait par simple division comme certains
organismes inférieurs ; avec la chaleur sentie de sa propre
paume il modelait le creux d’une main étrangère qu’il croyait
serrer, et de sentiments et d’impressions dont il n’avait pas
conscience encore, faisait naître comme des péripéties qui, par
leur enchaînement logique, amèneraient à point nommé dans le
sommeil de Swann le personnage nécessaire pour recevoir son amour
ou provoquer son réveil. Une nuit noire se fit tout d’un coup, un
tocsin sonna, des habitants passèrent en courant, se sauvant des
maisons en flammes ; Swann entendait le bruit des vagues qui
sautaient et son cœur qui, avec la même violence, battait d’anxiété
dans sa poitrine. Tout d’un coup ses palpitations de cœur
redoublèrent de vitesse, il éprouva une souffrance, une nausée
inexplicables ; un paysan couvert de brûlures lui jetait en
passant : « Venez demander à Charlus où Odette est allée
finir la soirée avec son camarade, il a été avec elle autrefois et
elle lui dit tout. C’est eux qui ont mis le feu. » C’était son
valet de chambre qui venait l’éveiller et lui disait :

– Monsieur, il est huit heures et le coiffeur est là, je
lui ai dit de repasser dans une heure.

Mais ces paroles, en pénétrant dans les ondes du sommeil où
Swann était plongé, n’étaient arrivées jusqu’à sa conscience qu’en
subissant cette déviation qui fait qu’au fond de l’eau un rayon
paraît un soleil, de même qu’un moment auparavant le bruit de la
sonnette prenant au fond de ces abîmes une sonorité de tocsin avait
enfanté l’épisode de l’incendie. Cependant le décor qu’il avait
sous les yeux vola en poussière, il ouvrit les yeux, entendit une
dernière fois le bruit d’une des vagues de la mer qui s’éloignait.
Il toucha sa joue. Elle était sèche. Et pourtant il se rappelait la
sensation de l’eau froide et le goût du sel. Il se leva, s’habilla.
Il avait fait venir le coiffeur de bonne heure parce qu’il avait
écrit la veille à mon grand-père qu’il irait dans l’après-midi à
Combray, ayant appris que Mme de Cambremer –
MlleLegrandin – devait y passer quelques jours.
Associant dans son souvenir au charme de ce jeune visage celui
d’une campagne où il n’était pas allé depuis si longtemps, ils lui
offraient ensemble un attrait qui l’avait décidé à quitter enfin
Paris pour quelques jours. Comme les différents hasards qui nous
mettent en présence de certaines personnes ne coïncident pas avec
le temps où nous les aimons, mais, le dépassant, peuvent se
produire avant qu’il commence et se répéter après qu’il a fini, les
premières apparitions que fait dans notre vie un être destiné plus
tard à nous plaire, prennent rétrospectivement à nos yeux une
valeur d’avertissement, de présage. C’est de cette façon que Swann
s’était souvent reporté à l’image d’Odette rencontrée au théâtre,
ce premier soir où il ne songeait pas à la revoir jamais – et qu’il
se rappelait maintenant la soirée de Mme de
Saint-Euverte où il avait présenté le général de Froberville à
Mme de Cambremer. Les intérêts de notre vie sont si
multiples qu’il n’est pas rare que dans une même circonstance les
jalons d’un bonheur qui n’existe pas encore soient posés à côté de
l’aggravation d’un chagrin dont nous souffrons. Et sans doute cela
aurait pu arriver à Swann ailleurs que chez Mme de
Saint-Euverte. Qui sait même, dans le cas où, ce soir-là, il se fût
trouvé ailleurs, si d’autres bonheurs, d’autres chagrins ne lui
seraient pas arrivés, et qui ensuite lui eussent paru avoir été
inévitables ? Mais ce qui lui semblait l’avoir été, c’était ce
qui avait eu lieu, et il n’était pas loin de voir quelque chose de
providentiel dans ce fait qu’il se fût décidé à aller à la soirée
de Mme de Saint-Euverte, parce que son esprit désireux
d’admirer la richesse d’invention de la vie et incapable de se
poser longtemps une question difficile, comme de savoir ce qui eût
été le plus à souhaiter, considérait dans les souffrances qu’il
avait éprouvées ce soir-là et les plaisirs encore insoupçonnés qui
germaient déjà – et entre lesquels la balance était trop difficile
à établir – une sorte d’enchaînement nécessaire.

Mais tandis que, une heure après son réveil, il donnait des
indications au coiffeur pour que sa brosse ne se dérangeât pas en
wagon, il repensa à son rêve ; il revit, comme il les avait
sentis tout près de lui, le teint pâle d’Odette, les joues trop
maigres, les traits tirés, les yeux battus, tout ce que – au cours
des tendresses successives qui avaient fait de son durable amour
pour Odette un long oubli de l’image première qu’il avait reçue
d’elle – il avait cessé de remarquer depuis les premiers temps de
leur liaison, dans lesquels sans doute, pendant qu’il dormait, sa
mémoire en avait été chercher la sensation exacte. Et avec cette
muflerie intermittente qui reparaissait chez lui dès qu’il n’était
plus malheureux et qui baissait du même coup le niveau de sa
moralité, il s’écria en lui-même : « Dire que j’ai gâché
des années de ma vie, que j’ai voulu mourir, que j’ai eu mon plus
grand amour, pour une femme qui ne me plaisait pas, qui n’était pas
mon genre ! »








Partie 3

Nom de pays: le nom








Parmi les chambres dont j’évoquais le plus souvent l’image dans
mes nuits d’insomnie, aucune ne ressemblait moins aux chambres de
Combray, saupoudrées d’une atmosphère grenue, pollinisée,
comestible et dévote, que celle du Grand-Hôtel de la Plage, à
Balbec, dont les murs passés au ripolin contenaient, comme les
parois polies d’une piscine où l’eau bleuit, un air pur, azuré et
salin. Le tapissier bavarois qui avait été chargé de l’aménagement
de cet hôtel avait varié la décoration des pièces et sur trois
côtés fait courir le long des murs, dans celle que je me trouvai
habiter, des bibliothèques basses, à vitrines en glace, dans
lesquelles, selon la place qu’elles occupaient, et par un effet
qu’il n’avait pas prévu, telle ou telle partie du tableau changeant
de la mer se reflétait, déroulant une frise de claires marines,
qu’interrompaient seuls les pleins de l’acajou. Si bien que toute
la pièce avait l’air d’un de ces dortoirs modèles qu’on présente
dans les expositions « modern style » du mobilier, où ils
sont ornés d’œuvres d’art qu’on a supposées capables de réjouir les
yeux de celui qui couchera là, et auxquelles on a donné des sujets
en rapport avec le genre de site où l’habitation doit se
trouver.

Mais rien ne ressemblait moins non plus à ce Balbec réel que
celui dont j’avais souvent rêvé, les jours de tempête, quand le
vent était si fort que Françoise en me menant aux Champs-Élysées me
recommandait de ne pas marcher trop près des murs pour ne pas
recevoir de tuiles sur la tête, et parlait en gémissant des grands
sinistres et naufrages annoncés par les journaux. Je n’avais pas de
plus grand désir que de voir une tempête sur la mer, moins comme un
beau spectacle que comme un moment dévoilé de la vie réelle de la
nature ; ou plutôt il n’y avait pour moi de beaux spectacles
que ceux que je savais qui n’étaient pas artificiellement combinés
pour mon plaisir, mais étaient nécessaires, inchangeables – les
beautés des paysages ou du grand art. Je n’étais curieux, je
n’étais avide de connaître que ce que je croyais plus vrai que
moi-même, ce qui avait pour moi le prix de me montrer un peu de la
pensée d’un grand génie, ou de la force ou de la grâce de la nature
telle qu’elle se manifeste livrée à elle-même, sans l’intervention
des hommes. De même que le beau son de sa voix, isolément reproduit
par le phonographe, ne nous consolerait pas d’avoir perdu notre
mère, de même une tempête mécaniquement imitée m’aurait laissé
aussi indifférent que les fontaines lumineuses de l’Exposition. Je
voulais aussi, pour que la tempête fût absolument vraie, que le
rivage lui-même fût un rivage naturel, non une digue récemment
créée par une municipalité. D’ailleurs la nature, par tous les
sentiments qu’elle éveillait en moi, me semblait ce qu’il y avait
de plus opposé aux productions mécaniques des hommes. Moins elle
portait leur empreinte et plus elle offrait d’espace à l’expansion
de mon cœur. Or j’avais retenu le nom de Balbec que nous avait cité
Legrandin, comme d’une plage toute proche de « ces côtes
funèbres, fameuses par tant de naufrages qu’enveloppent six mois de
l’année le linceul des brumes et l’écume des vagues ».

« On y sent encore sous ses pas, disait-il, bien plus qu’au
Finistère lui-même (et quand bien même des hôtels s’y
superposeraient maintenant sans pouvoir y modifier la plus antique
ossature de la terre), on y sent la véritable fin de la terre
française, européenne, de la Terre antique. Et c’est le dernier
campement de pêcheurs, pareils à tous les pêcheurs qui ont vécu
depuis le commencement du monde, en face du royaume éternel des
brouillards de la mer et des ombres. » Un jour qu’à Combray
j’avais parlé de cette plage de Balbec devant M. Swann afin
d’apprendre de lui si c’était le point le mieux choisi pour voir
les plus fortes tempêtes, il m’avait répondu : « Je crois
bien que je connais Balbec ! L’église de Balbec, du
XIIe et XIIIe siècle, encore à moitié romane,
est peut-être le plus curieux échantillon du gothique normand, et
si singulière ! on dirait de l’art persan. » Et ces lieux
qui jusque-là ne m’avaient semblé que de la nature immémoriale,
restée contemporaine des grands phénomènes géologiques – et tout
aussi en dehors de l’histoire humaine que l’Océan ou la grande
Ourse, avec ces sauvages pêcheurs pour qui, pas plus que pour les
baleines, il n’y eut de moyen âge – ç’avait été un grand charme
pour moi de les voir tout d’un coup entrés dans la série des
siècles, ayant connu l’époque romane, et de savoir que le trèfle
gothique était venu nervurer aussi ces rochers sauvages à l’heure
voulue, comme ces plantes frêles mais vivaces qui, quand c’est le
printemps, étoilent çà et là la neige des pôles. Et si le gothique
apportait à ces lieux et à ces hommes une détermination qui leur
manquait, eux aussi lui en conféraient une en retour. J’essayais de
me représenter comment ces pêcheurs avaient vécu, le timide et
insoupçonné essai de rapports sociaux qu’ils avaient tenté là,
pendant le moyen âge, ramassés sur un point des côtes d’Enfer, aux
pieds des falaises de la mort ; et le gothique me semblait
plus vivant maintenant que, séparé des villes où je l’avais
toujours imaginé jusque-là, je pouvais voir comment, dans un cas
particulier, sur des rochers sauvages, il avait germé et fleuri en
un fin clocher. On me mena voir des reproductions des plus célèbres
statues de Balbec – les apôtres moutonnants et camus, la Vierge du
porche, et de joie ma respiration s’arrêtait dans ma poitrine quand
je pensais que je pourrais les voir se modeler en relief sur le
brouillard éternel et salé. Alors, par les soirs orageux et doux de
février – le vent, soufflant dans mon cœur, qu’il ne faisait pas
trembler moins fort que la cheminée de ma chambre – le projet d’un
voyage à Balbec mêlait en moi le désir de l’architecture gothique
avec celui d’une tempête sur la mer.

J’aurais voulu prendre dès le lendemain le beau train généreux
d’une heure vingt-deux dont je ne pouvais jamais sans que mon cœur
palpitât lire, dans les réclames des compagnies de chemin de fer,
dans les annonces de voyages circulaires, l’heure de départ :
elle me semblait inciser à un point précis de l’après-midi une
savoureuse entaille, une marque mystérieuse à partir de laquelle
les heures déviées conduisaient bien encore au soir, au matin du
lendemain, mais qu’on verrait, au lieu de Paris, dans l’une de ces
villes par où le train passe et entre lesquelles il nous permettait
de choisir ; car il s’arrêtait à Bayeux, à Coutances, à Vitré,
à Questambert, à Pontorson, à Balbec, à Lannion, à Lamballe, à
Benodet, à Pont-Aven, à Quimperlé, et s’avançait magnifiquement
surchargé de noms qu’il m’offrait et entre lesquels je ne savais
lequel j’aurais préféré, par impossibilité d’en sacrifier aucun.
Mais sans même l’attendre, j’aurais pu en m’habillant à la hâte
partir le soir même, si mes parents me l’avaient permis, et arriver
à Balbec quand le petit jour se lèverait sur la mer furieuse,
contre les écumes envolées de laquelle j’irais me réfugier dans
l’église de style persan. Mais à l’approche des vacances de Pâques,
quand mes parents m’eurent promis de me les faire passer une fois
dans le nord de l’Italie, voilà qu’à ces rêves de tempête dont
j’avais été rempli tout entier, ne souhaitant voir que des vagues
accourant de partout, toujours plus haut, sur la côte la plus
sauvage, près d’églises escarpées et rugueuses comme des falaises
et dans les tours desquelles crieraient les oiseaux de mer, voilà
que tout à coup les effaçant, leur ôtant tout charme, les excluant
parce qu’il leur était opposé et n’aurait pu que les affaiblir, se
substituait en moi le rêve contraire du printemps le plus diapré,
non pas le printemps de Combray qui piquait encore aigrement avec
toutes les aiguilles du givre, mais celui qui couvrait déjà de lys
et d’anémones les champs de Fiesole et éblouissait Florence de
fonds d’or pareils à ceux de l’Angelico. Dès lors, seuls les
rayons, les parfums, les couleurs me semblaient avoir du
prix ; car l’alternance des images avait amené en moi un
changement de front du désir, et, aussi brusque que ceux qu’il y a
parfois en musique, un complet changement de ton dans ma
sensibilité. Puis il arriva qu’une simple variation atmosphérique
suffit à provoquer en moi cette modulation sans qu’il y eût besoin
d’attendre le retour d’une saison. Car souvent dans l’une on trouve
égaré un jour d’une autre, qui nous y fait vivre, en évoque
aussitôt, en fait désirer les plaisirs particuliers et interrompt
les rêves que nous étions en train de faire, en plaçant, plus tôt
ou plus tard qu’à son tour, ce feuillet détaché d’un autre
chapitre, dans le calendrier interpolé du Bonheur. Mais bientôt,
comme ces phénomènes naturels dont notre confort ou notre santé ne
peuvent tirer qu’un bénéfice accidentel et assez mince jusqu’au
jour où la science s’empare d’eux, et, les produisant à volonté,
remet en nos mains la possibilité de leur apparition, soustraite à
la tutelle et dispensée de l’agrément du hasard, de même la
production de ces rêves d’Atlantique et d’Italie cessa d’être
soumise uniquement aux changements des saisons et du temps. Je
n’eus besoin pour les faire renaître que de prononcer ces
noms : Balbec, Venise, Florence, dans l’intérieur desquels
avait fini par s’accumuler le désir que m’avaient inspiré les lieux
qu’ils désignaient. Même au printemps, trouver dans un livre le nom
de Balbec suffisait à réveiller en moi le désir des tempêtes et du
gothique normand ; même par un jour de tempête le nom de
Florence ou de Venise me donnait le désir du soleil, des lys, du
palais des Doges et de Sainte-Marie-des-Fleurs.

Mais si ces noms absorbèrent à tout jamais l’image que j’avais
de ces villes, ce ne fut qu’en la transformant, qu’en soumettant sa
réapparition en moi à leurs lois propres ; ils eurent ainsi
pour conséquence de la rendre plus belle, mais aussi plus
différente de ce que les villes de Normandie ou de Toscane
pouvaient être en réalité, et, en accroissant les joies arbitraires
de mon imagination, d’aggraver la déception future de mes voyages.
Ils exaltèrent l’idée que je me faisais de certains lieux de la
terre, en les faisant plus particuliers, par conséquent plus réels.
Je ne me représentais pas alors les villes, les paysages, les
monuments, comme des tableaux plus ou moins agréables, découpés çà
et là dans une même matière, mais chacun d’eux comme un inconnu,
essentiellement différent des autres, dont mon âme avait soif et
qu’elle aurait profit à connaître. Combien ils prirent quelque
chose de plus individuel encore, d’être désignés par des noms, des
noms qui n’étaient que pour eux, des noms comme en ont les
personnes. Les mots nous présentent des choses une petite image
claire et usuelle comme celles que l’on suspend aux murs des écoles
pour donner aux enfants l’exemple de ce qu’est un établi, un
oiseau, une fourmilière, choses conçues comme pareilles à toutes
celles de même sorte. Mais les noms présentent des personnes – et
des villes qu’ils nous habituent à croire individuelles, uniques
comme des personnes – une image confuse qui tire d’eux, de leur
sonorité éclatante ou sombre, la couleur dont elle est peinte
uniformément comme une de ces affiches, entièrement bleues ou
entièrement rouges, dans lesquelles, à cause des limites du procédé
employé ou par un caprice du décorateur, sont bleus ou rouges, non
seulement le ciel et la mer, mais les barques, l’église, les
passants. Le nom de Parme, une des villes où je désirais le plus
aller, depuis que j’avais lu la Chartreuse, m’apparaissant
compact, lisse, mauve et doux ; si on me parlait d’une maison
quelconque de Parme dans laquelle je serais reçu, on me causait le
plaisir de penser que j’habiterais une demeure lisse, compacte,
mauve et douce, qui n’avait de rapport avec les demeures d’aucune
ville d’Italie, puisque je l’imaginais seulement à l’aide de cette
syllabe lourde du nom de Parme, où ne circule aucun air, et de tout
ce que je lui avais fait absorber de douceur stendhalienne et du
reflet des violettes. Et quand je pensais à Florence, c’était comme
à une ville miraculeusement embaumée et semblable à une corolle,
parce qu’elle s’appelait la cité des lys et sa cathédrale,
Sainte-Marie-des-Fleurs. Quant à Balbec, c’était un de ces noms où
comme sur une vieille poterie normande qui garde la couleur de la
terre d’où elle fut tirée, on voit se peindre encore la
représentation de quelque usage aboli, de quelque droit féodal,
d’un état ancien de lieux, d’une manière désuète de prononcer qui
en avait formé les syllabes hétéroclites et que je ne doutais pas
de retrouver jusque chez l’aubergiste qui me servirait du café au
lait à mon arrivée, me menant voir la mer déchaînée devant l’église
et auquel je prêtais l’aspect disputeur, solennel et médiéval d’un
personnage de fabliau.

Si ma santé s’affermissait et que mes parents me permissent,
sinon d’aller séjourner à Balbec, du moins de prendre une fois,
pour faire connaissance avec l’architecture et les paysages de la
Normandie ou de la Bretagne, ce train d’une heure vingt-deux dans
lequel j’étais monté tant de fois en imagination, j’aurais voulu
m’arrêter de préférence dans les villes les plus belles ; mais
j’avais beau les comparer, comment choisir plus qu’entre des êtres
individuels, qui ne sont pas interchangeables, entre Bayeux si
haute dans sa noble dentelle rougeâtre et dont le faîte était
illuminé par le vieil or de sa dernière syllabe ; Vitré dont
l’accent aigu losangeait de bois noir le vitrage ancien ; le
doux Lamballe qui, dans son blanc, va du jaune coquille d’œuf au
gris perle ; Coutances, cathédrale normande, que sa diphtongue
finale, grasse et jaunissante, couronne par une tour de
beurre ; Lannion avec le bruit, dans son silence villageois,
du coche suivi de la mouche ; Questambert, Pontorson, risibles
et naïfs, plumes blanches et becs jaunes éparpillés sur la route de
ces lieux fluviatiles et poétiques ; Benodet, nom à peine
amarré que semble vouloir entraîner la rivière au milieu de ses
algues ; Pont-Aven, envolée blanche et rose de l’aile d’une
coiffe légère qui se reflète en tremblant dans une eau verdie de
canal ; Quimperlé, lui, mieux attaché et, depuis le moyen âge,
entre les ruisseaux dont il gazouille et s’emperle en une grisaille
pareille à celle que dessinent, à travers les toiles d’araignées
d’une verrière, les rayons de soleil changés en pointes émoussées
d’argent bruni.

Ces images étaient fausses pour une autre raison encore ;
c’est qu’elles étaient forcément très simplifiées ; sans doute
ce à quoi aspirait mon imagination et que mes sens ne percevaient
qu’incomplètement et sans plaisir dans le présent, je l’avais
enfermé dans le refuge des noms ; sans doute, parce que j’y
avais accumulé du rêve, ils aimantaient maintenant mes
désirs ; mais les noms ne sont pas très vastes ; c’est
tout au plus si je pouvais y faire entrer deux ou trois des
« curiosités » principales de la ville et elles s’y
juxtaposaient sans intermédiaires ; dans le nom de Balbec,
comme dans le verre grossissant de ces porte-plume qu’on achète aux
bains de mer, j’apercevais des vagues soulevées autour d’une église
de style persan. Peut-être même la simplification de ces images
fut-elle une des causes de l’empire qu’elles prirent sur moi. Quand
mon père eut décidé, une année, que nous irions passer les vacances
de Pâques à Florence et à Venise, n’ayant pas la place de faire
entrer dans le nom de Florence les éléments qui composent
d’habitude les villes, je fus contraint à faire sortir une cité
surnaturelle de la fécondation, par certains parfums printaniers,
de ce que je croyais être, en son essence, le génie de Giotto. Tout
au plus – et parce qu’on ne peut pas faire tenir dans un nom
beaucoup plus de durée que d’espace – comme certains tableaux de
Giotto eux-mêmes qui montrent à deux moments différents de l’action
un même personnage, ici couché dans son lit, là s’apprêtant à
monter à cheval, le nom de Florence était-il divisé en deux
compartiments. Dans l’un, sous un dais architectural, je
contemplais une fresque à laquelle était partiellement superposé un
rideau de soleil matinal, poudreux, oblique et progressif ;
dans l’autre (car ne pensant pas aux noms comme à un idéal
inaccessible, mais comme à une ambiance réelle dans laquelle
j’irais me plonger, la vie non vécue encore, la vie intacte et pure
que j’y enfermais donnait aux plaisirs les plus matériels, aux
scènes les plus simples, cet attrait qu’ils ont dans les œuvres des
primitifs), je traversais rapidement – pour trouver plus vite le
déjeuner qui m’attendait avec des fruits et du vin de Chianti – le
Ponte-Vecchio encombré de jonquilles, de narcisses et d’anémones.
Voilà (bien que je fusse à Paris) ce que je voyais et non ce qui
était autour de moi. Même à un simple point de vue réaliste, les
pays que nous désirons tiennent à chaque moment beaucoup plus de
place dans notre vie véritable, que le pays où nous nous trouvons
effectivement. Sans doute si alors j’avais fait moi-même plus
attention à ce qu’il y avait dans ma pensée quand je prononçais les
mots « aller à Florence, à Parme, à Pise, à Venise », je
me serais rendu compte que ce que je voyais n’était nullement une
ville, mais quelque chose d’aussi différent de tout ce que je
connaissais, d’aussi délicieux, que pourrait être pour une humanité
dont la vie se serait toujours écoulée dans des fins d’après-midi
d’hiver, cette merveille inconnue : une matinée de printemps.
Ces images irréelles, fixes, toujours pareilles, remplissant mes
nuits et mes jours, différencièrent cette époque de ma vie de
celles qui l’avaient précédée (et qui auraient pu se confondre avec
elle aux yeux d’un observateur qui ne voit les choses que du
dehors, c’est-à-dire qui ne voit rien), comme dans un opéra un
motif mélodique introduit une nouveauté qu’on ne pourrait pas
soupçonner si on ne faisait que lire le livret, moins encore si on
restait en dehors du théâtre à compter seulement les quarts d’heure
qui s’écoulent. Et encore, même à ce point de vue de simple
quantité, dans notre vie les jours ne sont pas égaux. Pour
parcourir les jours, les natures un peu nerveuses, comme était la
mienne, disposent, comme les voitures automobiles, de
« vitesses » différentes. Il y a des jours montueux et
malaisés qu’on met un temps infini à gravir et des jours en pente
qui se laissent descendre à fond de train en chantant. Pendant ce
mois – où je ressassai comme une mélodie, sans pouvoir m’en
rassasier, ces images de Florence, de Venise et de Pise, desquelles
le désir qu’elles excitaient en moi gardait quelque chose d’aussi
profondément individuel que si ç’avait été un amour, un amour pour
une personne – je ne cessai pas de croire qu’elles correspondaient
à une réalité indépendante de moi, et elles me firent connaître une
aussi belle espérance que pouvait en nourrir un chrétien des
premiers âges à la veille d’entrer dans le paradis. Aussi sans que
je me souciasse de la contradiction qu’il y avait à vouloir
regarder et toucher avec les organes des sens ce qui avait été
élaboré par la rêverie et non perçu par eux – et d’autant plus
tentant pour eux, plus différent de ce qu’ils connaissaient – c’est
ce qui me rappelait la réalité de ces images, qui enflammait le
plus mon désir, parce que c’était comme une promesse qu’il serait
contenté. Et, bien que mon exaltation eût pour motif un désir de
jouissances artistiques, les guides l’entretenaient encore plus que
les livres d’esthétique et, plus que les guides, l’indicateur des
chemins de fer. Ce qui m’émouvait, c’était de penser que cette
Florence que je voyais proche mais inaccessible dans mon
imagination, si le trajet qui la séparait de moi, en moi-même,
n’était pas viable, je pourrais l’atteindre par un biais, par un
détour, en prenant la « voie de terre ». Certes, quand je
me répétais, donnant ainsi tant de valeur à ce que j’allais voir,
que Venise était « l’école de Giorgione, la demeure du Titien,
le plus complet musée de l’architecture domestique au moyen
âge », je me sentais heureux. Je l’étais pourtant davantage
quand, sorti pour une course, marchant vite à cause du temps qui,
après quelques jours de printemps précoce était redevenu un temps
d’hiver (comme celui que nous trouvions d’habitude à Combray, la
Semaine Sainte) – voyant sur les boulevards les marronniers qui,
plongés dans un air glacial et liquide comme de l’eau, n’en
commençaient pas moins, invités exacts, déjà en tenue, et qui ne se
sont pas laissé décourager, à arrondir et à ciseler, en leurs blocs
congelés, l’irrésistible verdure dont la puissance abortive du
froid contrariait mais ne parvenait pas à réfréner la progressive
poussée – je pensais que déjà le Ponte-Vecchio était jonché à
foison de jacinthes et d’anémones et que le soleil du printemps
teignait déjà les flots du Grand Canal d’un si sombre azur et de si
nobles émeraudes qu’en venant se briser aux pieds des peintures du
Titien, ils pouvaient rivaliser de riche coloris avec elles. Je ne
pus plus contenir ma joie quand mon père, tout en consultant le
baromètre et en déplorant le froid, commença à chercher quels
seraient les meilleurs trains, et quand je compris qu’en pénétrant
après le déjeuner dans le laboratoire charbonneux, dans la chambre
magique qui se chargeait d’opérer la transmutation tout autour
d’elle, on pouvait s’éveiller le lendemain dans la cité de marbre
et d’or « rehaussée de jaspe et pavée d’émeraudes ».
Ainsi elle et la Cité des lys n’étaient pas seulement des tableaux
fictifs qu’on mettait à volonté devant son imagination, mais
existaient à une certaine distance de Paris qu’il fallait
absolument franchir si l’on voulait les voir, à une certaine place
déterminée de la terre, et à aucune autre, en un mot étaient bien
réelles. Elles le devinrent encore plus pour moi, quand mon père en
disant : « En somme, vous pourriez rester à Venise du 20
avril au 29 et arriver à Florence dès le matin de Pâques »,
les fit sortir toutes deux non plus seulement de l’Espace abstrait,
mais de ce Temps imaginaire où nous situons non pas un seul voyage
à la fois, mais d’autres, simultanés et sans trop d’émotion
puisqu’ils ne sont que possibles – ce Temps qui se refabrique si
bien qu’on peut encore le passer dans une ville après qu’on l’a
passé dans une autre – et leur consacra de ces jours particuliers
qui sont le certificat d’authenticité des objets auxquels on les
emploie, car ces jours uniques, ils se consument par l’usage, ils
ne reviennent pas, on ne peut plus les vivre ici quand on les a
vécus là ; je sentis que c’était vers la semaine qui
commençait le lundi où la blanchisseuse devait rapporter le gilet
blanc que j’avais couvert d’encre, que se dirigeaient pour s’y
absorber au sortir du temps idéal où elles n’existaient pas encore,
les deux cités Reines dont j’allais avoir, par la plus émouvante
des géométries, à inscrire les dômes et les tours dans le plan de
ma propre vie. Mais je n’étais encore qu’en chemin vers le dernier
degré de l’allégresse ; je l’atteignis enfin (ayant seulement
alors la révélation que sur les rues clapotantes, rougies du reflet
des fresques de Giorgione, ce n’était pas, comme j’avais, malgré
tant d’avertissements, continué à l’imaginer, les hommes
« majestueux et terribles comme la mer, portant leur armure
aux reflets de bronze sous les plis de leur manteau sanglant »
qui se promèneraient dans Venise la semaine prochaine, la veille de
Pâques, mais que ce pourrait être moi, le personnage minuscule que,
dans une grande photographie de Saint-Marc qu’on m’avait prêtée,
l’illustrateur avait représenté, en chapeau melon, devant les
proches), quand j’entendis mon père me dire : « Il doit
faire encore froid sur le Grand Canal, tu ferais bien de mettre à
tout hasard dans ta malle ton pardessus d’hiver et ton gros
veston. » À ces mots je m’élevai à une sorte d’extase ;
ce que j’avais cru jusque-là impossible, je me sentis vraiment
pénétrer entre ces « rochers d’améthyste pareils à un récif de
la mer des Indes » ; par une gymnastique suprême et
au-dessus de mes forces, me dévêtant comme d’une carapace sans
objet de l’air de ma chambre, qui m’entourait, je le remplaçai par
des parties égales d’air vénitien, cette atmosphère marine,
indicible et particulière comme celle des rêves que mon imagination
avait enfermée dans le nom de Venise, je sentis s’opérer en moi une
miraculeuse désincarnation ; elle se doubla aussitôt de la
vague envie de vomir qu’on éprouve quand on vient de prendre un
gros mal de gorge, et on dut me mettre au lit avec une fièvre si
tenace, que le docteur déclara qu’il fallait renoncer non seulement
à me laisser partir maintenant à Florence et à Venise mais, même
quand je serais entièrement rétabli, m’éviter, d’ici au moins un
an, tout projet de voyage et toute cause d’agitation.

Et hélas, il défendit aussi d’une façon absolue qu’on me laissât
aller au théâtre entendre la Berma ; l’artiste sublime, à
laquelle Bergotte trouvait du génie, m’aurait, en me faisant
connaître quelque chose qui était peut-être aussi important et
aussi beau, consolé de n’avoir pas été à Florence et à Venise, de
n’aller pas à Balbec. On devait se contenter de m’envoyer chaque
jour aux Champs-Élysées, sous la surveillance d’une personne qui
m’empêcherait de me fatiguer et qui fut Françoise, entrée à notre
service après la mort de ma tante Léonie. Aller aux Champs-Élysées
me fut insupportable. Si seulement Bergotte les eût décrits dans un
de ses livres, sans doute j’aurais désiré de les connaître, comme
toutes les choses dont on avait commencé par mettre le
« double » dans mon imagination. Elle les réchauffait,
les faisait vivre, leur donnait une personnalité, et je voulais les
retrouver dans la réalité ; mais dans ce jardin public rien ne
se rattachait à mes rêves.

Un jour, comme je m’ennuyais à notre place familière, à côté des
chevaux de bois, Françoise m’avait emmené en excursion – au delà de
la frontière que gardent à intervalles égaux les petits bastions
des marchandes de sucre d’orge – dans ces régions voisines mais
étrangères où les visages sont inconnus, où passe la voiture aux
chèvres ; puis elle était revenue prendre ses affaires sur sa
chaise adossée à un massif de lauriers ; en l’attendant je
foulais la grande pelouse chétive et rase, jaunie par le soleil, au
bout de laquelle le bassin est dominé par une statue quand, de
l’allée, s’adressant à une fillette à cheveux roux qui jouait au
volant devant la vasque, une autre, en train de mettre son manteau
et de serrer sa raquette, lui cria, d’une voix brève :
« Adieu, Gilberte, je rentre, n’oublie pas que nous venons ce
soir chez toi après dîner. » Ce nom de Gilberte passa près de
moi, évoquant d’autant plus l’existence de celle qu’il désignait
qu’il ne la nommait pas seulement comme un absent dont on parle,
mais l’interpellait ; il passa ainsi près de moi, en action
pour ainsi dire, avec une puissance qu’accroissait la courbe de son
jet et l’approche de son but ; – transportant à son bord, je
le sentais, la connaissance, les notions qu’avait de celle à qui il
était adressé, non pas moi, mais l’amie qui l’appelait, tout ce
que, tandis qu’elle le prononçait, elle revoyait ou, du moins,
possédait en sa mémoire, de leur intimité quotidienne, des visites
qu’elles se faisaient l’une chez l’autre, de tout cet inconnu,
encore plus inaccessible et plus douloureux pour moi d’être au
contraire si familier et si maniable pour cette fille heureuse qui
m’en frôlait, sans que j’y puisse pénétrer, et le jetait en plein
air dans un cri ; – laissant déjà flotter dans l’air
l’émanation délicieuse qu’il avait fait se dégager, en les touchant
avec précision, de quelques points invisibles de la vie de
Mlle Swann, du soir qui allait venir, tel qu’il serait,
après dîner, chez elle ; – formant, passager céleste au milieu
des enfants et des bonnes, un petit nuage d’une couleur précieuse,
pareil à celui qui, bombé au-dessus d’un beau jardin du Poussin,
reflète minutieusement comme un nuage d’opéra, plein de chevaux et
de chars, quelque apparition de la vie des dieux ; – jetant
enfin, sur cette herbe pelée, à l’endroit où elle était un morceau
à la fois de pelouse flétrie et un moment de l’après-midi de la
blonde joueuse de volant (qui ne s’arrêta de le lancer et de le
rattraper que quand une institutrice à plumet bleu l’eût appelée),
une petite bande merveilleuse et couleur d’héliotrope, impalpable
comme un reflet et superposée comme un tapis, sur lequel je ne pus
me lasser de promener mes pas attardés, nostalgiques et
profanateurs, tandis que Françoise me criait : « Allons,
aboutonnez voir votre paletot et filons », et que je
remarquais pour la première fois avec irritation qu’elle avait un
langage vulgaire, et hélas, pas de plumet bleu à son chapeau.

Retournerait-elle seulement aux Champs-Élysées ? Le
lendemain elle n’y était pas ; mais je l’y vis les jours
suivants ; je tournais tout le temps autour de l’endroit où
elle jouait avec ses amies, si bien qu’une fois où elles ne se
trouvèrent pas en nombre pour leur partie de barres elle me fit
demander si je voulais compléter leur camp, et je jouai désormais
avec elle chaque fois qu’elle était là. Mais ce n’était pas tous
les jours ; il y en avait où elle était empêchée de venir par
ses cours, le catéchisme, un goûter, toute cette vie séparée de la
mienne que par deux fois, condensée dans le nom de Gilberte,
j’avais senti passer si douloureusement près de moi, dans le
raidillon de Combray et sur la pelouse des Champs-Élysées. Ces
jours-là, elle annonçait d’avance qu’on ne la verrait pas ; si
c’était à cause de ses études, elle disait : « C’est
rasant, je ne pourrai pas venir demain ; vous allez tous vous
amuser sans moi », d’un air chagrin qui me consolait un
peu ; mais en revanche quand elle était invitée à une matinée,
et que, ne le sachant pas je lui demandais si elle viendrait jouer,
elle me répondait : « J’espère bien que non !
J’espère bien que maman me laissera aller chez mon amie. » Du
moins ces jours-là, je savais que je ne la verrais pas, tandis que
d’autres fois, c’était à l’improviste que sa mère l’emmenait faire
des courses avec elle, et le lendemain elle disait :
« Ah ! oui, je suis sortie avec maman », comme une
chose naturelle, et qui n’eût pas été pour quelqu’un le plus grand
malheur possible. Il y avait aussi les jours de mauvais temps où
son institutrice, qui pour elle-même craignait la pluie, ne voulait
pas l’emmener aux Champs-Élysées.

Aussi si le ciel était douteux, dès le matin je ne cessais de
l’interroger et je tenais compte de tous les présages. Si je voyais
la dame d’en face qui, près de la fenêtre, mettait son chapeau, je
me disais : « Cette dame va sortir ; donc il fait un
temps où l’on peut sortir : pourquoi Gilberte ne ferait-elle
pas comme cette dame ? » Mais le temps s’assombrissait,
ma mère disait qu’il pouvait se lever encore, qu’il suffirait pour
cela d’un rayon de soleil, mais que plus probablement il
pleuvrait ; et s’il pleuvait, à quoi bon aller aux
Champs-Élysées ? Aussi depuis le déjeuner mes regards anxieux
ne quittaient plus le ciel incertain et nuageux. Il restait sombre.
Devant la fenêtre, le balcon était gris. Tout d’un coup, sur sa
pierre maussade je ne voyais pas une couleur moins terne, mais je
sentais comme un effort vers une couleur moins terne, la pulsation
d’un rayon hésitant qui voudrait libérer sa lumière. Un instant
après, le balcon était pâle et réfléchissant comme une eau
matinale, et mille reflets de la ferronnerie de son treillage
étaient venus s’y poser. Un souffle de vent les dispersait, la
pierre s’était de nouveau assombrie, mais, comme apprivoisés, ils
revenaient, elle recommençait imperceptiblement à blanchir et par
un de ces crescendos continus comme ceux qui, en musique, à la fin
d’une Ouverture, mènent une seule note jusqu’au fortissimo suprême
en la faisant passer rapidement par tous les degrés intermédiaires,
je la voyais atteindre à cet or inaltérable et fixe des beaux
jours, sur lequel l’ombre découpée de l’appui ouvragé de la
balustrade se détachait en noir comme une végétation capricieuse,
avec une ténuité dans la délinéation des moindres détails qui
semblait trahir une conscience appliquée, une satisfaction
d’artiste, et avec un tel relief, un tel velours dans le repos de
ses masses sombres et heureuses qu’en vérité ces reflets larges et
feuillus qui reposaient sur ce lac de soleil semblaient savoir
qu’ils étaient des gages de calme et de bonheur.

Lierre instantané, flore pariétaire et fugitive ! la plus
incolore, la plus triste, au gré de beaucoup, de celles qui peuvent
ramper sur le mur ou décorer la croisée ; pour moi, de toutes
la plus chère depuis le jour où elle était apparue sur notre
balcon, comme l’ombre même de la présence de Gilberte qui était
peut-être déjà aux Champs-Élysées, et dès que j’y arriverais me
dirait : « Commençons tout de suite à jouer aux barres,
vous êtes dans mon camp » ; fragile, emportée par un
souffle, mais aussi en rapport non pas avec la saison, mais avec
l’heure ; promesse du bonheur immédiat que la journée refuse
ou accomplira, et par là du bonheur immédiat par excellence, le
bonheur de l’amour ; plus douce, plus chaude sur la pierre que
n’est la mousse même ; vivace, à qui il suffit d’un rayon pour
naître et faire éclore de la joie, même au cœur de l’hiver.

Et jusque dans ces jours où toute autre végétation a disparu, où
le beau cuir vert qui enveloppe le tronc des vieux arbres est caché
sous la neige, quand celle-ci cessait de tomber, mais que le temps
restait trop couvert pour espérer que Gilberte sortît, alors tout
d’un coup, faisant dire à ma mère : « Tiens voilà
justement qu’il fait beau, vous pourriez peut-être essayer tout de
même d’aller aux Champs-Élysées », sur le manteau de neige qui
couvrait le balcon, le soleil apparu entrelaçait des fils d’or et
brodait des reflets noirs. Ce jour-là nous ne trouvions personne,
ou une seule fillette prête à partir qui m’assurait que Gilberte ne
viendrait pas. Les chaises désertées par l’assemblée imposante mais
frileuse des institutrices étaient vides. Seule, près de la
pelouse, était assise une dame d’un certain âge qui venait par tous
les temps, toujours hanarchée d’une toilette identique, magnifique
et sombre, et pour faire la connaissance de laquelle j’aurais à
cette époque sacrifié, si l’échange m’avait été permis, tous les
plus grands avantages futurs de ma vie. Car Gilberte allait tous
les jours la saluer ; elle demandait à Gilberte des nouvelles
de « son amour de mère » ; et il me semblait que si
je l’avais connue, j’avais été pour Gilberte quelqu’un de tout
autre, quelqu’un qui connaissait les relations de ses parents.
Pendant que ses petits-enfants jouaient plus loin, elle lisait
toujours les Débats qu’elle appelait « mes vieux
Débats » et, par genre aristocratique, disait en parlant du
sergent de ville ou de la loueuse de chaises : « Mon
vieil ami le sergent de ville », « la loueuse de chaises
et moi qui sommes de vieux amis ».

Françoise avait trop froid pour rester immobile, nous allâmes
jusqu’au pont de la Concorde voir la Seine prise, dont chacun et
même les enfants s’approchaient sans peur comme d’une immense
baleine échouée, sans défense, et qu’on allait dépecer. Nous
revenions aux Champs-Élysées ; je languissais de douleur entre
les chevaux de bois immobiles et la pelouse blanche prise dans le
réseau noir des allées dont on avait enlevé la neige, et sur
laquelle la statue avait à la main un jet de glace ajouté qui
semblait l’explication de son geste. La vieille dame elle-même,
ayant plié ses Débats, demanda l’heure à une bonne
d’enfants qui passait et qu’elle remercia en lui disant :
« Comme vous êtes aimable ! » puis, priant le
cantonnier de dire à ses petits enfants de revenir, qu’elle avait
froid, ajouta : « Vous serez mille fois bon. Vous savez
que je suis confuse ! » Tout à coup l’air se
déchira : entre le guignol et le cirque, à l’horizon embelli,
sur le ciel entr’ouvert, je venais d’apercevoir, comme un signe
fabuleux, le plumet bleu de Mademoiselle. Et déjà Gilberte courait
à toute vitesse dans ma direction, étincelante et rouge sous un
bonnet carré de fourrure, animée par le froid, le retard et le
désir du jeu ; un peu avant d’arriver à moi, elle se laissa
glisser sur la glace et, soit pour mieux garder son équilibre, soit
parce qu’elle trouvait cela plus gracieux, ou par affectation du
maintien d’une patineuse, c’est les bras grands ouverts qu’elle
avançait en souriant, comme si elle avait voulu m’y recevoir.
« Brava ! Brava ! ça c’est très bien, je dirais
comme vous que c’est chic, que c’est crâne, si je n’étais pas d’un
autre temps, du temps de l’ancien régime, s’écria la vieille dame
prenant la parole au nom des Champs-Élysées silencieux pour
remercier Gilberte d’être venue sans se laisser intimider par le
temps. Vous êtes comme moi, fidèle quand même à nos vieux
Champs-Élysées ; nous sommes deux intrépides. Si je vous
disais que je les aime, même ainsi. Cette neige, vous allez rire de
moi, ça me fait penser à de l’hermine ! » Et la vieille
dame se mit à rire.

Le premier de ces jours – auxquels la neige, image des
puissances qui pouvaient me priver de voir Gilberte, donnait la
tristesse d’un jour de séparation et jusqu’à l’aspect d’un jour de
départ, parce qu’il changeait la figure et empêchait presque
l’usage du lieu habituel de nos seules entrevues, maintenant
changé, tout enveloppé de housses – ce jour fit pourtant faire un
progrès à mon amour, car il fut comme un premier chagrin qu’elle
eût partagé avec moi. Il n’y avait que nous deux de notre bande, et
être ainsi le seul qui fût avec elle, c’était non seulement comme
un commencement d’intimité, mais aussi de sa part – comme si elle
ne fût venue rien que pour moi par un temps pareil – cela me
semblait aussi touchant que si, un de ces jours où elle était
invitée à une matinée, elle y avait renoncé pour venir me retrouver
aux Champs-Élysées ; je prenais plus de confiance en la
vitalité et en l’avenir de notre amitié qui restait vivace au
milieu de l’engourdissement, de la solitude et de la ruine des
choses environnantes ; et tandis qu’elle me mettait des boules
de neige dans le cou, je souriais avec attendrissement à ce qui me
semblait à la fois une prédilection qu’elle me marquait, en me
tolérant comme compagnon de voyage dans ce pays hivernal et
nouveau, et une sorte de fidélité qu’elle me gardait au milieu du
malheur. Bientôt l’une après l’autre, comme des moineaux hésitants,
ses amies arrivèrent toutes noires sur la neige. Nous commençâmes à
jouer et comme ce jour si tristement commencé devait finir dans la
joie, comme je m’approchais, avant de jouer aux barres, de l’amie à
la voix brève que j’avais entendue le premier jour crier le nom de
Gilberte, elle me dit : « Non, non, on sait bien que vous
aimez mieux être dans le camp de Gilberte, d’ailleurs, vous voyez
elle vous fait signe. » Elle m’appelait en effet pour que je
vinsse sur la pelouse de neige, dans son camp, dont le soleil en
lui donnant les reflets roses, l’usure métallique des brocarts
anciens, faisait un camp du drap d’or.

Ce jour que j’avais tant redouté fut au contraire un des seuls
où je ne fus pas trop malheureux.

Car, moi qui ne pensais plus qu’à ne jamais rester un jour sans
voir Gilberte (au point qu’une fois ma grand’mère n’étant pas
rentrée pour l’heure du dîner, je ne pus m’empêcher de me dire tout
de suite que si elle avait été écrasée par une voiture, je ne
pourrais pas aller de quelque temps aux Champs-Élysées ; on
n’aime plus personne dès qu’on aime), pourtant ces moments où
j’étais auprès d’elle et que depuis la veille j’avais si
impatiemment attendus, pour lesquels j’avais tremblé, auxquels
j’aurais sacrifié tout le reste, n’étaient nullement des moments
heureux ; et je le savais bien, car c’était les seuls moments
de ma vie sur lesquels je concentrasse une attention méticuleuse,
acharnée, et elle ne découvrait pas en eux un atome de plaisir.

Tout le temps que j’étais loin de Gilberte, j’avais besoin de la
voir, parce que cherchant sans cesse à me représenter son image, je
finissais par ne plus y réussir, et par ne plus savoir exactement à
quoi correspondait mon amour. Puis, elle ne m’avait encore jamais
dit qu’elle m’aimait. Bien au contraire, elle avait souvent
prétendu qu’elle avait des amis qu’elle me préférait, que j’étais
un bon camarade avec qui elle jouait volontiers quoique trop
distrait, pas assez au jeu ; enfin elle m’avait donné souvent
des marques apparentes de froideur qui auraient pu ébranler ma
croyance que j’étais pour elle un être différent des autres, si
cette croyance avait pris sa source dans un amour que Gilberte
aurait eu pour moi, et non pas, comme cela était, dans l’amour que
j’avais pour elle, ce qui la rendait autrement résistante, puisque
cela la faisait dépendre de la manière même dont j’étais obligé,
par une nécessité intérieure, de penser à Gilberte. Mais les
sentiments que je ressentais pour elle, moi-même je ne les lui
avais pas encore déclarés. Certes, à toutes les pages de mes
cahiers, j’écrivais indéfiniment son nom et son adresse, mais à la
vue de ces vagues lignes que je traçais sans qu’elle pensât pour
cela à moi, qui lui faisaient prendre autour de moi tant de place
apparente sans qu’elle fût mêlée davantage à ma vie, je me sentais
découragé parce qu’elles ne me parlaient pas de Gilberte qui ne les
verrait même pas, mais de mon propre désir qu’elles semblaient me
montrer comme quelque chose de purement personnel, d’irréel, de
fastidieux et d’impuissant. Le plus pressé était que nous nous
vissions, Gilberte et moi, et que nous puissions nous faire l’aveu
réciproque de notre amour, qui jusque-là n’aurait pour ainsi dire
pas commencé. Sans doute les diverses raisons qui me rendaient si
impatient de la voir auraient été moins impérieuses pour un homme
mûr. Plus tard, il arrive que devenus habiles dans la culture de
nos plaisirs, nous nous contentions de celui que nous avons à
penser à une femme comme je pensais à Gilberte, sans être inquiets
de savoir si cette image correspond à la réalité, et aussi de celui
de l’aimer sans avoir besoin d’être certain qu’elle nous
aime ; ou encore que nous renoncions au plaisir de lui avouer
notre inclination pour elle, afin d’entretenir plus vivace
l’inclination qu’elle a pour nous, imitant ces jardiniers japonais
qui, pour obtenir une plus belle fleur, en sacrifient plusieurs
autres. Mais à l’époque où j’aimais Gilberte, je croyais encore que
l’Amour existait réellement en dehors de nous ; que, en
permettant tout au plus que nous écartions les obstacles, il
offrait ses bonheurs dans un ordre auquel on n’était pas libre de
rien changer ; il me semblait que si j’avais, de mon chef,
substitué à la douceur de l’aveu la simulation de l’indifférence,
je ne me serais pas seulement privé d’une des joies dont j’avais le
plus rêvé, mais que je me serais fabriqué à ma guise un amour
factice et sans valeur, sans communication avec le vrai, dont
j’aurais renoncé à suivre les chemins mystérieux et
préexistants.

Mais quand j’arrivais aux Champs-Élysées – et que d’abord
j’allais pouvoir confronter mon amour, pour lui faire subir les
rectifications nécessaires, à sa cause vivante, indépendante de moi
– dès que j’étais en présence de cette Gilberte Swann sur la vue de
laquelle j’avais compté pour rafraîchir les images que ma mémoire
fatiguée ne retrouvait plus, de cette Gilberte Swann avec qui
j’avais joué hier, et que venait de me faire saluer et reconnaître
un instinct aveugle comme celui qui dans la marche nous met un pied
devant l’autre avant que nous ayons eu le temps de penser, aussitôt
tout se passait comme si elle et la fillette qui était l’objet de
mes rêves avaient été deux êtres différents. Par exemple si depuis
la veille je portais dans ma mémoire deux yeux de feu dans des
joues pleines et brillantes, la figure de Gilberte m’offrait
maintenant avec insistance quelque chose que précisément je ne
m’étais pas rappelé, un certain effilement aigu du nez qui,
s’associant instantanément à d’autres traits, prenait l’importance
de ces caractères qui en histoire naturelle définissent une espèce,
et la transmuait en une fillette du genre de celles à museau
pointu. Tandis que je m’apprêtais à profiter de cet instant désiré
pour me livrer, sur l’image de Gilberte que j’avais préparée avant
de venir et que je ne retrouvais plus dans ma tête, à la mise au
point qui me permettrait dans les longues heures où j’étais seul
d’être sûr que c’était bien elle que je me rappelais, que c’était
bien mon amour pour elle que j’accroissais peu à peu comme un
ouvrage qu’on compose, elle me passait une balle ; et comme le
philosophe idéaliste dont le corps tient compte du monde extérieur
à la réalité duquel son intelligence ne croit pas, le même moi qui
m’avait fait la saluer avant que je l’eusse identifiée,
s’empressait de me faire saisir la balle qu’elle me tendait (comme
si elle était une camarade avec qui j’étais venu jouer, et non une
âme sœur que j’étais venu rejoindre), me faisait lui tenir par
bienséance jusqu’à l’heure où elle s’en allait, mille propos,
aimables et insignifiants et m’empêchait ainsi, ou de garder le
silence pendant lequel j’aurais pu enfin remettre la main sur
l’image urgente et égarée, ou de lui dire les paroles qui pouvaient
faire faire à notre amour les progrès décisifs sur lesquels j’étais
chaque fois obligé de ne plus compter que pour l’après-midi
suivante. Il en faisait pourtant quelques-uns. Un jour que nous
étions allés avec Gilberte jusqu’à la baraque de notre marchande
qui était particulièrement aimable pour nous – car c’était chez
elle que M. Swann faisait acheter son pain d’épices, et par
hygiène, il en consommait beaucoup, souffrant d’un eczéma ethnique
et de la constipation des Prophètes – Gilberte me montrait en riant
deux petits garçons qui étaient comme le petit coloriste et le
petit naturaliste des livres d’enfants. Car l’un ne voulait pas
d’un sucre d’orge rouge parce qu’il préférait le violet et l’autre,
les larmes aux yeux, refusait une prune que voulait lui acheter sa
bonne, parce que, finit-il par dire d’une voix passionnée :
« J’aime mieux l’autre prune, parce qu’elle a un
ver ! » J’achetai deux billes d’un sou. Je regardais avec
admiration, lumineuses et captives dans une sébile isolée, les
billes d’agate qui me semblaient précieuses parce qu’elles étaient
souriantes et blondes comme des jeunes filles et parce qu’elles
coûtaient cinquante centimes pièce. Gilberte, à qui on donnait
beaucoup plus d’argent qu’à moi, me demanda laquelle je trouvais la
plus belle. Elles avaient la transparence et le fondu de la vie. Je
n’aurais voulu lui en faire sacrifier aucune. J’aurais aimé qu’elle
pût les acheter, les délivrer toutes. Pourtant je lui en désignai
une qui avait la couleur de ses yeux. Gilberte la prit, chercha son
rayon doré, la caressa, paya sa rançon, mais aussitôt me remit sa
captive en me disant : « Tenez, elle est à vous, je vous
la donne, gardez-la comme souvenir. »

Une autre fois, toujours préoccupé du désir d’entendre la Berma
dans une pièce classique, je lui avais demandé si elle ne possédait
pas une brochure où Bergotte parlait de Racine, et qui ne se
trouvait plus dans le commerce. Elle m’avait prié de lui en
rappeler le titre exact, et le soir je lui avais adressé un petit
télégramme en écrivant sur l’enveloppe ce nom de Gilberte Swann que
j’avais tant de fois tracé sur mes cahiers. Le lendemain elle
m’apporta, dans un paquet noué de faveurs mauves et scellé de cire
blanche, la brochure qu’elle avait fait chercher. « Vous voyez
que c’est bien ce que vous m’avez demandé, me dit-elle, tirant de
son manchon le télégramme que je lui avais envoyé. » Mais dans
l’adresse de ce pneumatique – qui, hier encore n’était rien,
n’était qu’un petit bleu que j’avais écrit, et qui depuis qu’un
télégraphiste l’avait remis au concierge de Gilberte et qu’un
domestique l’avait porté jusqu’à sa chambre, était devenu cette
chose sans prix, un des petits bleus qu’elle avait reçus ce jour-là
– j’eus peine à reconnaître les lignes vaines et solitaires de mon
écriture sous les cercles imprimés qu’y avait apposés la poste,
sous les inscriptions qu’y avait ajoutées au crayon un des
facteurs, signes de réalisation effective, cachets du monde
extérieur, violettes ceintures symboliques de la vie, qui pour la
première fois venaient épouser, maintenir, relever, réjouir mon
rêve.

Et il y eut un jour aussi où elle me dit : « Vous
savez, vous pouvez m’appeler Gilberte, en tous cas moi, je vous
appellerai par votre nom de baptême. C’est trop gênant. »
Pourtant elle continua encore un moment à se contenter de me dire
« vous » et comme je le lui faisais remarquer, elle
sourit, et composant, construisant une phrase comme celles qui dans
les grammaires étrangères n’ont d’autre but que de nous faire
employer un mot nouveau, elle la termina par mon petit nom. Et me
souvenant plus tard de ce que j’avais senti alors, j’y ai démêlé
l’impression d’avoir été tenu un instant dans sa bouche, moi-même,
nu, sans plus aucune des modalités sociales qui appartenaient
aussi, soit à ses autres camarades, soit, quand elle disait mon nom
de famille, à mes parents, et dont ses lèvres – en l’effort qu’elle
faisait, un peu comme son père, pour articuler les mots qu’elle
voulait mettre en valeur – eurent l’air de me dépouiller, de me
dévêtir, comme de sa peau un fruit dont on ne peut avaler que la
pulpe, tandis que son regard, se mettant au même degré nouveau
d’intimité que prenait sa parole, m’atteignait aussi plus
directement, non sans témoigner la conscience, le plaisir et jusque
la gratitude qu’il en avait, en se faisant accompagner d’un
sourire.

Mais au moment même, je ne pouvais apprécier la valeur de ces
plaisirs nouveaux. Ils n’étaient pas donnés par la fillette que
j’aimais, au moi qui l’aimait, mais par l’autre, par celle avec qui
je jouais, à cet autre moi qui ne possédait ni le souvenir de la
vraie Gilberte, ni le cœur indisponible qui seul aurait pu savoir
le prix d’un bonheur, parce que seul il l’avait désiré. Même après
être rentré à la maison je ne les goûtais pas, car chaque jour, la
nécessité qui me faisait espérer que le lendemain j’aurais la
contemplation exacte, calme, heureuse de Gilberte, qu’elle
m’avouerait enfin son amour, en m’expliquant pour quelles raisons
elle avait dû me le cacher jusqu’ici, cette même nécessité me
forçait à tenir le passé pour rien, à ne jamais regarder que devant
moi, à considérer les petits avantages qu’elle m’avait donnés non
pas en eux-mêmes et comme s’ils se suffisaient, mais comme des
échelons nouveaux où poser le pied, qui allaient me permettre de
faire un pas de plus en avant et d’atteindre enfin le bonheur que
je n’avais pas encore rencontré.

Si elle me donnait parfois de ces marques d’amitié, elle me
faisait aussi de la peine en ayant l’air de ne pas avoir de plaisir
à me voir, et cela arrivait souvent les jours mêmes sur lesquels
j’avais le plus compté pour réaliser mes espérances. J’étais sûr
que Gilberte viendrait aux Champs-Élysées et j’éprouvais une
allégresse qui me paraissait seulement la vague anticipation d’un
grand bonheur quand – entrant dès le matin au salon pour embrasser
maman déjà toute prête, la tour de ses cheveux noirs entièrement
construite, et ses belles mains blanches et potelées sentant encore
le savon – j’avais appris, en voyant une colonne de poussière se
tenir debout toute seule au-dessus du piano, et en entendant un
orgue de Barbarie jouer sous la fenêtre : « En revenant
de la revue », que l’hiver recevait jusqu’au soir la visite
inopinée et radieuse d’une journée de printemps. Pendant que nous
déjeunions, en ouvrant sa croisée, la dame d’en face avait fait
décamper en un clin d’œil, d’à côté de ma chaise – rayant d’un seul
bond toute la largeur de notre salle à manger – un rayon qui y
avait commencé sa sieste et était déjà revenu la continuer
l’instant d’après. Au collège, à la classe d’une heure, le soleil
me faisait languir d’impatience et d’ennui en laissant traîner une
lueur dorée jusque sur mon pupitre, comme une invitation à la fête
où je ne pourrais arriver avant trois heures, jusqu’au moment où
Françoise venait me chercher à la sortie, et où nous nous
acheminions vers les Champs-Élysées par les rues décorées de
lumière, encombrées par la foule, et où les balcons, descellés par
le soleil et vaporeux, flottaient devant les maisons comme des
nuages d’or. Hélas ! aux Champs-Élysées je ne trouvais pas
Gilberte, elle n’était pas encore arrivée. Immobile sur la pelouse
nourrie par le soleil invisible qui çà et là faisait flamboyer la
pointe d’un brin d’herbe, et sur laquelle les pigeons qui s’y
étaient posés avaient l’air de sculptures antiques que la pioche du
jardinier a ramenées à la surface d’un sol auguste, je restais les
yeux fixés sur l’horizon, je m’attendais à tout moment à voir
apparaître l’image de Gilberte suivant son institutrice, derrière
la statue qui semblait tendre l’enfant qu’elle portait et qui
ruisselait de rayons à la bénédiction du soleil. La vieille
lectrice des Débats était assise sur son fauteuil,
toujours à la même place, elle interpellait un gardien à qui elle
faisait un geste amical de la main en lui criant : « Quel
joli temps ! » Et la préposée s’étant approchée d’elle
pour percevoir le prix du fauteuil, elle faisait mille minauderies
en mettant dans l’ouverture de son gant le ticket de dix centimes
comme si ç’avait été un bouquet, pour qui elle cherchait, par
amabilité pour le donateur, la place la plus flatteuse possible.
Quand elle l’avait trouvée, elle faisait exécuter une évolution
circulaire à son cou, redressait son boa, et plantait sur la
chaisière, en lui montrant le bout de papier jaune qui dépassait
sur son poignet, le beau sourire dont une femme, en indiquant son
corsage à un jeune homme, lui dit : « Vous reconnaissez
vos roses ! »

J’emmenais Françoise au-devant de Gilberte jusqu’à
l’Arc-de-Triomphe, nous ne la rencontrions pas, et je revenais vers
la pelouse persuadé qu’elle ne viendrait plus, quand, devant les
chevaux de bois, la fillette à la voix brève se jetait sur
moi : « Vite, vite, il y a déjà un quart d’heure que
Gilberte est arrivée. Elle va repartir bientôt. On vous attend pour
faire une partie de barres. » Pendant que je montais l’avenue
des Champs-Élysées, Gilberte était venue par la rue
Boissy-d’Anglas, Mademoiselle ayant profité du beau temps pour
faire des courses pour elle ; et M. Swann allait venir
chercher sa fille. Aussi c’était ma faute ; je n’aurais pas dû
m’éloigner de la pelouse ; car on ne savait jamais sûrement
par quel côté Gilberte viendrait, si ce serait plus ou moins tard,
et cette attente finissait par me rendre plus émouvants, non
seulement les Champs-Élysées entiers et toute la durée de
l’après-midi, comme une immense étendue d’espace et de temps sur
chacun des points et à chacun des moments de laquelle il était
possible qu’apparût l’image de Gilberte, mais encore cette image
elle-même, parce que derrière cette image je sentais se cacher la
raison pour laquelle elle m’était décochée en plein cœur, à quatre
heures au lieu de deux heures et demie, surmontée d’un chapeau de
visite à la place d’un béret de jeu, devant les
« Ambassadeurs » et non entre les deux guignols, je
devinais quelqu’une de ses occupations où je ne pouvais suivre
Gilberte et qui la forçaient à sortir ou à rester à la maison,
j’étais en contact avec le mystère de sa vie inconnue. C’était ce
mystère aussi qui me troublait quand, courant sur l’ordre de la
fillette à la voix brève pour commencer tout de suite notre partie
de barres, j’apercevais Gilberte, si vive et brusque avec nous,
faisant une révérence à la dame aux Débats (qui lui
disait : « Quel beau soleil, on dirait du feu »),
lui parlant avec un sourire timide, d’un air compassé qui
m’évoquait la jeune fille différente que Gilberte devait être chez
ses parents, avec les amis de ses parents, en visite, dans toute
son autre existence qui m’échappait. Mais de cette existence,
personne ne me donnait l’impression comme M. Swann qui venait un
peu après pour retrouver sa fille. C’est que lui et Mme
Swann – parce que leur fille habitait chez eux, parce que ses
études, ses jeux, ses amitiés dépendaient d’eux – contenaient pour
moi, comme Gilberte, peut-être même plus que Gilberte, comme il
convenait à des lieux tout-puissants sur elle en qui il aurait eu
sa source, un inconnu inaccessible, un charme douloureux. Tout ce
qui les concernait était de ma part l’objet d’une préoccupation si
constante que les jours où, comme ceux-là, M. Swann (que j’avais vu
si souvent autrefois sans qu’il excitât ma curiosité, quand il
était lié avec mes parents) venait chercher Gilberte aux
Champs-Élysées, une fois calmés les battements de cœur qu’avait
excités en moi l’apparition de son chapeau gris et de son manteau à
pèlerine, son aspect m’impressionnait encore comme celui d’un
personnage historique sur lequel nous venons de lire une série
d’ouvrages et dont les moindres particularités nous passionnent.
Ses relations avec le comte de Paris qui, quand j’en entendais
parler à Combray, me semblaient indifférentes, prenaient maintenant
pour moi quelque chose de merveilleux, comme si personne d’autre
n’eût jamais connu les Orléans ; elles le faisaient se
détacher vivement sur le fond vulgaire des promeneurs de
différentes classes qui encombraient cette allée des
Champs-Élysées, et au milieu desquels j’admirais qu’il consentît à
figurer sans réclamer d’eux d’égards spéciaux, qu’aucun d’ailleurs
ne songeait à lui rendre, tant était profond l’incognito dont il
était enveloppé.

Il répondait poliment aux saluts des camarades de Gilberte, même
au mien quoiqu’il fût brouillé avec ma famille, mais sans avoir
l’air de me connaître. (Cela me rappela qu’il m’avait pourtant vu
bien souvent à la campagne ; souvenir que j’avais gardé mais
dans l’ombre, parce que depuis que j’avais revu Gilberte, pour moi
Swann était surtout son père, et non plus le Swann de
Combray ; comme les idées sur lesquelles j’embranchais
maintenant son nom étaient différentes des idées dans le réseau
desquelles il était autrefois compris et que je n’utilisais plus
jamais quand j’avais à penser à lui, il était devenu un personnage
nouveau ; je le rattachai pourtant par une ligne artificielle,
secondaire et transversale à notre invité d’autrefois ; et
comme rien n’avait plus pour moi de prix que dans la mesure où mon
amour pouvait en profiter, ce fut avec un mouvement de honte et le
regret de ne pouvoir les effacer que je retrouvai les années où,
aux yeux de ce même Swann qui était en ce moment devant moi aux
Champs-Élysées et à qui heureusement Gilberte n’avait peut-être pas
dit mon nom, je m’étais si souvent le soir rendu ridicule en
envoyant demander à maman de monter dans ma chambre me dire
bonsoir, pendant qu’elle prenait le café avec lui, mon père et mes
grands-parents à la table du jardin.) Il disait à Gilberte qu’il
lui permettait de faire une partie, qu’il pouvait attendre un quart
d’heure, et s’asseyant comme tout le monde sur une chaise de fer
payait son ticket de cette main que Philippe VII avait si souvent
retenue dans la sienne, tandis que nous commencions à jouer sur la
pelouse, faisant envoler les pigeons, dont les beaux corps irisés
qui ont la forme d’un cœur et sont comme les lilas du règne des
oiseaux, venaient se réfugier comme en des lieux d’asile, tel sur
le grand vase de pierre, à qui son bec en y disparaissant faisait
faire le geste et assignait la destination d’offrir en abondance
les fruits ou les graines qu’il avait l’air d’y picorer, tel autre
sur le front de la statue, qu’il semblait surmonter d’un de ces
objets en émail desquels la polychromie varie dans certaines œuvres
antiques la monotonie de la pierre, et d’un attribut qui, quand la
déesse le porte, lui vaut une épithète particulière et en fait,
comme pour une mortelle un prénom différent, une divinité
nouvelle.

Un de ces jours de soleil qui n’avait pas réalisé mes
espérances, je n’eus pas le courage de cacher ma déception à
Gilberte.

– J’avais justement beaucoup de choses à vous demander, lui
dis-je. Je croyais que ce jour compterait beaucoup dans notre
amitié. Et aussitôt arrivée, vous allez partir ! Tâchez de
venir demain de bonne heure, que je puisse enfin vous parler.

Sa figure resplendit et ce fut en sautant de joie qu’elle me
répondit :

– Demain, comptez-y, mon bel ami, mais je ne viendrai
pas ! j’ai un grand goûter ; après-demain non plus, je
vais chez une amie pour voir de ses fenêtres l’arrivée du roi
Théodose, ce sera superbe, et le lendemain encore à Michel
Strogoff et puis après, cela va être bientôt Noël et les
vacances du jour de l’An. Peut-être on va m’emmener dans le midi.
Ce que ce serait chic ! quoique cela me fera manquer un arbre
de Noël ; en tous cas si je reste à Paris, je ne viendrai pas
ici car j’irai faire des visites avec maman. Adieu, voilà papa qui
m’appelle.

Je revins avec Françoise par les rues qui étaient encore
pavoisées de soleil, comme au soir d’une fête qui est finie. Je ne
pouvais pas traîner mes jambes.

– Ça n’est pas étonnant, dit Françoise, ce n’est pas un
temps de saison, il fait trop chaud. Hélas ! mon Dieu, de
partout il doit y avoir bien des pauvres malades, c’est à croire
que là-haut aussi tout se détraque.

Je me redisais en étouffant mes sanglots les mots où Gilberte
avait laissé éclater sa joie de ne pas venir de longtemps aux
Champs-Élysées. Mais déjà le charme dont, par son simple
fonctionnement, se remplissait mon esprit dès qu’il songeait à
elle, la position particulière, unique – fût elle affligeante – où
me plaçait inévitablement, par rapport à Gilberte, la contrainte
interne d’un pli mental, avaient commencé à ajouter, même à cette
marque d’indifférence, quelque chose de romanesque, et au milieu de
mes larmes se formait un sourire qui n’était que l’ébauche timide
d’un baiser. Et quand vint l’heure du courrier, je me dis ce
soir-là comme tous les autres : « Je vais recevoir une
lettre de Gilberte, elle va me dire enfin qu’elle n’a jamais cessé
de m’aimer, et m’expliquera la raison mystérieuse pour laquelle
elle a été forcée de me le cacher jusqu’ici, de faire semblant de
pouvoir être heureuse sans me voir, la raison pour laquelle elle a
pris l’apparence de la Gilberte simple camarade. »

Tous les soirs je me plaisais à imaginer cette lettre, je
croyais la lire, je m’en récitais chaque phrase. Tout d’un coup je
m’arrêtais effrayé. Je comprenais que si je devais recevoir une
lettre de Gilberte, ce ne pourrait pas en tous cas être celle-là,
puisque c’était moi qui venais de la composer. Et dès lors, je
m’efforçais de détourner ma pensée des mots que j’aurais aimé
qu’elle m’écrivît, par peur, en les énonçant, d’exclure justement
ceux-là – les plus chers, les plus désirés – du champ des
réalisations possibles. Même si par une invraisemblable
coïncidence, c’eût été justement la lettre que j’avais inventée que
de son côté m’eût adressée Gilberte, y reconnaissant mon œuvre, je
n’eusse pas eu l’impression de recevoir quelque chose qui ne vînt
pas de moi, quelque chose de réel, de nouveau, un bonheur extérieur
à mon esprit, indépendant de ma volonté, vraiment donné par
l’amour.

En attendant je relisais une page que ne m’avait pas écrite
Gilberte, mais qui du moins me venait d’elle, cette page de
Bergotte sur la beauté des vieux mythes dont s’est inspiré Racine,
et que, à côté de la bille d’agathe, je gardais toujours auprès de
moi. J’étais attendri par la bonté de mon amie qui me l’avait fait
rechercher ; et comme chacun a besoin de trouver des raisons à
sa passion, jusqu’à être heureux de reconnaître dans l’être qu’il
aime des qualités que la littérature ou la conversation lui ont
appris être de celles qui sont dignes d’exciter l’amour, jusqu’à
les assimiler par imitation et en faire des raisons nouvelles de
son amour, ces qualités fussent-elles les plus oppressées à celles
que cet amour eût recherchées tant qu’il était spontané – comme
Swann autrefois le caractère esthétique de la beauté d’Odette –
moi, qui avais d’abord aimé Gilberte, dès Combray, à cause de tout
l’inconnu de sa vie, dans lequel j’aurais voulu me précipiter,
m’incarner, en délaissant la mienne qui ne m’était plus rien, je
pensais maintenant comme à un inestimable avantage, que de cette
mienne vie trop connue, dédaignée, Gilberte pourrait devenir un
jour l’humble servante, la commode et confortable collaboratrice,
qui le soir, m’aidant dans mes travaux, collationnerait pour moi
des brochures. Quant à Bergotte, ce vieillard infiniment sage et
presque divin à cause de qui j’avais d’abord aimé Gilberte, avant
même de l’avoir vue, maintenant c’était surtout à cause de Gilberte
que je l’aimais. Avec autant de plaisir que les pages qu’il avait
écrites sur Racine, je regardais le papier fermé de grands cachets
de cire blancs et noué d’un flot de rubans mauves dans lequel elle
me les avait apportées. Je baisai la bille d’agate qui était la
meilleure part du cœur de mon amie, la part qui n’était pas
frivole, mais fidèle, et qui bien que parée du charme mystérieux de
la vie de Gilberte demeurait près de moi, habitait ma chambre,
couchait dans mon lit. Mais la beauté de cette pierre, et la beauté
aussi de ces pages de Bergotte, que j’étais heureux d’associer à
l’idée de mon amour pour Gilberte comme si dans les moments où
celui-ci ne m’apparaissait plus que comme un néant, elles lui
donnaient une sorte de consistance, je m’apercevais qu’elles
étaient antérieures à cet amour, qu’elles ne lui ressemblaient pas,
que leurs éléments avaient été fixés par le talent ou par les lois
minéralogiques avant que Gilberte ne me connût, que rien dans le
livre ni dans la pierre n’eût été autre si Gilberte ne m’avait pas
aimé, et que rien par conséquent ne m’autorisait à lire en eux un
message de bonheur. Et tandis que mon amour, attendant sans cesse
du lendemain l’aveu de celui de Gilberte, annulait, défaisait
chaque soir le travail mal fait de la journée, dans l’ombre de
moi-même une ouvrière inconnue ne laissait pas au rebut les fils
arrachés, et les disposait, sans souci de me plaire et de
travailler à mon bonheur, dans un ordre différent qu’elle donnait à
tous ses ouvrages. Ne portant aucun intérêt particulier à mon
amour, ne commençant pas par décider que j’étais aimé, elle
recueillait les actions de Gilberte qui m’avaient semblé
inexplicables et ses fautes que j’avais excusées. Alors les unes et
les autres prenaient un sens. Il semblait dire, cet ordre nouveau,
qu’en voyant Gilberte, au lieu qu’elle vînt aux Champs-Élysées,
aller à une matinée, faire des courses avec son institutrice et se
préparer à une absence pour les vacances du jour de l’an, j’avais
tort de penser, de me dire : « c’est qu’elle est frivole
ou docile. » Car elle eût cessé d’être l’un ou l’autre si elle
m’avait aimé, et si elle avait été forcée d’obéir, c’eût été avec
le même désespoir que j’avais les jours où je ne la voyais pas. Il
disait encore, cet ordre nouveau, que je devais pourtant savoir ce
que c’était qu’aimer puisque j’aimais Gilberte ; il me faisait
remarquer le souci perpétuel que j’avais de me faire valoir à ses
yeux, à cause duquel j’essayais de persuader à ma mère d’acheter à
Françoise un caoutchouc et un chapeau avec un plumet bleu, ou
plutôt de ne plus m’envoyer aux Champs-Élysées avec cette bonne
dont je rougissais (à quoi ma mère répondait que j’étais injuste
pour Françoise, que c’était une brave femme qui nous était
dévouée), et aussi ce besoin unique de voir Gilberte qui faisait
que des mois d’avance je ne pensais qu’à tâcher d’apprendre à
quelle époque elle quitterait Paris et où elle irait, trouvant le
pays le plus agréable un lieu d’exil si elle ne devait pas y être,
et ne désirant que rester toujours à Paris tant que je pourrais la
voir aux Champs-Élysées ; et il n’avait pas de peine à me
montrer que ce souci-là, ni ce besoin, je ne les trouverais sous
les actions de Gilberte. Elle au contraire appréciait son
institutrice, sans s’inquiéter de ce que j’en pensais. Elle
trouvait naturel de ne pas venir aux Champs-Élysées, si c’était
pour aller faire des emplettes avec Mademoiselle, agréable si
c’était pour sortir avec sa mère. Et à supposer même qu’elle m’eût
permis d’aller passer les vacances au même endroit qu’elle, du
moins pour choisir cet endroit elle s’occupait du désir de ses
parents, de mille amusements dont on lui avait parlé et nullement
que ce fût celui où ma famille avait l’intention de m’envoyer.
Quand elle m’assurait parfois qu’elle m’aimait moins qu’un de ses
amis, moins qu’elle ne m’aimait la veille, parce que je lui avais
fait perdre sa partie par une négligence, je lui demandais pardon,
je lui demandais ce qu’il fallait faire pour qu’elle recommençât à
m’aimer autant, pour qu’elle m’aimât plus que les autres ; je
voulais qu’elle me dît que c’était déjà fait, je l’en suppliais
comme si elle avait pu modifier son affection pour moi à son gré,
au mien, pour me faire plaisir, rien que par les mots qu’elle
dirait, selon ma bonne ou ma mauvaise conduite. Ne savais-je donc
pas que ce que j’éprouvais, moi, pour elle, ne dépendait ni de ses
actions, ni de ma volonté ?

Il disait enfin, l’ordre nouveau dessiné par l’ouvrière
invisible, que si nous pouvons désirer que les actions d’une
personne qui nous a peinés jusqu’ici n’aient pas été sincères, il y
a dans leur suite une clarté contre quoi notre désir ne peut rien
et à laquelle, plutôt qu’à lui, nous devons demander quelles seront
ses actions de demain.

Ces paroles nouvelles, mon amour les entendait ; elles le
persuadaient que le lendemain ne serait pas différent de ce
qu’avaient été tous les autres jours ; que le sentiment de
Gilberte pour moi, trop ancien déjà pour pouvoir changer, c’était
l’indifférence ; que dans mon amitié avec Gilberte, c’est moi
seul qui aimais. « C’est vrai, répondait mon amour, il n’y a
plus rien à faire de cette amitié-là, elle ne changera pas. »
Alors dès le lendemain (ou attendant une fête s’il y en avait une
prochaine, un anniversaire, le nouvel an peut-être, un de ces jours
qui ne sont pas pareils aux autres, où le temps recommence sur de
nouveaux frais en rejetant l’héritage du passé, en n’acceptant pas
le legs de ses tristesses) je demandais à Gilberte de renoncer à
notre amitié ancienne et de jeter les bases d’une nouvelle
amitié.

J’avais toujours à portée de ma main un plan de Paris qui, parce
qu’on pouvait y distinguer la rue où habitaient M. et
Mme Swann, me semblait contenir un trésor. Et par
plaisir, par une sorte de fidélité chevaleresque aussi, à propos de
n’importe quoi, je disais le nom de cette rue, si bien que mon père
me demandait, n’étant pas comme ma mère et ma grand’mère au courant
de mon amour :

– Mais pourquoi parles-tu tout le temps de cette rue, elle
n’a rien d’extraordinaire, elle est très agréable à habiter parce
qu’elle est à deux pas du Bois, mais il y en a dix autres dans le
même cas.

Je m’arrangeais à tout propos à faire prononcer à mes parents le
nom de Swann ; certes je me le répétais mentalement sans
cesse : mais j’avais besoin aussi d’entendre sa sonorité
délicieuse et de me faire jouer cette musique dont la lecture
muette ne me suffisait pas. Ce nom de Swann d’ailleurs que je
connaissais depuis si longtemps, était maintenant pour moi, ainsi
qu’il arrive à certains aphasiques à l’égard des mots les plus
usuels, un nom nouveau. Il était toujours présent à ma pensée et
pourtant elle ne pouvait pas s’habituer à lui. Je le décomposais,
je l’épelais, son orthographe était pour moi une surprise. Et en
même temps que d’être familier, il avait cessé de me paraître
innocent. Les joies que je prenais à l’entendre, je les croyais si
coupables, qu’il me semblait qu’on devinait ma pensée et qu’on
changeait la conversation si je cherchais à l’y amener. Je me
rabattais sur les sujets qui touchaient encore à Gilberte, je
rabâchais sans fin les mêmes paroles, et j’avais beau savoir que ce
n’était que des paroles – des paroles prononcées loin d’elle,
qu’elle n’entendait pas, des paroles sans vertu qui répétaient ce
qui était, mais ne le pouvaient modifier – pourtant il me semblait
qu’à force de manier, de brasser ainsi tout ce qui avoisinait
Gilberte, j’en ferais peut-être sortir quelque chose d’heureux. Je
redisais à mes parents que Gilberte aimait bien son institutrice,
comme si cette proposition énoncée pour la centième fois allait
avoir enfin pour effet de faire brusquement entrer Gilberte venant
à tout jamais vivre avec nous. Je reprenais l’éloge de la vieille
dame qui lisait les Débats (j’avais insinué à mes parents
que c’était une ambassadrice ou peut-être une altesse) et je
continuais à célébrer sa beauté, sa magnificence, sa noblesse,
jusqu’au jour où je dis que d’après le nom qu’avait prononcé
Gilberte, elle devait s’appeler MmeBlatin.

– Oh ! mais je vois ce que c’est, s’écria ma mère,
tandis que je me sentais rougir de honte. À la garde ! À la
garde ! comme aurait dit ton pauvre grand-père. Et c’est elle
que tu trouves belle ! Mais elle est horrible et elle l’a
toujours été. C’est la veuve d’un huissier. Tu ne te rappelles pas,
quand tu étais enfant, les manèges que je faisais pour l’éviter à
la leçon de gymnastique où, sans me connaître, elle voulait venir
me parler sous prétexte de me dire que tu étais « trop beau
pour un garçon ». Elle a toujours eu la rage de connaître du
monde et il faut bien qu’elle soit une espèce de folle comme j’ai
toujours pensé, si elle connaît vraiment Mme Swann. Car
si elle était d’un milieu fort commun, au moins il n’y a jamais
rien eu que je sache à dire sur elle. Mais il fallait toujours
qu’elle se fasse des relations. Elle est horrible, affreusement
vulgaire, et avec cela faiseuse d’embarras. »

Quant à Swann, pour tâcher de lui ressembler, je passais tout
mon temps à table, à me tirer sur le nez et à me frotter les yeux.
Mon père disait : « cet enfant est idiot, il deviendra
affreux. » J’aurais surtout voulu être aussi chauve que Swann.
Il me semblait un être si extraordinaire que je trouvais
merveilleux que des personnes que je fréquentais le connussent
aussi et que dans les hasards d’une journée quelconque on pût être
amené à le rencontrer. Et une fois, ma mère, en train de nous
raconter, comme chaque soir à dîner, les courses qu’elle avait
faites dans l’après-midi, rien qu’en disant : « À ce
propos, devinez qui j’ai rencontré aux Trois Quartiers, au rayon
des parapluies : Swann », fit éclore au milieu de son
récit, fort aride pour moi, une fleur mystérieuse. Quelle
mélancolique volupté, d’apprendre que cet après-midi-là, profilant
dans la foule sa forme surnaturelle, Swann avait été acheter un
parapluie. Au milieu des événements grands et minimes, également
indifférents, celui-là éveillait en moi ces vibrations
particulières dont était perpétuellement ému mon amour pour
Gilberte. Mon père disait que je ne m’intéressais à rien parce que
je n’écoutais pas quand on parlait des conséquences politiques que
pouvait avoir la visite du roi Théodose, en ce moment l’hôte de la
France et, prétendait-on, son allié. Mais combien en revanche,
j’avais envie de savoir si Swann avait son manteau à
pèlerine !

– Est-ce que vous vous êtes dit bonjour ?
demandai-je.

– Mais naturellement, répondit ma mère qui avait toujours
l’air de craindre que si elle eût avoué que nous étions en froid
avec Swann, on eût cherché à les réconcilier plus qu’elle ne
souhaitait, à cause de Mme Swann qu’elle ne voulait pas
connaître. C’est lui qui est venu me saluer, je ne le voyais
pas.

– Mais alors, vous n’êtes pas brouillés ?

– Brouillés ? mais pourquoi veux-tu que nous soyons
brouillés, répondit-elle vivement comme si j’avais attenté à la
fiction de ses bons rapports avec Swann et essayé de travailler à
un « rapprochement ».

– Il pourrait t’en vouloir de ne plus l’inviter.

– On n’est pas obligé d’inviter tout le monde ; est-ce
qu’il m’invite ? Je ne connais pas sa femme.

– Mais il venait bien à Combray.

– Eh bien oui ! il venait à Combray, et puis à Paris
il a autre chose à faire et moi aussi. Mais je t’assure que nous
n’avions pas du tout l’air de deux personnes brouillées. Nous
sommes restés un moment ensemble parce qu’on ne lui apportait pas
son paquet. Il m’a demandé de tes nouvelles, il m’a dit que tu
jouais avec sa fille, ajouta ma mère, m’émerveillant du prodige que
j’existasse dans l’esprit de Swann, bien plus, que ce fût d’une
façon assez complète, pour que, quand je tremblais d’amour devant
lui aux Champs-Élysées, il sût mon nom, qui était ma mère, et pût
amalgamer autour de ma qualité de camarade de sa fille quelques
renseignements sur mes grands-parents, leur famille, l’endroit que
nous habitions, certaines particularités de notre vie d’autrefois,
peut-être même inconnues de moi. Mais ma mère ne paraissait pas
avoir trouvé un charme particulier à ce rayon des Trois Quartiers
où elle avait représenté pour Swann, au moment où il l’avait vue,
une personne définie avec qui il avait des souvenirs communs qui
avaient motivé chez lui le mouvement de s’approcher d’elle, le
geste de la saluer.

Ni elle d’ailleurs ni mon père ne semblaient non plus trouver à
parler des grands-parents de Swann, du titre d’agent de change
honoraire, un plaisir qui passât tous les autres. Mon imagination
avait isolé et consacré dans le Paris social une certaine famille,
comme elle avait fait dans le Paris de pierre pour une certaine
maison dont elle avait sculpté la porte cochère et rendu précieuses
les fenêtres. Mais ces ornements, j’étais seul à les voir. De même
que mon père et ma mère trouvaient la maison qu’habitait Swann
pareille aux autres maisons construites en même temps dans le
quartier du Bois, de même la famille de Swann leur semblait du même
genre que beaucoup d’autres familles d’agents de change. Ils la
jugeaient plus ou moins favorablement selon le degré où elle avait
participé à des mérites communs au reste de l’univers et ne lui
trouvaient rien d’unique. Ce qu’au contraire ils y appréciaient,
ils le rencontraient à un degré égal, ou plus élevé, ailleurs.
Aussi après avoir trouvé la maison bien située, ils parlaient d’une
autre qui l’était mieux, mais qui n’avait rien à voir avec
Gilberte, ou de financiers d’un cran supérieur à son
grand-père ; et s’ils avaient eu l’air un moment d’être du
même avis que moi, c’était par un malentendu qui ne tardait pas à
se dissiper. C’est que, pour percevoir dans tout ce qui entourait
Gilberte, une qualité inconnue analogue dans le monde des émotions
à ce que peut être dans celui des couleurs l’infra-rouge, mes
parents étaient dépourvus de ce sens supplémentaire et momentané
dont m’avait doté l’amour.

Les jours où Gilberte m’avait annoncé qu’elle ne devait pas
venir aux Champs-Élysées, je tâchais de faire des promenades qui me
rapprochassent un peu d’elle. Parfois j’emmenais Françoise en
pèlerinage devant la maison qu’habitaient les Swann. Je lui faisais
répéter sans fin ce que, par l’institutrice, elle avait appris
relativement à Mme Swann. « Il paraît qu’elle a
bien confiance à des médailles. Jamais elle ne partira en voyage si
elle a entendu la chouette, ou bien comme un tic-tac d’horloge dans
le mur, ou si elle a vu un chat à minuit, ou si le bois d’un
meuble, il a craqué. Ah ! c’est une personne très
croyante ! » J’étais si amoureux de Gilberte que si sur
le chemin j’apercevais leur vieux maître d’hôtel promenant un
chien, l’émotion m’obligeait à m’arrêter, j’attachais sur ses
favoris blancs des regards pleins de passion. Françoise me
disait :

– Qu’est-ce que vous avez ?

Puis, nous poursuivions notre route jusque devant leur porte
cochère où un concierge différent de tout concierge, et pénétré
jusque dans les galons de sa livrée du même charme douloureux que
j’avais ressenti dans le nom de Gilberte, avait l’air de savoir que
j’étais de ceux à qui une indignité originelle interdirait toujours
de pénétrer dans la vie mystérieuse qu’il était chargé de garder et
sur laquelle les fenêtres de l’entresol paraissaient conscientes
d’être refermées, ressemblant beaucoup moins entre la noble
retombée de leurs rideaux de mousseline à n’importe quelles autres
fenêtres, qu’aux regards de Gilberte. D’autres fois nous allions
sur les boulevards et je me postais à l’entrée de la rue
Duphot ; on m’avait dit qu’on pouvait souvent y voir passer
Swann se rendant chez son dentiste ; et mon imagination
différenciait tellement le père de Gilberte du reste de l’humanité,
sa présence au milieu du monde réel y introduisait tant de
merveilleux, que, avant même d’arriver à la Madeleine, j’étais ému
à la pensée d’approcher d’une rue où pouvait se produire
inopinément l’apparition surnaturelle.

Mais le plus souvent – quand je ne devais pas voir Gilberte –
comme j’avais appris que Mme Swann se promenait presque
chaque jour dans l’allée « des Acacias », autour du grand
Lac, et dans l’allée de la « Reine Marguerite », je
dirigeais Françoise du côté du bois de Boulogne. Il était pour moi
comme ces jardins zoologiques où l’on voit rassemblés des flores
diverses et des paysages opposés ; où, après une colline on
trouve une grotte, un pré, des rochers, une rivière, une fosse, une
colline, un marais, mais où l’on sait qu’ils ne sont là que pour
fournir aux ébats de l’hippopotame, des zèbres, des crocodiles, des
lapins russes, des ours et du héron, un milieu approprié ou un
cadre pittoresque ; lui, le Bois, complexe aussi, réunissant
des petits mondes divers et clos – faisant succéder quelque ferme
plantée d’arbres rouges, de chênes d’Amérique, comme une
exploitation agricole dans la Virginie, à une sapinière au bord du
lac, ou à une futaie d’où surgit tout à coup dans sa souple
fourrure, avec les beaux yeux d’une bête, quelque promeneuse rapide
– il était le Jardin des femmes ; et – comme l’allée de Myrtes
de l’Énéide – plantée pour elles d’arbres d’une seule
essence, l’allée des Acacias était fréquentée par les Beautés
célèbres. Comme, de loin, la culmination du rocher d’où elle se
jette dans l’eau, transporte de joie les enfants qui savent qu’ils
vont voir l’otarie, bien avant d’arriver à l’allée des Acacias,
leur parfum qui, irradiant alentour, faisait sentir de loin
l’approche et la singularité d’une puissante et molle individualité
végétale ; puis, quand je me rapprochais, le faîte aperçu de
leur frondaison légère et mièvre, d’une élégance facile, d’une
coupe coquette et d’un mince tissu, sur laquelle des centaines de
fleurs s’étaient abattues comme des colonies ailées et vibratiles
de parasites précieux ; enfin jusqu’à leur nom féminin,
désœuvré et doux, me faisaient battre le cœur mais d’un désir
mondain, comme ces valses qui ne nous évoquent plus que le nom des
belles invitées que l’huissier annonce à l’entrée d’un bal. On
m’avait dit que je verrais dans l’allée certaines élégantes que,
bien qu’elles n’eussent pas toutes été épousées, l’on citait
habituellement à côté de Mme Swann, mais le plus souvent
sous leur nom de guerre ; leur nouveau nom, quand il y en
avait un, n’était qu’une sorte d’incognito que ceux qui voulaient
parler d’elles avaient soin de lever pour se faire comprendre.
Pensant que le Beau – dans l’ordre des élégances féminines – était
régi par des lois occultes à la connaissance desquelles elles
avaient été initiées, et qu’elles avaient le pouvoir de le
réaliser, j’acceptais d’avance comme une révélation l’apparition de
leur toilette, de leur attelage, de mille détails au sein desquels
je mettais ma croyance comme une âme intérieure qui donnait la
cohésion d’un chef-d’œuvre à cet ensemble éphémère et mouvant. Mais
c’est Mme Swann que je voulais voir, et j’attendais
qu’elle passât, ému comme si ç’avait été Gilberte, dont les
parents, imprégnés, comme tout ce qui l’entourait, de son charme,
excitaient en moi autant d’amour qu’elle, même un trouble plus
douloureux (parce que leur point de contact avec elle était cette
partie intestine de sa vie qui m’était interdite), et enfin (car je
sus bientôt, comme on le verra, qu’ils n’aimaient pas que je
jouasse avec elle), ce sentiment de vénération que nous vouons
toujours à ceux qui exercent sans frein la puissance de nous faire
du mal.

J’assignais la première place à la simplicité, dans l’ordre des
mérites esthétiques et des grandeurs mondaines, quand j’apercevais
Mme Swann à pied, dans une polonaise de drap, sur la
tête un petit toquet agrémenté d’une aile de lophophore, un bouquet
de violettes au corsage, pressée, traversant l’allée des Acacias
comme si ç’avait été seulement le chemin le plus court pour rentrer
chez elle et répondant d’un clin d’œil aux messieurs en voiture
qui, reconnaissant de loin sa silhouette, la saluaient et se
disaient que personne n’avait autant de chic. Mais au lieu de la
simplicité, c’est le faste que je mettais au plus haut rang, si,
après que j’avais forcé Françoise, qui n’en pouvait plus et disait
que les jambes « lui rentraient », à faire les cent pas
pendant une heure, je voyais enfin, débouchant de l’allée qui vient
de la Porte Dauphine – image pour moi d’un prestige royal, d’une
arrivée souveraine telle qu’aucune reine véritable n’a pu m’en
donner l’impression dans la suite, parce que j’avais de leur
pouvoir une notion moins vague et plus expérimentale – emportée par
le vol de deux chevaux ardents, minces et contournés comme on en
voit dans les dessins de Constantin Guys, portant établi sur son
siège un énorme cocher fourré comme un cosaque, à côté d’un petit
groom rappelant le « tigre » de « feu
Baudenord », je voyais – ou plutôt je sentais imprimer sa
forme dans mon cœur par une nette et épuisante blessure – une
incomparable victoria, à dessein un peu haute et laissant passer à
travers son luxe « dernier cri » des allusions aux formes
anciennes, au fond de laquelle reposait avec abandon Mme
Swann, ses cheveux maintenant blonds avec une seule mèche grise
ceints d’un mince bandeau de fleurs, le plus souvent des violettes,
d’où descendaient de longs voiles, à la main une ombrelle mauve,
aux lèvres un sourire ambigu où je ne voyais que la bienveillance
d’une Majesté et où il y avait surtout la provocation de la
cocotte, et qu’elle inclinait avec douceur sur les personnes qui la
saluaient. Ce sourire en réalité disait aux uns : « Je me
rappelle très bien, c’était exquis ! » ; à
d’autres : « Comme j’aurais aimé ! ç’a été la
mauvaise chance ! » ; à d’autres : « Mais
si vous voulez ! Je vais suivre encore un moment la file et
dès que je pourrai, je couperai. » Quand passaient des
inconnus, elle laissait cependant autour de ses lèvres un sourire
oisif, comme tourné vers l’attente ou le souvenir d’un ami et qui
faisait dire : « Comme elle est belle ! » Et
pour certains hommes seulement elle avait un sourire aigre,
contraint, timide et froid et qui signifiait : « Oui,
rosse, je sais que vous avez une langue de vipère, que vous ne
pouvez pas vous tenir de parler ! Est-ce que je m’occupe de
vous, moi ! » Coquelin passait en discourant au milieu
d’amis qui l’écoutaient et faisait avec la main, à des personnes en
voiture, un large bonjour de théâtre. Mais je ne pensais qu’à
Mme Swann et je faisais semblant de ne pas l’avoir vue,
car je savais qu’arrivée à la hauteur du Tir aux pigeons elle
dirait à son cocher de couper la file et de l’arrêter pour qu’elle
pût descendre l’allée à pied. Et les jours où je me sentais le
courage de passer à côté d’elle, j’entraînais Françoise dans cette
direction. À un moment en effet, c’est dans l’allée des piétons,
marchant vers nous que j’apercevais Mme Swann laissant
s’étaler derrière elle la longue traîne de sa robe mauve, vêtue,
comme le peuple imagine les reines, d’étoffes et de riches atours
que les autres femmes ne portaient pas, abaissant parfois son
regard sur le manche de son ombrelle, faisant peu attention aux
personnes qui passaient, comme si sa grande affaire et son but
avaient été de prendre de l’exercice, sans penser qu’elle était vue
et que toutes les têtes étaient tournées vers elle. Parfois
pourtant, quand elle s’était retournée pour appeler son lévrier,
elle jetait imperceptiblement un regard circulaire autour
d’elle.

Ceux même qui ne la connaissaient pas étaient avertis par
quelque chose de singulier et d’excessif – ou peut-être par une
radiation télépathique comme celles qui déchaînaient des
applaudissements dans la foule ignorante aux moments où la Berma
était sublime – que ce devait être quelque personne connue. Ils se
demandaient : « Qui est-ce ? », interrogeaient
quelquefois un passant, ou se promettaient de se rappeler la
toilette comme un point de repère pour des amis plus instruits qui
les renseigneraient aussitôt. D’autres promeneurs, s’arrêtant à
demi, disaient :

– Vous savez qui c’est ? Mme Swann !
Cela ne vous dit rien ? Odette de Crécy ?

– Odette de Crécy ? Mais je me disais aussi, ces yeux
tristes… Mais savez-vous qu’elle ne doit plus être de la première
jeunesse ! Je me rappelle que j’ai couché avec elle le jour de
la démission de Mac-Mahon.

– Je crois que vous ferez bien de ne pas le lui rappeler.
Elle est maintenant Mme Swann, la femme d’un monsieur du
Jockey, ami du prince de Galles. Elle est du reste encore
superbe.

– Oui, mais si vous l’aviez connue à ce moment-là, ce
qu’elle était jolie ! Elle habitait un petit hôtel très
étrange avec des chinoiseries. Je me rappelle que nous étions
embêtés par le bruit des crieurs de journaux, elle a fini par me
faire lever.

Sans entendre les réflexions, je percevais autour d’elle le
murmure indistinct de la célébrité. Mon cœur battait d’impatience
quand je pensais qu’il allait se passer un instant encore avant que
tous ces gens, au milieu desquels je remarquais avec désolation que
n’était pas un banquier mulâtre par lequel je me sentais méprisé,
vissent le jeune homme inconnu auquel ils ne prêtaient aucune
attention, saluer (sans la connaître, à vrai dire, mais je m’y
croyais autorisé parce que mes parents connaissaient son mari et
que j’étais le camarade de sa fille), cette femme dont la
réputation de beauté, d’inconduite et d’élégance était universelle.
Mais déjà j’étais tout près de Mme Swann, alors je lui
tirais un si grand coup de chapeau, si étendu, si prolongé, qu’elle
ne pouvait s’empêcher de sourire. Des gens riaient. Quant à elle,
elle ne m’avait jamais vu avec Gilberte, elle ne savait pas mon
nom, mais j’étais pour elle – comme un des gardes du Bois, ou le
batelier ou les canards du lac à qui elle jetait du pain – un des
personnages secondaires, familiers, anonymes, aussi dénués de
caractères individuels qu’un « emploi de théâtre », de
ses promenades au Bois. Certains jours où je ne l’avais pas vue
allée des Acacias, il m’arrivait de la rencontrer dans l’allée de
la Reine-Marguerite où vont les femmes qui cherchent à être seules,
ou à avoir l’air de chercher à l’être ; elle ne le restait pas
longtemps, bientôt rejointe par quelque ami, souvent coiffé d’un
« tube » gris, que je ne connaissais pas et qui causait
longuement avec elle, tandis que leurs deux voitures suivaient.

Cette complexité du bois de Boulogne qui en fait un lieu factice
et, dans le sens zoologique ou mythologique du mot, un Jardin, je
l’ai retrouvée cette année comme je le traversais pour aller à
Trianon, un des premiers matins de ce mois de novembre où, à Paris,
dans les maisons, la proximité et la privation du spectacle de
l’automne qui s’achève si vite sans qu’on y assiste, donnent une
nostalgie, une véritable fièvre des feuilles mortes qui peut aller
jusqu’à empêcher de dormir. Dans ma chambre fermée, elles
s’interposaient depuis un mois, évoquées par mon désir de les voir,
entre ma pensée et n’importe quel objet auquel je m’appliquais, et
tourbillonnaient comme ces taches jaunes qui parfois, quoi que nous
regardions, dansent devant nos yeux. Et ce matin-là, n’entendant
plus la pluie tomber comme les jours précédents, voyant le beau
temps sourire aux coins des rideaux fermés comme aux coins d’une
bouche close qui laisse échapper le secret de son bonheur, j’avais
senti que ces feuilles jaunes, je pourrais les regarder traversées
par la lumière, dans leur suprême beauté ; et ne pouvant pas
davantage me tenir d’aller voir des arbres qu’autrefois, quand le
vent soufflait trop fort dans ma cheminée, de partir pour le bord
de la mer, j’étais sorti pour aller à Trianon, en passant par le
bois de Boulogne. C’était l’heure et c’était la saison où le Bois
semble peut-être le plus multiple, non seulement parce qu’il est
plus subdivisé, mais encore parce qu’il l’est autrement. Même dans
les parties découvertes où l’on embrasse un grand espace, çà et là,
en face des sombres masses lointaines des arbres qui n’avaient pas
de feuilles ou qui avaient encore leurs feuilles de l’été, un
double rang de marronniers orangés semblait, comme dans un tableau
à peine commencé, avoir seul encore été peint par le décorateur qui
n’aurait pas mis de couleur sur le reste, et tendait son allée en
pleine lumière pour la promenade épisodique de personnages qui ne
seraient ajoutés que plus tard.

Plus loin, là où toutes leurs feuilles vertes couvraient les
arbres, un seul, petit, trapu, étêté et têtu, secouait au vent une
vilaine chevelure rouge. Ailleurs encore c’était le premier éveil
de ce mois de mai des feuilles, et celles d’un empelopsis
merveilleux et souriant, comme une épine rose de l’hiver, depuis le
matin même étaient tout en fleur. Et le Bois avait l’aspect
provisoire et factice d’une pépinière ou d’un parc, où, soit dans
un intérêt botanique, soit pour la préparation d’une fête, on vient
d’installer, au milieu des arbres de sorte commune qui n’ont pas
encore été déplantés, deux ou trois espèces précieuses aux
feuillages fantastiques et qui semblent autour d’eux réserver du
vide, donner de l’air, faire de la clarté. Ainsi c’était la saison
où le bois de Boulogne trahit le plus d’essences diverses et
juxtapose le plus de parties distinctes en un assemblage composite.
Et c’était aussi l’heure. Dans les endroits où les arbres gardaient
encore leurs feuilles, ils semblaient subir une altération de leur
matière à partir du point où ils étaient touchés par la lumière du
soleil, presque horizontale le matin, comme elle le redeviendrait
quelques heures plus tard au moment où dans le crépuscule
commençant, elle s’allume comme une lampe, projette à distance sur
le feuillage un reflet artificiel et chaud, et fait flamber les
suprêmes feuilles d’un arbre qui reste le candélabre incombustible
et terne de son faîte incendié. Ici, elle épaississait comme des
briques, et, comme une jaune maçonnerie persane à dessins bleus,
cimentait grossièrement contre le ciel les feuilles des
marronniers, là au contraire les détachait de lui, vers qui elles
crispaient leurs doigts d’or. À mi-hauteur d’un arbre habillé de
vigne vierge, elle greffait et faisait épanouir, impossible à
discerner nettement dans l’éblouissement, un immense bouquet comme
de fleurs rouges, peut-être une variété d’œillet. Les différentes
parties du Bois, mieux confondues l’été dans l’épaisseur et la
monotonie des verdures, se trouvaient dégagées. Des espaces plus
éclaircis laissaient voir l’entrée de presque toutes, ou bien un
feuillage somptueux la désignait comme une oriflamme. On
distinguait, comme sur une carte en couleur, Armenonville, le Pré
Catelan, Madrid, le Champ de courses, les bords du Lac. Par moments
apparaissait quelque construction inutile, une fausse grotte, un
moulin à qui les arbres en s’écartant faisaient place ou qu’une
pelouse portait en avant sur sa moelleuse plate-forme. On sentait
que le Bois n’était pas qu’un bois, qu’il répondait à une
destination étrangère à la vie de ses arbres, l’exaltation que
j’éprouvais n’était pas causée que par l’admiration de l’automne,
mais par un désir. Grande source d’une joie que l’âme ressent
d’abord sans en reconnaître la cause, sans comprendre que rien au
dehors ne la motive. Ainsi regardais-je les arbres avec une
tendresse insatisfaite qui les dépassait et se portait à mon insu
vers ce chef-d’œuvre des belles promeneuses qu’ils enferment chaque
jour pendant quelques heures. J’allais vers l’allée des Acacias. Je
traversais des futaies où la lumière du matin, qui leur imposait
des divisions nouvelles, émondait les arbres, mariait ensemble les
tiges diverses et composait des bouquets. Elle attirait adroitement
à elle deux arbres ; s’aidant du ciseau puissant du rayon et
de l’ombre, elle retranchait à chacun une moitié de son tronc et de
ses branches, et, tressant ensemble les deux moitiés qui restaient,
en faisait soit un seul pilier d’ombre, que délimitait
l’ensoleillement d’alentour, soit un seul fantôme de clarté dont un
réseau d’ombre noire cernait le factice et tremblant contour. Quand
un rayon de soleil dorait les plus hautes branches, elles
semblaient, trempées d’une humidité étincelante, émerger seules de
l’atmosphère liquide et couleur d’émeraude, où la futaie tout
entière était plongée comme sous la mer. Car les arbres
continuaient à vivre de leur vie propre et, quand ils n’avaient
plus de feuilles, elle brillait mieux sur le fourreau de velours
vert qui enveloppait leurs troncs ou dans l’émail blanc des sphères
de gui qui étaient semées au faîte des peupliers, rondes comme le
soleil et la lune dans la Création de Michel-Ange. Mais forcés
depuis tant d’années par une sorte de greffe à vivre en commun avec
la femme, ils m’évoquaient la dryade, la belle mondaine rapide et
colorée qu’au passage ils couvrent de leurs branches et obligent à
ressentir comme eux la puissance de la saison ; ils me
rappelaient le temps heureux de ma croyante jeunesse, quand je
venais avidement aux lieux où des chefs-d’œuvre d’élégance féminine
se réaliseraient pour quelques instants entre les feuillages
inconscients et complices. Mais la beauté que faisaient désirer les
sapins et les acacias du bois de Boulogne, plus troublants en cela
que les marronniers et les lilas de Trianon que j’allais voir,
n’était pas fixée en dehors de moi dans les souvenirs d’une époque
historique, dans des œuvres d’art, dans un petit temple à l’amour
au pied duquel s’amoncellent les feuilles palmées d’or. Je
rejoignis les bords du Lac, j’allai jusqu’au Tir aux pigeons.
L’idée de perfection que je portais en moi, je l’avais prêtée alors
à la hauteur d’une victoria, à la maigreur de ces chevaux furieux
et légers comme des guêpes, les yeux injectés de sang comme les
cruels chevaux de Diomède, et que maintenant, pris d’un désir de
revoir ce que j’avais aimé, aussi ardent que celui qui me poussait
bien des années auparavant dans ces mêmes chemins, je voulais avoir
de nouveau sous les yeux, au moment où l’énorme cocher de
Mme Swann, surveillé par un petit groom gros comme le
poing et aussi enfantin que saint Georges, essayait de maîtriser
leurs ailes d’acier qui se débattaient effarouchées et palpitantes.
Hélas ! il n’y avait plus que des automobiles conduites par
des mécaniciens moustachus qu’accompagnaient de grands valets de
pied. Je voulais tenir sous les yeux de mon corps, pour savoir
s’ils étaient aussi charmants que les voyaient les yeux de ma
mémoire, de petits chapeaux de femmes si bas qu’ils semblaient une
simple couronne. Tous maintenant étaient immenses, couverts de
fruits et de fleurs et d’oiseaux variés. Au lieu des belles robes
dans lesquelles Mme Swann avait l’air d’une reine, des
tuniques gréco-saxonnes relevaient avec les plis des Tanagra, et
quelquefois dans le style du Directoire, des chiffrons liberty
semés de fleurs comme un papier peint. Sur la tête des messieurs
qui auraient pu se promener avec Mme Swann dans l’allée
de la Reine-Marguerite, je ne trouvais pas le chapeau gris
d’autrefois, ni même un autre. Ils sortaient nu-tête. Et toutes ces
parties nouvelles du spectacle, je n’avais plus de croyance à y
introduire pour leur donner la consistance, l’unité,
l’existence ; elles passaient éparses devant moi, au hasard,
sans vérité, ne contenant en elles aucune beauté que mes yeux
eussent pu essayer comme autrefois de composer. C’étaient des
femmes quelconques, en l’élégance desquelles je n’avais aucune foi
et dont les toilettes me semblaient sans importance. Mais quand
disparaît une croyance, il lui survit – et de plus en plus vivace,
pour masquer le manque de la puissance que nous avons perdue de
donner de la réalité à des choses nouvelles – un attachement
fétichiste aux anciennes qu’elle avait animées, comme si c’était en
elles et non en nous que le divin résidait et si notre incrédulité
actuelle avait une cause contingente, la mort des Dieux.

Quelle horreur ! me disais-je : peut-on trouver ces
automobiles élégantes comme étaient les anciens attelages ? je
suis sans doute déjà trop vieux – mais je ne suis pas fait pour un
monde où les femmes s’entravent dans des robes qui ne sont pas même
en étoffe. À quoi bon venir sous ces arbres, si rien n’est plus de
ce qui s’assemblait sous ces délicats feuillages rougissants, si la
vulgarité et la folie ont remplacé ce qu’ils encadraient d’exquis.
Quelle horreur ! Ma consolation, c’est de penser aux femmes
que j’ai connues, aujourd’hui qu’il n’y a plus d’élégance. Mais
comment des gens qui contemplent ces horribles créatures sous leurs
chapeaux couverts d’une volière ou d’un potager, pourraient-ils
même sentir ce qu’il y avait de charmant à voir Mme
Swann coiffée d’une simple capote mauve ou d’un petit chapeau que
dépassait une seule fleur d’iris toute droite. Aurais-je même pu
leur faire comprendre l’émotion que j’éprouvais par les matins
d’hiver à rencontrer Mme Swann à pied, en paletot de
loutre, coiffée d’un simple béret que dépassaient deux couteaux de
plumes de perdrix, mais autour de laquelle la tiédeur factice de
son appartement était évoquée, rien que par le bouquet de violettes
qui s’écrasait à son corsage et dont le fleurissement vivant et
bleu en face du ciel gris, de l’air glacé, des arbres aux branches
nues, avait le même charme de ne prendre la saison et le temps que
comme un cadre, et de vivre dans une atmosphère humaine, dans
l’atmosphère de cette femme, qu’avaient dans les vases et les
jardinières de son salon, près du feu allumé, devant le canapé de
soie, les fleurs qui regardaient par la fenêtre close la neige
tomber ? D’ailleurs il ne m’eût pas suffi que les toilettes
fussent les mêmes qu’en ces années-là. À cause de la solidarité
qu’ont entre elles les différentes parties d’un souvenir et que
notre mémoire maintient équilibrées dans un assemblage où il ne
nous est pas permis de rien distraire, ni refuser, j’aurais voulu
pouvoir aller finir la journée chez une de ces femmes, devant une
tasse de thé, dans un appartement aux murs peints de couleurs
sombres, comme était encore celui de Mme Swann (l’année
d’après celle où se termine la première partie de ce récit) et où
luiraient les feux orangés, la rouge combustion, la flamme rose et
blanche des chrysanthèmes dans le crépuscule de novembre, pendant
des instants pareils à ceux où (comme on le verra plus tard) je
n’avais pas su découvrir les plaisirs que je désirais. Mais
maintenant, même ne me conduisant à rien, ces instants me
semblaient avoir eu eux-mêmes assez de charme. Je voudrais les
retrouver tels que je me les rappelais. Hélas ! il n’y avait
plus que des appartements Louis XVI tout blancs, émaillés
d’hortensias bleus. D’ailleurs, on ne revenait plus à Paris que
très tard. Mme Swann m’eût répondu d’un château qu’elle
ne rentrerait qu’en février, bien après le temps des chrysanthèmes,
si je lui avais demandé de reconstituer pour moi les éléments de ce
souvenir que je sentais attaché à une année lointaine, à un
millésime vers lequel il ne m’était pas permis de remonter, les
éléments de ce désir devenu lui-même inaccessible comme le plaisir
qu’il avait jadis vainement poursuivi. Et il m’eût fallu aussi que
ce fussent les mêmes femmes, celles dont la toilette m’intéressait
parce que, au temps où je croyais encore, mon imagination les avait
individualisées et les avait pourvues d’une légende. Hélas !
dans l’avenue des Acacias – l’allée de Myrtes – j’en revis
quelques-unes, vieilles, et qui n’étaient plus que les ombres
terribles de ce qu’elles avaient été, errant, cherchant
désespérément on ne sait quoi dans les bosquets virgiliens. Elles
avaient fui depuis longtemps que j’étais encore à interroger
vainement les chemins désertés. Le soleil s’était caché. La nature
recommençait à régner sur le Bois d’où s’était envolée l’idée qu’il
était le Jardin élyséen de la Femme ; au-dessus du moulin
factice le vrai ciel était gris ; le vent ridait le Grand Lac
de petites vaguelettes, comme un lac ; de gros oiseaux
parcouraient rapidement le Bois, comme un bois, et poussant des
cris aigus se posaient l’un après l’autre sur les grands chênes
qui, sous leur couronne druidique et avec une majesté dodonéenne,
semblaient proclamer le vide inhumain de la forêt désaffectée, et
m’aidaient à mieux comprendre la contradiction que c’est de
chercher dans la réalité les tableaux de la mémoire, auxquels
manquerait toujours le charme qui leur vient de la mémoire même et
de n’être pas perçus par les sens. La réalité que j’avais connue
n’existait plus. Il suffisait que Mme Swann n’arrivât
pas toute pareille au même moment, pour que l’Avenue fût autre. Les
lieux que nous avons connus n’appartiennent pas qu’au monde de
l’espace où nous les situons pour plus de facilité. Ils n’étaient
qu’une mince tranche au milieu d’impressions contiguës qui
formaient notre vie d’alors ; le souvenir d’une certaine image
n’est que le regret d’un certain instant ; et les maisons, les
routes, les avenues, sont fugitives, hélas ! comme les
années.
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