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JIRAI CRACHER SUR VOS TOMBES

(1946)


PRÉFACE


Cest vers juillet 1946 que Jean dHalluin a rencontré Sullivan, à une espèce de réunion franco-américaine. Deux jours après, Sullivan lui apportait son manuscrit.

Entre-temps, il lui dit quil se considérait plus comme un Noir que comme un Blanc, malgré quil ait passé la ligne; on sait que, tous les ans, plusieurs milliers de «Noirs» (reconnus tels par la loi) disparaissent des listes de recensement, et passent au camp opposé; sa préférence pour les Noirs inspirait à Sullivan une espèce de mépris des «bons Noirs», de ceux dont les Blancs tapotent affectueusement le dos dans la littérature. Il était davis quon peut imaginer et même rencontrer des Noirs aussi «durs» que les Blancs. Cest ce quil avait personnellement essayé de démontrer dans ce court roman dont Jean dHalluin acquit les droits complets de publication sitôt quil en eut pris connaissance par lintermédiaire dun ami. Sullivan hésitait dautant moins à laisser son manuscrit en France que les contacts déjà pris par lui avec des éditeurs américains venaient de lui montrer la vanité de toute tentative de publication dans son pays.

Ici, nos moralistes bien connus reprocheront à certaines pages leur… réalisme un peu poussé. Il nous paraît intéressant de souligner la différence foncière quil y a entre celles-ci et les récits de Miller; ce dernier nhésite en aucun cas à faire appel au vocabulaire le plus vif; il semble au contraire que Sullivan songe plus à suggérer par des tournures et des constructions que par lemploi du terme cru; à cet égard, il se rapprocherait dune tradition érotique plus latine.

On retrouve, par ailleurs, dans ces pages, linfluence extrêmement nette de Cain (bien que lauteur ne cherche pas à justifier, par un artifice, manuscrit ou autre, lemploi de la première personne, dont le romancier précité proclame la nécessité dans la curieuse préface de «Three of a kind», un recueil de trois romans courts réunis récemment en Amérique sous la même couverture et traduits ici par Sabine Berritz) et celle également des plus modernes Chase et autres supporters de lhorrible. À cet égard on devra reconnaître que Sullivan se montre plus réellement sadique que ces devanciers illustres; il nest pas surprenant que son œuvre ait été refusée en Amérique: gageons quelle y serait interdite le lendemain de sa publication. Quant à son fond même, il faut y voir une manifestation du goût de la vengeance, chez une race encore, quoi quon en dise, brimée et terrorisée, une sorte de tentative dexorcisme, vis-à-vis de lemprise des Blancs vrais, de la même façon que les hommes néolithiques peignaient des bisons frappés de flèches pour attirer leur proie dans les pièges, un mépris assez considérable de la vraisemblance et aussi des concessions au goût du public.

Hélas, lAmérique, pays de Cocagne, est aussi la terre délection des puritains, des alcooliques, et de lenfoncez-vous-bien-ça-dans-la-tête: et si lon sefforce en France à plus doriginalité, on néprouve nulle peine, outre-Atlantique, à exploiter sans vergogne une formule qui a fait ses preuves. Ma foi, cest une façon comme une autre de vendre sa salade.

BORIS VIAN


I


Personne ne me connaissait à Buckton. Clem avait choisi la ville à cause de cela; et dailleurs, même si je métais dégonflé, il ne me restait pas assez dessence pour continuer plus haut vers le Nord. À peine cinq litres. Avec mon dollar, la lettre de Clem, cest tout ce que je possédais. Ma valise, nen parlons pas. Pour ce quelle contenait. Joublie: javais aussi dans le coffre de la voiture le petit revolver du gosse, un malheureux 6,35 bon marché; il était encore dans sa poche quand le shérif était venu nous dire demporter le corps chez nous pour le faire enterrer. Je dois dire que je comptais sur la lettre de Clem plus que sur tout le reste. Cela devait marcher, il fallait que cela marche. Je regardais mes mains sur le volant, mes doigts, mes ongles. Vraiment personne ne pouvait trouver à y redire. Aucun risque de ce côté. Peut-être allais-je men sortir.

Mon frère Tom avait connu Clem à lUniversité. Clem ne se comportait pas avec lui comme les autres étudiants. Il lui parlait volontiers; ils buvaient ensemble, sortaient ensemble dans la Caddy de Clem. Cest à cause de Clem quon tolérait Tom. Quand il partit remplacer son père à la tête de la fabrique, Tom dut songer à sen aller aussi. Il revint avec nous. Il avait beaucoup appris et neut pas de mal à être nommé instituteur de la nouvelle école. Et puis, lhistoire du gosse flanquait tout par terre. Moi, javais assez dhypocrisie pour ne rien dire, mais pas le gosse. Il ny voyait aucun mal. Le père et le frère de la fille sétaient chargés de lui.

De là venait la lettre de mon frère à Clem. Je ne pouvais plus rester dans ce pays, et il demandait à Clem de me trouver quelque chose. Pas trop loin, pour quil puisse me voir de temps en temps, mais assez loin pour que personne ne nous connaisse. Il pensait quavec ma figure et mon caractère, nous ne risquions absolument rien. Il avait peut-être raison, mais je me rappelais tout de même le gosse.

Gérant de librairie à Buckton, voilà mon nouveau boulot. Je devais prendre contact avec lancien gérant et me mettre au courant en trois jours. Il changeait de gérance, montait en grade et voulait faire de la poussière sur son chemin.

Il y avait du soleil. La rue sappelait maintenant Pearl-Harbor Street. Clem ne le savait probablement pas. On lisait aussi lancien nom sur les plaques. Au 270, je vis le magasin et jarrêtai la Nash devant la porte. Le gérant recopiait des chiffres sur des bordereaux, assis derrière sa caisse; cétait un homme dâge moyen, avec des yeux bleus durs et des cheveux blond pâle, comme je pus le voir en ouvrant la porte. Je lui dis bonjour.

Bonjour. Vous désirez quelque chose?

Jai cette lettre pour vous.

Ah! Cest vous que je dois mettre au courant. Faites voir cette lettre.

Il la prit, la lut, la retourna et me la rendit.

Ce nest pas compliqué, dit-il. Voilà le stock. (Il eut un geste circulaire). Les comptes seront terminés ce soir. Pour la vente, la publicité et le reste, suivez les indications des inspecteurs de la boîte et des papiers que vous recevrez.

Cest un circuit?

Oui. Succursales.

Bon, acquiesçai-je. Quest-ce qui se vend le plus?

Oh, romans. Mauvais romans, mais ça ne nous regarde pas. Livres religieux, pas mal, et livres décole aussi. Pas beaucoup de livres denfants, ni de livres sérieux. Je nai jamais essayé de développer ce côté-là.

Les livres religieux, pour vous, ce nest pas sérieux.

Il se passa la langue sur les lèvres.

Ne me faites pas dire ce que je nai pas dit.

Je ris de bon cœur.

Ne prenez pas ça mal, je ny crois pas beaucoup non plus.

Eh bien, je vais vous donner un conseil. Ne le faites pas voir aux gens, et allez écouter le pasteur tous les dimanches, parce que, sans ça, ils auront vite fait de vous mettre à pied.

Oh, ça va, dis-je. Jirai écouter le pasteur.

Tenez, dit-il en me tendant une feuille. Vérifiez ça. Cest la comptabilité du mois dernier. Cest très simple. On reçoit tous les livres par la maison mère. Il ny a quà tenir compte des entrées et des sorties, en triple exemplaire. Ils passent ramasser largent tous les quinze jours. Vous êtes payé par chèques, avec un petit pourcentage.

Passez-moi ça, dis-je.

Je pris la feuille, et je massis sur un comptoir bas, encombré de livres sortis des rayons pour les clients, et quil navait probablement pas eu le temps de remettre en place.

Quest-ce quil y a à faire dans ce pays? lui demandai-je encore.

Rien, dit-il. Il y a des filles au drugstore en face, et du bourbon chez Ricardo, à deux blocks.

Il nétait pas déplaisant, avec ses manières brusques.

Combien de temps que vous êtes ici?

Cinq ans, dit-il. Encore cinq ans à tirer.

Et puis?

Vous êtes curieux.

Cest votre faute. Pourquoi dites-vous encore cinq? Je ne vous ai rien demandé.

Sa bouche sadoucit un peu et ses yeux se plissèrent.

Vous avez raison. Eh bien encore cinq et je me retire de ce travail.

Pour quoi faire?

Écrire, dit-il. Écrire des best-sellers. Rien que des best-sellers. Des romans historiques, des romans où des nègres coucheront avec des blanches et ne seront pas lynchés, des romans avec des jeunes filles pures qui réussiront à grandir intactes au milieu de la pègre sordide des faubourgs…

Il ricana.

Des best-sellers, quoi! Et puis des romans extrêmement audacieux et originaux. Cest facile dêtre audacieux dans ce pays; il ny a quà dire ce que tout le monde peut voir en sen donnant la peine.

Vous y arriverez, dis-je.

Sûrement, jy arriverai. Jen ai déjà six de prêts.

Vous navez jamais essayé de les placer?

Je ne suis pas lami ou lamie de léditeur et je nai pas assez dargent à y mettre.

Alors?

Alors dans cinq ans, jaurai assez dargent.

Vous y arriverez certainement, conclus-je.

Pendant les deux jours qui suivirent, le travail ne manqua pas, malgré la réelle simplicité de fonctionnement du magasin. Il fallut mettre à jour les listes de commande, et puis Hansen  cétait le nom du gérant  me donna divers tuyaux sur les clients dont un certain nombre passait régulièrement le voir pour discuter littérature. Ce quils en savaient se bornait à ce quils pouvaient en apprendre dans la Saturday Review ou la page littéraire du journal local qui tirait tout de même à soixante mille. Je me contentais, pour linstant, de les écouter discuter avec Hansen, tâchant de retenir leurs noms, et de me rappeler leur figure, car, ce qui compte beaucoup en librairie, plus quailleurs, cest dappeler lacheteur par son nom dès quil met le pied dans la boutique.

Pour le logement, je métais arrangé avec lui. Je reprendrais les deux pièces quil occupait au-dessus du drugstore en face. Il mavait avancé quelques dollars, en attendant, afin de me permettre de vivre trois jours à lhôtel, et il eut lattention de minviter à partager ses repas deux fois sur trois, mévitant ainsi daccroître ma dette envers lui. Cétait un chic type. Jétais ennuyé pour lui de cette histoire de best-sellers; on nécrit pas un best-seller comme ça, même avec de largent. Il avait peut-être du talent. Je lespérais pour lui.

Le troisième jour, il memmena chez Ricardo boire un coup avant le déjeuner. Il était dix heures, il devait partir laprès-midi.

Cétait le dernier repas que nous prendrions ensemble. Après, je resterais seul en face des clients, en face de la ville. Il fallait que je tienne. Déjà, quel coup de chance davoir trouvé Hansen. Avec mon dollar, jaurais pu vivre trois jours en vendant des bricoles mais comme cela jétais retapé à bloc. Je repartais du bon pied.

Chez Ricardo, cétait lendroit habituel, propre, moche. Cela sentait loignon frit et le doughnut. Un type quelconque, derrière le comptoir, lisait un journal distraitement.

Quest-ce quon vous sert? demanda-t-il.

Deux bourbons, commanda Hansen en minterrogeant du regard.

Jacquiesçai.

Le garçon nous le donna dans de grands verres, avec de la glace et des pailles.

Je le prends toujours comme ça, expliqua Hansen. Ne vous croyez pas forcé.

Ça va, dis-je.

Si vous navez jamais bu de bourbon glacé avec une paille, vous ne pouvez pas savoir leffet que cela produit. Cest comme un jet de feu qui vous arrive sur le palais. Du feu doux. Cest terrible.

Fameux! approuvai-je.

Mes yeux tombèrent sur ma figure dans une glace. Javais lair complètement sonné. Je ne buvais plus depuis déjà un certain temps. Hansen se mit à rire.

Vous en faites pas, dit-il. On shabitue vite, malheureusement. Allons, continua-t-il, il faudra que japprenne mes manies au garçon du prochain bistrot où je mabreuverai.

Je regrette que vous partiez, dis-je.

Il rit.

Si je restais, cest vous qui ne seriez pas là!… Non, continua-t-il, il vaut mieux que je men aille. Plus que cinq ans, sacré nom!

Il termina son verre dune seule aspiration et en commanda un second.

Oh, vous vous y ferez vite. Il me regardait de haut en bas. Vous êtes sympathique. Il y a quelque chose en vous quon ne comprend pas bien. Votre voix.

Je souris sans répondre. Ce type était infernal.

Vous avez une voix trop pleine. Vous nêtes pas chanteur?

Oh, je chante quelquefois pour me distraire.

Je ne chantais plus maintenant. Avant, oui, avant lhistoire du gosse. Je chantais et je maccompagnais à la guitare. Je chantais les blues de Handy et les vieux refrains de La Nouvelle-Orléans, et dautres que je composais sur la guitare, mais je navais plus envie de jouer de la guitare. Il me fallait de largent. Beaucoup. Pour avoir le reste.

Vous aurez toutes les femmes, avec cette voix-là, dit Hansen.

Je haussai les épaules.

Ça ne vous intéresse pas?

Il me lança une claque dans le dos.

Allez faire un tour du côté du drugstore. Vous les trouverez toutes là. Elles ont un club dans la ville. Un club de bobbysoxers. Vous savez, les jeunes qui mettent des chaussettes rouges et un chandail à raies, et qui écrivent à Frankie Sinatra. Cest leur G.Q.G., le drugstore. Vous avez dû en voir déjà? Non, cest vrai, vous êtes resté au magasin presque tous les jours.

Je repris un autre bourbon à mon tour. Cela circulait à fond dans mes bras, dans mes jambes, dans tout mon corps. Là-bas, nous manquions de bobbysoxers. Jen voulais bien. Des petites de quinze seize ans, avec des seins bien pointus sous des chandails collants, elles le font exprès, les garces, elles le savent bien. Et les chaussettes. Des chaussettes jaune vif ou vert vif, bien droites dans des souliers plats; et des jupes amples, des genoux ronds; et toujours assises par terre, avec les jambes écartées sur des slips blancs. Oui, jaimais ça, les bobbysoxers.

Hansen me regardait.

Elles marchent toutes, dit-il. Vous ne risquez pas grand-chose. Elles ont des tas dendroits où elles peuvent vous emmener.

Ne me prenez pas pour un porc, dis-je.

Oh! non, dit-il. Je voulais dire, vous emmener danser et boire.

Il sourit. Javais lair intéressé, sans doute.

Elles sont drôles, dit-il. Elles viendront vous voir au magasin.

Quest-ce quelles peuvent y faire?

Elles vous achètent des photos dacteurs, et, comme par hasard, tous les livres de psychanalyse. Livres médicaux, je veux dire. Elles font toutes leurs études de médecine.

Bon, maugréai-je. On verra bien.

Je dus feindre assez bien lindifférence, cette fois, car Hansen se mit à parler dautre chose. Et puis, nous avons déjeuné, et il est parti vers deux heures de laprès-midi. Je suis resté seul devant la boutique.


II


Je crois que jétais là depuis déjà quinze jours lorsque jai commencé à membêter. Je navais pas quitté le magasin pendant tout ce temps. La vente marchait bien. Les livres senlevaient bien, et pour la publicité, tout était fait davance. La maison envoyait, chaque semaine, avec le paquet de livres en dépôt, des feuilles illustrées et des dépliants à mettre en bonne place à létalage, sous le livre correspondant, bien en vue. Les trois quarts du temps, il me suffisait de lire le résumé commercial, et douvrir le livre à quatre ou cinq pages différentes pour avoir une idée très suffisante de son contenu  très suffisante, en tout cas, pour pouvoir donner la réplique au malheureux qui se laissait prendre à ces artifices: la couverture illustrée, le dépliant et la photo de lauteur avec la petite notice biographique. Les livres sont très chers, et tout cela y est pour quelque chose; cest bien la preuve que les gens se soucient peu dacheter de la bonne littérature; ils veulent avoir lu le livre recommandé par leur club, celui dont on parle, et ils se moquent bien de ce quil y a dedans.

Pour certains bouquins, jen recevais une floppée, avec une note recommandant den faire une vitrine, et des imprimés à distribuer. Je les mettais en pile, à côté de la caisse enregistreuse, et jen fourrais un dans chaque paquet de livres. Personne ne refuse jamais un imprimé sur papier glacé, et les quelques phrases inscrites dessus sont bien ce quil faut raconter au genre de clientèle de cette ville. La maison mère utilisait ce système pour tous les bouquins un peu scandaleux  et ceux-là senlevaient dans laprès-midi de leur exposition.

À vrai dire, je ne membêtais pas réellement. Mais je commençais à me débrouiller mécaniquement dans la routine du commerce, et javais le temps de penser au reste. Cest ce qui me rendait nerveux. Cela marchait trop bien.

Il faisait beau. Lété finissait. La ville sentait la poussière. Du côté de la rivière, en bas, on devait être au frais sous les arbres. Je nétais pas encore sorti depuis mon arrivée, et je ne connaissais rien de la campagne tout autour. Jéprouvais le besoin dun peu dair neuf. Mais jéprouvais surtout un autre besoin qui me tracassait. Il me fallait des femmes.

En fermant le rideau de fer, à cinq heures, ce soir-là, je ne rentrai pas au magasin pour y travailler comme dhabitude à la lueur des tubes à mercure. Je pris mon chapeau, et, le veston sur le bras, jallai directement au drugstore, en face. Jhabitais juste au-dessus. Il y avait trois clients. Un gosse dune quinzaine dannées et deux filles  le même âge à peu près. Ils me regardèrent dun air absent et se replongèrent dans leurs verres de lait glacé. La vue seule de ce produit faillit me faire tourner de lœil. Heureusement, lantidote se trouvait dans la poche de ma veste.

Je massis devant le bar, à un siège de la plus grande des deux filles. La serveuse, une brune assez laide, leva vaguement la tête en me voyant.

Quest-ce que vous avez sans lait? dis-je.

Citron? proposa-t-elle. Grapefruit? Tomate? Coca-Cola?

Grapefruit, acquiesçai-je. Pas trop plein, le verre.

Je fouillai dans la veste et je débouchai mon flask.

Pas dalcool ici, protesta mollement la serveuse.

Ça va, cest mon médicament! ricanai-je. Ne vous en faites pas pour votre licence…

Je lui tendis un dollar. Javais touché mon chèque le matin. Quatre-vingt-dix dollars par semaine. Clem connaissait des gens. Elle me rendit la monnaie et je lui laissai un gros pourboire.

Le grapefruit avec du bourbon, ce nest pas fameux, mais cest mieux que sans rien en tout cas. Je me sentais mieux. Jen sortirais. Jen sortais. Les trois gosses me regardaient. Pour ces morveux-là, un type de vingt-six ans, cest un vieux; je fis un sourire à la petite gosse blonde; elle avait un pull bleu ciel rayé de blanc, sans col, et les manches roulées au coude, et des petites chaussettes blanches dans des souliers à grosses semelles de crêpe. Elle était gentille. Très formée. Ça devait être ferme sous la main comme des prunes bien mûres. Elle ne portait pas de soutien-gorge, et les pointes se dessinaient à travers létoffe de laine. Elle me sourit aussi.

Chaud, hein? proposai-je.

Mortel! dit-elle en sétirant.

Sous ses aisselles, on voyait deux taches dhumidité. Ça me fit quelque chose. Je me levai et je glissai cinq cents dans la fente du juke-box qui se trouvait là.

Assez de courage pour danser? dis-je en mapprochant delle.

Oh! vous allez me tuer! dit-elle.

Elle se colla à moi si étroitement que jen eus le souffle coupé. Elle avait une odeur de bébé propre. Elle était mince, et je pouvais atteindre son épaule droite avec ma main droite. Je remontai mon bras et je glissai mes doigts juste sous le sein. Les deux autres nous regardèrent et ils sy mirent aussi. Cétait une rengaine, Shoo Fly Pie, par Dinah Shore. Elle fredonnait lair en même temps. La serveuse avait relevé le nez de son magazine en nous voyant danser, et elle sy replongea au bout de quelques instants.

Elle navait rien sous son pull, ça se sentait tout de suite. Jaimais autant que le disque sarrête, encore deux minutes et je nétais plus présentable. Elle me lâcha, retourna à sa place et me regarda.

Vous dansez pas mal pour un adulte, dit-elle.

Cest mon grand-père qui ma appris, dis-je.

Ça se voit, railla-t-elle. Pas hep pour un sou, hein?

Vous me collerez sûrement sur le jive, mais je peux vous apprendre dautres trucs.

Elle ferma ses yeux à moitié.

Des trucs de grandes personnes?

Ça dépend si vous avez des dispositions.

Vous, je vous vois venir… dit-elle.

Vous ne me voyez sûrement pas venir. Est-ce que lun de vous a une guitare?

Vous jouez de la guitare? dit le garçon.

Il avait lair de se réveiller, tout dun coup.

Je joue un peu de guitare, dis-je.

Vous chantez aussi, alors, dit lautre fille.

Je chante un peu.

Il a la voix de Cab Calloway, railla la première.

Elle avait lair vexée de voir les autres me parler. Je ferrai en douceur.

Emmenez-moi dans un coin où il y ait une guitare, dis-je en la regardant, et je vous montrerai ce que je peux faire. Je ne tiens pas à passer pour W.-C. Handy, mais je peux jouer le blues.

Elle soutint mon regard.

Bon, dit-elle, on va aller chez B.J.

Il a une guitare?

Elle a une guitare, Betty Jane.

Ça pouvait être Baruch Junior, raillai-je.

Sûr, dit-elle. Cest ici quil habite. Venez.

On y va tout de suite? dit le garçon.

Pourquoi pas? dis-je. Elle a besoin dêtre mouchée.

O. K., dit le garçon. Je mappelle Dick. Elle, cest Jicky.

Il désigna celle avec qui javais dansé.

Moi, dit lautre fille, cest Judy.

Je suis Lee Anderson, dis-je. Je tiens la librairie en face.

On le sait, dit Jicky. Il y a quinze jours quon le sait.

Ça vous intéresse tant que ça?

Sûrement, dit Judy. Ça manque dhommes, dans le coin.

Nous sortîmes tous les quatre pendant que Dick protestait. Ils avaient lair assez excités. Il me restait encore suffisamment de bourbon pour les exciter un peu plus quand il faudrait.

Je vous suis, dis-je une fois dehors.

Le roadster de Dick, une Chrysler vieux modèle, attendait à la porte. Il prit les deux filles devant, et je marrangeai avec le siège arrière.

Quest-ce que vous faites dans le civil, jeunes gens? demandai-je.

La voiture démarra net et Jicky sagenouilla sur la banquette, la figure tournée vers moi pour me répondre.

On travaille! dit-elle.

Études? suggérai-je.

Ça et dautres choses…

Si vous veniez par là, dis-je en forçant un peu la voix à cause du vent, cela serait plus commode pour parler.

Plus souvent, murmura-t-elle.

Elle ferma encore les yeux à moitié. Elle avait dû prendre ce truc-là dans un film quelconque.

Vous navez pas envie de vous compromettre, hein?

Ça va! dit-elle.

Je lempoignai par les épaules et la fis basculer par-dessus la séparation.

Eh, vous autres, dit Judy en se retournant. Vous avez des façons de parler un peu spéciales…

Jétais en train de faire passer Jicky à ma gauche et je marrangeais pour lattraper aux bons endroits. Cela se tenait vraiment pas mal. Elle avait lair de comprendre la plaisanterie. Je lassis sur le siège de cuir et je passai mon bras autour de son cou.

Tranquille, maintenant, dis-je, ou je vous fiche une fessée.

Quest-ce que vous avez dans cette bouteille? dit-elle.

Javais mon veston sur les genoux. Elle glissa la main sous létoffe, et je ne sais pas si elle le fit exprès, mais si oui, elle avait rudement bien visé.

Bougez pas! dis-je en retirant sa main. Je vous sers.

Je dévissai le bouchon nickelé et je lui tendis le flask. Elle en prit un bon coup.

Pas tout! protesta Dick.

Il nous surveillait dans le rétroviseur.

Passez-men, Lee, vieux crocodile.

Nayez pas peur! il y en a dautre.

Il tint le volant dune main et, de lautre, battit lair dans notre direction.

Pas de blagues, hein, recommanda Judy. Ne nous fiche pas dans le décor.

Cest vous la tête froide de la bande, lui lançai-je. Perdez jamais votre sang-froid.

Jamais! dit-elle.

Elle empoigna au vol le flacon au moment où Dick allait me le rendre. Quand elle me le tendit de nouveau, il était vide.

Eh bien, approuvai-je, ça va mieux?

Oh!… Cest pas terrible…, dit-elle.

Je voyais des larmes dans ses yeux, mais elle tenait bien le coup. Sa voix était un peu étranglée.

Avec ça, dit Jicky, il ny en a plus pour moi.

On ira en rechercher, proposai-je. Passons prendre cette guitare et puis on retournera chez Ricardo.

Vous avez de la veine, dit le garçon. Personne ne veut nous en vendre.

Voilà ce que cest davoir lair si jeunes, dis-je, me moquant deux.

Pas si jeune que ça, grogna Jicky.

Elle se mit à grouiller et sinstalla de telle façon que je navais plus quà refermer les doigts pour moccuper. Le roadster sarrêta tout à coup et je laissai pendre négligemment ma main le long de son bras.

Je reviens, annonça Dick.

Il sortit et courut vers la maison. Celle-ci faisait partie dune rangée visiblement construite par le même entrepreneur dans un lotissement. Dick réapparut sur le porche. Il tenait une guitare dans un étui verni. Il claqua la porte derrière lui et, en trois sauts, rejoignit la voiture.

B. J. nest pas là, annonça-t-il. Quest-ce quon fait?

On la lui rapportera, dis-je. Embarquez. Passez chez Ricardo, que je fasse remplir ce machin.

Vous allez avoir une belle réputation! dit Judy.

Oh, assurai-je. On comprendra tout de suite que cest vous qui mavez entraîné dans vos sales orgies.

Nous refîmes en sens inverse le même trajet, mais la guitare me gênait. Je dis au garçon darrêter à quelque distance du bar et je descendis pour faire le plein. Jachetai un flask supplémentaire et je rejoignis le groupe. Dick et Judy, agenouillés sur le siège avant, discutaient énergiquement avec la blonde.

Quest-ce que vous en pensez, Lee, demanda le garçon, on va se baigner?

Daccord, dis-je. Vous me prêtez un slip? Je nai rien ici…

Oh, on sarrangera, dit-il.

Il embraya et nous sortîmes de la ville. Presque aussitôt, il prit un chemin de traverse, juste assez large pour la Chrysler, et horriblement mal entretenu. Pas entretenu du tout, en fait.

On a un coin épatant pour se baigner, assura-t-il. Jamais personne! et une eau!

Rivière à truites?

Oui. Du gravier et du sable blanc. Personne ny vient jamais. Nous sommes les seuls à prendre ce chemin.

Ça se voit! dis-je en soutenant ma mâchoire qui risquait de se décrocher à chaque cahot. Vous devriez changer le roadster contre un bulldozer.

Ça fait partie de la rigolade, expliqua-t-il. Ça empêche les gens de venir fourrer leur vilain blase dans le quartier.

Il accéléra et je recommandai mes os au Créateur. Le chemin tourna brusquement, et, au bout de cent cinquante mètres, il sarrêta. Il ny avait plus que des fourrés. La Chrysler stoppa net devant un gros érable et Dick et Judy sautèrent à terre. Je descendis le premier, et jattrapai Jicky au vol. Dick avait pris la guitare et fila devant. Je suivis bravement. Il y avait un étroit passage sous les branches et on découvrait tout dun coup la rivière, fraîche et transparente comme un verre de gin. Le soleil était bas, mais la chaleur restait intense. Tout un côté de leau frissonnait dans lombre et lautre brillait doucement sous les rayons obliques. Une herbe drue, sèche et poudreuse descendait jusquà leau.

Pas mal, ce coin, approuvai-je. Vous avez trouvé ça tout seuls?

Nous ne sommes pas si noix que ça, dit Jicky, et je reçus sur le cou une grosse motte de terre sèche.

Si vous nêtes pas sage, menaçai-je, vous naurez plus de lolo.

Je tapai sur ma poche pour accentuer la portée de mes paroles.

Oh, ne vous fâchez pas, vieux chanteur de blues, dit-elle. Montrez plutôt ce que vous savez faire.

Ce slip? demandai-je à Dick.

Vous en faites pas, dit-il. Il ny a personne.

Je me retournai. Judy avait déjà retiré son sweat-shirt. Elle ne portait certainement pas grand-chose en dessous. Sa jupe glissa le long de ses jambes, et, en un rien de temps, elle fit voler en lair ses chaussures et ses socquettes. Elle sétala dans lherbe, complètement nue. Je dus avoir lair assez stupide, car elle me rit au nez dune façon si railleuse que je faillis perdre contenance. Dick et Jicky, dans la même tenue, vinrent sécrouler à côté delle. Comble du ridicule, cest moi qui paraissais gêné. Je notai, cependant, la maigreur du garçon, dont les côtes saillaient sous la peau tannée par le soleil.

O. K., dis-je, je ne vois pas pourquoi je ferais des manières.

Je fis exprès de prendre mon temps. Je sais ce que je vaux à poil, et je vous assure quils eurent le temps de sen rendre compte pendant que je me déshabillais. Je fis craquer mes côtes en métirant un bon coup, et je massis près deux. Je nétais pas encore calmé après mes petits accrochages avec Jicky, mais je ne fis rien pour dissimuler quoi que ce soit. Je suppose quils attendaient que je me dégonfle.

Jempoignai la guitare. Cétait une excellente Ediphone; ce nest pas très commode de jouer assis par terre, et je dis à Dick:

Ça ne vous fait rien que jaille chercher le coussin de la bagnole?

Je vais avec vous, dit Jicky, et elle fila comme une anguille à travers les branches.

Cela faisait un drôle deffet de voir ce corps de gosse, sous cette tête de starlette, au milieu des buissons pleins dombres foncées. Je posai la guitare, et je la suivis. Elle avait de lavance, et, quand jatteignis la voiture, elle revenait déjà, chargée du lourd siège de cuir.

Donnez ça! dis-je.

Laissez-moi tranquille, Tarzan! cria-t-elle.

Je nécoutai pas ses protestations, et je la saisis par derrière, comme une brute. Elle lâcha le coussin et se laissa faire. Jaurais pris une guenon. Elle dut sen rendre compte et se débattit de son mieux. Je me mis à rire. Jaimais ça. Lherbe était haute, à cet endroit-là, et douce comme un matelas pneumatique. Elle glissa sur le sol et je ly rejoignis. Nous luttions tous les deux comme des sauvages. Elle était bronzée jusquà la pointe des seins, sans ces marques de soutien-gorge qui défigurent tant de filles nues. Et lisse comme un abricot, nue comme une petite fille, mais quand je réussis à la tenir sous moi, je compris quelle en savait plus quune petite fille. Elle me donna le meilleur échantillon de technique que jaie eu depuis bien des mois. Sous mes doigts, je sentais ses reins lisses et creusés, et plus bas, ses fesses, fermes comme des melons deau. Cela dura dix minutes à peine. Elle fit mine de sendormir et, au moment où je me laissais aller à fond, elle me lâcha comme un ballot, et senfuit devant moi, vers la rivière. Je ramassai le coussin et je courus derrière elle. Au bord de leau, elle prit son élan et plongea sans une éclaboussure.

Vous vous baignez déjà?

Cétait la voix de Judy. Elle mâchait un petit brin de saule, étendue sur le dos, la tête sous les mains. Dick, vautré à côté delle, lui caressait les cuisses. Un des deux flasks gisait à terre, renversé. Elle vit mon regard.

Oui, il est vide!… Elle rit. On vous en a laissé un…

Jicky barbotait de lautre côté de leau. Je fouillai dans la veste et je pris lautre bouteille, et puis je plongeai. Leau était tiède. Je me sentais merveilleusement en forme. Je sprintai à mort et je la rejoignis au milieu de la rivière. Il y avait peut-être deux mètres de fond et un courant presque insensible.

Vous avez soif? lui demandai-je en battant leau dune seule main pour me tenir à la surface.

Vous parlez! assura-t-elle. Vous êtes esquintant avec vos façons de vainqueur du rodéo!

Venez, dis-je. Faites la planche.

Elle se laissa aller sur le dos et je me glissai sous elle, un bras en travers de son torse. Je lui tendis le flask de lautre main. Elle le saisit et je laissai descendre mes doigts le long de ses cuisses. Jécartai doucement ses jambes et, de nouveau, je la pris dans leau. Elle se laissait aller sur moi. Nous étions presque debout et nous bougions juste assez pour ne pas tomber au fond.


III


Cela a continué comme ça jusquen septembre. Il y avait, dans leur bande cinq ou six autres gosses, filles et garçons: B. J., celle à qui appartenait la guitare, assez mal faite, mais dont la peau avait une odeur extraordinaire, Susie Ann, une autre blonde, mais plus ronde que Jicky, et une fille châtain insignifiante, qui dansait dun bout de la journée à lautre. Les garçons étaient aussi bêtes que je pouvais le souhaiter. Je navais pas recommencé la blague de partir en ville avec eux: jaurais vite été coulé dans la région. Nous nous retrouvions près de la rivière, et ils gardaient le secret sur nos rencontres, parce que jétais une source de bourbon et de gin commode.

Javais toutes les filles les unes après les autres, mais cétait trop simple, un peu écœurant. Elles faisaient ça aussi facilement quon se lave les dents, presque par hygiène. Ils se conduisaient comme une bande de singes, débraillés, gourmands, bruyants et vicieux; ça faisait mon affaire pour le moment.

Je jouais souvent de la guitare; rien que ça aurait suffi, même si je navais pas été capable de donner la fessée à tous ces garçons-là en même temps, et dune seule main. Ils mapprenaient le jitterbug et le jive; il ne me fallait guère de peine pour y arriver mieux queux. Ce nétait pas leur faute.

Cependant, je pensais de nouveau au gosse et je dormais mal. Javais revu Tom deux fois. Il arrivait à tenir. On ne parlait plus de lhistoire là-bas. Les gens laissaient Tom tranquille dans son école, et moi, ils ne mavaient jamais beaucoup vu. Le père dAnne Moran avait envoyé sa fille à luniversité du comté; il continuait avec son fils. Tom me demanda si tout marchait bien pour moi, et je lui dis que mon compte en banque sélevait déjà à cent vingt dollars. Je rognais sur tout, sauf sur lalcool, et la vente des livres restait bonne. Je comptais sur un accroissement vers la fin de lété. Il me recommanda de ne pas négliger mes devoirs religieux. Ça cétait une chose dont javais pu me débarrasser, mais je marrangeais pour quon ne sen aperçoive pas plus que du reste. Tom croyait en Dieu. Moi, jallais à loffice du dimanche, comme Hansen, mais je crois quon ne peut pas rester lucide et croire en Dieu, et il fallait que je sois lucide.

En sortant du temple, nous nous retrouvions à la rivière et nous nous repassions les filles avec la même pudeur quune sacrée bande de singes en rut; vraiment cest ce que nous étions, je vous le dis. Et puis lété sest terminé sans quon le sente, et les pluies ont commencé.

Je suis retourné plus souvent chez Ricardo. Je passais de temps en temps au drugstore pour tailler une carpette avec les chats du coin; réellement, je commençais à parler le jive mieux queux, et javais des dispositions naturelles pour ça aussi. Il a commencé à rentrer de vacances toute une floppée des types les plus à laise de Buckton, ils revenaient de Floride ou de Santa Monica, que sais-je encore. Tous bien bronzés, bien blonds, mais pas plus que nous qui étions restés près de la rivière. Le magasin est devenu un de leurs lieux de rendez-vous.

Ceux-là ne me connaissaient pas encore, mais javais le temps quil fallait, et je ne me pressais pas.


IV


Et puis, Dexter est revenu aussi. Ils men parlaient tous à men faire mal aux oreilles. Dexter habitait une des plus chics maisons du beau quartier de la ville. Ses parents restaient à New York, et lui séjournait toute lannée à Buckton, car il avait les poumons fragiles. Ils étaient originaires de Buckton, et cest une ville où on peut étudier aussi bien quailleurs. Je connaissais déjà la Packard de Dexter, ses clubs de golf, sa radio, sa cave et son bar comme si javais passé ma vie chez lui. Je nai pas été déçu en le voyant. Cétait bien la sale petite crapule quil fallait que ce soit. Un type maigre, brun, un peu lair indien, avec des yeux noirs sournois, des cheveux frisés, et une bouche mince sous un grand nez courbe. Il avait des mains horribles, de grands battoirs avec des ongles ras et comme plantés en travers, plus larges que longs et boursouflés comme les ongles de quelquun de mal portant.

Ils étaient tous après Dexter comme des chiens sur un morceau de foie. Je perdis un peu de mon importance en tant que pourvoyeur dalcool, mais il me restait la guitare, et je leur réservais quelques petits tours aux claquettes dont ils navaient pas la moindre idée. Javais le temps. Il me fallait un gros morceau, et, dans la bande à Dexter, je trouverais sûrement ce que jespérais depuis que je rêvais du gosse toutes les nuits. Je crois que jai plu à Dexter. Il devait me détester à cause de mes muscles et de ma taille, et aussi de ma guitare, mais cela lattirait. Javais tout ce qui lui manquait. Et lui, il détenait le fric. Nous étions faits pour nous entendre. Et puis il avait compris dès le début que jétais prêt à pas mal de choses. Il ne se doutait pas de ce que je voulais; non, il nallait pas jusque-là; comment y aurait-il pensé plus que les autres? Il pensait simplement, je crois, quavec mon concours on allait pouvoir réussir quelques petites orgies particulièrement carabinées. En ce sens, il ne se trompait pas.

La ville était à peu près complète, maintenant; je commençais à débiter des cours de sciences naturelles, de géologie, de physique, et des tas dautres trucs dans le genre. Ils menvoyaient tous leurs copains. Les filles étaient terribles. À quatorze ans, elles sarrangeaient déjà pour se faire peloter, et, pourtant, il faut y mettre du sien pour trouver un prétexte à pelotage en achetant un livre. Mais, à tout coup, ça rendait: elles me faisaient tâter leurs biceps pour constater le résultat des vacances, et puis de fil en aiguille, on passait aux cuisses. Elles exagéraient. Javais tout de même quelques clients sérieux et je ménageais ma situation. Mais à nimporte quelle heure du jour, ces gosses étaient chaudes comme des chèvres, et humides à dégouliner par terre. Sûr, ce nest pas un travail de tout repos que dêtre professeur dans une université, si cest déjà facile à ce point-là pour un marchand de bouquins. Quand les cours ont repris, jai été un peu plus tranquille. Elles ne venaient que laprès-midi. Ce qui est terrible, cest que les garçons maimaient tous aussi. Ni mâles ni femelles, ces êtres-là; sauf quelques-uns déjà bâtis comme des hommes, tous les autres avaient autant de plaisir que les filles à se fourrer dans mes pattes. Et toujours leur manie de danser sur place. Je ne me rappelle pas en avoir vu cinq ensemble sans quils commencent à fredonner une rengaine quelconque et à sagiter en mesure. Ça, ça me faisait du bien. Cest quelque chose qui venait de chez nous.

Je navais plus guère dinquiétudes quant à mon physique. Je crois que cétait impossible à soupçonner. Dexter ma fait peur à loccasion dune des dernières baignades. Jétais en train de faire limbécile, à poil, avec une des filles, que je lançais en lair en la faisant rouler sur mes bras, comme un poupon. Il nous observait, derrière moi à plat ventre. Vilain spectacle que celui de ce gringalet avec ses cicatrices de ponction sur le dos; il avait eu des pleurésies par deux fois. Il me regardait en dessous, et il ma dit:

Vous nêtes pas bâti comme tout le monde, Lee, vous avez les épaules tombantes comme un boxeur noir.

Jai laissé tomber la fille et je me suis mis en garde, et jai dansé autour de lui en chantant des paroles de ma composition, et ils ont tous ri, mais jétais embêté. Dexter ne riait pas. Il continuait à me regarder.

Le soir, je me suis regardé dans la glace au-dessus de mon lavabo, et je me suis mis à rire à mon tour. Avec ces cheveux blonds et cette peau rose et blanche, vraiment, je ne risquais rien. Je les aurai. Dexter, cest la jalousie qui le faisait parler. Et puis javais vraiment les épaules tombantes. Quoi de mal à ça? Jai rarement si bien dormi que cette nuit-là. Deux jours après, ils organisaient une party chez Dexter pour le week-end. Tenue de soirée. Jai été louer un smoking et le marchand me la arrangé en vitesse; le type qui le portait avant moi devait être à peu près de ma taille, et ça ne clochait pas du tout.

Jai encore pensé au gosse cette nuit-là.


V


Quand je suis entré chez Dexter, jai compris pourquoi la tenue de soirée: notre groupe était noyé dans une majorité de types «bien». Jai reconnu des gens tout de suite: le docteur, le pasteur, dautres du même genre. Un domestique noir est venu prendre mon chapeau, et jen ai aperçu deux autres encore. Et puis Dexter ma attrapé par le bras et ma présenté à ses parents. Jai compris que cétait son anniversaire. Sa mère lui ressemblait, une petite femme maigre et brune, avec de sales yeux, et son père, le genre dhommes quon a envie détouffer lentement sous un oreiller, tellement ils ont lair de ne pas vous voir. B. J., Judy, Jicky et les autres, en robe de soirée, elles faisaient très gentil. Je ne pouvais pas mempêcher de penser à leurs sexes en les voyant faire des manières pour boire un cocktail et se laisser inviter à danser par des types à lunettes du genre sérieux. De temps en temps, on se lançait des clins dyeux pour ne pas perdre contact, cétait trop navrant.

Il y avait réellement à boire. Dexter savait tout de même recevoir les copains. Je me suis présenté moi-même à une ou deux filles pour danser des rumbas et jai bu, il ny avait pas grand-chose dautre à faire. Un bon blues avec Judy ma remis le cœur en place; cest une de celles que je baisais le moins souvent. Elle paraissait méviter en général et je ne cherchais pas à lavoir plus quune autre, mais jai cru ce soir-là que je ne sortirais pas vivant de ses cuisses; bon Dieu, quelle chaleur! Elle a voulu me faire monter dans la chambre de Dexter, mais je nétais pas trop sûr quon soit tranquilles et je lai emmenée boire pour compenser, et puis jai reçu une espèce de coup de poing entre les deux yeux en voyant le groupe qui venait dentrer.

Il y avait trois femmes  deux jeunes, une de quarante ans à peu près  et un homme  mais ne parlons pas de ceux-ci. Oui, jai su que javais enfin trouvé. Ces deux-là  et le gosse se retournerait de joie dans sa tombe. Jai serré le bras de Judy, elle a dû croire que javais envie delle car elle sest rapprochée de moi. Je les aurais bien mises toutes ensemble dans mon lit, rien que de voir ces filles. Je lâchai Judy et je lui caressai les fesses, sans ostentation, en laissant retomber mon bras.

Quest-ce que cest que ces deux poupées, Judy?

Ça vous intéresse, hein, vieux marchand de catalogues?

Dites? doù Dexter a-t-il pu sortir ces ravissantes?

Bonne société. Pas des bobbysoxers de faubourg, ça, vous savez, Lee. Et rien à faire pour les baignades.

Bougrement dommage! À la rigueur, je crois que je prendrais même la troisième pour avoir les deux autres.

Vous excitez pas comme ça, mon vieux.! Elles ne sont pas dici.

Doù viennent-elles?

Prixville. Cent milles dici. Des vieux amis du père Dexter.

Toutes les deux?

Ben oui, quoi! Vous êtes idiot, ce soir, mon cher Joe Louis. Ce sont les deux sœurs, la mère et le père. Lou Asquith, Jean Asquith. Jean, cest la blonde. Laînée. Lou a cinq ans de moins quelle.

Ça lui en fait seize? avançai-je.

Quinze. Lee Anderson, vous allez lâcher la bande et cavaler après les gonzesses de papa Asquith.

Vous êtes idiote, Judy. Elles ne vous tentent pas, ces filles?

Je préfère les types; excusez-moi, mais je me sens normale, ce soir. Faites-moi danser, Lee.

Vous me présenterez?

Demandez ça à Dexter.

O. K., dis-je.

Je lui fis danser les dix dernières mesures du disque qui sachevait et je la plantai là. Dexter discutait le coup au bout du hall avec une poule quelconque. Je laccrochai.

Oh, Dexter?

Oui?

Il se retourna. Il avait lair de rigoler en me regardant, mais je men foutais bien.

Ces filles… Asquith, je crois? Présentez-moi.

Mais certainement, mon vieux. Venez avec moi.

De tout près, ça dépassait encore ce que javais vu du bar. Elles étaient sensationnelles. Je leur dis nimporte quoi et jinvitai la brune, Lou, à danser le slow que le changeur de disques venait de pêcher sous la pile. Bon sang! Je bénissais le ciel et le type qui avait fait faire ce smoking à ma taille. Je la tenais un peu plus près quil nest dusage, mais, tout de même, je nosais pas lui coller au corps comme nous nous collions les uns aux autres, quand ça nous prenait, dans la bande. Elle était parfumée avec un machin compliqué sûrement très cher; probablement un parfum français. Elle avait des cheveux bruns quelle ramenait tous dun seul côté de la tête, et des yeux jaunes de chat sauvage dans une figure triangulaire assez pâle; et son corps  jaime mieux ne pas y penser. Sa robe tenait toute seule, je ne sais pas comment, parce quil ny avait rien pour laccrocher, ni aux épaules ni autour du cou, rien, sauf ses seins, et je dois dire quon aurait pu faire tenir deux douzaines de robes de ce poids avec des seins aussi durs et aussi aigus. Je lai fait passer un peu vers la droite, et dans léchancrure de mon smoking je sentais la pointe à travers ma chemise de soie, sur ma poitrine. Les autres, on voyait le bord de leur slip qui saillait à travers les étoffes, sur les cuisses, mais elle devait sarranger autrement, car, des aisselles aux chevilles, la ligne était aussi lisse quun jet de lait. Jai essayé de lui parler tout de même. Je lai fait sitôt après avoir repris ma respiration.

Comment se fait-il quon ne vous voie jamais ici?

On me voit, ici. La preuve.

Elle se rejeta un peu en arrière pour me regarder. Jétais plus grand quelle dune bonne tête.

Je veux dire, en ville…

Vous me verriez si vous alliez à Prixville.

Alors je crois que je vais louer quelque chose à Prixville…

Javais hésité avant de lui assener ça. Je ne voulais pas aller trop vite, mais avec ces filles, on ne peut pas savoir. Il faut prendre des risques. Ça na pas eu lair de lémouvoir. Elle sourit un peu, mais ses yeux restaient froids.

Vous ne me verriez pas forcément, même comme ça.

Je pense quil y a pas mal damateurs…

Décidément, je fonçais comme une brute. On ne shabille pas comme ça quand on a froid aux yeux.

Oh! dit-elle. Il ny a pas beaucoup de gens intéressants à Prixville.

Ça va, dis-je. Alors, jai des chances?

Je ne sais pas si vous êtes intéressant.

Attrape. Après tout, javais cherché ce qui marrivait. Mais je ne lâchai pas si vite.

Quest-ce qui vous intéresse?

Vous nêtes pas mal. Mais cela peut tromper. Je ne vous connais pas.

Je suis un ami de Dexter, de Dick Page et des autres.

Je connais Dick. Mais Dexter est un drôle de type…

Il a beaucoup trop de fric pour être réellement drôle, dis-je.

Alors, je crois que vous naimeriez pas du tout ma famille. Vous savez, nous avons vraiment pas mal dargent aussi.

Ça se sent… dis-je en approchant un peu ma figure de ses cheveux.

Elle sourit de nouveau.

Vous aimez mon parfum?

Jadore ça.

Cest curieux… dit-elle. Jaurais juré que vous préfériez lodeur des chevaux, de la graisse darmes ou de lembrocation.

Ne me mettez pas en boîte… repris-je. Ce nest pas de ma faute si je suis bâti comme ça, et si je nai pas une tête de chérubin.

Jai horreur des chérubins, dit-elle. Mais jai encore plus horreur des hommes qui aiment les chevaux.

Je nai jamais approché, de près ou de loin, un de ces volatiles, dis-je. Quand est-ce que je peux vous revoir?

Oh! Je ne suis pas encore partie, dit-elle. Vous avez toute la soirée devant vous.

Ce nest pas assez.

Ça dépend de vous.

Elle me lâcha comme ça, car le morceau venait de finir. Je la regardais se glisser à travers les couples, et elle se retourna pour me rire au nez, mais ce nétait pas un rire décourageant. Elle avait une ligne à réveiller un membre du Congrès.

Je retournai au bar. Jy trouvai Dick et Jicky. Ils étaient en train de siroter un Martini. Ils semblaient sennuyer ferme.

Oh, Dick, lui dis-je. Vous riez trop, ça va vous déformer la poire…

Ça va, vous, lhomme aux longs tifs, dit Jicky. Quest-ce que vous venez de faire? Le shag avec une négresse, ou chasser la poule de luxe?

Pour un type aux longs tifs, rétorquai-je, je commence à swinguer un peu. Filons seulement dici avec quelques gens sympathiques et je vous montrerai ce que je sais faire.

Des gens sympathiques avec des yeux de chat et des robes sans épaulettes, hein?

Jicky, ma jolie, dis-je en mapprochant delle et la saisissant par les poignets, vous nallez pas me reprocher daimer les jolies filles?

Je la serrai un peu contre moi en la regardant bien dans les yeux. Elle riait de toute sa figure.

Vous vous embêtez, Lee, vous avez assez de la bande, hein? Après tout, vous savez, je ne suis pas non plus un mauvais parti; mon père fait tout de même vingt mille par an.

Enfin, vous vous amusez ici, vous? Je trouve ça mortel. Prenons des bouteilles et filons ailleurs. On étouffe sous ces sacrés machins bleu foncé.

Vous supposez que Dexter sera content?

Je suppose que Dexter a autre chose à faire que soccuper de nous.

Et vos jolies? Vous croyez quelles vont venir comme ça?

Dick les connaît… affirmai-je en lui jetant un regard en coulisse.

Dick, moins abruti que dhabitude, se tapa sur les cuisses.

Lee, vous êtes un vrai dur. Vous ne perdez pas le nord.

Je croyais que jétais un gars à longs tifs.

Ça doit être une perruque.

Cherchez-moi ces deux créatures, dis-je, et amenez-les par ici. Ou plutôt, tâchez de les faire monter dans ma bagnole. Dans la vôtre, si vous préférez.

Mais, sous quel prétexte?

Oh, Dick, assurai-je, vous avez sûrement des tas de souvenirs denfance à évoquer avec ces donzelles!

Il partit, découragé, en rigolant. Jicky écoutait ça et se payait ma tête. Je lui fis un signe. Elle se rapprocha.

Vous, dis-je, dégottez Judy et Bill, avec sept ou huit fioles.

Où est-ce quon va aller?

Où est-ce quon peut aller?

Mes parents ne sont pas là, dit Jicky. Juste mon petit frère. Il dormira. Venez à la maison.

Vous êtes un vrai as, Jicky. Parole dIndien.

Elle baissa la voix.

Vous me le ferez?…

Quoi?

Vous me le ferez, Lee?

Oh!… Bien sûr, dis-je.

Javais beau être habitué à Jicky, je crois que maintenant, jaurais pu le lui faire tout de suite. Cétait assez excitant de la voir en robe du soir, avec sa vague de cheveux lisses le long de la joue gauche, ses yeux un peu obliques et sa bouche dingénue. Elle respirait plus vite et ses joues avaient rosi.

Cest stupide, Lee, je sais quon le fait tout le temps… Mas jaime ça!

Ça va, Jicky, dis-je en lui caressant lépaule. On le fera encore plus dune fois avant dêtre morts…

Elle me serra le poignet très fort et fila avant que je puisse la retenir. Jaurais voulu lui dire maintenant, lui dire ce que jétais; jaurais voulu, pour voir sa figure… mais Jicky ne constituait pas une proie à ma taille. Je me sentais fort comme John Henry, et mon cœur à moi ne risquait point de se casser.

Je me retournai vers le buffet et je demandai un double martini au type qui se tenait derrière. Javalai ça dun seul coup et je tâchai de travailler un peu pour aider Dick.

Laînée des filles Asquith apparut dans le secteur. Elle bavardait avec Dexter. Il me plaisait encore moins que dhabitude, avec sa mèche noire sur le front. Son smoking lui allait vraiment bien. Dedans, il paraissait presque bien bâti, et son teint foncé sur la chemise blanche, ça faisait assez «Passez vos vacances au Splendid à Miami».

Je mapprochai deux, carrément.

Dex, dis-je, est-ce que vous allez me tuer si jinvite Miss Asquith à danser ce slow?

Vous êtes beaucoup trop fort pour moi, Lee, répondit Dexter. Je ne me bats pas avec vous.

Réellement, je crois quil sen fichait, mais cétait difficile de savoir ce que le ton de ce garçon-là pouvait vouloir dire. Javais déjà enlacé Jean Asquith.

Je crois que je préférais tout de même sa sœur Lou. Mais jamais je ne leur aurais donné cinq ans de différence. Jean Asquith était presque à ma taille. Elle avait au moins quatre pouces de plus que Lou. Elle portait une robe deux-pièces en machin noir transparent, en sept ou huit épaisseurs pour la jupe, avec un soutien-gorge complètement tarabiscoté, mais qui tenait vraiment la place minimum. Sa peau était ambrée, avec quelques taches de rousseur sur les épaules et sur les tempes, et ses cheveux coupés très court et frisé, lui faisaient une tête toute ronde. Elle avait aussi la figure plus ronde que Lou.

Est-ce que vous trouvez quon samuse, ici? demandai-je.

Cest toujours la même chose, ces parties. Celle-ci nest pas pire quune autre.

Pour linstant, dis-je, je la préfère à une autre.

Cette fille savait danser. Je navais vraiment pas grand travail. Et puis je ne me gênais pas pour la tenir plus près que sa sœur, car elle pouvait me parler sans me regarder den bas. Elle appuyait sa joue sur la mienne et en baissant les yeux, javais le panorama dune oreille bien ourlée, de ses drôles de cheveux courts, et de son épaule ronde. Elle sentait la sauge et les herbes sauvages.

Quel parfum avez-vous? continuai-je, car elle ne répondait pas.

Je ne me parfume jamais, dit-elle.

Je ninsistai pas sur ce genre de conversation et je risquai le paquet.

Quest-ce que vous diriez daller dans un endroit où on samuserait pour de bon?

Cest-à-dire?

Elle parlait dune voix nonchalante, sans lever la tête, et ce quelle disait paraissait venir de derrière moi.

Cest-à-dire où on pourrait boire suffisamment, fumer suffisamment et danser avec suffisamment de place.

Ça changerait dici, dit-elle. Ça rappelle plutôt une danse de tribu quautre chose.

De fait nous navions pu réussir à changer de place depuis cinq minutes, et nous piétinions en cadence sans avancer ni reculer. Je relâchai mon étreinte et, sans cesser de la tenir par la taille, je la guidai vers la sortie.

Venez, alors, dis-je. Je vous emmène chez des copains.

Oh! Je veux bien, dit-elle.

Je me tournai vers elle au moment où elle répondait et je reçus son haleine en pleine figure. Dieu me pardonne si elle navait pas bu sa demi-bouteille de gin.

Quest-ce que cest, vos copains?

Oh, des types très gentils, assurai-je.

Nous traversâmes le vestibule sans encombre. Je ne pris pas la peine de chercher sa cape. Lair était tiède et tout parfumé par le jasmin du porche.

Au fond, remarqua Jean Asquith en sarrêtant dans la porte, je ne vous connais pas du tout.

Mais si… dis-je en lentraînant, je suis ce vieux Lee Anderson.

Elle éclata de rire et se laissa aller en arrière.

Mais oui!… Lee Anderson… Venez, Lee, ils nous attendent.

Maintenant, javais du mal à la suivre. Elle dégringola les cinq marches en deux secondes et je la rattrapai dix mètres plus loin.

Ho!… Pas si vite, dis-je.

Je lempoignai à pleins bras.

La bagnole est là.

Judy et Bill mattendaient dans la Nash.

On a du liquide, souffla Judy. Dick est devant avec les autres.

Lou Asquith? murmurai-je.

Oui, don Juan, elle y est. Roulez.

Jean Asquith, la tête renversée sur le dossier du siège avant, tendit vers Bill une main molle.

Hello! Comment allez-vous? Il pleut?

Sûrement pas, dit Bill. Le baromètre annonce une dépression de dix-huit pieds de mercure, mais cest seulement pour demain.

Oh! dit Jean, jamais la voiture ne montera si haut.

Ne dites pas de mal de ma Duesenberg, protestai-je. Vous navez pas froid?

Je me penchai pour chercher une hypothétique couverture, et je remontai sa jupe jusquaux genoux, par mégarde, en laccrochant avec les boutons de ma manche. Sainte fumée, quelles jambes!

Je meurs de chaleur, assura Jean dune voix incertaine.

Jembrayai et suivis la voiture de Dick qui venait de démarrer par devant. Il y avait une rangée de bagnoles de tout poil devant la maison de Dexter et jen aurais bien pris une pour remplacer mon antique Nash. Mais jy arriverai sans bagnole neuve.

Jicky nhabitait pas trop loin, dans un pavillon de style Virginie. Le jardin, entouré dune haie darbustes assez hauts, se distinguait de ceux du coin.

Je vis le feu rouge de Dick simmobiliser puis séteindre, et les feux de position sallumer; jarrêtai à mon tour et jentendis claquer la portière du roadster. Il en sortit quatre personnes, Dick, Jicky et Lou et un autre type. Je le reconnus à sa manière de monter lescalier de la maison, cétait le petit Nicholas. Dick et lui tenaient chacun deux bouteilles et je vis que Judy et Bill en avaient autant. Jean Asquith ne faisait pas mine de vouloir descendre de la Nash et je fis le tour de la voiture. Jouvris sa portière et je glissai un bras sous ses genoux et un sous son cou. Elle en avait un fameux coup dans le nez. Judy sarrêta derrière moi.

Elle est groggy, votre douce amie, Lee. Vous lavez boxée?

Sais pas si cest moi ou si cest le gin quelle a bu, grognai-je, mais ça na rien à voir avec le sommeil de linnocence.

Cest le moment den profiter, mon cher, allez-y.

Vous me cassez les pieds. Cest trop facile, avec une femme saoule.

Dites donc vous autres…

Cétait la douce voix de Jean. Elle se réveillait.

Vous avez fini de me balader en lair?

Je vis le moment où elle allait vomir et je bondis dans le jardin de Jicky. Judy referma la porte sur nous et je tins la tête de Jean pendant quelle sexécutait. Cétait du propre. Rien que du gin pur. Et aussi dure à soutenir quun cheval. Elle se laissait complètement aller. Je la maintins dune seule main.

Retirez-moi ma manche, soufflai-je à Judy.

Elle fit passer la manche du smoking le long de mon bras, et je changeai de côté pour tenir laînée des Asquith.

Ça va, dit Judy quand lopération fut terminée. Je vous le garde. Ne vous pressez pas.

Bill, pendant ce temps-là, était parti avec les bouteilles.

Où est-ce quil y a de leau, ici? demandai-je à Judy.

Dans la maison. Venez, on peut passer par derrière.

Je la suivis dans le jardin en traînant Jean qui trébuchait à chaque pas sur le gravier de lallée. Seigneur, que cette fille était lourde! Javais de quoi moccuper les mains. Judy me précéda dans lescalier et me conduisit à létage. Les autres menaient déjà grand bruit dans le living-room dont la porte fermée, heureusement, amortissait leurs cris. Je montai à tâtons, dans le noir, me guidant sur la tache claire que faisait Judy. En haut, elle réussit à trouver un commutateur et jentrai dans la salle de bains. Il y avait un grand tapis de caoutchouc mousse à alvéoles devant la baignoire.

Mettez-la là-dessus, dit Judy.

Pas de blagues, dis-je. Enlevez-lui sa jupe.

Elle manœuvra la fermeture éclair et enleva la légère étoffe en un tournemain. Elle roula les bas le long des chevilles. Réellement, je ne savais pas ce que cétait quune fille bien bâtie avant davoir vu Jean Asquith nue, sur ce tapis de bain. Cétait un rêve. Elle avait les yeux fermés et bavait un petit peu. Je lui essuyai la bouche avec une serviette. Pas pour elle, pour moi, Judy saffairait dans la pharmacie.

Jai trouvé ce quil faut, Lee. Faites-lui boire ça.

Elle ne pourra pas boire maintenant. Elle dort. Elle na plus rien dans lestomac.

Alors, allez-y, Lee. Ne vous gênez pas pour moi. Quand elle sera réveillée, peut-être quelle ne marchera pas.

Vous allez fort, Judy.

Ça vous gêne que je sois habillée?

Elle alla vers la porte et tourna la clé dans la serrure. Et puis, elle retira sa robe et son soutien-gorge. Elle navait plus que ses bas.

Cest à vous, Lee.

Elle sassit sur la baignoire, les jambes écartées, et me regarda. Je ne pouvais plus attendre. Je flanquai toutes mes frusques en lair.

Collez-vous sur elle, Lee. Dépêchez-vous.

Judy, lui dis-je, vous êtes dégueulasse.

Pourquoi? Ça mamuse de vous voir sur cette fille-là. Allons, Lee, allons…

Je me laissai tomber sur la fille, mais cette sacrée Judy mavait coupé le souffle. Ça ne carburait plus du tout. Je restai agenouillé, elle était entre mes jambes. Judy se rapprocha.

Je vous aide, Lee. Couchez-vous sur elle.

Jobéis et Judy se rapprocha encore. Je sentis sa main sur moi, et elle me guida où il fallait. Elle laissait sa main. Jai manqué gueuler tellement ça mexcitait. Jean Asquith restait immobile et puis mes yeux sont tombés sur la figure, elle bavait encore. Elle a ouvert les siens à moitié, et puis les a refermés et jai senti quelle commençait à remuer un peu  à remuer les reins  et Judy continuait pendant ce temps-là et, de lautre main, elle me caressait le bas du corps.

Judy sest relevée. Elle a marché dans la pièce, et la lumière sest éteinte. Elle nosait tout de même pas tout faire en plein jour. Elle est revenue et je pensais quelle voulait recommencer, mais elle sest penchée sur moi, elle ma tâté. Jétais encore en place, et elle sest étendue à plat ventre sur mon dos, en sens contraire, et, au lieu de sa main, maintenant, cétait sa bouche.


VI


Je me suis tout de même rendu compte, au bout dune heure, que les autres allaient trouver ça bizarre, et jai réussi à me dégager de ces deux filles. Je ne sais plus très bien à quel endroit de la salle de bains nous étions. Javais la tête qui me tournait un peu et le dos me faisait mal. Jétais lacéré sur les hanches où les ongles de Jean Asquith mavaient griffé sans ménagement. Jai rampé jusquau mur et je me suis orienté, et puis jai trouvé le commutateur. Judy remuait pendant ce temps-là, jai allumé et je lai vue assise par terre et se frottant les yeux. Jean Asquith était à plat ventre sur le tapis de caoutchouc, la tête sur les bras, elle avait lair de dormir. Seigneur, les reins de cette fille! Jai remis en vitesse ma chemise et mon pantalon. Judy se refaisait une beauté devant le lavabo. Et puis jai pris une serviette de bain et je lai trempée dans leau. Jai soulevé la tête de Jean Asquith pour la réveiller  elle avait les yeux grands ouverts  et, ma parole, elle riait. Je lai attrapée par le milieu du corps et je lai assise sur le rebord de la baignoire.

Une bonne douche vous ferait du bien.

Je suis trop fatiguée, dit-elle. Je crois que jai un peu bu.

Je crois aussi, dit Judy.

Oh! Pas tellement, assurai-je. Vous aviez surtout besoin dun petit somme.

Alors, elle se leva et saccrocha à mon cou, et elle savait embrasser aussi. Je me suis dégagé en douceur et je lai collée dans la baignoire.

Fermez les yeux et levez la tête…

Je tournai les robinets du mélangeur et elle reçut sa douche. Sous leau tiède, son corps se tendait et je voyais les pointes de ses seins se faire plus foncées et saillir doucement.

Ça fait du bien…

Judy remontait ses bas.

Grouillez-vous, vous deux. Si on descend tout de suite, on aura peut-être encore un peu à boire.

Jempoignai un peignoir. Jean ferma le robinet et je la saisis dans létoffe spongieuse. Elle aimait certainement ça.

Où sommes-nous? dit-elle. Chez Dexter?

Chez dautres amis, dis-je. Je trouve quon sembêtait chez Dexter.

Vous avez bien fait de memmener, dit-elle. Ici cest plus vivable.

Elle était bien sèche. Je lui tendis sa robe en deux morceaux.

Remettez ça. Arrangez-vous la figure et venez.

Je me dirigeai vers la porte. Je louvris devant Judy qui descendit lescalier en trombe. Je mapprêtais à la suivre.

Attendez-moi, Lee…

Jean se tournait vers moi pour que je ferme son soutien-gorge. Je lui mordis doucement la nuque. Elle se renversa en arrière.

Vous dormirez encore avec moi?

Très volontiers, dis-je. Quand vous voudrez.

Tout de suite?…

Votre sœur va se demander ce que vous faites.

Lou est ici?

Bien sûr!…

Oh!… Cest très bien, dit Jean. Comme ça, je pourrai la surveiller.

Je crois que votre surveillance ne peut que lui être utile, assurai-je.

Comment la trouvez-vous, Lou?

Je dormirais bien avec elle aussi, dis-je.

Elle rit de nouveau.

Je la trouve formidable. Je voudrais être comme elle. Si vous la voyiez déshabillée…

Je ne demande pas mieux, dis-je.

Dites donc! Vous êtes un parfait goujat!

Excusez-moi. Je nai pas eu le temps dapprendre les bonnes manières.

Jaime bien vos manières, dit-elle en me regardant dun air câlin.

Je passai mon bras autour de sa taille et lentraînai vers la porte.

Il est temps que nous descendions.

Jaime bien votre voix aussi.

Venez.

Vous voulez mépouser?

Ne dites donc pas de bêtises.

Je commençai à descendre lescalier.

Je ne dis pas de bêtises. Vous devez mépouser, maintenant.

Elle avait lair parfaitement tranquille et sûre de ce quelle disait.

Je ne peux pas vous épouser.

Pourquoi?

Je crois que je préfère votre sœur.

Elle rit encore.

Lee, je vous adore!

Bien obligé, dis-je.

Ils étaient tous dans le living-room, menant grand tapage. Je poussai la porte et je laissai passer Jean. Notre arrivée fut saluée par un concert de grognements. Ils avaient ouvert des boîtes de poulet en gelée et mangeaient comme des pourceaux. Bill, Dick et Nicholas étaient en manches de chemise et couverts de sauce. Lou avait une énorme tache de mayonnaise sur sa robe, du haut en bas. Quant à Judy et Jicky, elles sempiffraient avec la plus belle inconscience. Je notai que cinq des bouteilles se trouvaient en voie de disparition.

La radio débitait en sourdine un concert de musique de danse.

En voyant le poulet, Jean Asquith poussa un cri de joie et sempara à pleines mains dun gros morceau dans lequel elle mordit sans plus attendre. Je minstallai à mon tour et remplis mon assiette.

Décidément, ça sannonçait très bien.


VII


À trois heures du matin Dexter a téléphoné. Jean continuait avec application à se confectionner une seconde cuite encore plus belle que la première et jen avais profité pour laisser Nicholas sen occuper. Je ne quittais guère sa sœur, et je la faisais boire autant que je pouvais, mais elle ne se laissait pas faire et je devais y mettre beaucoup dastuce. Dexter nous prévenait que les parents Asquith commençaient à sétonner de ne plus voir leurs filles. Je lui demandai comment il avait trouvé notre lieu de réunion, et il se borna à rire au bout du fil. Je lui expliquai pourquoi nous étions partis.

Ça va, Lee, dit-il. Je sais bien que, chez moi, il ny avait rien à faire pour sen payer, ce soir. Trop de gens sérieux.

Venez nous rejoindre, Dex, proposai-je.

Vous navez plus rien à boire?

Comme toujours, ce type était cinglant, et, comme toujours, il avait un ton parfaitement innocent.

Non, dis-je. Cest pas ça, mais ça vous changerait les idées.

Je ne peux pas men aller, dit-il. Sans ça, je viendrais. Quest-ce que je dis aux parents?

Dites-leur quon leur ramènera leurs fillettes à domicile.

Je ne sais pas sils aimeront ça, Lee, vous savez.

Elles sont dâge à se débrouiller toutes seules.

Daccord, Lee, mais ils savent bien quelles ne sont pas toutes seules.

Arrangez ça, mon vieux Dexter. Je compte sur vous.

O. K., Lee. Jarrangerai ça. Au revoir.

Au revoir.

Il raccrocha. Jen fis autant de mon côté et je retournai à mes occupations. Jicky et Bill commençaient quelques petits exercices pas pour jeunes filles de bonne famille et jétais curieux dobserver les réactions de Lou. Elle se mettait tout de même à boire un peu. Cela neut pas lair de la frapper, même quand Bill se mit à défaire la robe de Jicky.

Quest-ce que je vous donne?

Whisky.

Grouillez-vous de boire ça, et puis on va danser.

Je lempoignai et je tâchai de lentraîner vers une autre pièce.

Quest-ce quon va faire, par là?

Ils font trop de bruit, ici.

Elle me suivit sans rien dire. Elle sassit sur un divan à côté de moi, sans protester, mais lorsque je me mis à la peloter, je reçus une de ces paires de beignes qui comptent dans la vie dun homme. Jétais dans une colère terrible, mais je réussis à rester souriant.

Bas les pattes, dit Lou.

Vous allez fort, lui dis-je.

Ce nest pas moi qui ai commencé.

Ce nest pas une raison. Vous supposiez que cétait une réunion de lécole du dimanche? Ou pour jouer à bingo?

Je nai pas envie dêtre le gros lot.

Que vous le vouliez ou non, vous êtes le gros lot.

Vous pensez à la galette de mon père?

Non, dis-je. À ça.

Je la renversai sur le divan et jarrachai le devant de sa robe. Elle se débattait comme un beau diable. Ses seins jaillirent de la soie claire.

Lâchez-moi. Vous êtes une brute!

Non, dis-je. Je suis un homme.

Vous me dégoûtez, dit-elle en tentant de se dégager. Quest-ce que vous avez fait pendant une heure là-haut avec Jean?

Mais je nai rien fait… dis-je. Vous savez bien que Judy était avec nous.

Je commence à voir ce que cest que votre bande, Lee Anderson, et quel genre de types vous fréquentez.

Lou, je vous jure que je nai pas touché à votre sœur autrement que pour la dessaouler.

Vous mentez. Vous navez pas vu sa tête quand elle est redescendue.

Ma parole, dis-je, on jurerait que vous êtes jalouse!

Elle me regarda avec stupeur.

Mais qui êtes-vous? Pour qui vous prenez-vous?

Vous croyez que, si javais… touché à votre sœur, jaurais encore envie de moccuper de vous?

Elle nest pas mieux que moi!

Je la tenais toujours sur le divan. Elle avait cessé de se débattre. Sa poitrine se soulevait précipitamment. Je me penchai sur elle et je baisai ses seins, longuement, lun après lautre, en caressant leurs pointes avec ma langue. Puis, je me relevai.

Non, Lou, dis-je. Elle nest pas mieux que vous.

Je la lâchai et je reculai vivement car je mattendais à une réaction violente. Alors, elle se tourna de lautre côté et elle se mit à pleurer.


VIII


Après, jai repris le travail de tous les jours. Javais amorcé, je devais attendre et laisser les choses se faire elles-mêmes. Réellement, je savais que je les reverrais. Jean, je ne croyais pas quelle puisse moublier après lui avoir vu des yeux comme cela, et Lou, eh bien, je comptais un peu sur son âge et aussi sur ce que je lui avais dit et fait chez Jicky.

Je reçus, la semaine qui vint, toute une cargaison de nouveaux bouquins qui mannoncèrent la fin de lautomne et lapproche de lhiver; je continuais à bien me débrouiller et à mettre des dollars de côté. Jen avais, maintenant, un assez joli paquet. Une misère, mais cela me suffisait. Je dus faire quelques dépenses. Pour mhabiller à neuf et puis pour faire retaper la voiture. Javais remplacé, un certain nombre de fois, le guitariste dans le seul orchestre potable de la ville, qui jouait au Stork Club. Je pense que ce Stork Club-là navait pas de rapport avec lautre, celui de New York, mais les jeunes types à lunettes y venaient volontiers avec les filles des agents dassurances ou des marchands de tracteurs du pays. Ça me faisait un peu de fric en plus, et je vendais des livres aux gens que je pouvais raccrocher là. Les copains de la bande y mettaient quelquefois les pieds aussi. Je continuais à les voir régulièrement, et je couchais toujours avec Judy et Jicky. Je ne pouvais pas me débarrasser de Jicky  mais, heureusement que javais ces deux filles car jétais dans une forme sensationnelle. En dehors de tout ça, je faisais de lathlétisme et je prenais des muscles de boxeur.

Et puis un soir, une semaine après la soirée chez Dex, jai reçu une lettre de Tom. Il me demandait de venir le plus tôt possible. Jai profité du samedi et jai filé sur la ville. Je savais que Tom mécrivait pour quelque chose, et je pensais que ça nétait pas du gâteau.

Ces types, pour les élections, avaient saboté le vote sur lordre du sénateur, la plus damnée crapule quon puisse trouver dans tout le pays, Balbo. Depuis que les Noirs votaient, il multipliait les provocations. Il avait fait tant et si bien que, deux jours avant le vote, des hommes à lui dispersaient les réunions des Noirs et en laissaient deux sur le carreau.

Mon frère, en sa qualité dinstituteur à lécole noire, avait protesté publiquement et envoyé une lettre, et il sétait fait rouer de coups le lendemain. Il mécrivait de venir le prendre avec la voiture pour changer dendroit.

Il mattendait dans la maison, seul dans la pièce sombre. Il était assis sur une chaise. Son large dos tout courbé et sa tête dans ses mains me firent mal. Je sentais le sang de la colère, mon bon sang noir, déferler dans mes veines et chanter à mes oreilles. Il se leva et me prit par les épaules. Sa bouche était tuméfiée et il parlait avec peine. Comme jallais lui taper sur le dos pour tâcher de le consoler, il arrêta mon geste.

Ils mont cravaché, dit-il.

Qui a fait ça?

Les hommes de Balbo, et le fils Moran.

Encore celui-là…

Mes poings se serraient malgré moi. Une colère sèche menvahissait peu à peu.

Veux-tu quon le descende, Tom?

Non, Lee. Nous ne pouvons pas. Ta vie serait finie. Toi tu as une chance. Tu nas pas les marques.

Mais tu vaux mieux que moi, Tom.

Regarde mes mains, Lee. Regarde mes ongles. Regarde mes cheveux, et regarde mes lèvres. Je suis Noir, Lee. Je ne peux pas y échapper. Toi…

Il sarrêta et me regardait. Ce type-là maimait vraiment.

Toi, Lee, tu dois en sortir. Dieu taidera à en sortir. Il taidera, Lee.

Dieu sen fiche bien, dis-je.

Il sourit. Il savait mon peu de conviction.

Lee, tu as quitté cette ville trop jeune, et tu as perdu ta religion, mais Dieu te pardonnera quand le moment sera venu. Ce sont les hommes quil faut fuir. Mais tu dois aller à Lui les mains et le cœur grand ouverts.

Où vas-tu aller, Tom? Veux-tu de largent?

Jai de largent, Lee. Je voulais quitter la maison avec toi. Je veux…

Il sarrêta. Les mots sortaient difficilement de sa bouche déformée.

Je veux brûler la maison, Lee. Notre père lavait construite. Nous lui devons tout ce que nous sommes. Cétait presque un Blanc pour la couleur, Lee, mais, souviens-toi quil na jamais songé à renier sa race. Notre frère est mort et personne ne doit posséder la maison que notre père avait construite de ses deux mains de nègre.

Je navais rien à dire. Jaidai Tom à faire ses paquets et nous les empilâmes sur la Nash. La maison, assez isolée, se trouvait en bordure de la ville. Je laissai Tom terminer et je sortis pour parfaire larrimage des colis.

Il me rejoignit quelques minutes plus tard.

Allons, dit-il, allons-nous en, puisque le temps nest pas encore venu où la justice règnera sur cette terre pour les hommes noirs.

Une lueur rouge clignotait dans la cuisine, et elle sagrandit dun coup. Il y eut lexplosion sourde dun bidon dessence qui éclate et la lueur gagna la fenêtre de la pièce voisine. Et puis, une longue flamme creva le mur de planches et le vent attisa lincendie. La lueur dansait tout autour et la figure de Tom, dans la lumière rouge, brillait de sueur. Deux grosses larmes roulèrent sur ses joues. Alors il me mit la main sur lépaule et nous nous retournâmes pour partir.

Je pense que Tom aurait pu vendre la maison; avec largent, cétait possible de causer des ennuis aux Moran, peut-être den démolir un des trois, mais je ne voulais pas lempêcher de faire à son idée. Je faisais à la mienne. Il lui restait trop de ces préjugés de bonté et de divinité dans la tête. Il était trop honnête, Tom, cest ce qui le perdait. Il croyait quen faisant le bien, on récoltait le bien, or quand ça arrive, ce nest quun hasard. Il ny a quune chose qui compte, cest se venger et se venger de la manière la plus complète qui soit. Je pensais au gosse, qui était encore plus blanc que moi, si possible. Lorsque le père dAnne Moran avait su quil courtisait sa fille, et quils sortaient ensemble, cela navait pas traîné. Mais le gosse nétait jamais sorti de la ville; moi, je venais den rester éloigné pendant plus de dix ans, et au contact des gens qui ne connaissaient pas mon origine, javais pu perdre cette humilité abjecte quils nous ont donnée peu à peu comme un réflexe, cette humilité odieuse, qui faisait proférer des paroles de pitié aux lèvres déchirées de Tom, cette terreur qui poussait nos frères à se cacher en entendant les pas de lhomme blanc; mais je savais bien quen lui prenant sa peau, nous le tenions, car il est bavard et se trahit devant ceux quil croit ses semblables. Avec Bill, avec Dick, avec Judy, javais déjà gagné des points sur eux. Mais dire à ceux-ci quun Noir venait de les avoir, cela ne mavançait guère. Avec Lou et Jean Asquith, jaurais ma revanche sur Moran et sur eux tous. Deux pour un. Et ils ne me descendraient pas comme ils avaient descendu mon frère.

Tom somnolait vaguement dans la voiture. Jaccélérai. Je devais le conduire à lembranchement direct de Murchison Junction, doù il prendrait le rapide pour le Nord. Il avait décidé de rejoindre New York. Cétait un brave type, Tom. Un brave type trop sentimental. Trop humble.


IX


Jai regagné la ville le lendemain et jai repris mon travail sans avoir dormi. Je navais pas sommeil. Jattendais toujours. Cest arrivé vers onze heures sous les espèces dun coup de téléphone. Jean Asquith minvitait avec Dex et dautres amis à elle pour le week-end chez eux. Jai accepté, naturellement, mais sans empressement.

Je me dégagerai…

Tâchez de venir, dit-elle au bout du fil.

Vous ne manquez pas de cavaliers à ce point, raillai-je. Ou alors, vous vivez vraiment dans un trou.

Les hommes dici ne savent pas soccuper dune fille qui a un peu trop bu.

Je restai sec et elle le sentit car jentendis un léger éclat de rire.

Venez; réellement jai envie de vous voir, Lee Anderson. Et Lou sera contente aussi.

Embrassez-la pour moi, dis-je. Et dites-lui den faire autant pour vous.

Je me remis au boulot avec plus de courage. Jétais regonflé. Le soir, jallai retrouver la bande au drugstore et jemmenai Judy et Jicky dans la Nash. Ce nest pas très commode, une bagnole, mais on y trouve des angles inédits. Encore une nuit où je dormis bien.

Pour compléter ma garde-robe, jallai acheter le lendemain une espèce de nécessaire de toilette et une valise portable; une paire de pyjamas neufs, et des petits trucs sans grande importance mais qui me manquaient. Je ne voulais pas passer pour un clochard chez ces gens-là, et je savais à peu près ce quil faut pour ne pas passer pour un clochard.

Le jeudi soir de cette semaine-là, je finissais de mettre ma caisse à jour et de remplir mes feuilles lorsque, vers cinq heures et demie, jai vu la voiture de Dexter sarrêter devant la porte. Jai été lui ouvrir car javais fermé la boutique et il est entré.

Salut, Lee, me dit-il. Les affaires vont?

Pas mal, Dex. Et ces études?

Oh… Ça se traîne. Je nai pas assez de goût pour le baseball et le hockey pour faire un étudiant très fameux, vous savez.

Quest-ce qui vous amène?

Je passais vous prendre pour dîner quelque part ensemble, et ensuite, pour vous emmener tâter dune de mes petites distractions favorites.

Cest daccord, Dex. Donnez-moi cinq minutes.

Je vous attends dans la voiture.

Jai enfoui mes feuilles et le fric dans la caisse et jai baissé le rideau de fer, et puis je suis sorti par la porte de derrière en prenant ma veste. Il faisait un sale temps lourd, trop chaud pour la saison déjà très avancée. Lair était humide et collant, et les choses poissaient aux doigts.

Je prends la guitare? demandai-je à Dex.

Pas la peine. Ce soir, cest moi qui me charge des distractions.

Allez-y.

Je minstallai devant, à côté de lui. Sa Packard, cétait autre chose que ma Nash, mais ce garçon ne savait pas conduire. Pour arriver à faire cogner le moteur dune Clipper dans une reprise, il faut vraiment y mettre du sien.

Où memmenez-vous, Dex?

On va dabord dîner au Stork, et puis, je vous emmènerai là où nous allons.

Vous allez samedi chez les Asquith, je crois?

Oui. Je vous prendrai, si vous voulez.

Cétait le moyen de ne pas arriver dans la Nash. Un répondant comme Dexter, ça valait le coup.

Merci. Jaccepte.

Est-ce que vous jouez au golf, Lee?

Jai essayé ça une fois dans ma vie.

Vous avez une tenue et des clubs?

Jamais de la vie! Vous me prenez pour Kaiser?

Les Asquith ont un golf. Je vous conseille de dire que votre médecin vous interdit dy jouer.

Vous pensez comme ça prendra, grognai-je.

Et le bridge?

Oh! ça, ça va.

Ça va bien?

Ça va.

Alors, je vous suggère également de déclarer quune partie de bridge vous serait fatale.

Tout de même, insistai-je, je peux jouer.

Vous pouvez perdre cinq cents dollars sans faire un nez?

Ça me gênerait.

Alors suivez aussi ce conseil-là.

Vous êtes plein de choses aimables, ce soir, Dex, lui dis-je. Si vous mavez invité pour me faire comprendre que je suis trop fauché pour ces gens-là, dites-le tout de suite et au revoir.

Vous feriez mieux de me remercier, Lee. Je vous donne les moyens de pouvoir tenir le coup en face de ces gens-là, comme vous dites.

Je me demande en quoi ça vous intéresse.

Ça mintéresse.

Il se tut un instant et freina sec pour respecter un feu rouge. La Packard saffaissa doucement sur ses ressorts, vers lavant, et revint en place.

Je ne vois pas en quoi.

Je voudrais savoir où vous voulez en venir avec ces filles.

Toutes les jolies filles méritent quon sen occupe.

Vous en avez sous la main des douzaines qui sont aussi jolies et beaucoup plus faciles.

Je ne crois pas que la première partie de votre phrase soit entièrement vraie, dis-je, et la seconde non plus.

Il me regarda avec une idée de derrière la tête. Jaimais mieux quand il surveillait la route.

Vous métonnez, Lee.

Franchement, dis-je, je trouve ces deux filles à mon goût.

Je sais que vous aimez ça, dit Dex.

Certainement, ce nest pas ça quil me tenait en réserve.

Je ne crois pas que ce soit plus difficile de coucher avec elles quavec Judy ou Jicky, assurai-je.

Ce nest pas simplement ça que vous cherchez, Lee?

Simplement ça.

Alors, faites attention. Je ne sais pas ce que vous avez fait à Jean, mais en cinq minutes de téléphone, elle a trouvé le moyen de prononcer quatre fois votre nom.

Je suis heureux de lui avoir fait cette impression.

Ce ne sont pas des filles avec qui on peut coucher sans les épouser plus ou moins. Du moins je pense quelles sont comme ça. Vous savez, Lee, je les connais depuis dix ans.

Alors, jai eu de la veine, assurai-je. Parce que je ne compte pas les épouser toutes les deux, et que je compte bien coucher avec les deux.

Dexter ne répondit rien et me regarda encore. Est-ce que Judy lui avait raconté notre séance chez Jicky ou est-ce quil ne savait rien? Je crois que ce type était capable de deviner les trois quarts des choses, même sans quon lui raconte le reste.

Descendez, me dit-il.

Je me rendis compte que la voiture était arrêtée devant le Stork Club et je descendis.

Je précédais Dexter en entrant et cest lui qui laissa le pourboire à la brune du vestiaire. Un garçon en livrée, que je connaissais bien, nous conduisit à la table qui nous était réservée. Dans ce bistrot, ils essayaient de singer le grand genre, et ça donnait des résultats comiques. Je serrai la pince à Blackie, le chef dorchestre, en passant. Cétait lheure du cocktail et lorchestre jouait pour la danse. Je connaissais aussi la plupart des clients de vue. Mais javais lhabitude de les voir de lestrade, et ça fait toujours un drôle deffet de se retrouver brusquement avec les ennemis, du côté du public.

Nous nous assîmes et Dex commanda des triples martinis.

Lee, me dit-il, je ne veux plus vous parler de cela, mais faites attention à ces filles.

Je fais toujours attention, dis-je. Je ne sais pas dans quel sens vous lentendez, mais en général, je me rends compte de ce que je fais.

Il ne me répondit pas, et, deux minutes après, parla dautre chose. Quand il voulait perdre son drôle dair en dessous, il pouvait dire des choses intéressantes.


X


Nous étions tous les deux, pas mal pleins en sortant, et je me mis au volant malgré les protestations de Dexter.

Je ne tiens pas à ce que vous mabîmiez le portrait pour samedi. Vous regardez toujours ailleurs en conduisant et ça me donne chaque fois limpression de mourir.

Mais vous ne connaissez pas le chemin, Lee.

Eh bien quoi, dis-je, vous allez me lexpliquer.

Cest un quartier de la ville où vous nallez jamais et cest compliqué.

Oh! Vous massommez, Dex. Quelle rue?

Bon, eh bien menez-nous au 300 de Stephens Street.

Cest par là? demandai-je en pointant un index vague dans la direction du quartier ouest.

Oui. Vous la connaissez?

Je connais tout, assurai-je. Attention au démarrage.

Cette Packard, cétait un velours à conduire. Dex ne laimait pas et préférait la Cadillac de ses parents; mais à côté de la Nash, du véritable miel.

Cest à Stephens Street que nous allons?

À côté, dit Dex.

Malgré la quantité dalcool quil avait dans les tripes, il tenait le coup comme un chêne. À croire quil navait rien bu.

Nous arrivions en plein dans le quartier pauvre de la ville. Stephens Street commençait bien, mais dès le numéro 200, ça devenait des logements à bon marché, et puis des baraques à un seul étage, de plus en plus minables. Au 300, ça se tenait encore debout. Il y avait quelques vieilles voitures devant les maisons, presque de lépoque du T de Ford. Jarrêtai la bagnole de Dex devant lendroit indiqué.

Venez, Lee, dit-il. On marche un bout.

Il ferma les portes et nous nous mîmes en route. Il tourna dans une rue transversale et fit une centaine de mètres. Il y avait des arbres et des clôtures démolies. Dex sarrêta devant une bâtisse de deux étages dont le haut était en planches. Par miracle, le grillage, autour du tas de détritus qui constituait le jardin, était à peu près en bon état. Il entra sans prévenir. Il faisait presque nuit et les recoins grouillaient dombres bizarres.

Venez, Lee, dit-il. Cest ici.

Je vous suis.

Il y avait un chèvrefeuille devant la maison, un seul, mais son odeur suffisait à couvrir les relents dimmondices qui saccumulaient un peu partout. Dex grimpa les deux marches de lentrée qui était sur le côté de la maison. Une grosse négresse vint ouvrir en réponse à son coup de sonnette. Sans rien dire, elle nous tourna le dos et Dexter la suivit. Je refermai la porte derrière moi.

Au premier, elle seffaça pour nous laisser passer. Dans une petite pièce, il y avait un divan, une bouteille et deux verres, et deux gosses de onze à douze ans, une petite rouquine ronde et couverte de taches de rousseur, et une jeune négresse, la plus âgée des deux, à ce quil semblait. Elles étaient sagement assises sur le divan, vêtues chacune dune chemisette et dune jupe trop courte.

Voilà des messieurs qui vous apportent des dollars, dit la négresse. Soyez bien sages avec eux.

Elle referma la porte et nous laissa. Je regardai Dexter.

Déshabillez-vous, Lee, dit-il. Il fait très chaud, ici.

Il se tourna vers la rousse.

Viens maider, Jo.

Je mappelle Polly, dit lenfant. Vous allez me donner des dollars?

Certainement, dit Dex.

Il tira de sa poche une coupure de dix froissée et la jeta à la gosse.

Viens maider à défaire mon pantalon.

Je navais pas encore bougé. Je regardai la rouquine se lever. Elle devait avoir un peu plus de douze ans. Elle avait des fesses bien rondes sous sa jupe trop courte. Je savais que Dexter me regardait.

Je prends la rousse, me dit-il.

Vous savez que nous risquons la taule pour ce truc-là.

Cest la couleur de sa peau qui vous gêne? me lança-t-il brutalement.

Cest ça quil me réservait. Il me regardait toujours, avec sa mèche sur lœil. Il attendait. Je crois que je nai pas changé de couleur. Les deux gosses ne bougeaient plus, un peu effrayées…

Viens Polly, dit Dex. Veux-tu boire un petit verre?

Jaime mieux pas, dit-elle. Je peux vous aider sans boire.

En moins dune minute, il était déshabillé et prit lenfant sur ses genoux en lui relevant sa jupe. Sa figure devenait sombre et il commençait à souffler.

Vous nallez pas me faire de mal? dit-elle.

Laisse-toi faire, répondit Dexter. Sinon, pas de dollars.

Il lui fourra sa main entre les jambes et elle se mit à pleurer.

Tais-toi! dit-il. Ou je te fais battre par Anna.

Il tourna la tête vers moi. Je navais pas bougé.

Cest la couleur de sa peau qui vous gêne? répéta-t-il. Voulez-vous la mienne?

Ça va comme ça, dis-je.

Je regardai lautre gosse. Elle se grattait la tête, absolument indifférente à tout ça. Elle était déjà formée.

Viens, lui dis-je.

Vous pouvez y aller, Lee, dit Dex, elles sont propres. Vas-tu te taire?

Polly sarrêta de pleurer et renifla un bon coup.

Vous êtes trop gros… dit-elle. Ça me fait mal.

Tais-toi, dit Dex. Je te donnerai cinq dollars de plus.

Il haletait comme un chien. Et puis il la saisit par les cuisses et commença à sagiter sur la chaise. Les larmes de Polly coulaient maintenant sans bruit. La petite négresse me regardait.

Déshabille-toi, lui dis-je, et va sur ce divan.

Et puis je retirai ma veste et je défis ma ceinture. Elle poussa un léger cri lorsque jentrai en elle. Et elle était brûlante comme lenfer.


XI


Lorsque le samedi est arrivé, je navais pas revu Dexter. Jai décidé de prendre la Nash et daller jusque chez lui. Sil venait toujours, je la laisserais dans son garage. Sinon, je repartirais directement.

Je lavais laissé malade comme un cochon le soir davant. Il devait être beaucoup plus saoul que je ne croyais et sétait mis à faire des blagues. La petite Polly garderait une marque sur le sein gauche, car cet abruti avait imaginé de la mordre comme un enragé. Il supposait que ses dollars la calmeraient, mais la négresse Anna rappliquait sans tarder et menaçait de ne jamais plus le recevoir. Sûr quil ne venait pas dans cette boîte pour la première fois. Il ne voulait pas laisser partir Polly, dont lodeur de rouquine devait lui plaire. Anna lui mit une espèce de pansement et lui donna un somnifère, mais elle fut obligée de la laisser à Dex qui la léchait sur toutes les coutures en faisant des sales bruits avec sa gorge.

Je me rendais compte de ce quil devait ressentir parce que, pour ma part, je ne pouvais pas me décider à sortir de cette gosse noire, et tout de même, je faisais attention de ne pas la blesser, mais elle ne sest pas plainte une seule fois. Elle fermait seulement les yeux.

Cest à cause de cela que je me demandais si Dex était daplomb aujourdhui pour le week-end chez les Asquith. Je métais réveillé moi-même la veille dans un drôle détat et Ricardo pouvait le dire: dès neuf heures du matin, il me servait un triple zombie, et je ne connais que ça pour remettre un type en place. Au fond je ne buvais guère avant de venir à Buckton et je me rendais compte de mon tort. À condition den prendre assez, il ny a pas dexemple que ça ne vous éclaircisse les idées. Ce matin, ça allait, et je stoppai devant chez Dex, très en forme.

Il mattendait déjà, contrairement à ce que je supposais, rasé de frais, dans un complet de gabardine beige, et une chemise bicolore grise et rose.

Avez-vous déjeuné, Lee? Je déteste marrêter en route, alors je prends mes précautions.

Ce Dexter-là était clair, simple et net comme un gosse. Un gosse plus vieux que son âge, tout de même. Ses yeux.

Je mangerais bien un peu de jambon et de marmelade, répondis-je.

Le valet de chambre me servit copieusement. Jai horreur davoir un type qui fourre ses pattes dans ce que je mange, mais ça paraissait très normal à Dexter.

Sitôt après ça, nous sommes partis. Jai transféré mes bagages de la Nash dans la Packard et Dexter sest assis à droite.

Conduisez, Lee. Ça va mieux comme ça.

Il me regarda en dessous. Ce fut sa seule allusion à la soirée de lavant-veille. Tout le reste de la route, il fut dune humeur charmante et me raconta tout un tas dhistoires sur les parents Asquith, deux bons salauds qui avaient débuté dans la vie avec un confortable capital, ce qui est correct, mais aussi lhabitude dexploiter des gens dont le seul tort est davoir la peau dune autre couleur queux. Ils avaient des plantations de canne à côté de la Jamaïque ou dHaïti, et Dex prétendait que, chez eux, on buvait un sacré rhum.

Ça bat les zombies de Ricardo, vous savez, Lee.

Alors jen suis! affirmai-je.

Et je tirai un bon coup sur la manette des gaz.

Nous fîmes les cent milles en un peu plus dune heure et Dexter me dirigea en arrivant à Prixville. Cétait un patelin beaucoup moins important que Buckton, mais les maisons paraissaient plus luxueuses et les jardins plus grands. Il y a des endroits comme ça où tous les types ont lair pleins de galette.

La grille des Asquith était ouverte et je montai en prise la rampe daccès au garage, mais, avec moi, le moteur ne cognait pas. Je rangeai la Clipper derrière deux autres voitures.

Il y a déjà des clients, dis-je.

Non, remarqua Dexter. Ce sont celles de la maison. Je crois que nous sommes les seuls. En dehors de nous, il y a quelques types dici. Ils sinvitent tous à tour de rôle, parce que lorsquils se retrouvent chez eux, ils sembêtent trop. Il faut dire quils ny sont pas souvent.

Je vois, dis-je. Des gens à plaindre, en somme.

Il rit et descendit. Nous prîmes chacun notre valise et nous trouvâmes nez à nez avec Jean Asquith. Elle portait une raquette de tennis. Elle avait un short blanc et venait denfiler, après la partie, un pull bleu canard qui la moulait dune façon effrayante.

Oh! Vous voilà! dit-elle.

Elle paraissait ravie de nous voir.

Venez prendre quelque chose!

Je regardai Dex, et il me regarda, et nous hochâmes la tête avec approbation et ensemble.

Où est Lou? demanda Dex.

Elle est déjà remontée, dit Jean. Elle doit se changer.

Oh! dis-je, méfiant. On shabille pour le bridge, ici?

Jean rit aux éclats.

Je veux dire, changer de short. Allez mettre quelque chose de plus commode que ça et revenez. On va vous mener à vos chambres.

Jespère que vous allez changer de short aussi, raillai-je. Il y a au moins une heure que vous portez celui-là.

Je reçus un bon coup de tête de raquette sur les doigts.

Moi, je ne transpire pas! affirma Jean. Je nai plus lâge.

Et vous avez perdu la partie, sans doute?

Oui!…

Elle rit encore. Elle savait quelle riait très bien.

Alors, je peux me risquer à vous proposer un set? dit Dex. Naturellement, pas pour tantôt. Pour demain matin.

Bien sûr! dit Jean.

Je ne sais pas si je me trompe, mais je crois quelle aurait préféré que ce soit moi.

Bon, dis-je. Sil y a deux courts, jen ferai autant avec Lou, et les deux perdants joueront lun contre lautre. Arrangez-vous pour perdre, Jean, et nous avons une chance de jouer ensemble.

OK, dit Jean.

Alors, conclut Dex, puisque tout le monde triche, cest moi qui serai battu.

Nous nous mîmes à rire tous les trois. Ce nétait pas drôle; mais ça se tendait un peu, et il fallait arranger ça. Puis, Dex et moi suivîmes Jean vers la maison, et elle nous remit entre les mains dune femme de chambre noire, très mince, avec un petit bonnet blanc empesé.


XII


Je me suis changé dans ma chambre et jai retrouvé Dex et les autres en bas. Il y avait deux autres garçons et deux filles, un compte rond, et Jean jouait au bridge avec une des filles et les deux garçons. Lou était là. Jai laissé Dex tenir compagnie à lautre fille et jai tourné le bouton de la radio pour mettre un peu de musique de danse. Jai accroché Stan Kenton et jai laissé. Cétait mieux que rien. Lou sentait un nouveau parfum que je préférais à celui de lautre jour, mais jai voulu la taquiner.

Vous avez changé de parfum, Lou.

Oui. Celui-là ne vous plaît pas?

Si, il est bien. Mais vous savez que ça ne se fait pas.

Quoi?

Ce nest pas la règle de changer de parfum. Une véritable élégante reste fidèle à un parfum.

Où avez-vous pris ça?

Tout le monde sait ça. Cest une vieille règle française.

Nous ne sommes pas en France.

Alors pourquoi utilisez-vous des parfums français?

Ce sont les meilleurs.

Certainement, mais si vous respectez une règle, il faut les respecter toutes.

Mais, dites-moi, Lee Anderson, où avez-vous été pêcher tout ça?

Ce sont les bienfaits de linstruction, raillai-je.

De quel collège sortez-vous?

Daucun collège que vous connaissiez.

Cest-à-dire?

Jai étudié en Angleterre et en Irlande avant de revenir aux USA.

Pourquoi faites-vous ce que vous faites? Vous pourriez gagner plus dargent.

Jen gagne assez pour ce que je veux faire, dis-je.

Quelle est votre famille?

Javais deux frères.

Et?

Le plus jeune est mort. Dans un accident.

Et lautre?

Il vit toujours. Il est à New York.

Jaimerais le connaître… dit-elle.

Elle paraissait avoir perdu cette brusquerie quelle montrait chez Dexter et chez Jicky, et aussi avoir oublié ce que je lui avais fait à ce moment-là.

Je préfère que vous ne le connaissiez pas, dis-je.

Et je le pensais. Mais je me trompais en croyant quelle avait oublié.

Vos amis sont drôles, dit-elle, passant sans transition à un autre sujet.

Nous dansions toujours. Il ny avait pratiquement pas dinterruption entre les morceaux, et cela mévita de répondre.

Quest-ce que vous avez fait à Jean, la dernière fois? dit-elle. Elle nest plus pareille.

Je ne lui ai rien fait. Je lai juste aidée à se dessaouler. Il y a une technique connue.

Je ne sais pas si vous me racontez des blagues. On a du mal à savoir, avec vous.

Je suis transparent comme le cristal… assurai-je.

Cétait à son tour de ne plus répondre, et elle fut toute à la danse pendant quelques minutes. Elle était détendue dans mes bras et semblait ne penser à rien.

Je voudrais avoir été là, conclut-elle.

Je le regrette aussi, dis-je. Vous seriez tranquille maintenant.

Ma phrase me fit monter à moi-même une bouffée de chaleur derrière les oreilles. Je me rappelais le corps de Jean. Les prendre toutes les deux, et les supprimer en même temps, après le leur avoir dit. Pas possible.

Je ne crois pas que vous pensiez ce que vous dites.

Je ne sais pas ce quil faudrait que je dise pour que vous croyiez que je le pense.

Elle protesta vigoureusement, me traita de pédant, et maccusa de parler comme un psychiatre autrichien. Cétait un peu dur.

Je veux dire, expliquai-je, à quels moments croyez-vous que je dis la vérité?

Jaime mieux quand vous ne dites rien.

Et quand je ne fais rien aussi?

Je la serrai un peu plus fort. Elle se rappelait certainement ce à quoi je faisais allusion et elle baissa les yeux. Mais je nallais pas la lâcher comme ça. Dailleurs, elle dit:

Ça dépend de ce que vous faites.

Vous napprouvez pas tout ce que je fais?

Cela na aucun intérêt si vous le faites à tout le monde.

Je sentais que jy arrivais peu à peu. Elle était presque mûre. Encore quelques efforts. Je voulais voir si vraiment cétait cuit.

Vous parlez par énigmes, dis-je. De quoi parlez-vous?

Cette fois, elle ne baissa pas seulement les yeux, mais la tête. Elle était réellement beaucoup plus petite que moi. Elle avait un gros œillet blanc dans les cheveux. Mais elle répondit:

Vous savez très bien de quoi je parle. De ce que vous mavez fait lautre jour, sur le divan.

Et alors?

Est-ce que vous le faites à toutes les femmes que vous rencontrez?

Je ris tout haut et elle me pinça les bras.

Ne vous moquez pas de moi. Je ne suis pas une idiote.

Certainement pas.

Répondez à ma question.

Non, dis-je. Je ne le fais pas à toutes les femmes. Franchement, il ny a que très peu de femmes à qui on puisse avoir envie de le faire.

Vous me racontez des blagues. Jai bien vu comment se tenaient vos amis.

Ce ne sont pas des amis, ce sont des camarades.

Ne chicanez pas sur les mots, dit-elle. Est-ce que vous le faites à vos camarades?

Croyez-vous que lon puisse avoir envie de le faire à des filles comme ça?

Je crois… murmura-t-elle. Il y a des moments où on pourrait faire beaucoup de choses avec beaucoup de gens.

Je crus devoir profiter de cette phrase pour resserrer légèrement mon étreinte. En même temps je mefforçais de lui caresser le sein droit. Je my étais pris trop tôt. Elle se dégagea doucement mais avec fermeté.

Lautre jour, vous savez, javais bu, dit-elle.

Je ne crois pas, répondis-je.

Oh!… Vous supposez que je me serais laissé faire si je navais pas bu?

Certainement.

Elle baissa la tête de nouveau, puis la releva pour me dire:

Vous ne pensez pas que jaurais dansé avec nimporte qui?

Je suis nimporte qui.

Vous savez bien que non.

Javais rarement soutenu une conversation aussi épuisante. Cette fille vous glissait entre les doigts comme une anguille. Tantôt elle avait lair de marcher à fond, et tantôt elle se rebiffait au moindre contact. Je continuai tout de même.

Quest-ce que jai de différent?

Je ne sais pas. Vous êtes bien physiquement, mais il y a autre chose. Votre voix, par exemple.

Eh bien?

Ce nest pas une voix ordinaire.

Je ris encore de bon cœur.

Non, insista-t-elle. Cest une voix plus grave… et plus… Je ne sais pas comment dire… plus balancée.

Cest lhabitude de jouer de la guitare et de chanter.

Non, dit-elle. Je nai pas entendu des chanteurs et des guitaristes chanter comme vous. Jai entendu des voix qui me rappellent la vôtre, oui, cest là… à Haïti. Des Noirs.

Cest un compliment que vous me faites, dis-je. Ce sont les meilleurs musiciens que lon puisse trouver.

Ne dites pas de bêtises.

Toute la musique américaine est sortie deux, assurai-je.

Je ne crois pas. Tous les grands orchestres de danse sont blancs.

Certainement, les Blancs sont bien mieux placés pour exploiter les découvertes des Noirs.

Je ne crois pas que vous ayez raison. Tous les grands compositeurs sont blancs.

Duke Ellington, par exemple.

Non, Gershwin, Kern, tous ceux-là.

Tous des Européens émigrés, assurai-je. Certainement ceux-ci sont les meilleurs exploiteurs. Je ne crois pas quon puisse trouver dans Gershwin un passage original, quil nait pas copié, démarqué ou reproduit. Je vous défie den trouver un dans la Rhapsody in Blue.

Vous êtes bizarre, dit-elle. Je déteste les Noirs.

Cétait trop beau. Je pensai à Tom, et je fus bien près de remercier le Seigneur. Mais javais trop envie de cette fille pour être accessible à la colère à ce moment. Et pas besoin du Seigneur pour faire du bon travail.

Vous êtes comme tous les autres, dis-je. Vous aimez bien vous vanter de choses que tout le monde, sauf vous, a découvertes.

Je ne vois pas ce que vous voulez dire.

Vous devriez voyager, assurai-je. Vous savez, ce ne sont pas les Américains blancs tout seuls qui ont inventé le cinéma, ni lautomobile, ni les bas nylon, ni les courses de chevaux. Ni la musique de jazz.

Parlons dautre chose, dit Lou. Vous lisez trop de livres, voilà ce que cest.

Ils continuaient leur bridge à la table à côté, et vraiment, je narriverais à rien si je ne faisais pas boire cette fille. Il fallait persévérer.

Dex ma parlé de votre rhum, continuai-je. Est-ce que cest un mythe ou est-ce quil est accessible aux simples mortels?

Vous pouvez certainement en avoir, dit Lou. Jaurais dû penser que vous aviez soif.

Je la lâchai et elle fila vers une sorte de bar de salon.

Mélange? dit-elle. Rhum blanc et rhum rouge?

Va pour le mélange. Si vous pouvez ajouter un peu de jus dorange. Je crève de soif.

Cest facile! assura-t-elle.

Ceux de la table de bridge, à lautre bout de la pièce, nous hélèrent à grands cris.

Oh! Lou, faites-en pour tout le monde!…

Bon, dit-elle, mais vous viendrez le prendre.

Jaimais voir cette fille se pencher en avant. Elle portait une espèce de jersey collant avec un décolleté complètement rond qui lui découvrait la naissance des seins, et cette fois, ses cheveux étaient tous rejetés dun seul côté, comme le jour où je lavais vue, mais à gauche. Elle était beaucoup moins maquillée, et vraiment à mordre dedans.

Vous êtes réellement une jolie fille, dis-je.

Elle se redressa, une bouteille de rhum à la main.

Ne commencez pas…

Je ne commence pas. Je continue.

Alors, ne continuez pas. Ça va trop vite, avec vous. On perd tout le plaisir.

Il ne faut pas que les choses durent trop longtemps.

Si. Les choses agréables, ça devrait durer tout le temps.

Est-ce que vous savez ce que cest quune chose agréable?

Oui. Parler avec vous, par exemple.

Le plaisir est pour vous. Cest égoïste.

Vous êtes un mufle. Dites que ma conversation vous rase.

Je ne peux pas vous regarder sans penser que vous êtes faite pour autre chose que pour parler, et cela mest difficile de vous parler sans vous regarder. Mais je veux bien continuer à parler avec vous. Pendant ce temps-là, je ne joue pas au bridge.

Vous naimez pas le bridge?

Elle avait rempli un verre et me le tendit. Je le pris et le vidai à moitié.

Jaime ça.

Je désignai le verre.

Et jaime aussi que vous layez préparé.

Elle devint rose.

Cest tellement agréable quand vous êtes comme ça.

Je vous assure que je peux être agréable dun tas dautres façons.

Vous êtes un poseur. Vous êtes bien bâti et vous vous imaginez que toutes les femmes ont envie de cela.

De quoi?

Des choses physiques.

Celles qui nen ont pas envie, affirmai-je, nont jamais essayé.

Ce nest pas vrai.

Vous avez essayé?

Elle ne répondit pas et tortilla ses doigts, et puis elle se décida.

Ce que vous mavez fait, la dernière fois…

Eh bien?…

Ce nétait pas agréable. Cétait… Cétait terrible!

Mais pas désagréable?

Non, dit-elle tout bas.

Je ninsistai pas et finis mon verre. Javais rattrapé le terrain perdu. Sacré nom, quel mal jaurais avec cette fille; il y a des truites qui vous donnent cette impression-là.

Jean sétait levée et venait prendre des verres.

Vous ne vous ennuyez pas avec Lou?

Tu es trop aimable, dit sa sœur.

Lou est charmante, dis-je. Je laime beaucoup. Est-ce que je peux vous demander sa main?

Jamais de la vie, dit Jean. Jai la priorité.

Alors, quest-ce que je suis, là-dedans? dit Lou. Un laissé pour compte?

Tu es jeune, dit Jean. Tu as le temps. Moi…

Je ris, car Jean ne portait réellement pas deux ans de plus que sa sœur.

Ne riez pas comme un idiot, dit Lou. Nest-ce pas quelle est déjà bien décatie?

Décidément, jaimais bien ces deux filles. Et elles avaient lair de sentendre, aussi.

Si vous ne devenez pas pire en vieillissant, dis-je à Lou, je veux bien vous épouser toutes les deux.

Vous êtes horrible, dit Jean. Je retourne à mon bridge. Vous danserez avec moi tout à lheure.

Ah, zut, dit Lou. Cette fois, cest moi qui ai la priorité. Va jouer avec tes sales cartes.

Nous nous mîmes à danser de nouveau, mais le programme changea et je proposai à Lou un tour dehors pour se dégourdir les jambes.

Je ne sais pas si jai intérêt à rester seule avec vous, dit-elle.

Vous ne risquez pas grand-chose. En somme, vous navez quà appeler.

Cest ça, protesta-t-elle. Pour avoir lair dune idiote!

Bon, dis-je. Alors, je voudrais boire un peu, si ça ne vous fait rien.

Je me dirigeai vers le bar et me confectionnai un petit machin remontant. Lou était restée à lendroit où je lavais laissée.

En voulez-vous?

Elle fit non de la tête, en fermant ses yeux jaunes. Cessant de moccuper delle, je traversai la pièce et vins considérer le jeu de Jean.

Je viens vous porter chance! dis-je.

Cest le moment!

Elle se tourna légèrement vers moi avec un sourire radieux.

Je perds cent trente dollars. Vous trouvez ça gai?

Tout dépend de lexact pourcentage de votre fortune que cela représente, assurai-je.

Si nous nous arrêtions de jouer? proposa-t-elle alors.

Les trois autres, qui ne paraissaient pas avoir envie de jouer plus que dautre chose, se levèrent avec ensemble. Quant au dénommé Dexter, depuis déjà un bout de temps, il avait emmené la quatrième fille dans le jardin.

Il ny a que ça? dit Jean en désignant la radio dun index méprisant. Je vais vous trouver quelque chose de mieux.

Elle manipula les boutons et se brancha effectivement sur quelque chose de dansable. Un des deux types invita Lou. Les deux autres dansèrent ensemble, et jemmenai Jean boire quelque chose avant de commencer. Elle, je savais ce quil lui fallait.


XIII


Pratiquement, je navais pas adressé de nouveau la parole à Lou depuis notre grande conversation lorsque nous sommes montés nous coucher, Dex et moi. Nos chambres étaient au premier, du même côté que celles des filles. Les parents occupaient lautre aile. Les autres types étaient rentrés chez eux. Je dis que les parents occupaient lautre aile, mais à ce moment, ils étaient repartis pour New York ou Haïti, ou quelque chose comme ça. Il y avait dans lordre, ma chambre, celle de Dexter, celle de Jean et celle de Lou. Jétais mal placé pour des incursions.

Je me déshabillai, pris une bonne douche et me frictionnai énergiquement au gant de crin. Jentendais Dexter remuer vaguement dans sa chambre. Il sortit, puis revint cinq minutes après, et je perçus le bruit dun verre quon emplit. Il avait été faire une petite expédition de ravitaillement et je pensai que ce nétait pas une mauvaise idée. Je tapai légèrement à la porte de communication de sa chambre et de la salle de bains qui nous séparait. Il vint aussitôt.

Oh, Dex, dis-je à travers la porte. Ai-je rêvé ou ai-je entendu des bruits de bouteilles?

Je vous en passe une, dit Dex, jen ai remonté deux.

Cétait du rhum. Rien de mieux pour dormir ou pour rester éveillé, suivant lheure. Je comptais rester éveillé, mais jentendis Dex se coucher peu après. Il lavait pris dune autre façon que moi.

Jattendis une demi-heure et je sortis doucement de ma chambre. Javais un slip et ma veste de pyjama. Je ne peux pas sentir les pantalons de pyjama. Cest un système impossible.

Le couloir était sombre, mais je savais où jallais. Javançai sans précautions, car les tapis suffisaient à étouffer le bruit dun match de base-ball, et je cognai doucement à la porte de Lou.

Je lentendis approcher; je la sentis approcher, plutôt, et la clé tourna dans la serrure. Je me glissai dans sa chambre et je refermai prestement le panneau laqué.

Lou portait un ravissant déshabillé blanc quelle avait dû voler à une Vargas Girl. Visiblement, sa tenue comprenait également un soutien-gorge de dentelle et une petite culotte assortie.

Je viens voir si vous êtes toujours fâchée contre moi, dis-je.

Ne restez pas ici, protesta-t-elle.

Pourquoi mavez-vous ouvert? Qui pensiez-vous que cétait?

Je ne sais pas, moi, Susie, peut-être…

Susie est couchée. Les autres domestiques aussi. Vous le savez parfaitement.

Où voulez-vous en venir?

À ça.

Je lattrapai au vol et je lembrassai dune façon vraiment conséquente. Je ne sais pas ce que faisait ma main gauche pendant ce temps-là. Mais Lou se débattait et je reçus sur loreille un des plus ravissants coups de poing quil mait été donné dencaisser jusquà ce jour. Je la lâchai.

Vous êtes un sauvage… dit-elle.

Ses cheveux étaient peignés normalement, flous, avec une raie au milieu, et cétait vraiment un morceau de choix. Mais je restai calme. Le rhum maidait.

Vous faites trop de bruit, répondis-je. Jean va sûrement vous entendre.

Il y a la salle de bains entre nos deux chambres.

Parfait.

Je récidivai et jouvris son déshabillé. Je réussis à lui arracher son slip avant quelle ait pu me frapper de nouveau. Mais je rattrapai son poignet et je lui tins les mains derrière le dos. Elles logeaient à laise au creux de ma paume droite. Elle luttait sans bruit, mais avec rage et tentait de me donner des coups de genou, mais je glissai ma main gauche derrière ses reins et je lappliquai serrée contre moi. Elle essayait de me mordre à travers mon pyjama. Il maurait fallu une main de plus. Je sentais son sexe frisé contre ma cuisse droite et je la soulevai légèrement de terre. Mais je narrivais pas à me dégager de mon sacré slip. Je la lâchai brusquement et la repoussai vers son lit.

Après tout, dis-je, vous vous êtes débrouillée toute seule jusquà maintenant. Je serais bien bête de me fatiguer pour si peu de chose.

Elle était près de pleurer, mais ses yeux luisaient de colère. Elle nessayait même pas de se rhabiller et je me rinçais lœil. Elle avait une toison noire et serrée, brillante comme de lastrakan.

Je tournai les talons et je me dirigeai vers la porte.

Dormez bien, dis-je. Excusez-moi davoir légèrement endommagé votre linge. Je nose vous proposer de le remplacer, mais je compte que vous menverrez la note.

Il métait difficile dêtre plus mufle, et pourtant, jai des dispositions. Elle ne répondit rien, mais je vis ses poings se crisper et elle se mordit les lèvres. Elle me tourna le dos brusquement et je restai une seconde à ladmirer de ce côté-là. Vraiment, cétait dommage. Je sortis dans un drôle détat.

Jouvris sans me gêner, la porte suivante, celle de Jean. Elle navait pas fermé à clé. Je me dirigeai posément vers la salle de bains et je tournai le verrou nickelé.

Et puis jenlevai ma veste de pyjama et je quittai mon slip. La chambre était éclairée par une lumière douce et les tentures orangées adoucissaient encore latmosphère. Jean, complètement nue, faisait ses ongles, à plat ventre sur son lit bas. Elle tourna la tête en me voyant entrer et me suivit des yeux pendant que je bouclais les portes.

Vous avez du culot, dit-elle.

Oui, répondis-je. Et vous, vous mattendiez.

Elle rit et se retourna sur son lit. Je massis près delle et lui caressai les cuisses. Elle était impudique comme une gosse de dix ans. Elle sassit et tâta mes biceps.

Vous êtes costaud.

Je suis faible comme lagneau qui vient de naître, assurai-je.

Elle se frotta à moi et membrassa, mais je la vis reculer et sessuyer les lèvres.

Vous venez de chez Lou. Vous sentez son parfum.

Je navais pas pensé à cette sacrée habitude. La voix de Jean tremblait et elle évitait de me regarder. Je la saisis par les épaules.

Vous nêtes pas raisonnable.

Vous sentez son parfum.

Je suis entré chez elle.

Vous voyez.

Javais à mexcuser, dis-je. Je lai froissée tantôt.

Je pensais que Lou était peut-être encore debout, aux trois quarts nue, au milieu de sa chambre, et cela mexcita encore plus. Jean sen aperçut et rougit.

Ça vous gêne? demandai-je.

Non, murmura-t-elle. Je peux vous toucher?

Je métendis près delle et la fis sallonger à côté de moi. Ses mains me parcouraient timidement le corps.

Vous êtes très fort, dit-elle à voix basse.

Nous étions maintenant sur le côté, lun en face de lautre. Je la poussai doucement et la retournai sur lautre côté, et puis je me rapprochai delle. Elle écarta légèrement les jambes pour me donner passage.

Vous allez me faire mal.

Certainement pas, dis-je.

Je ne faisais rien dautre que de promener mes doigts sur ses seins, en remontant du bas vers les pointes, et je la sentais vibrer contre moi. Ses fesses rondes et chaudes se logeaient étroitement en haut de mes cuisses et elle respirait rapidement.

Voulez-vous que jéteigne? murmurai-je.

Non, dit Jean, je préfère comme ça.

Je dégageai ma main gauche de dessous son corps et jécartai ses cheveux sur loreille droite. Beaucoup de gens ignorent ce que lon peut faire dune femme en lui embrassant et en lui mordillant une oreille, mais cest un fameux truc. Jean se tordit comme une anguille.

Ne me faites pas ça.

Je marrêtai aussitôt, mais elle me saisit le poignet et me serra avec une force extraordinaire.

Faites-le encore.

Je recommençai plus longuement, et je la sentis se raidir tout dun coup, puis se détendre et laisser retomber sa tête. Ma main glissa le long de son ventre et je me rendis compte quelle avait senti quelque chose. Je me mis à lui parcourir le cou de baisers rapides à peine effleurés. Je voyais sa peau se tendre à mesure que je progressais vers sa gorge. Et puis, tout doucement, je pris mon sexe et jentrai en elle, si facilement que je ne sais pas si elle sen rendit compte avant que je ne commence à remuer. Cest une question de préparation. Mais elle se dégagea dun léger coup de reins.

Je vous ennuie? dis-je.

Caressez-moi encore. Caressez-moi toute la nuit.

Je compte bien le faire, dis-je.

Je la possédai à nouveau, brutalement cette fois. Mais je me retirai avant de lavoir satisfaite.

Vous allez me rendre folle!… murmura-t-elle.

Et elle se roula sur le ventre en cachant sa tête dans ses bras. Je lui embrassai les reins et les fesses, et puis magenouillai au-dessus delle.

Écartez vos jambes, dis-je.

Elle ne dit rien et écarta doucement les jambes. Je glissai ma main entre ses cuisses et je me guidai de nouveau, mais je me trompais de chemin. Elle se raidit à nouveau, et jinsistai.

Je ne veux pas, dit-elle.

Agenouillez-vous, dis-je.

Je ne veux pas.

Et puis, elle cambra les reins et ses genoux remontèrent. Elle gardait la tête enfouie dans ses bras et, lentement, jarrivai à mes fins. Elle ne disait rien, mais je sentais son ventre aller et venir de haut en bas et son souffle se précipiter. Sans la quitter, je me laissai tomber sur le côté, lentraînant contre moi, et lorsque je cherchai à voir sa figure, des larmes coulaient de ses yeux fermés, mais elle me dit de rester.
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Je suis retourné dans ma chambre à cinq heures du matin. Jean na pas bougé lorsque je lai lâchée, elle était vraiment à bout. Javais les genoux un peu flageolants, mais jai réussi à sortir de mon lit à dix heures. Je pense que le rhum de Dex ma aidé pas mal. Je me suis collé sous la douche froide et je lui ai demandé de venir me boxer un peu. Il a cogné comme un sourd, ça ma remis daplomb. Je pensais à létat dans lequel devait être Jean. Dex, lui, il avait trop tapé dans le rhum; il avait une haleine effrayante à deux mètres. Je lui ai conseillé de boire trois litres de lait et de faire un tour au golf. Il pensait trouver Jean au tennis, mais elle nétait pas levée. Je suis descendu déjeuner. Lou était assise toute seule à la table; elle portait une petite jupe plissée et une blouse de soie claire sous une veste de daim. Vraiment, javais envie de cette fille. Mais ce matin je me sentais plutôt calmé. Je lui dis bonjour.

Bonjour.

Son ton était froid. Non, triste plutôt.

Vous êtes fâchée contre moi? Je vous fais mes excuses pour hier soir.

Je suppose que vous ny pouvez rien, dit-elle. Vous êtes né comme ça.

Non. Je suis devenu comme ça.

Vos histoires ne mintéressent pas.

Vous nêtes pas dâge à ce que mes histoires vous intéressent.

Je vous ferai regretter ce que vous venez de me dire, Lee.

Je voudrais voir comment.

Nen parlons plus. Voulez-vous faire un simple avec moi?

Volontiers, dis-je. Jai besoin dune détente.

Elle ne put sempêcher de sourire et, sitôt le déjeuner fini, je la suivis sur le court. Cette fille ne pouvait pas rester longtemps en colère.

Nous avons joué au tennis jusque vers midi. Je ne sentais plus mes jambes et je commençais à voir tout gris, lorsque Jean est arrivée dun côté et Dex de lautre. Ils étaient en aussi triste état que moi.

Salut! dis-je à Jean. Vous avez lair en forme.

Vous ne vous êtes pas regardé, répondit-elle.

Cest la faute de Lou! affirmai-je.

Cest aussi de ma faute si ce vieux Dex est à ramasser à la cuillère? protesta Lou. Vous avez tous bu trop de rhum et cest tout. Oh, Dex, Vous sentez le rhum à cinq mètres.

Lee ma dit à deux mètres! protesta vigoureusement Dexter.

Jai dit ça, moi?

Lou, dit Dex, venez jouer avec moi.

Pas juste, dit Lou. Ça devait être Jean.

Impossible, dit Jean. Lee, emmenez-moi faire un tour avant le déjeuner.

Mais à quelle heure est-ce quon déjeune ici? protesta Dex.

Il ny a pas dheure, dit Jean.

Elle passa son bras sous le mien et mentraîna vers le garage.

On prend la voiture de Dex? dis-je. Cest la première, ce sera plus commode.

Elle ne répondit pas. Elle me serrait le bras très fort et se rapprochait de moi le plus possible. Je mefforçais de parler de choses sans importance et elle continuait à ne pas répondre. Elle lâcha mon bras pour monter dans la voiture, mais sitôt que je fus installé, elle se tassa contre moi, de nouveau, le plus près quelle put sans mempêcher de conduire. Je sortis en marche arrière et je dévalai lallée. La grille était ouverte et je tournai à droite. Je ne savais pas où cela menait.

Comment sort-on de cette ville? demandai-je à Jean.

Nimporte comment… murmura-t-elle.

Je la regardai dans le rétroviseur. Elle avait les yeux fermés.

Dites donc, insistai-je, vous avez trop dormi, vous, ça vous abrutit.

Elle se redressa comme une folle et mempoigna la tête à deux mains pour membrasser. Je freinai prudemment car ça diminuait considérablement la visibilité.

Embrassez-moi, Lee…

Attendez au moins quon soit sortis de la ville.

Ça mest égal, les gens. Ils peuvent bien le savoir tous.

Et votre réputation?

Vous ne vous en préoccupez pas toujours. Embrassez-moi.

Embrasser, ça va cinq minutes, mais je ne pouvais pas faire ça tout le temps. Coucher avec elle et la retourner de tous les côtés, daccord. Mais pas embrasser. Je me dégageai.

Soyez sage.

Embrassez-moi, Lee. Sil vous plaît.

Jaccélérai de nouveau et je virai dans la première rue à ma droite, puis à gauche; jessayais de la secouer assez pour quelle me lâche et saccroche à quelque chose dautre; mais il ny avait rien à faire avec cette Packard. Ça ne bougeait pas. Elle en profita pour me remettre les bras autour du cou.

Je vous assure quon va en raconter de drôles sur vous dans ce pays.

Je voudrais quon en raconte encore beaucoup plus. Les gens seront tellement vexés après…

Quand, après?

Quand ils sauront que nous allons nous marier.

Bon sang, ce que cette fille avait marché. Il y en a à qui ça produit leffet de la valériane à un chat, ou dun crapaud mort à un fox-terrier. Ils voudraient sy accrocher toute leur vie.

Nous allons nous marier?

Elle pencha sa tête et membrassa la main droite.

Sûr.

Quand?

Maintenant.

Pas un dimanche.

Pourquoi? dit-elle.

Non. Cest idiot. Vos parents ne seront pas daccord.

Ça mest égal.

Je nai pas dargent.

Assez pour nous deux.

À peine assez pour moi, dis-je.

Mes parents men donneront.

Je ne crois pas. Vos parents ne me connaissent pas. Vous non plus, vous ne me connaissez pas, dailleurs.

Elle rougit et cacha sa tête dans mon épaule.

Si, je vous connais, murmura-t-elle. Je pourrais vous décrire de mémoire, et tout entier.

Je voulus voir jusquoù ça allait et je dis:

Bien des femmes pourraient me décrire de cette façon-là.

Elle ne réagit pas.

Ça mest égal. Elles ne le feront plus maintenant.

Mais vous ne savez rien de moi.

Je ne savais rien de vous.

Elle se mit à fredonner la chanson de Duke qui porte ce titre.

Vous nen savez pas plus maintenant, assurai-je.

Alors, racontez-moi, dit-elle en sarrêtant de chanter.

Après tout, dis-je, je ne vois pas comment je pourrais vous empêcher de mépouser, sinon en men allant. Et je nai pas envie de men aller.

Je najoutai pas «avant davoir eu Lou», mais cest ce que cela voulait dire. Jean le prit pour argent comptant. Je tenais cette fille dans le creux de ma main. Il fallait accélérer la manœuvre avec Lou. Jean posa la tête sur mes genoux et tassa son corps sur le reste de la banquette.

Racontez-moi, je vous en prie, Lee.

Bon, dis-je.

Je lui appris que jétais né quelque part du côté de la Californie, que mon père était dorigine suédoise et que cétait pour ça que javais les cheveux blonds. Javais eu une enfance difficile car mes parents étaient très pauvres et, vers lâge de neuf ans, cétait en plein milieu de la dépression, je jouais de la guitare pour gagner ma vie, et puis javais eu la chance de rencontrer un type qui sétait intéressé à moi quand javais quatorze ans, et il mavait emmené en Europe avec lui, en Grande-Bretagne et en Irlande où jétais resté une dizaine dannées.

Tout ça, cétait des blagues. Javais bien été dix ans en Europe, mais pas dans ces conditions-là, et tout ce que javais appris, je ne le devais quà moi et à la bibliothèque du type chez qui je travaillais comme domestique. Je ne lui parlai pas non plus de la manière dont ce type me traitait, sachant que jétais Noir, ni de ce quil me faisait quand ses petits amis ne venaient pas le voir, ni de la façon dont je lavais quitté, après lui avoir fait signer un chèque pour me payer mon voyage de retour, moyennant quelques attentions spéciales.

Je lui inventai un tas de sornettes sur mon frère Tom, et sur le gosse, et comment il était mort dans un accident, on croyait que ça venait des nègres, ces types-là sont sournois, cest une race de domestiques, et lidée dapprocher un homme de couleur la rendait malade. Ainsi, jétais revenu pour trouver la maison de mes parents vendue, et mon frère Tom à New York, et le gosse sous six pieds de terre, alors, javais cherché du travail et je devais mon boulot de libraire à un ami de Tom; ça cétait vrai.

Elle mécoutait comme un prédicateur et jen rajoutais; je lui dis que je pensais que ses parents naccepteraient pas notre mariage, car elle navait pas vingt ans. Elle venait juste de les avoir et pouvait se passer de ses parents. Mais je gagnais peu dargent. Elle préférait que je gagne de largent moi-même, et honnêtement, et ses parents maimeraient sûrement et me trouveraient un travail plus intéressant à Haïti ou dans une de leurs plantations. Je tâchais, pendant ce temps-là de morienter, et je finis par retomber sur la route par laquelle nous étions arrivés avec Dex. Je reprendrais, pour linstant, mon travail, et elle viendrait me voir dans la semaine; on sarrangerait pour filer dans le Sud et passer quelques jours dans un endroit quelconque où personne ne nous gênerait, et puis on reviendrait mariés, et le tour serait joué.

Je lui demandai si elle le dirait à Lou; elle répondit que oui, mais pas ce que nous avions fait ensemble, et en reparlant de ça, elle sexcita de nouveau. Heureusement, nous étions arrivés.


XV


Nous avons passé laprès-midi un peu nimporte comment. Il faisait moins beau que la veille, un vrai temps dautomne, et je me suis bien gardé de faire un bridge avec les amis de Jean et de Lou; je me rappelais les conseils de Dex; ce nétait pas le moment de flanquer en lair les quelques centaines de dollars que javais réussi à ramasser; de fait ces types ne se souciaient guère den avoir cinq ou six cents de plus ou de moins, ils cherchaient à tuer le temps.

Jean narrêtait pas de me regarder à propos de rien, et je lui dis, en profitant dun instant de tête à tête, de faire attention. Je dansai encore avec Lou, mais elle se méfiait et je ne pus réussir à mettre la conversation sur un sujet intéressant. Je ne me ressentais plus guère de ma nuit et je recommençais à mexciter toutes les fois que je regardais sa poitrine; tout de même, elle se laissait un peu peloter en dansant. Comme la veille, les amis sont partis pas très tard, et nous nous sommes retrouvés tous les quatre. Jean ne tenait plus debout, mais elle en voulait encore, et jai eu toutes les peines du monde à la persuader dattendre; heureusement, la fatigue opéra. Dex continuait à taper dans le rhum. Nous sommes montés vers dix heures et je suis redescendu presque aussitôt pour prendre un bouquin. Je navais pas envie de remettre ça avec Jean et pas assez sommeil pour dormir tout de suite.

Et puis quand je suis entré de nouveau dans ma chambre, jai trouvé Lou assise sur mon lit. Elle portait le même déshabillé que la veille, et un slip neuf. Je ne lai pas touchée. Jai fermé à clé ma porte et celle de la salle de bains et je me suis couché comme si elle nétait pas là. Pendant que jenlevais mes frusques, je lentendais respirer vite. Une fois au lit, je me suis décidé à lui parler.

Vous navez pas sommeil, ce soir, Lou? Puis-je quelque chose pour vous?

Je suis sûre que vous nirez pas chez Jean, comme ça, ce soir, répondit-elle.

Quest-ce qui vous fait supposer que jai été chez Jean hier soir?

Je vous ai entendu… dit-elle.

Vous métonnez. Je nai pourtant pas fait de bruit, raillai-je.

Pourquoi avez-vous fermé ces deux portes?

Je dors toujours en fermant mes portes, dis-je. Je ne tiens pas à me réveiller avec nimporte qui à côté de moi.

Elle avait dû se parfumer des pieds à la tête. Elle sentait à des kilomètres et son maquillage était impeccable. Elle était coiffée comme la veille, avec ses cheveux divisés en deux, et réellement, il me suffisait dallonger la main pour la cueillir comme une orange mûre, mais il me restait un petit compte à régler avec elle.

Vous avez été chez Jean, affirma-t-elle.

En tous cas, vous mavez mis à la porte, dis-je. Cest tout ce que je me rappelle.

Je naime pas vos manières, dit-elle.

Je me trouve particulièrement correct, ce soir, dis-je. Je mexcuse davoir été obligé de me déshabiller devant vous, mais de toute façon je suis certain que vous navez pas regardé.

Quest-ce que vous avez fait à Jean? insista-t-elle.

Écoutez, dis-je, je vais vous surprendre, mais je ne peux pas faire autrement. Jaime mieux que vous le sachiez. Je lai embrassée lautre jour, et depuis, elle ne cesse de me courir après.

Quand?

Quand je lai dessaoulée chez Jicky.

Je le savais.

Elle my a presque forcé. Vous savez que javais un peu bu aussi.

Est-ce que vous lavez vraiment embrassée?

Comment?

Comme moi… murmura-t-elle.

Non, dis-je simplement avec un accent de franchise dont je fus fort satisfait. Votre sœur est un crampon, Lou. Cest vous que je désire. Jai embrassé Jean comme… comme jaurais embrassé ma mère, et elle ne se tient plus. Je ne sais comment me débarrasser delle, mais jai peur de ne pas y arriver. Elle vous dira sûrement que nous allons nous marier. Ça la prise ce matin dans la voiture de Dex. Elle est jolie, mais je nai pas envie delle. Je crois quelle est un peu cinglée.

Vous lavez embrassée avant moi.

Cest elle qui ma embrassé. Vous savez bien quon est toujours reconnaissant à quelquun qui soccupe de vous quand on est noir.

Est-ce que vous regrettez de lavoir embrassée?

Non, dis-je. Il ny a quune chose que je regrette, cest que vous nayez pas été ivre ce soir-là, au lieu delle.

Vous pouvez membrasser, maintenant, dit-elle.

Elle ne bougeait pas et regardait devant elle, mais ça avait dû lui coûter quelque chose de dire ça.

Je ne peux pas vous embrasser, dis-je. Avec Jean, ça navait pas dimportance. Avec vous, ça me rend malade. Je ne vous toucherai pas avant…

Je ne terminai pas ma phrase et je poussai un vague grognement découragé en me retournant de lautre côté du lit.

Avant quoi? demanda Lou.

Elle avait pivoté légèrement et me posa une main sur le bras.

Cest idiot, dis-je. Cest impossible.

Dites-le…

Je voulais dire… avant que nous soyons mariés, Lou, vous et moi. Mais vous êtes trop jeune et jamais je ne vais pouvoir me débarrasser de Jean, et jamais elle ne nous laissera tranquilles.

Est-ce que vous le pensez sérieusement?

Quoi?

À mépouser?

Je ne peux pas penser sérieusement une chose impossible, assurai-je. Mais quant à en avoir envie, je vous jure que jen ai envie sérieusement.

Elle se leva du lit. Je restais tourné de lautre côté. Elle ne disait rien. Je nai rien dit non plus et jai senti quelle sallongeait sur le lit.

Lee, dit-elle au bout dun moment.

Je sentais mon cœur battre si rapidement que le lit résonnait un peu. Je me retournai. Elle avait ôté son déshabillé et le reste et fermait les yeux, couchée sur le dos. Je pensai quHoward Hughes aurait fait une douzaine de films rien que pour la poitrine de cette fille. Je ne la touchai pas.

Je ne veux pas le faire avec vous, dis-je. Cette histoire avec Jean me dégoûte. Avant de me connaître, vous vous entendiez bien toutes les deux. Je nai pas envie de vous séparer dune façon ou de lautre.

Je ne sais si javais envie dautre chose que de la baiser à men rendre malade, à en croire mes réflexes. Mais je réussis à tenir.

Jean est amoureuse de vous, dit Lou. Ça se voit.

Je ny peux rien.

Elle était lisse et mince comme une herbe, et odorante comme un magasin de parfumerie. Je massis et me penchai au-dessus de ses jambes, et je lui embrassai lintérieur des cuisses, à lendroit où la peau des femmes est aussi douce que les plumes dun oiseau. Elle resserra ses jambes, et puis les écarta presque aussitôt, et je recommençai un peu plus haut. Son duvet brillant et bouclé me caressait la joue et, doucement, je me mis à la lécher à coups légers. Son sexe était brûlant et humide, ferme sous la langue, et javais envie de la mordre, mais je me redressai. Elle sassit en un sursaut et saisit ma tête pour la remettre en place. Je me dégageai à moitié.

Je ne veux pas, dis-je. Je ne veux pas tant que cette histoire avec Jean ne sera pas liquidée. Je ne peux pas vous épouser toutes les deux.

Je lui mordillai les pointes des seins. Elle tenait toujours ma tête et gardait les yeux fermés.

Jean veut mépouser, continuai-je. Pourquoi, je ne sais pas. Mais si je refuse, elle sarrangera certainement pour nous empêcher de nous voir.

Elle se taisait et se cambrait sous mes caresses. Ma main droite allait et venait le long de ses cuisses et Lou souvrait à chaque attouchement précis.

Je ne vois quune solution dis-je. Je peux épouser Jean et vous viendrez avec nous, et nous trouverons bien le moyen de nous voir.

Je ne veux pas, murmura Lou.

Sa voix résonnait inégalement et jaurais presque pu en jouer comme dun instrument de musique. Elle changeait dintonation à chaque nouveau contact.

Je ne veux pas que vous lui fassiez ça.

Rien ne me force à lui faire ça, dis-je.

Oh, faites-le moi, dit Lou. Faites-le moi tout de suite!

Elle sagitait, et, chaque fois que ma main remontait, allait au-devant delle. Je glissai ma tête vers ses jambes, et, la tournant sur le côté, son dos vers moi, je soulevai sa jambe et introduisis ma figure entre ses cuisses. Je pris son sexe entre mes lèvres. Elle se raidit soudain, et se relâcha presque aussitôt. Je la suçai un peu et me retirai. Elle était à plat ventre.

Lou, murmurai-je. Je ne vous baiserai pas. Je ne veux pas vous baiser avant que nous soyons tranquilles. Je vais épouser Jean et nous nous en tirerons. Vous maiderez.

Elle se remit sur le dos dun seul coup et membrassa avec une espèce de fureur. Ses dents choquèrent les miennes, et pendant ce temps je lui caressais les reins. Et puis je la pris par la taille et la mis debout.

Rentrez vous coucher, lui dis-je. Nous avons dit beaucoup de bêtises. Rentrez vous coucher sagement.

Je me levai à mon tour et lembrassai sur les yeux. Heureusement, javais gardé un slip sous mon pyjama et je conservai ma dignité.

Je lui remis son soutien-gorge et son slip; je lui essuyai les cuisses avec mon drap, et je lui fis enfin passer son déshabillé transparent. Elle se laissait faire sans rien dire, elle était molle et tiède dans mes bras.

Dodo, petite sœur, lui dis-je. Je file demain matin. Tâchez dêtre là au petit déjeuner. Jaime bien vous voir.

Et puis je la poussai dehors et je refermai la porte. Sûr, je tenais ces deux filles. Je me sentais tout joyeux à lintérieur et cest probablement que le gosse se retournait sous ses six pieds de terre, alors, je lui tendis ma patte. Cest quelque chose, de serrer la main de son frère.


XVI


Je reçus une lettre de Tom quelques jours plus tard. Il ne me disait pas grand-chose de ses affaires. Je crus comprendre quil avait trouvé un machin pas bien brillant dans une école de Harlem, et il me citait les Écritures, en me donnant la référence, parce quil se doutait que je nétais pas très au courant de ces histoires-là. Ça consistait en un passage du livre de Job et ça disait: «Jai pris ma chair entre mes dents, jai mis mon âme dans ma main.» Je crois que le type, selon Tom, voulait entendre par là quil avait joué sa dernière carte ou risqué le tout pour le tout, et je trouve que cest une façon compliquée daccommoder un plat aussi simple. Je vis donc que Tom navait pas changé à ce point de vue-là. Mais cétait un brave type quand même. Je lui répondis que tout allait bien pour moi et je lui mis un billet de cinquante parce que je crois que le pauvre vieux ne bouffait pas comme il devait.

Pour le reste, il ny avait rien de nouveau. Des livres et toujours des livres. Je recevais des listes dalbums de Noël et des feuilles qui nétaient pas passées par la maison mère, des types qui prospectaient pour leur propre compte, mais mon contrat minterdisait de pratiquer ce petit jeu-là et je nallais pas my risquer. Quelquefois, je flanquais à la porte des types dun autre genre, qui travaillaient dans le porno; mais jamais brutalement. Ces gars-là étaient souvent des Noirs ou des mulâtres, et je sais que ça se présente mal pour ce genre de bonshommes; en général, je leur prenais un ou deux machins, et je donnais ça à la bande; Judy aimait particulièrement ces trucs-là, et avec elle je ne risquais rien.

Ils continuaient à se réunir au drugstore, à venir me voir, et moi à menvoyer des filles de temps en temps, un jour sur deux en général. Plus bêtes que vicieuses. Sauf Judy.

Jean et Lou devaient passer à Buckton avant la fin de la semaine, toutes les deux. Deux rendez-vous pris séparément; je reçus un coup de téléphone de Jean, et Lou ne vint pas. Jean minvitait pour le week-end suivant, et je dus lui répondre que je ne pouvais pas venir. Je nallais pas me laisser manœuvrer comme un pion par cette fille. Elle ne se sentait pas bien et aurait préféré que je vienne, mais je lui ai dit que javais un boulot en retard et elle a promis darriver le lundi, vers cinq heures; nous aurions le temps de bavarder comme ça.

Jusquau lundi, je ne fis rien dextraordinaire et, le samedi soir, je remplaçai de nouveau le guitariste du Stork, et ça me rapporta quinze dollars et la boisson à lœil, ils payaient pas mal dans cette boîte. Chez moi, je lisais ou travaillais ma guitare. Javais un peu abandonné les claquettes, ils étaient trop faciles à avoir sans ça. Je reprendrais après que je me serais débarrassé des deux filles Asquith. Je me procurai aussi des cartouches pour le petit pétard du gosse, et jachetai diverses drogues. Jamenai ma bagnole au garage pour une révision et le type marrangea quelques machins qui nallaient pas.

Pas signe de vie de Dex pendant tout ce temps-là; javais essayé de le joindre le samedi matin, mais il venait de partir pour le week-end, on ne me dit pas où. Je suppose quil était déjà retourné senvoyer des gosses de dix ans chez la vieille Anna, parce que les autres de la bande ne savaient pas non plus où il était passé de toute la semaine.

Et le lundi, à quatre heures vingt, la voiture de Jean sarrêta devant ma porte; elle se moquait pas mal de ce que les gens pourraient en penser. Elle descendit et entra dans ma boutique. Il ny avait personne. Elle sapprocha de moi et men appliqua un de derrière les fagots et je lui dis de sasseoir. Je fis exprès de ne pas baisser le rideau de fer pour quelle voie bien que je napprouvais pas son idée darriver en avance. Elle avait très mauvaise mine, malgré son maquillage, et les yeux marqués de noir. Comme dhabitude, elle portait ce que lon peut trouver de plus cher à se mettre sur le dos, et un chapeau qui ne venait pas de chez Macy; il la vieillissait, dailleurs.

Bon voyage? demandai-je.

Cest tout près, répondit-elle. Ça mavait semblé plus loin.

Vous êtes en avance, observai-je.

Elle regarda sa montre pavée de brillants.

Pas tellement… Il est cinq heures moins vingt-cinq.

Quatre heures vingt-neuf, protestai-je. Vous avancez horriblement.

Ça vous ennuie?

Elle avait pris un air câlin qui me tapa sur les nerfs.

Certainement. Jai autre chose à faire que de mamuser.

Lee, murmura-t-elle, soyez gentil.

Je suis gentil quand mon travail est terminé.

Soyez gentil, Lee, répéta-t-elle. Je vais avoir… je suis…

Elle sarrêta. Javais compris, mais il fallait quelle le dise.

Expliquez-vous? dis-je.

Je vais avoir un enfant, Lee.

Vous, dis-je, en la menaçant du doigt, vous vous êtes mal tenue avec un homme.

Elle rit, mais sa figure restait tirée et tendue.

Lee, il faut que vous mépousiez le plus tôt possible, sinon, cela va faire un scandale horrible.

Mais non, assurai-je. Ça arrive tous les jours.

Jadoptais maintenant un ton enjoué; il ne fallait tout de même pas la faire filer avant davoir tout arrangé. Dans cet état-là, les femmes sont souvent nerveuses. Je mapprochai delle et lui caressai les épaules.

Bougez pas, dis-je. Je vais fermer la boutique et on sera plus tranquilles.

Sûrement ce serait plus facile de se débarrasser delle avec un gosse. Elle avait une bonne raison de se supprimer, maintenant. Je me dirigeai vers la porte et je manœuvrai linterrupteur de gauche qui commandait le rideau. Il tomba lentement, sans faire dautre bruit que le cliquetis des engrenages dangle qui tournaient dans lhuile.

Quand je me retournai, Jean avait enlevé son chapeau et elle tapotait ses cheveux pour leur rendre de lélasticité; elle était mieux comme cela; vraiment une belle fille.

Quand est-ce que nous partons? demanda-t-elle soudain. Il faut que vous memmeniez le plus vite possible maintenant.

Nous pourrons y aller à la fin de cette semaine, répondis-je. Mes affaires sont en ordre; mais il faudra que je trouve un nouveau boulot là-bas.

Jemporterai de largent.

Je navais certainement pas lintention de me laisser entretenir, même par une fille que je voulais descendre.

Ça ne change rien pour moi, dis-je. Il nest pas question que je dépense votre argent. Je voudrais que ce soit convenu une fois pour toutes.

Elle ne répondit pas. Elle se tortillait sur sa chaise comme quelquun qui nose pas dire quelque chose.

Allez-y, repris-je pour lencourager. Lâchez votre paquet. Quest-ce que vous avez fait sans me le dire?

Jai écrit là-bas, dit-elle. Jai vu une adresse dans les annonces, ils disent que cest un endroit désert, pour les amateurs de solitude et les amoureux qui veulent passer une lune de miel tranquille.

Si tous les amoureux qui veulent être tranquilles se donnent rendez-vous là-bas, maugréai-je, ça va être un bel encombrement.

Elle rit. Elle avait lair soulagée. Ce nétait pas une fille à garder quelque chose pour elle.

Ils mont répondu, dit-elle. Nous aurons un pavillon pour la nuit, et on prend ses repas à lhôtel.

Ce que vous avez de mieux à faire, dis-je, cest de filer la première et je vous y rejoindrai. Jaurai le temps de tout terminer, comme ça.

Jaimerais mieux y aller avec vous.

Ce nest pas possible. Rentrez chez vous pour ne pas donner léveil, ne préparez votre valise quau dernier moment. Ce nest pas la peine demporter grand-chose. Et ne laissez pas de lettre pour dire où vous allez. Vos parents nont pas besoin de le savoir.

Quand viendrez-vous?

Lundi prochain. Je partirai dimanche soir.

Il y avait peu de chances pour quon remarque mon départ un dimanche soir. Mais il restait Lou.

Bien entendu, ajoutai-je, je suppose que vous lavez dit à votre sœur.

Pas encore.

Elle doit sen douter. De toute façon, vous avez intérêt à le lui dire. Elle pourra vous servir dintermédiaire. Vous vous entendez bien, nest-ce pas?

Oui.

Alors dites-le lui, mais seulement le jour où vous partirez, et laissez ladresse, mais de façon quelle ne la trouve quaprès votre départ.

Comment est-ce que je dois faire?

Vous pouvez la mettre dans une enveloppe et mettre lenveloppe à la poste une fois que vous serez à deux ou trois cents milles de chez vous. Vous pouvez la laisser dans un tiroir. Il y a des tas de façons.

Je naime pas toutes ces complications. Oh, Lee, est-ce que nous ne pouvons pas partir simplement tous les deux, en disant à tout le monde que nous avons envie dêtre tranquilles?

Ce nest pas possible, dis-je. Pour vous, ça va, mais moi, je nai pas dargent.

Ça mest égal.

Regardez-vous dans une glace, dis-je. Ça vous est égal parce que vous en avez.

Je nose pas le dire à Lou. Elle na que quinze ans.

Je ris.

Est-ce que vous la prenez pour un bébé au maillot? Vous devez savoir que, dans une famille où il y a des sœurs, la plus jeune apprend les choses à peu près en même temps que la plus vieille. Si vous aviez une petite sœur de dix ans, elle en saurait autant que Lou.

Mais Lou nest quune gosse.

Certainement. Il ny a quà voir la façon dont elle shabille. Les parfums dont elle sarrose témoignent aussi de sa grande innocence. Il faut prévenir Lou. Je vous répète quil vous faut quelquun chez vous pour servir dintermédiaire entre vos parents et vous.

Jaimerais mieux que personne ne le sache.

Je ricanai avec toute la méchanceté que je pus trouver.

Vous nêtes pas si fière que ça du type que vous vous êtes trouvé, hein?

Sa bouche se mit à trembler et je crus quelle allait pleurer. Elle se leva.

Pourquoi me dites-vous des méchancetés? Ça vous fait plaisir de me faire mal? Si je ne veux rien dire cest que jai peur…

Peur de quoi?

Peur que vous me quittiez avant que nous soyons mariés.

Je haussai les épaules.

Vous croyez que le mariage marrêterait si je voulais vous quitter?

Si nous avons un enfant, oui.

Si nous avons un enfant, je ne pourrai pas obtenir le divorce, cest entendu; mais cela ne suffira pas à mempêcher de vous quitter si jen ai envie.

Cette fois, elle se mit à pleurer. Elle retomba assise sur sa chaise et baissa un peu la tête et des larmes roulèrent sur ses joues rondes. Je me rendis compte que jallais un peu vite et mapprochai delle. Je lui posai ma main sur le cou et lui caressai la nuque.

Oh, Lee, dit-elle, cest tellement différent de ce que je pensais. Je croyais que vous seriez heureux de mavoir tout à fait.

Je répondis quelque chose didiot, et puis elle commença à vomir. Je navais rien sous la main, pas une serviette, et je dus courir jusquà la petite arrière-boutique et prendre le torchon avec lequel la femme de ménage nettoyait le magasin. Je suppose que cest lenfant qui la rendait malade. Quand elle eut cessé de hoqueter, je lui essuyai la figure avec son mouchoir. Ses yeux étaient brillants de larmes, comme lavés, et elle respirait avec force. Ses souliers étaient sales et je les essuyai avec un morceau de papier. Jétais gêné par lodeur, mais je me penchai sur elle et je lembrassai. Elle me serra violemment contre elle en murmurant des choses sans suite. Je navais pas de veine avec cette fille. Toujours malade, quelle ait trop bu ou trop baisé.

Filez vite, lui dis-je. Rentrez chez vous, soignez-vous, et puis, faites votre valise jeudi soir et filez. Je vous rejoins lundi prochain. Je me suis occupé de la licence.

Du coup, elle fut ragaillardie et eut un sourire incrédule.

Lee, cest vrai?

Bien sûr.

Oh! Lee, je vous adore… Vous savez, nous allons être très heureux.

Vraiment, elle navait pas de rancune. Les filles de ce pays sont moins conciliantes, dhabitude. Je la mis debout et lui caressai les seins à travers sa robe. Elle se tendit et se renversa. Elle voulait que je continue. Moi, je préférais aérer la pièce, mais elle se cramponna à moi et me déboutonna dune main. Je relevai sa robe et je la pris sur la longue table où les clients reposaient les livres quils avaient feuilletés; elle fermait les yeux et paraissait morte. Quand je la sentis se détendre, je continuai encore jusquà ce quelle gémisse, et je lâchai tout sur sa robe, et alors elle se releva en portant sa main à sa bouche et vomit de nouveau.

Et puis je la remis sur ses pieds, je lui fermai son manteau; je la portai presque jusquà sa voiture en passant par la porte du fond de la boutique et je linstallai au volant. Elle avait lair dans les pommes, mais elle trouva encore la force de me mordre la lèvre inférieure jusquau sang; je ne bronchai pas et je la regardai partir. Je pense que la voiture connaissait le chemin, heureusement pour elle.

Ensuite, je rentrai chez moi et je pris un bain, à cause de cette odeur.
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Jusquà ce moment-là, je navais pas pensé à toutes les complications dans lesquelles allait mentraîner lidée de démolir ces deux filles. Lenvie me vint, à ce moment, dabandonner mon projet et de tout laisser tomber, et de continuer à vendre mes bouquins sans men faire. Mais il fallait que je le fasse, pour le gosse, et puis pour Tom, et pour moi aussi. Je connaissais des types à peu près dans mon cas qui oubliaient le sang quils avaient, et qui se mettaient du côté des Blancs en toutes circonstances, et nhésitaient pas à taper sur les Noirs quand loccasion se présentait. Ces types-là, je les aurais tués aussi avec un certain plaisir, mais il fallait faire les choses progressivement. Dabord les filles Asquith. Jaurais eu trente-six occasions den supprimer dautres: les gosses que je voyais, Judy, Jicky, Bill et Betty, mais ça ne présentait pas dintérêt. Trop peu représentatifs. Les Asquith, ça serait mon coup dessai. Ensuite, je pense quen me débrouillant, jarriverais à liquider un gros type quelconque. Pas un sénateur, mais quelque chose de ce genre. Il men fallait pas mal pour être tranquille. Mais je devais réfléchir un peu dabord au moyen de men tirer, une fois ces deux femelles mortes sur les bras.

Le mieux serait de camoufler ça en accident dauto. On se demanderait ce quelles étaient venues faire du côté de la frontière, et on cesserait de se le demander après lautopsie, quand on trouverait Jean enceinte. Lou aurait simplement accompagné sa sœur. Et moi, je ny serais pour rien. Seulement une fois tranquille et laffaire liquidée, je le dirais à leurs parents. Ils sauraient que leur fille sétait fait avoir par un Noir. À ce moment, il faudrait que je change dair pour quelque temps, et puis je naurais quà recommencer. Un plan idiot, mais les plus idiots sont ceux qui réussissent le mieux. Jétais sûr que Lou serait là dans les huit jours de notre arrivée; je tenais cette fille. Une sortie avec sa sœur. Jean conduisant, et puis une nausée au volant. Quoi de plus naturel? Jaurais le temps de sauter. Je trouverais toujours un terrain qui se prête à ce jeu-là du côté où nous allions. Lou serait devant avec sa sœur, moi derrière. Lou dabord, et si Jean lâchait le volant en voyant ça, le travail serait tout fait.

Seulement ça ne me plaisait quà moitié, cette combine en auto. Dabord, ce nest pas neuf. Ensuite et surtout, ce serait trop vite fait. Il fallait que jaie le temps de leur dire pourquoi, il fallait quelles se voient dans mes pattes, quelles se rendent compte de ce qui les attendait.

Lauto… mais après. Lauto pour finir. Je crois que javais trouvé. Dabord, les emmener dans un coin tranquille. Et là, les descendre. Avec le motif. Les remettre dans la bagnole, et laccident. Aussi simple et plus satisfaisant. Oui, tant que ça?

Je pensai encore à tout ça quelque temps. Je devenais nerveux. Et puis, je flanquai toutes ces idées-là en lair et je me dis quaprès tout, ça ne se passerait pas du tout comme je le pensais, et je me rappelai le gosse. Et je me rappelai aussi ma dernière conversation avec Lou. Javais commencé à amorcer quelque chose avec cette fille, et ça se précisait. Et cette chose-là, ça valait de courir le risque. La bagnole, si je pouvais. Sinon, tant pis. La frontière nétait pas loin, et au Mexique, la peine de mort nexiste pas. Je crois que, tout ce temps-là, javais eu vaguement dans la tête cet autre projet qui prenait forme en ce moment, et je venais seulement de réaliser à quoi il correspondait, en fait.

Je bus pas mal de bourbon pendant ces jours-là. Javais la cervelle qui travaillait dur. Je me procurai dautres trucs en plus des cartouches; jachetai une pelle et une pioche, et de la corde. Je ne savais pas encore si ma dernière idée marcherait. Si oui, de toute façon, javais besoin de cartouches. Sinon, le reste pouvait me servir. Et la pelle et la pioche, cétait une sécurité pour une autre idée qui mavait traversé lesprit. Je crois que les types qui préparent un coup ont tort de se fixer un plan parfaitement défini dès le début. À mon avis, il est préférable de laisser un peu opérer le hasard; mais, quand le moment propice arrive, il faut avoir sous la main tout le nécessaire. Je ne sais pas si javais tort de ne rien préparer de précis, mais, en repensant à ces histoires dauto et daccident, ça me plaisait moins. Je navais pas tenu compte dun facteur important, celui du temps: jaurais pas mal de temps devant moi, et jévitai de me concentrer sur cette histoire. Personne ne connaissait lendroit où nous allions, et je pensais que Lou ne le dirait à personne, si notre dernière conversation lui avait fait leffet voulu. Ça, jallais le savoir sitôt arrivé.

Et puis, au dernier moment, une heure avant mon départ, il me vint une espèce de terreur et je me demandai si je trouverais Lou en arrivant. Cest le plus mauvais moment que jai passé. Je restai devant ma table et je bus. Je ne sais pas combien de verres, mais javais le cerveau aussi lucide que si le bourbon de Ricarco sétait transformé en pure et simple flotte, et je vis ce quil fallait faire aussi clairement que javais vu la figure de Tom lorsque le bidon dessence explosait dans la cuisine; je descendis au drugstore pour menfermer dans la cabine téléphonique. Je composai le numéro de linter et je demandai Prixville, et jobtins la communication tout de suite. Une femme de chambre me répondit que Lou allait venir et, en cinq secondes, elle était-là.

Allô? dit-elle.

Ici Lee Anderson. Comment allez-vous?

Quest-ce quil y a?

Jean est partie, nest-ce pas?

Oui.

Vous savez où elle va?

Oui.

Elle vous la dit?

Je lentendis ricaner.

Elle avait coché lannonce dans le journal.

Cette fille navait pas les yeux dans sa poche. Elle devait sêtre rendu compte de tout dès le début.

Je passe vous prendre, dis-je.

Vous ne la rejoignez pas?

Si. Avec vous.

Je ne veux pas.

Vous savez très bien que vous alliez partir.

Elle ne répondit rien et je continuai.

Cest tellement plus simple si je vous emmène.

Alors, pourquoi aller la rejoindre?

Il faut bien lui dire.

Lui dire quoi?

Je ris à mon tour.

Je vous rappellerai ça pendant le voyage. Faites votre valise et venez.

Où est-ce que jattends?

Je pars. Je serai là-bas dici deux heures.

Avec votre voiture?

Oui. Attendez-moi dans votre chambre. Je cornerai trois fois.

Je verrai.

À tout à lheure.

Je nattendis pas sa réponse et je raccrochai. Et je tirai mon mouchoir pour méponger le front. Je sortis de la cabine. Je payai et je remontai chez moi. Mes affaires étaient déjà dans la voiture et mon argent sur moi. Javais écrit à la maison une lettre dans laquelle je leur expliquais que jétais obligé de rejoindre durgence mon frère malade; Tom me pardonnerait cela. Je ne sais pas ce que javais lintention de faire avec ce travail de libraire; ça ne membêtait pas tellement. Je ne coupais rien derrière moi. Jusquici javais vécu sans aucune difficulté et sans connaître lincertitude, jamais, dune façon ou de lautre, mais cette histoire commençait à mexciter et ça tournait moins rond que dhabitude. Jaurais déjà voulu être là-bas pour régler tout ça et moccuper dautre chose. Je ne peux pas supporter davoir un travail en train à finir et pour ce truc cétait la même chose. Je regardai tout autour pour voir si je noubliais rien, et je pris mon chapeau. Puis, je sortis et je fermai la porte. Je gardai la clé. La Nash mattendait un block plus loin. Je mis le contact et je partis. Sitôt hors de la ville, je bloquai laccélérateur à fond et je laissai filer la bagnole.
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Il faisait salement noir sur cette route, et heureusement, il ny avait pas beaucoup de circulation. Des poids lourds, surtout, dans lautre sens. Il ne descendait presque personne vers le Sud. Jai vraiment donné tout ce que ça pouvait. Le moteur ronflait comme celui dun tracteur et le thermomètre marquait cent quatre-vingt-quinze, mais je poussai quand même, et ça tenait le coup.

Je voulais juste me calmer les nerfs. Au bout dune heure de ce fracas, ça allait mieux, alors, jai un peu ralenti et jai de nouveau entendu le grincement de la carrosserie.

La nuit était humide et froide. Ça commençait à sentir lhiver, mais mon manteau était dans ma valise; Seigneur, jamais je nai eu moins froid. Je surveillais les poteaux de signalisation, mais le chemin nétait pas compliqué. Il y avait juste, de temps à autre, une station dessence et trois ou quatre baraques, et puis la route de nouveau. Une bête sauvage et des vergers ou des cultures, ou rien du tout.

Je pensais mettre deux heures pour les cent milles. En réalité, cela fait cent huit ou cent neuf, sans tenir compte du temps perdu à sortir de Buckton et à tourner autour du jardin en arrivant. Je fus devant chez Lou en une heure et demie ou à peine un peu plus. Javais demandé à la Nash tout ce quelle pouvait rendre. Je pensai que Lou devait être prête, aussi je roulai lentement pour dépasser la porte et me rapprocher le plus possible de la maison, et je donnai trois coups de klaxon. Je nentendis rien tout dabord. Je ne voyais pas sa fenêtre de là où jétais, mais je nosais pas descendre et je ne voulais pas recommencer à corner, de peur de donner léveil à quelquun.

Je suis resté là à attendre et jai vu que mes mains tremblaient au moment où jai allumé une cigarette pour me calmer les nerfs. Je lai jetée deux minutes après et jai longtemps hésité avant de redonner trois coups de klaxon. Et puis comme jallais descendre tout de même, jai deviné quelle arrivait et, en me retournant, je lai vue sapprocher de la voiture.

Elle avait un manteau clair, pas de chapeau et un gros sac à main de cuir marron qui paraissait prêt à craquer, mais aucun autre bagage. Elle est montée et sest assise à côté de moi sans dire un mot. Jai fermé la portière en me penchant par-dessus elle, mais je nai pas cherché à lembrasser. Elle était fermée comme une porte de coffre-fort.

Jai démarré et jai tourné pour rejoindre la route. Elle fixait le chemin droit devant elle. Je la regardais du coin de lœil, mais je pensais quune fois hors de la ville ça irait mieux. Jai fait encore cent milles à tout casser. On commençait à se rendre compte que le Sud était moins loin, lair était plus sec et la nuit moins sombre. Mais jen avais encore cinq ou six cents à avaler.

Je ne pouvais plus rester à côté de Lou sans rien dire, et son parfum avait rempli la voiture; dune façon, ça mexcitait terriblement, parce que je la revoyais debout dans sa chambre avec son slip déchiré et ses yeux de chat, et je soupirai assez fort pour quelle le remarque. Elle eut lair de se réveiller, de redevenir vivante en quelque sorte, et je tentai de créer une atmosphère plus cordiale, parce que ça restait quand même un peu gêné.

Pas froid?

Non, dit-elle.

Elle frissonna, et ça la mit encore plus de mauvaise humeur. Je pensai quelle faisait une espèce de scène de jalousie, mais javais à moccuper de conduire et je ne pouvais pas arranger ça très vite, rien quavec des paroles, si elle y mettait cette mauvaise volonté-là. Je lâchai le volant dune main et je fouillai de lautre dans le casier de droite. Jen sortis une bouteille de whisky et je la posai sur ses genoux. Il y avait encore un gobelet de bakélite dans le casier. Je le pris et le mis à côté de la bouteille, et puis je refermai le casier et je tournai le bouton de la radio. Jaurais dû y penser plus tôt mais décidément, je me sentais mal à mon aise.

Cest cette idée que tout restait à faire qui me tourmentait comme ça. Heureusement, elle prit la bouteille et la déboucha, puis sen versa un verre et lavala dun trait; je tendis la main; elle remplit à nouveau le verre et le vida une seconde fois. Cest seulement à ce moment quelle men versa un. Je ne me rendis pas compte de ce que je buvais et je lui donnai le verre. Elle remit le tout dans le casier, se détendit un peu sur son siège et défit les deux boutons de son manteau. Elle portait un tailleur assez court, à revers très longs et ouvrit également la veste. En dessous, elle avait un pull-over citron directement sur la peau, et pour ma sécurité je me forçai délibérément à regarder la route.

Maintenant, dans la voiture, ça sentait son parfum et lalcool, un peu la cigarette, une vraie odeur à vous monter à la tête. Mais je laissai les glaces fermées. Nous continuions à ne pas parler; ça dura encore une demi-heure, et puis elle rouvrit le casier et but encore deux verres. Elle avait chaud maintenant et retira son manteau. Et dans le mouvement quelle fit en se rapprochant de moi, je me penchai un peu et lui embrassai le cou, juste sous loreille. Elle séloigna brusquement et se retourna, et me regarda, et puis, elle éclata de rire. Je pense que le whisky commençait à lui faire de leffet. Je conduisis encore cinquante milles sans rien dire, et je lattaquai enfin. Elle avait encore repris du whisky.

Pas en forme?

Ça va, dit-elle lentement.

Pas envie de sortir avec le vieux Lee?

Oh, ça va!

Pas envie daller voir sa petite sœur?

Ne me parlez pas de ma sœur.

Cest une gentille fille.

Oui, et elle baise bien, hein?

Elle me coupa le souffle. Nimporte qui dautre pouvait me dire ça sans que jy fasse attention, Judy, Jicky, B. J., mais pas Lou. Elle vit que je restais sur place et rit à sen étrangler. Quand elle riait, on voyait quelle avait bu.

Ce nest pas comme ça quon dit?

Si, approuvai-je. Exactement comme ça.

Et ce nest pas ce quelle fait?

Je ne sais pas.

Elle rit encore.

Pas la peine, Lee, vous savez, je ne suis plus dâge à croire quon attrape des gosses en sembrassant sur la bouche!

Qui a parlé de gosse?

Jean attend un bébé.

Vous êtes malade.

Je vous assure, Lee, ce nest pas la peine de continuer. Je sais ce que je sais.

Je nai pas couché avec votre sœur.

Si.

Je ne lai pas fait, et quand bien même je laurais fait, elle nattend pas de gosse.

Pourquoi est-ce quelle est malade tout le temps?

Elle était malade chez Jicky, et pourtant, je ne lui avais pas fait de gosse. Votre sœur a lestomac fragile.

Et le reste, ce nest pas trop fragile?…

Et puis, elle se rua sur moi à coups de poing. Je rentrai la tête dans les épaules et jaccélérai. Elle me tapait dessus de toute sa force; ce nétait pas grand-chose, mais je le sentais quand même. À défaut de muscles, elle avait des nerfs, et un bon entraînement au tennis. Quand elle sarrêta, je me secouai.

Vous vous sentez mieux?

Je me sens très bien. Et Jean, est-ce quelle se sentait bien, après?

Après quoi?

Après que vous lavez baisée?

Elle éprouvait sûrement un plaisir considérable à répéter ce mot-là. Si je lui avais passé la main entre les cuisses à ce moment-là, je suis sûr que jaurais dû messuyer.

Oh, dis-je, elle avait déjà fait ça!

De nouveau, ce fut lavalanche.

Vous êtes un sale menteur, Lee Anderson.

Elle haletait après cet effort et restait tournée vers la route.

Je crois que je préférerai vous baiser, dis-je. Jaime mieux votre odeur, et vous avez plus de poils au ventre. Mais Jean baise bien. Je la regretterai quand nous serons débarrassés delle.

Elle ne bougea pas. Elle encaissa ce truc-là comme le reste. Moi, javais la gorge serrée, et, sur le coup, ça mavait fait comme une sorte déblouissement, parce que je commençais à me rendre compte.

Est-ce que nous le ferons tout de suite, murmura Lou, ou seulement après?

Faire quoi? murmurai-je.

Javais du mal à parler.

Est-ce que vous allez me baiser?… dit-elle si bas que je compris ce quelle disait plus que je ne lentendis réellement.

Maintenant, jétais excité comme un taureau et ça me faisait presque mal.

Il faut la supprimer avant, dis-je.

Je dis ça seulement pour voir si je la tenais tout à fait.

Je ne veux pas, dit-elle.

Vous y tenez tant à votre sœur, hein? Vous vous dégonflez.

Je ne veux pas attendre.

Par chance pour moi, japerçus un poste dessence et jarrêtai la bagnole. Il fallait que je pense à autre chose, sinon je perdais mon sang-froid. Je restai assis et je dis au type de remplir le réservoir. Lou tourna la poignée de la portière et sauta à terre. Elle murmura quelque chose et lhomme lui indiqua la baraque. Elle disparut et revint au bout de dix minutes. Jen avais profité pour faire regonfler un pneu un peu mou et pour dire au type de mapporter un sandwich que je ne pus pas manger.

Lou se réinstalla. Javais payé lhomme et il était reparti se coucher. Je remis la voiture en marche et je me mis à conduire à tombeau ouvert, pendant encore une ou deux heures. Lou ne bougeait plus, elle avait lair de dormir; je métais calmé tout à fait, et tout à coup, elle sétira, rouvrit le casier, et cette fois elle prit trois verres coup sur coup et ôta la veste de son tailleur.

Je ne pouvais plus la voir bouger sans mexciter de nouveau. Jessayai de continuer à conduire mais dix milles plus loin jarrêtai la bagnole au bord de la route. Il faisait encore nuit mais on sentait pourtant venir laube, et dans ce coin, il ny avait pas de vent. Des bouquets darbres et des buissons. Nous avions traversé une ville une demi-heure avant, peut-être.

Lorsque jai eu serré les freins, jai pris la bouteille et jai bu un coup et puis je lui ai dit de descendre. Elle a ouvert la porte et pris son sac, et je lai suivie; elle allait vers les arbres et sarrêta dès que nous y fûmes et me demanda une cigarette; je les avais laissées dans lauto. Je lui dis de mattendre; elle commençait à fouiller dans son sac pour en trouver mais jétais déjà parti et je courus jusquà la voiture. Je pris aussi la bouteille. Elle était presque vide, mais il men restait dautres dans le coffre arrière.

Quand je suis revenu, javais du mal à marcher et jai commencé à me déboutonner avant darriver jusquà elle; à ce moment, jai vu léclair du coup de revolver, et juste au même moment, jai eu limpression que mon coude gauche éclatait; mon bras est retombé le long de mon thorax: si je navais pas été en train de marranger, je prenais le pruneau dans les poumons.

Tout ça, je lai pensé en une seconde; la seconde daprès jétais sur elle et je lui tordais le poignet, et puis je lui ai appliqué un coup de poing sur la tempe, de toutes mes forces, parce quelle essayait de mordre; mais jétais mal placé, et je souffrais comme un damné. Elle a pris ça et sest affaissée par terre sans bouger, mais ça ne faisait pas encore mon affaire. Jai ramassé le revolver et je lai mis dans ma poche. Cétait seulement un 6,35, comme le mien, mais la garce avait visé juste. Je suis retourné à lauto en courant. Je tenais mon bras gauche dans ma main droite et je devais grimacer comme un masque chinois, mais jétais tellement enragé que je ne me rendais pas compte à quel point javais mal.

Jai trouvé ce que je cherchais, de la corde, et je suis revenu. Lou commençait à remuer. Je navais quune main pour lui ficeler les bras, et jai eu du mal, mais quand ça a été fini, jai commencé à la gifler; je lui ai arraché sa jupe de tailleur et jai déchiré son pull, et je me suis remis à la gifler. Javais dû la tenir avec mon genou pendant que jenlevais ce sacré chandail, et je réussis seulement à ouvrir le devant. Il faisait un tout petit peu jour; une partie de son corps était juste dans lombre plus noire de larbre.

À ce moment, elle a essayé de parler et elle ma dit que je ne laurais pas et quelle venait de téléphoner à Dex de prévenir les flics, et quelle pensait que jétais une crapule depuis que javais parlé de supprimer sa sœur. Jai rigolé, et puis elle a fait aussi une espèce de sourire et je lui ai appliqué mon poing sur la mâchoire. Sa poitrine était froide et dure; je lui ai demandé pourquoi elle mavait tiré dessus, et jessayais de me maîtriser; elle ma dit que jétais un sale nègre, que Dexter le lui avait dit, et quelle était venue avec moi pour prévenir Jean, et quelle me haïssait comme jamais personne.

Jai rigolé encore. Ça battait dans ma poitrine comme un marteau de forge, et mes mains tremblaient et mon bras gauche saignait dur; je sentais le jus me couler le long de lavant-bras.

Alors je lui ai répondu que les Blancs avaient descendu mon frère, et que je serais plus dur à avoir, mais quelle, en tout cas, allait y passer, et jai crispé ma main sur un de ses seins jusquà ce quelle manque sévanouir, mais elle ne disait rien. Je lai giflée à mort. Elle a ouvert les yeux de nouveau. Le jour venait, et je les voyais briller de larmes et de rage; je me suis penché sur elle; je crois que je reniflais comme une espèce de bête et elle sest mise à gueuler. Je lai mordue en plein entre les cuisses. Javais la bouche remplie de ses poils noirs et durs; jai lâché un peu et puis jai repris plus bas, où cétait plus tendre. Je nageais dans son parfum, elle en avait jusque-là, et jai serré les dents. Je tâchais de lui mettre une main sur la bouche mais elle gueulait comme un porc, des cris à vous donner la chair de poule. Alors, jai serré les dents de toutes mes forces et je suis rentré dedans. Jai senti le sang me pisser dans la bouche, et ses reins sagitaient malgré la corde. Javais la figure pleine de sang et jai reculé un peu sur les genoux. Jamais je nai entendu une femme crier comme ça; tout dun coup je me suis rendu compte que tout partait dans mon slip; ça ma secoué comme jamais, mais jai eu peur que quelquun ne vienne. Jai craqué une allumette, jai vu quelle saignait fort. À la fin, je me suis mis à lui taper dessus, juste avec mon poing droit dabord, sur la mâchoire, jai senti ses dents se casser et jai continué, je voulais quelle arrête de crier. Jai tapé plus fort et puis jai ramassé sa jupe, je la lui ai collée sur la bouche et je me suis assis sur sa tête. Elle remuait comme un ver. Je naurais pas pensé quelle ait la vie aussi dure; elle a fait un mouvement si violent que jai cru que mon avant-bras gauche allait se détacher; je me suis rendu compte que jétais maintenant dans une telle colère que je laurais écorchée; alors, je me suis levé pour la terminer à coups de pieds, et jai pesé de tout mon poids en mettant un soulier en travers de sa gorge. Quand elle na plus bougé, jai senti que ça revenait une seconde fois. Maintenant, javais les genoux qui tremblaient et jai eu peur de tourner de lœil à mon tour.


XIX


Jaurais dû aller chercher la pelle et la pioche et lenterrer là, mais javais peur de la police maintenant. Je ne voulais pas quon me rattrape avant davoir liquidé Jean. Sûr, cest le gosse qui me guidait maintenant; je me suis agenouillé devant Lou. Jai défait la corde qui lui tenait les mains; elle avait des traces profondes sur les poignets et elle était flasque à toucher comme sont les morts juste après quils sont morts; déjà ses seins savachissaient. Je nai pas retiré la jupe de sa figure. Je ne voulais plus voir sa tête, mais jai pris sa montre. Javais besoin de quelque chose à elle.

Jai repensé brusquement à ma figure à moi et jai couru à la bagnole. En me regardant dans le rétroviseur, jai vu que ce nétait pas grand-chose à arranger. Je me suis lavé avec un peu de whisky; mon bras ne saignait plus; jai réussi à le retirer de ma manche et à lattacher serré autour de mon torse avec mon foulard et de la corde. Jai failli chialer tellement javais mal, car il fallait que je le replie; jy suis arrivé quand même en sortant du coffre une seconde bouteille. Javais perdu pas mal de temps et le soleil nétait guère loin. Jai pris le manteau de Lou dans la voiture et jai été le coller sur elle, je ne voulais pas trimbaler ça avec moi. Je ne sentais plus mes jambes, mais mes mains tremblaient un peu moins.

Je me suis réinstallé au volant et jai démarré. Je me suis demandé ce quelle avait pu dire à Dex; son histoire de police commençait à me tracasser, je ny pensais pas vraiment. Cétait derrière, comme un fond sonore.

Je voulais avoir Jean maintenant et sentir encore ce que javais senti deux fois en démolissant sa sœur. Je venais de trouver ce que javais toujours cherché. La police, ça membêtait, mais tout à fait sur un autre plan; ça ne mempêcherait pas de faire ce que je voulais, javais trop davance. Ils seraient obligés de cavaler dur pour me rattraper. Il me restait un peu moins de trois cents milles à faire. Mon bras gauche était à peu près engourdi maintenant et je donnai toute la sauce.


XX


Jai commencé à me rappeler des choses peut-être une heure avant darriver. Je me suis souvenu du jour où javais pris une guitare pour la première fois. Cétait chez un voisin, et il me donna quelques leçons en cachette; je ne travaillais quun seul air: When the Saints Go MarchinIn, et jappris à le jouer tout entier avec le break, et à le chanter en même temps. Et un soir, jai emprunté la guitare du voisin pour leur faire une surprise à la maison. Tom sest mis à chanter avec moi; le gosse était fou, il a commencé à danser autour de la table comme sil suivait une parade avec la ligne de réserve; il avait pris un bâton et faisait des moulinets avec. À ce moment-là, mon père est rentré et il a ri et chanté avec nous. Jai rapporté la guitare au voisin mais le lendemain jen ai trouvé une sur mon lit; une doccasion mais encore très bonne. Tous les jours je la travaillais un peu. La guitare, cest un instrument qui vous rend paresseux. On la prend, on joue un air, et puis on la laisse, on flemmarde, on la reprend pour plaquer un ou deux accords ou saccompagner pendant quon siffle. Les journées passent vite comme ça.

Je me suis ressaisi tout à coup après un cahot sur la route. Je crois que je mendormais. Je ne sentais plus du tout mon bras gauche et javais une soif terrible. Jai essayé de repenser au vieux temps pour me changer les idées, parce que jétais tellement impatient darriver que, sitôt que je reprenais conscience, mon cœur se remettait à sonner dans mes côtes et ma main droite à trembler sur le volant; je navais pas trop dune seule main pour conduire. Je me suis demandé ce que faisait Tom en ce moment; il priait probablement, ou il apprenait des choses aux gosses; par Tom, je suis arrivé à Clem, et à la ville, Buckton, où jétais resté trois mois pour tenir une boutique de libraire qui me rapportait bien; je me suis rappelé Jicky et la fois où je lavais baisée dans leau, et comme la rivière était transparente, ce jour-là. Jicky, toute jeune, lisse et nue, pareille à un bébé et tout à coup, ça ma fait penser à Lou et à sa toison noire, drue et frisée, et au goût que javais eu dans la bouche en la mordant, un goût doux et un peu salé, et chaud, avec lodeur de parfum de ses cuisses et jai eu encore ses cris dans les oreilles; je sentais la sueur me dégouliner le long du front, et je ne pouvais pas lâcher ce sacré volant pour messuyer. Mon estomac me donnait limpression dêtre gonflé au gaz et de peser sur mon diaphragme pour mécraser les poumons, et Lou criait dans mes oreilles; jatteignis le bouton de lavertisseur, sur le volant; celui de la route, cétait lanneau débonite, le bouton noir du milieu pour la ville, et jécrasai les deux à la fois pour couvrir les cris.

Je devais rouler à quatre-vingt-cinq milles à peu près, ça ne pouvait guère aller plus vite mais la route se mit à descendre un peu et jai vu laiguille gagner deux points, trois, puis quatre. Il faisait grand jour depuis longtemps. Je croisais maintenant des voitures et jen dépassais quelques-unes. Après quelques minutes je lâchai les deux boutons, parce que je pouvais rencontrer des flics à moto, et je navais pas assez de réserve pour les gratter. En arrivant, je prendrais la voiture de Jean, mais Seigneur, quand est-ce que jallais arriver…

Je crois que je me mis à grogner, dans la voiture, à grogner comme un porc, entre mes dents, pour aller plus vite, et jai pris un virage sans ralentir, dans un terrible bruit de pneus. La Nash roula violemment mais se rétablit après avoir été presque sur la gauche de la route, et je continuai à appuyer à fond, et maintenant je riais et jétais joyeux comme le gosse quand il tournait autour de la table en chantant When The Saints…, et je navais presque plus peur.


XXI


Cette saloperie de tremblement est revenue tout de même quand je suis arrivé devant lhôtel. Il était près de onze heures et demie; Jean devait mattendre pour déjeuner comme je le lui avais dit. Jai ouvert la portière de droite et je suis descendu de ce côté-là parce quavec mon bras, jétais mal arrangé pour faire autrement.

Lhôtel, cétait une espèce de bâtisse blanche avec une véranda à la mode du pays, avec des jalousies baissées. Dans ce coin-là, il y avait encore du soleil malgré que ce fût la fin doctobre. Je ne trouvai personne dans la salle du bas. Cétait loin du somptueux palace que promettait lannonce, mais pour être isolé, on ne pouvait pas demander mieux.

Je comptai à peine une douzaine dautres baraques dont un poste à essence qui faisait bistrot, en retrait de la route, destiné sans doute aux conducteurs de poids lourds. Je suis ressorti. Daprès ce que je me rappelais, les pavillons où lon dormait étaient séparés de lhôtel et je pensai quils aboutissaient à ce chemin qui filait à angle droit avec la route, bordé darbres mal fichus et dune herbe lépreuse. Jai laissé la Nash et je suis parti par là. Ça tournait tout de suite et tout de suite aussi, je suis tombé sur la voiture de Jean devant une bicoque de deux pièces assez propres. Je suis entré sans prévenir.

Elle était assise dans un fauteuil et paraissait dormir, elle avait mauvaise mine, mais toujours aussi bien habillée. Jai voulu la réveiller; le téléphone  il y avait un téléphone  sest mis à sonner juste au même moment. Je me suis affolé stupidement et jai bondi dessus. Mon cœur recommençait à partir. Jai décroché et raccroché aussitôt. Je savais que seul Dexter pouvait appeler, Dexter ou la police. Jean se frottait les yeux. Elle sest levée et, avant le reste, je lai embrassée à la faire gueuler. Elle sest réveillée un peu mieux; jai passé mon bras autour delle pour lemmener. À ce moment-là, elle a vu ma manche vide.

Quest-ce quil y a, Lee?

Elle avait lair effarée. Jai ri. Je riais mal.

Ce nest rien. Jai fait une chute idiote en descendant de la bagnole et je me suis abîmé le coude.

Mais vous avez saigné?

Une égratignure. Venez, Jean. Jen ai assez de ce voyage. Je voudrais être seul avec vous.

Alors, le téléphone sest mis à resonner, et ça a été comme si le courant électrique passait à travers moi au lieu de passer dans les fils. Je nai pas pu me retenir et jai empoigné lappareil pour le projeter sur le parquet.

Je lai achevé à coups de talon  tout à coup, cétait comme si jécrasais la figure de Lou avec mes souliers; jai sué encore et jai failli ficher le camp. Je savais que ma bouche tremblait et que je devais avoir lair dun fou.

Heureusement, Jean na pas insisté. Elle est sortie et je lui ai dit de sinstaller dans sa voiture; on allait un peu plus loin pour être tranquilles et on reviendrait déjeuner après. Cétait largement lheure de déjeuner, mais elle paraissait amorphe. Toujours malade, je crois, à cause de ce bébé quelle attendait. Jai appuyé sur laccélérateur, la voiture est partie en nous projetant sur les dossiers; cette fois, cétait presque fini; dentendre ce moteur-là, ça me rendit mon calme. Je dis à Jean quelque chose pour mexcuser pour le téléphone; elle commençait à sapercevoir que je déraillais, et il était temps que je cesse de dérailler. Elle se serrait contre moi et elle mettait la tête sur mon épaule.

Jai attendu davoir fait vingt milles et jai cherché un endroit pour marrêter. À cet endroit, la route était en remblai; je me dis quen descendant le talus, ça irait. Jai arrêté, Jean est descendue la première. Jai tâté le revolver de Lou dans ma poche. Je ne voulais pas men servir tout de suite. Même avec un seul bras je pouvais venir à bout de Jean aussi. Elle sest penchée pour rattacher sa chaussure et jai vu ses cuisses au-dessous de sa jupe courte qui dessinait étroitement ses hanches. Jai senti ma bouche sécher. Elle sest arrêtée près dun buisson; il y avait un coin doù on ne voyait pas la route quand on était assis.

Elle sest allongée par terre; je lai prise là tout de suite, mais sans me laisser aller jusquau bout. Jai tâché de me calmer malgré ses sacrés mouvements de reins; je suis arrivé à la faire jouir avant davoir rien eu moi-même. À ce moment-là, je lui ai parlé.

Ça vous fait toujours autant deffet de coucher avec des hommes de couleur?

Elle na rien répondu. Elle était parfaitement abrutie. Jai continué.

Parce que pour ma part, jen ai plus dun huitième.

Elle a rouvert les yeux et jai ricané. Elle ne comprenait pas. Alors je lui ai tout raconté; enfin toute lhistoire du gosse, comment il était tombé amoureux dune fille et comment le père et le frère de la fille sétaient occupés de lui ensuite; je lui ai expliqué ce que javais voulu faire avec Lou et elle, en faire payer deux pour un. Jai fouillé dans ma poche et jai retrouvé le bracelet de Lou, je lui ai montré, et jai dit que je regrettais de ne pas lui avoir apporté un œil de sa sœur, mais quils étaient trop abîmés après le petit traitement de mon invention que je venais de lui servir.

Jai eu du mal à dire tout ça, les mots ne venaient pas tout seuls. Elle était là, les yeux fermés, allongée par terre, avec sa jupe relevée jusquau ventre. Jai senti encore la chose qui venait le long de mon dos et ma main sest fermée sur sa gorge sans que je puisse men empêcher; cest venu; cétait si fort que je lai lâchée et que je me suis presque mis debout. Elle avait déjà la figure bleue, mais elle ne bougeait pas. Elle sétait laissée étrangler sans rien faire. Elle devait respirer encore. Jai pris le revolver de Lou dans ma poche et je lui ai tiré deux balles dans le cou, presque à bout portant; le sang sest mis à gicler à gros bouillons, lentement, par saccades, avec un bruit humide. De ses yeux, on voyait juste une ligne blanche à travers ses paupières; elle a eu une espèce de contraction et je crois quelle est morte à ce moment-là. Je lai retournée pour ne plus voir sa figure, et pendant quelle était encore chaude, je lui ai fait ce que je lui avais fait déjà dans sa chambre.

Je me suis probablement évanoui aussitôt après; quand jai repris conscience, elle était tout à fait froide et impossible à remuer. Alors, je lai laissée et je suis remonté vers la voiture. Je pouvais à peine me traîner; des choses brillantes me passaient devant les yeux; quand je me suis assis au volant, je me suis rappelé que le whisky était dans la Nash, et le tremblement de ma main est revenu.


XXII


Le sergent Culloughs reposa sa pipe sur le bureau.

Jamais nous ne pourrons larrêter, dit-il.

Carter hocha la tête.

On peut essayer.

On ne peut pas arrêter avec deux motos un type qui va à cent milles à lheure dans une bagnole de huit cents kilos!

On peut essayer. On risque sa peau, mais on peut essayer.

Barrow navait encore rien dit. Cétait un grand gars, maigre et brun, dégingandé, avec un accent traînant.

Moi, jen suis, dit-il.

On y va, dit Carter.

Culloughs les regarda.

Les gars, dit-il, vous risquez votre peau, mais vous aurez de lavancement si vous y arrivez.

On ne peut pas laisser un sacré nègre mettre tout le pays à feu et à sang, dit Carter.

Culloughs ne répondit rien et regarda sa montre.

Il est cinq heures, dit-il. Ils ont téléphoné voici dix minutes. Il doit passer dans cinq minutes… sil passe, ajouta-t-il.

Il a tué deux filles, dit Carter.

Et un garagiste, ajouta Barrow.

Il vérifia que son colt lui battait la cuisse et se dirigea vers la porte.

Il y en a déjà deux derrière lui, dit Culloughs. Aux dernières nouvelles, ils tenaient toujours. La voiture du super est partie maintenant et on en attend une autre.

On ferait mieux de démarrer, dit Carter. Mets-toi derrière moi, dit-il à Barrow. On prend une seule moto.

Cest pas régulier, protesta le sergent.

Barrow sait tirer, dit Carter. À soi tout seul, on ne peut pas conduire et tirer.

Oh, débrouillez-vous, dit Culloughs. Moi je men lave les mains.

LIndian démarra dun coup. Barrow était accroché à Carter qui faillit décoller. Il sétait assis à lenvers, le dos contre celui de Carter, ficelés lun à lautre par une sangle de cuir.

Ralentis sitôt sorti de la ville, dit Barrow.

Cest pas régulier, marmonna Culloughs, à peu près au même moment, et il regarda la moto de Barrow dun air mélancolique.

Il haussa les épaules et rentra dans le poste. Il ressortit presque aussitôt et vit disparaître larrière de la grande Buick blanche qui venait de passer dans un tonnerre de moteur. Et puis il entendit les sirènes et vit passer quatre motos  il y en avait donc quatre  et une bagnole qui les suivait de près.

Saloperie de route, grommela encore Culloughs.

Cette fois, il resta dehors. Il entendit décroître le bruit des sirènes.


XXIII


Lee mâchait à vide. Sa main droite se déplaçait nerveusement sur le volant pendant quil écrasait laccélérateur de tout son poids. Il avait les yeux injectés et de la sueur coulait sur sa figure. Ses cheveux blonds étaient collés par la transpiration et la poussière. Il percevait à peine le bruit des sirènes derrière lui, en prêtant loreille, mais la route était trop mauvaise pour quils tirent sur lui. Juste devant, il aperçut une moto et obliqua à gauche pour la doubler, mais elle garda sa distance et le pare-brise sétoila soudain, pendant quil recevait en pleine figure des fragments de verre pulvérisé en menus morceaux cubiques. La moto semblait presque immobile par rapport à la Buick et Barrow visait aussi soigneusement quau stand de tir. Lee aperçut les lueurs du second et du troisième coups de feu mais les balles manquèrent leur cible. Il sefforçait maintenant de zigzaguer le long de la route pour éviter les projectiles, mais le pare-brise sétoila de nouveau, plus près de sa figure. Il sentait maintenant le courant dair violent qui sinfiltrait par le trou parfaitement rond du gros lingot de cuivre que peut cracher un 45.

Et puis il eut la sensation que la Buick accélérait, car il se rapprochait de la moto, mais comprit soudain quau contraire, Carter était en train de ralentir; sa bouche esquissa un vague sourire pendant que son pied se soulevait légèrement de laccélérateur. Il restait à peine vingt mètres entre les deux véhicules, quinze, dix; Lee appuya de nouveau à fond. Il vit la figure de Barrow tout près de lui et sursauta sous le choc de la balle qui lui traversa lépaule droite; il doubla la moto en serrant les dents pour ne pas lâcher le volant; une fois devant, il ne risquait plus rien.

La route tourna brusquement et redevint droite. Carter et Barrow collaient toujours à ses roues arrière. Malgré la suspension, il sentait maintenant dans ses membres rompus jusquau moindre cahot de la route. Il regarda le rétroviseur. Il ny avait encore en vue que les deux hommes, et il vit Carter ralentir puis sarrêter au bord, pour laisser Barrow se réinstaller dans le bon sens, car ils ne pouvaient se risquer à tenter de le dépasser maintenant.

La route bifurquait à cent mètres à droite; Lee aperçut une sorte de bâtiment. Sans cesser daccélérer, il fonça à travers les champs fraîchement labourés qui bordaient le chemin. La Buick fit un bond terrible et un demi-tête-à-queue, mais il réussit à la redresser dans un gémissement de toutes les pièces métalliques et sarrêta devant la grange. Sans perdre un instant, il descendit; grimaçant de douleur, il atteignit la porte. Ses deux bras le lancinaient maintenant sans arrêt; la circulation commençait à se rétablir dans son bras gauche toujours attaché à son torse et lui arrachait des soupirs de douleur. Il se dirigea vers une échelle en bois qui menait au grenier et sélança sur les barreaux. Il faillit perdre léquilibre, se rétablissant par une contorsion invraisemblable et crochant de ses dents un des gros cylindres de bois rugueux. Il restait là, haletant, à mi-chemin, et une écharde lui déchirait la lèvre. Il se rendit compte à quel point il avait serré les mâchoires en sentant de nouveau dans sa bouche ce goût doux et salé du sang chaud, du sang chaud et salé quil avait bu sur le corps de Lou, entre ses cuisses parfumées avec un parfum français qui nétait pas de son âge. Il revit la bouche torturée de Lou et la jupe de son tailleur empoissée de sang, et de nouveau, des choses brillantes dansèrent devant ses yeux.

Lentement, péniblement, il monta, quelques barreaux plus haut, et la clameur des sirènes retentit au-dehors. Les cris de Lou sur la clameur des sirènes, et cela remuait et vivait à nouveau dans sa tête, il recommençait à tuer Lou, et la même sensation, la même jouissance le reprirent comme il atteignait le plancher du grenier. Dehors le bruit sétait tu. Avec peine, sans saider de son bras droit dont le moindre geste lui était maintenant aussi une souffrance, il rampa vers la lucarne. Devant lui, à perte de vue, les champs de terre jaune sétendaient. Le soleil baissait et un vent léger agitait les herbes de la route. Le sang coulait dans sa manche droite et le long de son corps; il sépuisait peu à peu, et puis il se mit à trembler car la peur le reprenait.

Maintenant, les policiers cernaient la grange. Il les entendit lappeler, et sa bouche souvrit toute grande. Il avait soif et transpirait et il voulut leur crier des injures, mais sa gorge était sèche. Il vit son sang faire une petite mare près de lui, gagner son genou. Il tremblait comme une feuille et claquait des dents, et lorsque les pas retentirent sur les barreaux de léchelle, il commença à hurler, un hurlement sourd dabord, qui senfla et saccrut; il tenta de prendre le revolver dans sa poche et y parvint au prix dun effort insensé. Son corps sincrustait dans le mur, le plus loin possible de louverture doù surgiraient les hommes en bleu. Il tenait le revolver, mais il ne pourrait pas tirer.

Le bruit avait cessé. Alors il sarrêta de hurler et sa tête retomba sur sa poitrine. Il entendit vaguement quelque chose. Le temps sécoula et puis les balles le frappèrent à la hanche; son corps se relâcha et saffala avec lenteur. Un filet de bave joignait sa bouche au plancher grossier de la grange, les cordes qui tenaient son bras gauche y avaient laissé de profondes marques bleues.


XXIV


Ceux du village le pendirent tout de même parce que cétait un nègre. Sous son pantalon, son bas-ventre faisait encore une bosse dérisoire.
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