
    
      [image: Cover]
    

  

[image: Feedbooks]

La Prisonnière

Marcel Proust





Publication: 1925

Catégorie(s): Fiction, Roman

Source: http://ebooksgratuits.com/



A Propos Proust:

Proust was born in Auteuil (the southern sector of Paris's
then-rustic 16th arrondissement) at the home of his great-uncle,
two months after the Treaty of Frankfurt formally ended the
Franco-Prussian War. His birth took place during the violence that
surrounded the suppression of the Paris Commune, and his childhood
corresponds with the consolidation of the French Third Republic.
Much of Remembrance of Things Past concerns the vast changes, most
particularly the decline of the aristocracy and the rise of the
middle classes, that occurred in France during the Third Republic
and the fin de siècle. Proust's father, Achille Adrien Proust, was
a famous doctor and epidemiologist, responsible for studying and
attempting to remedy the causes and movements of cholera through
Europe and Asia; he was the author of many articles and books on
medicine and hygiene. Proust's mother, Jeanne Clémence Weil, was
the daughter of a rich and cultured Jewish family. Her father was a
banker. She was highly literate and well-read. Her letters
demonstrate a well-developed sense of humour, and her command of
English was sufficient for her to provide the necessary impetus to
her son's later attempts to translate John Ruskin. By the age of
nine, Proust had had his first serious asthma attack, and
thereafter he was considered by himself, his family and his friends
as a sickly child. Proust spent long holidays in the village of
Illiers. This village, combined with aspects of the time he spent
at his great-uncle's house in Auteuil became the model for the
fictional town of Combray, where some of the most important scenes
of Remembrance of Things Past take place. (Illiers was renamed
Illiers-Combray on the occasion of the Proust centenary
celebrations). Despite his poor health, Proust served a year
(1889–90) as an enlisted man in the French army, stationed at
Coligny Caserne in Orléans, an experience that provided a lengthy
episode in The Guermantes Way, volume three of his novel. As a
young man Proust was a dilettante and a successful social climber,
whose aspirations as a writer were hampered by his lack of
application to work. His reputation from this period, as a snob and
an aesthete, contributed to his later troubles with getting Swann's
Way, the first volume of his huge novel, published in 1913. Proust
was quite close to his mother, despite her wishes that he apply
himself to some sort of useful work. In order to appease his
father, who insisted that he pursue a career, Proust obtained a
volunteer position at the Bibliothèque Mazarine in the summer of
1896. After exerting considerable effort, he obtained a sick leave
which was to extend for several years until he was considered to
have resigned. He never worked at his job, and he did not move from
his parents' apartment until after both were dead (Tadié). Proust,
who was homosexual, was one of the first European writers to treat
homosexuality at length. His life and family circle changed
considerably between 1900 and 1905. In February 1903, Proust's
brother Robert married and left the family apartment. His father
died in September of the same year. Finally, and most crushingly,
Proust's beloved mother died in September 1905. In addition to the
grief that attended his mother's death, Proust's life changed due
to a very large inheritance he received (in today's terms, a
principal of about $6 million, with a monthly income of about
$15,000). Despite this windfall, his health throughout this period
continued to deteriorate. Proust spent the last three years of his
life largely confined to his cork-lined bedroom, sleeping during
the day and working at night to complete his novel. He died in 1922
and is buried in the Père Lachaise Cemetery in Paris. Source:
Wikipedia
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Le texte dactylographié du présent ouvrage, qui forme le tome V
d’À la recherche du temps perdu, nous avait été remis par
Marcel Proust peu de temps avant sa mort, la maladie ne lui ayant
pas laissé la force de corriger complètement ce texte, une révision
très soigneuse sur le manuscrit en fut entreprise après sa mort par
le Dr Robert Proust et par Jacques Rivière. C’est le résultat de ce
travail, où nous espérons qu’un minimum d’imperfections se laissera
découvrir, que nous publions aujourd’hui.

L’Éditeur.








Chapitre 1
Vie en commun avec Albertine


Dès le matin, la tête encore tournée contre le mur, et avant
d’avoir vu, au-dessus des grands rideaux de la fenêtre, de quelle
nuance était la raie du jour, je savais déjà le temps qu’il
faisait. Les premiers bruits de la rue me l’avaient appris, selon
qu’ils me parvenaient amortis et déviés par l’humidité ou vibrants
comme des flèches dans l’aire résonnante et vide d’un matin
spacieux, glacial et pur ; dès le roulement du premier
tramway, j’avais entendu s’il était morfondu dans la pluie ou en
partance pour l’azur. Et, peut-être, ces bruits avaient-ils été
devancés eux-mêmes par quelque émanation plus rapide et plus
pénétrante qui, glissée au travers de mon sommeil, y répandait une
tristesse annonciatrice de la neige, ou y faisait entonner, à
certain petit personnage intermittent, de si nombreux cantiques à
la gloire du soleil que ceux-ci finissaient par amener pour moi,
qui encore endormi commençais à sourire, et dont les paupières
closes se préparaient à être éblouies, un étourdissant réveil en
musique. Ce fut, du reste, surtout de ma chambre que je perçus la
vie extérieure pendant cette période. Je sais que Bloch raconta
que, quand il venait me voir le soir, il entendait comme le bruit
d’une conversation ; comme ma mère était à Combray et qu’il ne
trouvait jamais personne dans ma chambre, il conclut que je parlais
tout seul. Quand, beaucoup plus tard, il apprit qu’Albertine
habitait alors avec moi, comprenant que je l’avais cachée à tout le
monde, il déclara qu’il voyait enfin la raison pour laquelle, à
cette époque de ma vie, je ne voulais jamais sortir. Il se trompa.
Il était d’ailleurs fort excusable, car la réalité même, si elle
est nécessaire, n’est pas complètement prévisible. Ceux qui
apprennent sur la vie d’un autre quelque détail exact en tirent
aussitôt des conséquences qui ne le sont pas et voient dans le fait
nouvellement découvert l’explication de choses qui précisément
n’ont aucun rapport avec lui.

Quand je pense maintenant que mon amie était venue, à notre
retour de Balbec, habiter à Paris sous le même toit que moi,
qu’elle avait renoncé à l’idée d’aller faire une croisière, qu’elle
avait sa chambre à vingt pas de la mienne, au bout du couloir, dans
le cabinet à tapisseries de mon père, et que chaque soir, fort
tard, avant de me quitter, elle glissait dans ma bouche sa langue,
comme un pain quotidien, comme un aliment nourrissant et ayant le
caractère presque sacré de toute chair à qui les souffrances que
nous avons endurées à cause d’elle ont fini par conférer une sorte
de douceur morale, ce que j’évoque aussitôt par comparaison, ce
n’est pas la nuit que le capitaine de Borodino me permit de passer
au quartier, par une faveur qui ne guérissait en somme qu’un
malaise éphémère, mais celle où mon père envoya maman dormir dans
le petit lit à côté du mien. Tant la vie, si elle doit une fois de
plus nous délivrer d’une souffrance qui paraissait inévitable, le
fait dans des conditions différentes, opposées parfois jusqu’au
point qu’il y a presque sacrilège apparent à constater l’identité
de la grâce octroyée !

Quand Albertine savait par Françoise que, dans la nuit de ma
chambre aux rideaux encore fermés, je ne dormais pas, elle ne se
gênait pas pour faire un peu de bruit, en se baignant, dans son
cabinet de toilette. Alors, souvent, au lieu d’attendre une heure
plus tardive, j’allais dans une salle de bains contiguë à la sienne
et qui était agréable. Jadis, un directeur de théâtre dépensait des
centaines de mille francs pour consteller de vraies émeraudes le
trône où la diva jouait un rôle d’impératrice. Les ballets russes
nous ont appris que de simples jeux de lumières prodiguent, dirigés
là où il faut, des joyaux aussi somptueux et plus variés. Cette
décoration, déjà plus immatérielle, n’est pas si gracieuse pourtant
que celle par quoi, à huit heures du matin, le soleil remplace
celle que nous avions l’habitude d’y voir quand nous ne nous
levions qu’à midi. Les fenêtres de nos deux salles de bains, pour
qu’on ne pût nous voir du dehors, n’étaient pas lisses, mais toutes
froncées d’un givre artificiel et démodé. Le soleil tout à coup
jaunissait cette mousseline de verre, la dorait et, découvrant
doucement en moi un jeune homme plus ancien, qu’avait caché
longtemps l’habitude, me grisait de souvenirs, comme si j’eusse été
en pleine nature devant des feuillages dorés où ne manquait même
pas la présence d’un oiseau. Car j’entendais Albertine siffler sans
trêve :


Les douleurs sont des folles,

Et qui les écoute est encor plus fou.



Je l’aimais trop pour ne pas joyeusement sourire de son mauvais
goût musical. Cette chanson, du reste, avait ravi, l’été passé,
Mme Bontemps, laquelle entendit dire bientôt que c’était
une ineptie, de sorte que, au lieu de demander à Albertine de la
chanter, quand elle avait du monde, elle y substitua :


Une chanson d’adieu sort des sources troublées,



qui devint à son tour « une vieille rengaine de Massenet,
dont la petite nous rebat les oreilles ».

Une nuée passait, elle éclipsait le soleil, je voyais s’éteindre
et rentrer dans une grisaille le pudique et feuillu rideau de
verre.

Les cloisons qui séparaient nos deux cabinets de toilette (celui
d’Albertine, tout pareil, était une salle de bains que maman, en
ayant une autre dans la partie opposée de l’appartement, n’avait
jamais utilisée pour ne pas me faire de bruit) étaient si minces
que nous pouvions parler tout en nous lavant chacun dans le nôtre,
poursuivant une causerie qu’interrompait seulement le bruit de
l’eau, dans cette intimité que permet souvent à l’hôtel l’exiguïté
du logement et le rapprochement des pièces, mais qui, à Paris, est
si rare.

D’autres fois, je restais couché, rêvant aussi longtemps que je
le voulais, car on avait ordre de ne jamais entrer dans ma chambre
avant que j’eusse sonné, ce qui, à cause de la façon incommode dont
avait été posée la poire électrique au-dessus de mon lit, demandait
si longtemps, que, souvent, las de chercher à l’atteindre et
content d’être seul, je restais quelques instants presque rendormi.
Ce n’est pas que je fusse absolument indifférent au séjour
d’Albertine chez nous. Sa séparation d’avec ses amies réussissait à
épargner à mon cœur de nouvelles souffrances. Elle le maintenait
dans un repos, dans une quasi-immobilité qui l’aideraient à guérir.
Mais, enfin, ce calme que me procurait mon amie était apaisement de
la souffrance plutôt que joie. Non pas qu’il ne me permît d’en
goûter de nombreuses, auxquelles la douleur trop vive m’avait
fermé, mais ces joies, loin de les devoir à Albertine, que
d’ailleurs je ne trouvais plus guère jolie et avec laquelle je
m’ennuyais, que j’avais la sensation nette de ne pas aimer, je les
goûtais au contraire pendant qu’Albertine n’était pas auprès de
moi. Aussi, pour commencer la matinée, je ne la faisais pas tout de
suite appeler, surtout s’il faisait beau. Pendant quelques
instants, et sachant qu’il me rendait plus heureux qu’Albertine, je
restais en tête à tête avec le petit personnage intérieur, salueur
chantant du soleil et dont j’ai déjà parlé. De ceux qui composent
notre individu, ce ne sont pas les plus apparents qui nous sont le
plus essentiels. En moi, quand la maladie aura fini de les jeter
l’un après l’autre par terre, il en restera encore deux ou trois
qui auront la vie plus dure que les autres, notamment un certain
philosophe qui n’est heureux que quand il a découvert, entre deux
œuvres, entre deux sensations, une partie commune. Mais le dernier
de tous, je me suis quelquefois demandé si ce ne serait pas le
petit bonhomme fort semblable à un autre que l’opticien de Combray
avait placé derrière sa vitrine pour indiquer le temps qu’il
faisait et qui, ôtant son capuchon dès qu’il y avait du soleil, le
remettait s’il allait pleuvoir. Ce petit bonhomme-là, je connais
son égoïsme : je peux souffrir d’une crise d’étouffements que
la venue seule de la pluie calmerait, lui ne s’en soucie pas, et
aux premières gouttes si impatiemment attendues, perdant sa gaîté,
il rabat son capuchon avec mauvaise humeur. En revanche, je crois
bien qu’à mon agonie, quand tous mes autres « moi »
seront morts, s’il vient à briller un rayon de soleil tandis que je
pousserai mes derniers soupirs, le petit personnage barométrique se
sentira bien aise, et ôtera son capuchon pour chanter :
« Ah ! enfin, il fait beau. »

Je sonnais Françoise. J’ouvrais le Figaro. J’y
cherchais et constatais que ne s’y trouvait pas un article, ou
prétendu tel, que j’avais envoyé à ce journal et qui n’était, un
peu arrangée, que la page récemment retrouvée, écrite autrefois
dans la voiture du docteur Percepied, en regardant les clochers de
Martainville. Puis, je lisais la lettre de maman. Elle trouvait
bizarre, choquant, qu’une jeune fille habitât seule avec moi. Le
premier jour, au moment de quitter Balbec, quand elle m’avait vu si
malheureux et s’était inquiétée de me laisser seul, peut-être ma
mère avait-elle été heureuse en apprenant qu’Albertine partait avec
nous et en voyant que, côte à côte avec nos propres malles (les
malles auprès desquelles j’avais passé la nuit à l’Hôtel de Balbec
en pleurant), on avait chargé sur le tortillard celles d’Albertine,
étroites et noires, qui m’avaient paru avoir la forme de cercueils
et dont j’ignorais si elles allaient apporter à la maison la vie ou
la mort. Mais je ne me l’étais même pas demandé, étant tout à la
joie, dans le matin rayonnant, après l’effroi de rester à Balbec,
d’emmener Albertine. Mais, à ce projet, si au début ma mère n’avait
pas été hostile (parlant gentiment à mon amie comme une maman dont
le fils vient d’être gravement blessé, et qui est reconnaissante à
la jeune maîtresse qui le soigne avec dévouement), elle l’était
devenue depuis qu’il s’était trop complètement réalisé et que le
séjour de la jeune fille se prolongeait chez nous, et chez nous en
l’absence de mes parents. Cette hostilité, je ne peux pourtant pas
dire que ma mère me la manifestât jamais. Comme autrefois, quand
elle avait cessé d’oser me reprocher ma nervosité, ma paresse,
maintenant elle se faisait un scrupule – que je n’ai peut-être pas
tout à fait deviné au moment, ou pas voulu deviner – de risquer, en
faisant quelques réserves sur la jeune fille avec laquelle je lui
avais dit que j’allais me fiancer, d’assombrir ma vie, de me rendre
plus tard moins dévoué pour ma femme, de semer peut-être, pour
quand elle-même ne serait plus, le remords de l’avoir peinée en
épousant Albertine. Maman préférait paraître approuver un choix sur
lequel elle avait le sentiment qu’elle ne pourrait pas me faire
revenir. Mais tous ceux qui l’ont vue à cette époque m’ont dit qu’à
sa douleur d’avoir perdu sa mère s’ajoutait un air de perpétuelle
préoccupation. Cette contention d’esprit, cette discussion
intérieure, donnait à maman une grande chaleur aux tempes et elle
ouvrait constamment les fenêtres pour se rafraîchir. Mais, de
décision, elle n’arrivait pas à en prendre de peur de
« m’influencer » dans un mauvais sens et de gâter ce
qu’elle croyait mon bonheur. Elle ne pouvait même pas se résoudre à
m’empêcher de garder provisoirement Albertine à la maison. Elle ne
voulait pas se montrer plus sévère que Mme Bontemps que
cela regardait avant tout et qui ne trouvait pas cela inconvenant,
ce qui surprenait beaucoup ma mère. En tous cas, elle regrettait
d’avoir été obligée de nous laisser tous les deux seuls, en partant
juste à ce moment pour Combray, où elle pouvait avoir à rester (et
en fait resta) de longs mois, pendant lesquels ma grand’tante eut
sans cesse besoin d’elle jour et nuit. Tout, là-bas, lui fut rendu
facile, grâce à la bonté, au dévouement de Legrandin qui, ne
reculant devant aucune peine, ajourna de semaine en semaine son
retour à Paris, sans connaître beaucoup ma tante, simplement
d’abord parce qu’elle avait été une amie de sa mère, puis parce
qu’il sentit que la malade, condamnée, aimait ses soins et ne
pouvait se passer de lui. Le snobisme est une maladie grave de
l’âme, mais localisée et qui ne la gâte pas tout entière. Moi,
cependant, au contraire de maman, j’étais fort heureux de son
déplacement à Combray, sans lequel j’eusse craint (ne pouvant pas
dire à Albertine de la cacher) qu’elle ne découvrît son amitié pour
Mlle Vinteuil. C’eût été pour ma mère un obstacle
absolu, non seulement à un mariage dont elle m’avait d’ailleurs
demandé de ne pas parler encore définitivement à mon amie et dont
l’idée m’était de plus en plus intolérable, mais même à ce que
celle-ci passât quelque temps à la maison. Sauf une raison si grave
et qu’elle ne connaissait pas, maman, par le double effet de
l’imitation édifiante et libératrice de ma grand’mère, admiratrice
de George Sand, et qui faisait consister la vertu dans la noblesse
du cœur, et, d’autre part, de ma propre influence corruptrice,
était maintenant indulgente à des femmes pour la conduite de qui
elle se fût montrée sévère autrefois, ou même aujourd’hui, si elles
avaient été de ses amies bourgeoises de Paris ou de Combray, mais
dont je lui vantais la grande âme et auxquelles elle pardonnait
beaucoup parce qu’elles m’aimaient bien. Malgré tout et même en
dehors de la question des convenances, je crois qu’Albertine eût
été insupportable à maman, qui avait gardé de Combray, de ma tante
Léonie, de toutes ses parentes, des habitudes d’ordre dont mon amie
n’avait pas la première notion.

Elle n’aurait pas fermé une porte et, en revanche, ne se serait
pas plus gênée d’entrer quand une porte était ouverte que ne fait
un chien ou un chat. Son charme, un peu incommode, était ainsi
d’être à la maison moins comme une jeune fille que comme une bête
domestique, qui entre dans une pièce, qui en sort, qui se trouve
partout où on ne s’y attend pas et qui venait – c’était pour moi un
repos profond – se jeter sur mon lit à côté de moi, s’y faire une
place d’où elle ne bougeait plus, sans gêner comme l’eût fait une
personne. Pourtant, elle finit par se plier à mes heures de
sommeil, à ne pas essayer non seulement d’entrer dans ma chambre,
mais à ne plus faire de bruit avant que j’eusse sonné. C’est
Françoise qui lui imposa ces règles.

Elle était de ces domestiques de Combray sachant la valeur de
leur maître et que le moins qu’elles peuvent est de lui faire
rendre entièrement ce qu’elles jugent qui lui est dû. Quand un
visiteur étranger donnait un pourboire à Françoise à partager avec
la fille de cuisine, le donateur n’avait pas le temps d’avoir remis
sa pièce que Françoise, avec une rapidité, une discrétion et une
énergie égales, avait passé la leçon à la fille de cuisine qui
venait remercier non pas à demi-mot, mais franchement, hautement,
comme Françoise lui avait dit qu’il fallait le faire. Le curé de
Combray n’était pas un génie, mais, lui aussi, savait ce qui se
devait. Sous sa direction, la fille de cousins protestants de
Mme Sazerat s’était convertie au catholicisme et la
famille avait été parfaite pour lui : il fut question d’un
mariage avec un noble de Méséglise. Les parents du jeune homme
écrivirent, pour prendre des informations, une lettre assez
dédaigneuse et où l’origine protestante était méprisée. Le curé de
Combray répondit d’un tel ton que le noble de Méséglise, courbé et
prosterné, écrivit une lettre bien différente, où il sollicitait
comme la plus précieuse faveur de s’unir à la jeune fille.

Françoise n’eut pas de mérite à faire respecter mon sommeil par
Albertine. Elle était imbue de la tradition. À un silence qu’elle
garda, ou à la réponse péremptoire qu’elle fit à une proposition
d’entrer chez moi ou de me faire demander quelque chose, qu’avait
dû innocemment formuler Albertine, celle-ci comprit avec stupeur
qu’elle se trouvait dans un monde étrange, aux coutumes inconnues,
réglé par des lois de vivre qu’on ne pouvait songer à enfreindre.
Elle avait déjà eu un premier pressentiment de cela à Balbec, mais,
à Paris, n’essaya même pas de résister et attendit patiemment
chaque matin mon coup de sonnette pour oser faire du bruit.

L’éducation que lui donna Françoise fut salutaire, d’ailleurs, à
notre vieille servante elle-même, en calmant peu à peu les
gémissements que, depuis le retour de Balbec, elle ne cessait de
pousser. Car, au moment de monter dans le tram, elle s’était
aperçue qu’elle avait oublié de dire adieu à la
« gouvernante » de l’Hôtel, personne moustachue qui
surveillait les étages, connaissait à peine Françoise, mais avait
été relativement polie pour elle. Françoise voulait absolument
faire retour en arrière, descendre du tram, revenir à l’Hôtel,
faire ses adieux à la gouvernante et ne partir que le lendemain. La
sagesse, et surtout mon horreur subite de Balbec, m’empêchèrent de
lui accorder cette grâce, mais elle en avait contracté une mauvaise
humeur maladive et fiévreuse que le changement d’air n’avait pas
suffi à faire disparaître et qui se prolongeait à Paris. Car, selon
le code de Françoise, tel qu’il est illustré dans les bas-reliefs
de Saint-André-des-Champs, souhaiter la mort d’un ennemi, la lui
donner même n’est pas défendu, mais il est horrible de ne pas faire
ce qui se doit, de ne pas rendre une politesse, de ne pas faire ses
adieux avant de partir, comme une vraie malotrue, à une gouvernante
d’étage. Pendant tout le voyage, le souvenir, à chaque moment
renouvelé, qu’elle n’avait pas pris congé de cette femme avait fait
monter aux joues de Françoise un vermillon qui pouvait effrayer. Et
si elle refusa de boire et de manger jusqu’à Paris, c’est peut-être
parce que ce souvenir lui mettait un « poids » réel
« sur l’estomac » (chaque classe sociale a sa pathologie)
plus encore que pour nous punir.

Parmi les causes qui faisaient que maman m’envoyait tous les
jours une lettre, et une lettre d’où n’était jamais absente quelque
citation de Mme de Sévigné, il y avait le souvenir de ma
grand’mère. Maman m’écrivait : « Mme Sazerat
nous a donné un de ces petits déjeuners dont elle a le secret et
qui, comme eût dit ta pauvre grand’mère, en citant Mme
de Sévigné, nous enlèvent à la solitude sans nous apporter la
société. » Dans mes premières réponses, j’eus la bêtise
d’écrire à maman : « À ces citations, ta mère te
reconnaîtrait tout de suite. » Ce qui me valut, trois jours
après, ce mot : « Mon pauvre fils, si c’était pour me
parler de ma mère tu invoques bien mal à propos
Mme de Sévigné. Elle t’aurait répondu comme elle fit à
Mme de Grignan : « Elle ne vous était donc
rien ? Je vous croyais parents. »

Cependant, j’entendais les pas de mon amie qui sortait de sa
chambre ou y rentrait. Je sonnais, car c’était l’heure où Andrée
allait venir avec le chauffeur, ami de Morel et fourni par les
Verdurin, chercher Albertine. J’avais parlé à celle-ci de la
possibilité lointaine de nous marier ; mais je ne l’avais
jamais fait formellement ; elle-même, par discrétion, quand
j’avais dit : « Je ne sais pas, mais ce serait peut-être
possible », avait secoué la tête avec un mélancolique sourire
disant : « Mais non, ce ne le serait pas », ce qui
signifiait : « Je suis trop pauvre. » Et alors, tout
en disant : « Rien n’est moins sûr », quand il
s’agissait de projets d’avenir, présentement je faisais tout pour
la distraire, lui rendre la vie agréable, cherchant peut-être
aussi, inconsciemment, à lui faire par là désirer de m’épouser.
Elle riait elle-même de tout ce luxe. « C’est la mère d’Andrée
qui en ferait une tête de me voir devenue une dame riche comme
elle, ce qu’elle appelle une dame qui a « chevaux, voitures,
tableaux ». Comment ? Je ne vous avais jamais raconté
qu’elle disait cela ? Oh ! c’est un type ! Ce qui
m’étonne, c’est qu’elle élève les tableaux à la dignité des chevaux
et des voitures. » On verra plus tard que, malgré les
habitudes de parler stupides qui lui étaient restées, Albertine
s’était étonnamment développée, ce qui m’était entièrement égal,
les supériorités d’esprit d’une compagne m’ayant toujours si peu
intéressé que, si je les ai fait remarquer à l’une ou à l’autre,
cela a été par pure politesse. Seul peut-être le curieux génie de
Françoise m’eût peut-être plu. Malgré moi je souriais pendant
quelques instants, quand, par exemple, ayant profité de ce qu’elle
avait appris qu’Albertine n’était pas là, elle m’abordait par ces
mots : « Divinité du ciel déposée sur un
lit ! » Je disais : « Mais, voyons, Françoise,
pourquoi « divinité du ciel » ? – Oh, si vous croyez
que vous avez quelque chose de ceux qui voyagent sur notre vile
terre, vous vous trompez bien ! – Mais pourquoi
« déposée » sur un lit ? vous voyez bien que je suis
couché. – Vous n’êtes jamais couché. A-t-on jamais vu personne
couché ainsi ? Vous êtes venu vous poser là. Votre pyjama, en
ce moment, tout blanc, avec vos mouvements de cou, vous donne l’air
d’une colombe. »

Albertine, même dans l’ordre des choses bêtes, s’exprimait tout
autrement que la petite fille qu’elle était il y avait seulement
quelques années à Balbec. Elle allait jusqu’à déclarer, à propos
d’un événement politique qu’elle blâmait : « Je trouve ça
formidable. » Et je ne sais si ce ne fut vers ce temps-là
qu’elle apprit à dire, pour signifier qu’elle trouvait un livre mal
écrit : « C’est intéressant, mais, par exemple, c’est
écrit comme par un cochon. »

La défense d’entrer chez moi avant que j’eusse sonné l’amusait
beaucoup. Comme elle avait pris notre habitude familiale des
citations et utilisait pour elle celles des pièces qu’elle avait
jouées au couvent et que je lui avais dit aimer, elle me comparait
toujours à Assuérus :


Et la mort est le prix de tout audacieux

Qui sans être appelé se présente à ses yeux.

… … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … …

Rien ne met à l’abri de cet ordre fatal,

Ni le rang, ni le sexe ; et le crime est égal.

Moi-même…

Je suis à cette loi comme une autre soumise :

Et sans le prévenir il faut pour lui parler

Qu’il me cherche ou du moins qu’il me fasse
appeler,



Physiquement, elle avait changé aussi. Ses longs yeux bleus –
plus allongés – n’avaient pas gardé la même forme ; ils
avaient bien la même couleur, mais semblaient être passés à l’état
liquide. Si bien que, quand elle les fermait, c’était comme quand
avec des rideaux on empêche de voir la mer. C’est sans doute de
cette partie d’elle-même que je me souvenais surtout, chaque nuit
en la quittant. Car, par exemple, tout au contraire, chaque matin
le crespelage de ses cheveux me causa longtemps la même surprise,
comme une chose nouvelle que je n’aurais jamais vue. Et pourtant,
au-dessus du regard souriant d’une jeune fille, qu’y a-t-il de plus
beau que cette couronne bouclée de violettes noires ? Le
sourire propose plus d’amitié ; mais les petits crochets
vernis des cheveux en fleurs, plus parents de la chair, dont ils
semblent la transposition en vaguelettes, attrapent davantage le
désir.

À peine entrée dans ma chambre, elle sautait sur le lit et
quelquefois définissait mon genre d’intelligence, jurait dans un
transport sincère qu’elle aimerait mieux mourir que de me
quitter : c’était les jours où je m’étais rasé avant de la
faire venir. Elle était de ces femmes qui ne savent pas démêler la
raison de ce qu’elles ressentent. Le plaisir que leur cause un
teint frais, elles l’expliquent par les qualités morales de celui
qui leur semble pour leur avenir présenter une possibilité de
bonheur, capable du reste de décroître et de devenir moins
nécessaire au fur et à mesure qu’on laisse pousser sa barbe.

Je lui demandais où elle comptait aller.

– Je crois qu’Andrée veut me mener aux Buttes-Chaumont que
je ne connais pas.

Certes, il m’était impossible de deviner, entre tant d’autres
paroles, si sous celle-là un mensonge était caché. D’ailleurs
j’avais confiance en Andrée pour me dire tous les endroits où elle
allait avec Albertine.

À Balbec, quand je m’étais senti trop las d’Albertine, j’avais
compté dire mensongèrement à Andrée : « Ma petite Andrée,
si seulement je vous avais revue plus tôt ! C’était vous que
j’aurais aimée. Mais, maintenant, mon cœur est fixé ailleurs. Tout
de même, nous pouvons nous voir beaucoup, car mon amour pour une
autre me cause de grands chagrins et vous m’aiderez à me
consoler. » Or, ces mêmes paroles de mensonge étaient devenues
vérité à trois semaines de distance. Peut-être Andrée avait-elle
cru à Paris que c’était en effet un mensonge et que je l’aimais,
comme elle l’aurait sans doute cru à Balbec. Car la vérité change
tellement pour nous, que les autres ont peine à s’y reconnaître. Et
comme je savais qu’elle me raconterait tout ce qu’elles auraient
fait, Albertine et elle, je lui avais demandé et elle avait accepté
de venir la chercher presque chaque jour. Ainsi, je pourrais, sans
souci, rester chez moi.

Et ce prestige d’Andrée d’être une des filles de la petite bande
me donnait confiance qu’elle obtiendrait tout ce que je voudrais
d’Albertine. Vraiment, j’aurais pu lui dire maintenant en toute
vérité qu’elle serait capable de me tranquilliser.

D’autre part, mon choix d’Andrée (laquelle se trouvait être à
Paris, ayant renoncé à son projet de revenir à Balbec) comme guide
de mon amie avait tenu à ce qu’Albertine me raconta de l’affection
que son amie avait eue pour moi à Balbec, à un moment au contraire
où je craignais de l’ennuyer, et si je l’avais su alors, c’est
peut-être Andrée que j’eusse aimée.

– Comment, vous ne le saviez pas ? me dit Albertine,
nous en plaisantions pourtant entre nous. Du reste, vous n’avez pas
remarqué qu’elle s’était mise à prendre vos manières de parler, de
raisonner ? Surtout quand elle venait de vous quitter, c’était
frappant. Elle n’avait pas besoin de nous dire si elle vous avait
vu. Quand elle arrivait, si elle venait d’auprès de vous, cela se
voyait à la première seconde. Nous nous regardions entre nous et
nous riions. Elle était comme un charbonnier qui voudrait faire
croire qu’il n’est pas charbonnier. Il est tout noir. Un meunier
n’a pas besoin de dire qu’il est meunier, on voit bien toute la
farine qu’il a sur lui ; il y a encore la place des sacs qu’il
a portés. Andrée, c’était la même chose, elle tournait ses sourcils
comme vous, et puis son grand cou, enfin je ne peux pas vous dire.
Quand je prends un livre qui a été dans votre chambre, je peux le
lire dehors, on sait tout de même qu’il vient de chez vous parce
qu’il garde quelque chose de vos sales fumigations. C’est un rien,
mais c’est un rien, au fond, qui est assez gentil. Chaque fois que
quelqu’un avait parlé de vous gentiment, avait eu l’air de faire
grand cas de vous, Andrée était dans le ravissement.

Malgré tout, pour éviter qu’il y eût quelque chose de préparé à
mon insu, je conseillais d’abandonner pour ce jour-là les
Buttes-Chaumont et d’aller plutôt à Saint-Cloud ou ailleurs.

Ce n’est pas certes, je le savais, que j’aimasse Albertine le
moins du monde. L’amour n’est peut-être que la propagation de ces
remous qui, à la suite d’une émotion, émeuvent l’âme. Certains
avaient remué mon âme tout entière quand Albertine m’avait parlé, à
Balbec, de Mlle Vinteuil, mais ils étaient maintenant
arrêtés. Je n’aimais plus Albertine, car il ne me restait plus rien
de la souffrance, guérie maintenant, que j’avais eue dans le tram,
à Balbec, en apprenant quelle avait été l’adolescence d’Albertine,
avec des visites peut-être à Montjouvain. Tout cela, j’y avais trop
longtemps pensé, c’était guéri. Mais, par instants, certaines
manières de parler d’Albertine me faisaient supposer – je ne sais
pourquoi – qu’elle avait dû recevoir dans sa vie encore si courte
beaucoup de compliments, de déclarations et les recevoir avec
plaisir, autant dire avec sensualité. Ainsi, elle disait, à propos
de n’importe quoi : « C’est vrai ? C’est bien
vrai ? » Certes, si elle avait dit comme une
Odette : « C’est bien vrai ce gros
mensonge-là ? » je ne m’en fusse pas inquiété, car le
ridicule de la formule se fût expliqué par une stupide banalité
d’esprit de femme. Mais son air interrogateur : « C’est
vrai ? » donnait, d’une part, l’étrange impression d’une
créature qui ne peut se rendre compte des choses par elle-même, qui
en appelle à votre témoignage, comme si elle ne possédait pas les
mêmes facultés que vous (on lui disait : « Voilà une
heure que nous sommes partis », ou « Il pleut »,
elle demandait : « C’est vrai ? »).
Malheureusement, d’autre part, ce manque de facilité à se rendre
compte par soi-même des phénomènes extérieurs ne devait pas être la
véritable origine de « C’est vrai ? C’est bien
vrai ? » Il semblait plutôt que ces mots eussent été, dès
sa nubilité précoce, des réponses à des : « Vous savez
que je n’ai jamais trouvé une personne aussi jolie que
vous » ; « Vous savez que j’ai un grand amour pour
vous, que je suis dans un état d’excitation terrible ».
Affirmations auxquelles répondaient, avec une modestie coquettement
consentante, ces « C’est vrai ? C’est bien
vrai ? », lesquels ne servaient plus à Albertine avec moi
qu’à répondre par une question à une affirmation telle que :
« Vous avez sommeillé plus d’une heure. – C’est
vrai ? »

Sans me sentir le moins du monde amoureux d’Albertine, sans
faire figurer au nombre des plaisirs les moments que nous passions
ensemble, j’étais resté préoccupé de l’emploi de son temps ;
certes, j’avais fui Balbec pour être certain qu’elle ne pourrait
plus voir telle ou telle personne avec laquelle j’avais tellement
peur qu’elle ne fît le mal en riant, peut-être en riant de moi, que
j’avais adroitement tenté de rompre d’un seul coup, par mon départ,
toutes ses mauvaises relations. Et Albertine avait une telle force
de passivité, une si grande faculté d’oublier et de se soumettre,
que ces relations avaient été brisées en effet et la phobie qui me
hantait guérie. Mais elle peut revêtir autant de formes que le mal
incertain qui est son objet. Tant que ma jalousie ne s’était pas
réincarnée en des êtres nouveaux, j’avais eu après mes souffrances
passées un intervalle de calme. Mais à une maladie chronique le
moindre prétexte sert pour renaître, comme, d’ailleurs, au vice de
l’être qui est cause de cette jalousie, la moindre occasion peut
servir pour s’exercer à nouveau (après une trêve de chasteté) avec
des êtres différents. J’avais pu séparer Albertine de ses complices
et, par là, exorciser mes hallucinations ; si on pouvait lui
faire oublier les personnes, rendre brefs ses attachements, son
goût du plaisir était, lui aussi, chronique, et n’attendait
peut-être qu’une occasion pour se donner cours. Or, Paris en
fournit autant que Balbec.

Dans quelque ville que ce fût, elle n’avait pas besoin de
chercher, car le mal n’était pas en Albertine seule, mais en
d’autres pour qui toute occasion de plaisir est bonne. Un regard de
l’une, aussitôt compris de l’autre, rapproche les deux affamées. Et
il est facile à une femme adroite d’avoir l’air de ne pas voir,
puis cinq minutes après d’aller vers la personne qui a compris et
l’a attendue dans une rue de traverse, et, en deux mots, de donner
un rendez-vous. Qui saura jamais ? Et il était si simple à
Albertine de me dire, afin que cela continuât, qu’elle désirait
revoir tel environ de Paris qui lui avait plu. Aussi suffisait-il
qu’elle rentrât trop tard, que sa promenade eût duré un temps
inexplicable, quoique peut-être très facile à expliquer sans faire
intervenir aucune raison sensuelle, pour que mon mal renaquît,
attaché cette fois à des représentations qui n’étaient pas de
Balbec, et que je m’efforcerais, ainsi que les précédentes, de
détruire, comme si la destruction d’une cause éphémère pouvait
entraîner celle d’un mal congénital. Je ne me rendais pas compte
que, dans ces destructions où j’avais pour complice, en Albertine,
sa faculté de changer, son pouvoir d’oublier, presque de haïr,
l’objet récent de son amour, je causais quelquefois une douleur
profonde à tel ou tel de ces êtres inconnus avec qui elle avait
pris successivement du plaisir, et que cette douleur, je la causais
vainement, car ils seraient délaissés, remplacés, et parallèlement
au chemin jalonné par tant d’abandons qu’elle commettrait à la
légère, s’en poursuivrait pour moi un autre impitoyable, à peine
interrompu de bien courts répits ; de sorte que ma souffrance
ne pouvait, si j’avais réfléchi, finir qu’avec Albertine ou qu’avec
moi. Même, les premiers temps de notre arrivée à Paris, insatisfait
des renseignements qu’Andrée et le chauffeur m’avaient donnés sur
les promenades qu’ils faisaient avec mon amie, j’avais senti les
environs de Paris aussi cruels que ceux de Balbec, et j’étais parti
quelques jours en voyage avec Albertine. Mais partout l’incertitude
de ce qu’elle faisait était la même ; les possibilités que ce
fût le mal aussi nombreuses, la surveillance encore plus difficile,
si bien que j’étais revenu avec elle à Paris. En réalité, en
quittant Balbec, j’avais cru quitter Gomorrhe, en arracher
Albertine ; hélas ! Gomorrhe était dispersé aux quatre
coins du monde. Et moitié par ma jalousie, moitié par ignorance de
ces joies (cas qui est fort rare), j’avais réglé à mon insu cette
partie de cache-cache où Albertine m’échapperait toujours.

Je l’interrogeais à brûle-pourpoint : « Ah ! à
propos, Albertine, est-ce que je rêve, est-ce que vous ne m’aviez
pas dit que vous connaissiez Gilberte Swann ? – Oui,
c’est-à-dire qu’elle m’a parlé au cours, parce qu’elle avait les
cahiers d’histoire de France ; elle a même été très gentille,
elle me les a prêtés et je les lui ai rendus aussitôt que je l’ai
vue. – Est-ce qu’elle est du genre de femmes que je n’aime
pas ? Oh ! pas du tout, tout le contraire. » Mais,
plutôt que de me livrer à ce genre de causeries investigatrices, je
consacrais souvent à imaginer la promenade d’Albertine les forces
que je n’employais pas à la faire, et parlais à mon amie avec cette
ardeur que gardent intacte les projets inexécutés. J’exprimais une
telle envie d’aller revoir tel vitrail de la Sainte-Chapelle, un
tel regret de ne pas pouvoir le faire avec elle seule, que
tendrement elle me disait : « Mais, mon petit, puisque
cela a l’air de vous plaire tant, faites un petit effort, venez
avec nous. Nous attendrons aussi tard que vous voudrez, jusqu’à ce
que vous soyez prêt. D’ailleurs si cela vous amuse plus d’être seul
avec moi, je n’ai qu’à réexpédier Andrée chez elle, elle viendra
une autre fois. » Mais ces prières mêmes de sortir ajoutaient
au calme qui me permettait de rester à la maison.

Je ne songeais pas que l’apathie qu’il y avait à se décharger
ainsi sur Andrée ou sur le chauffeur du soin de calmer mon
agitation, en les laissant surveiller Albertine, ankylosait en moi,
rendait inertes tous ces mouvements imaginatifs de l’intelligence,
toutes ces inspirations de la volonté qui aident à deviner, à
empêcher, ce que va faire une personne ; certes, par nature,
le monde des possibles m’a toujours été plus ouvert que celui de la
contingence réelle. Cela aide à connaître l’âme, mais on se laisse
tromper par les individus. Ma jalousie naissait par des images,
pour une souffrance, non d’après une probabilité. Or, il peut y
avoir dans la vie des hommes et dans celle des peuples (et il
devait y avoir dans la mienne) un jour où on a besoin d’avoir en
soi un préfet de police, un diplomate à claires vues, un chef de la
sûreté, qui, au lieu de rêver aux possibles que recèle l’étendue
jusqu’aux quatre points cardinaux, raisonne juste, se dit :
« Si l’Allemagne déclare ceci, c’est qu’elle veut faire telle
autre chose ; non pas une autre chose dans le vague, mais bien
précisément ceci ou cela, qui est même peut-être déjà
commencé. » « Si telle personne s’est enfuie, ce n’est
pas vers les buts a, b, d, mais vers le but c, et
l’endroit où il faut opérer nos recherches est c. »
Hélas, cette faculté, qui n’était pas très développée chez moi, je
la laissais s’engourdir, perdre ses forces, disparaître, en
m’habituant à être calme du moment que d’autres s’occupaient de
surveiller pour moi.

Quant à la raison de ce désir de ne pas sortir, cela m’eût été
désagréable de la dire à Albertine. Je lui disais que le médecin
m’ordonnait de rester couché. Ce n’était pas vrai. Et cela l’eût-il
été que ses prescriptions n’eussent pu m’empêcher d’accompagner mon
amie. Je lui demandais la permission de ne pas venir avec elle et
Andrée. Je ne dirai qu’une des raisons, qui était une raison de
sagesse. Dès que je sortais avec Albertine, pour peu qu’un instant
elle fût sans moi, j’étais inquiet : je me figurais que
peut-être elle avait parlé à quelqu’un ou seulement regardé
quelqu’un. Si elle n’était pas d’excellente humeur, je pensais que
je lui faisais manquer ou remettre un projet. La réalité n’est
jamais qu’une amorce à un inconnu sur la voie duquel nous ne
pouvons aller bien loin. Il vaut mieux ne pas savoir, penser le
moins possible, ne pas fournir à la jalousie le moindre détail
concret. Malheureusement, à défaut de la vie extérieure, des
incidents aussi sont amenés par la vie intérieure ; à défaut
des promenades d’Albertine, les hasards rencontrés dans les
réflexions que je faisais seul me fournissaient parfois de ces
petits fragments de réel qui attirent à eux, à la façon d’un
aimant, un peu d’inconnu qui, dès lors, devient douloureux. On a
beau vivre sous l’équivalent d’une cloche pneumatique, les
associations d’idées, les souvenirs continuent à jouer. Mais ces
heurts internes ne se produisaient pas tout de suite ; à peine
Albertine était-elle partie pour sa promenade que j’étais vivifié,
fût-ce pour quelques instants, par les exaltantes vertus de la
solitude.

Je prenais ma part des plaisirs de la journée commençante ;
le désir arbitraire – la velléité capricieuse et purement mienne –
de les goûter n’eût pas suffi à les mettre à portée de moi si le
temps spécial qu’il faisait ne m’en avait, non pas seulement évoqué
les images passées, mais affirmé la réalité actuelle, immédiatement
accessible à tous les hommes qu’une circonstance contingente et par
conséquent négligeable, ne forçait pas à rester chez eux. Certains
beaux jours, il faisait si froid, on était en si large
communication avec la rue qu’il semblait qu’on eût disjoint les
murs de la maison, et chaque fois que passait le tramway, son
timbre résonnait comme eût fait un couteau d’argent frappant une
maison de verre. Mais c’était surtout en moi que j’entendais, avec
ivresse, un son nouveau rendu par le violon intérieur. Ses cordes
sont serrées ou détendues par de simples différences de la
température, de la lumière extérieures. En notre être, instrument
que l’uniformité de l’habitude a rendu silencieux, le chant naît de
ces écarts, de ces variations, source de toute musique : le
temps qu’il fait certains jours nous fait aussitôt passer d’une
note à une autre. Nous retrouvons l’air oublié dont nous aurions pu
deviner la nécessité mathématique et que pendant les premiers
instants nous chantons sans le connaître. Seules ces modifications
internes, bien que venues du dehors, renouvelaient pour moi le
monde extérieur. Des portes de communication, depuis longtemps
condamnées, se rouvraient dans mon cerveau. La vie de certaines
villes, la gaîté de certaines promenades reprenaient en moi leur
place. Frémissant tout entier autour de la corde vibrante, j’aurais
sacrifié ma terne vie d’autrefois et ma vie à venir, passées à la
gomme à effacer de l’habitude, pour cet état si particulier.

Si je n’étais pas allé accompagner Albertine dans sa longue
course, mon esprit n’en vagabondait que davantage et, pour avoir
refusé de goûter avec mes sens cette matinée-là, je jouissais en
imagination de toutes les matinées pareilles, passées ou possibles,
plus exactement d’un certain type de matinées dont toutes celles du
même genre n’étaient que l’intermittente apparition et que j’avais
vite reconnu ; car l’air vif tournait de lui-même les pages
qu’il fallait, et je trouvais tout indiqué devant moi, pour que je
pusse le suivre de mon lit, l’évangile du jour. Cette matinée
idéale comblait mon esprit de réalité permanente, identique à
toutes les matinées semblables, et me communiquait une allégresse
que mon état de débilité ne diminuait pas : le bien-être
résultant pour nous beaucoup moins de notre bonne santé que de
l’excédent inemployé de nos forces, nous pouvons y atteindre, tout
aussi bien qu’en augmentant celles-ci, en restreignant notre
activité. Celle dont je débordais, et que je maintenais en
puissance dans mon lit, me faisait tressauter, intérieurement
bondir, comme une machine qui, empêchée de changer de place, tourne
sur elle-même.

Françoise venait allumer le feu et pour le faire prendre y
jetait quelques brindilles, dont l’odeur, oubliée pendant tout
l’été, décrivait autour de la cheminée un cercle magique dans
lequel, m’apercevant moi-même en train de lire tantôt à Combray,
tantôt à Doncières, j’étais aussi joyeux, restant dans ma chambre à
Paris, que si j’avais été sur le point de partir en promenade du
côté de Méséglise, ou de retrouver Saint-Loup et ses amis faisant
du service en campagne. Il arrive souvent que le plaisir qu’ont
tous les hommes à revoir les souvenirs que leur mémoire a
collectionnés est le plus vif, par exemple, chez ceux que la
tyrannie du mal physique et l’espoir quotidien de sa guérison,
d’une part, privent d’aller chercher dans la nature des tableaux
qui ressemblent à ces souvenirs et, d’autre part, laissent assez
confiants qu’ils le pourront bientôt faire, pour rester vis-à-vis
d’eux en état de désir, d’appétit et ne pas les considérer
seulement comme des souvenirs, comme des tableaux. Mais eussent-ils
dû n’être jamais que cela pour moi et eussé-je pu, en me les
rappelant, les revoir seulement, que soudain ils refaisaient en
moi, de moi tout entier, par la vertu d’une sensation identique,
l’enfant, l’adolescent qui les avait vus. Il n’y avait pas eu
seulement changement de temps dehors, ou dans la chambre
modification d’odeurs, mais en moi différence d’âge, substitution
de personne. L’odeur, dans l’air glacé, des brindilles de bois,
c’était comme un morceau du passé, une banquise invisible détachée
d’un hiver ancien qui s’avançait dans ma chambre, souvent striée,
d’ailleurs, par tel parfum, telle lueur, comme par des années
différentes, où je me retrouvais replongé, envahi, avant même que
je les eusse identifiées, par l’allégresse d’espoirs abandonnés
depuis longtemps. Le soleil venait jusqu’à mon lit et traversait la
cloison transparente de mon corps aminci, me chauffait, me rendait
brûlant comme du cristal. Alors, convalescent affamé qui se repaît
déjà de tous les mets qu’on lui refuse encore, je me demandais si
me marier avec Albertine ne gâcherait pas ma vie, tant en me
faisant assumer la tâche trop lourde pour moi de me consacrer à un
autre être, qu’en me forçant à vivre absent de moi-même à cause de
sa présence continuelle et en me privant, à jamais, des joies de la
solitude.

Et pas de celles-là seulement. Même en ne demandant à la journée
que des désirs, il en est certains – ceux que provoquent non plus
les choses mais les êtres – dont le caractère est d’être
individuels. Si, sortant de mon lit, j’allais écarter un instant le
rideau de ma fenêtre, ce n’était pas seulement comme un musicien
ouvre un instant son piano, et pour vérifier si, sur le balcon et
dans la rue, la lumière du soleil était exactement au même diapason
que dans mon souvenir, c’était aussi pour apercevoir quelque
blanchisseuse portant son panier à linge, une boulangère à tablier
bleu, une laitière à bavette et manches de toile blanche, tenant le
crochet où sont suspendues les carafes de lait, quelque fière jeune
fille blonde suivant son institutrice, une image enfin que les
différences de lignes, peut-être quantitativement insignifiantes,
suffisaient à faire aussi différente de toute autre que pour une
phrase musicale la différence de deux notes, et sans la vision de
laquelle j’aurais appauvri la journée des buts qu’elle pouvait
proposer à mes désirs de bonheur. Mais si le surcroît de joie,
apporté par la vue des femmes impossibles à imaginer a
priori, me rendait plus désirables, plus dignes d’être
explorés, la rue, la ville, le monde, il me donnait par là même la
soif de guérir, de sortir, et, sans Albertine, d’être libre. Que de
fois, au moment où la femme inconnue dont j’allais rêver passait
devant la maison, tantôt à pied, tantôt avec toute la vitesse de
son automobile, je souffris que mon corps ne pût suivre mon regard
qui la rattrapait et, tombant sur elle comme tiré de l’embrasure de
ma fenêtre par une arquebuse, arrêter la fuite du visage dans
lequel m’attendait l’offre d’un bonheur qu’ainsi cloîtré je ne
goûterais jamais !

D’Albertine, en revanche, je n’avais plus rien à apprendre.
Chaque jour, elle me semblait moins jolie. Seul le désir qu’elle
excitait chez les autres, quand, l’apprenant, je recommençais à
souffrir et voulais la leur disputer, la hissait à mes yeux sur un
haut pavois. Elle était capable de me causer de la souffrance,
nullement de la joie. Par la souffrance seule subsistait mon
ennuyeux attachement. Dès qu’elle disparaissait, et avec elle le
besoin de l’apaiser, requérant toute mon attention comme une
distraction atroce, je sentais le néant qu’elle était pour moi, que
je devais être pour elle. J’étais malheureux que cet état durât et,
par moments, je souhaitais d’apprendre quelque chose d’épouvantable
qu’elle aurait fait et qui eût été capable, jusqu’à ce que je fusse
guéri, de nous brouiller, ce qui nous permettrait de nous
réconcilier, de refaire différente et plus souple la chaîne qui
nous liait.

En attendant, je chargeais mille circonstances, mille plaisirs,
de lui procurer auprès de moi l’illusion de ce bonheur que je ne me
sentais pas capable de lui donner. J’aurais voulu, dès ma guérison,
partir pour Venise ; mais comment le faire, si j’épousais
Albertine, moi, si jaloux d’elle que, même à Paris, dès que je me
décidais à bouger c’était pour sortir avec elle. Même quand je
restais à la maison toute l’après-midi, ma pensée la suivait dans
sa promenade, décrivait un horizon lointain, bleuâtre, engendrait
autour du centre que j’étais une zone mobile d’incertitude et de
vague. « Combien Albertine, me disais-je, m’épargnerait les
angoisses de la séparation si, au cours d’une de ces promenades,
voyant que je ne lui parlais plus de mariage, elle se décidait à ne
pas revenir, et partait chez sa tante, sans que j’eusse à lui dire
adieu ! » Mon cœur, depuis que sa plaie se cicatrisait,
commençait à ne plus adhérer à celui de mon amie ; je pouvais
par l’imagination la déplacer, l’éloigner de moi sans souffrir.
Sans doute, à défaut de moi-même, quelque autre serait son époux,
et, libre, elle aurait peut-être de ces aventures qui me faisaient
horreur. Mais il faisait si beau, j’étais si certain qu’elle
rentrerait le soir, que, même si cette idée de fautes possibles me
venait à l’esprit, je pouvais, par un acte libre, l’emprisonner
dans une partie de mon cerveau, où elle n’avait pas plus
d’importance que n’en auraient eu pour ma vie réelle les vices
d’une personne imaginaire ; faisant jouer les gonds assouplis
de ma pensée, j’avais, avec une énergie que je sentais, dans ma
tête, à la fois physique et mentale comme un mouvement musculaire
et une initiative spirituelle, dépassé l’état de préoccupation
habituelle où j’avais été confiné jusqu’ici et commençais à me
mouvoir à l’air libre, d’où tout sacrifier pour empêcher le mariage
d’Albertine avec un autre et faire obstacle à son goût pour les
femmes paraissait aussi déraisonnable à mes propres yeux qu’à ceux
de quelqu’un qui ne l’eût pas connue.

D’ailleurs, la jalousie est de ces maladies intermittentes, dont
la cause est capricieuse, impérative, toujours identique chez le
même malade, parfois entièrement différente chez un autre. Il y a
des asthmatiques qui ne calment leur crise qu’en ouvrant les
fenêtres, en respirant le grand vent, un air pur sur les
hauteurs ; d’autres en se réfugiant au centre de la ville,
dans une chambre enfumée. Il n’est guère de jaloux dont la jalousie
n’admette certaines dérogations. Tel consent à être trompé pourvu
qu’on le lui dise, tel autre pourvu qu’on le lui cache, en quoi
l’un n’est guère moins absurde que l’autre, puisque, si le second
est plus véritablement trompé en ce qu’on lui dissimule la vérité,
le premier réclame, en cette vérité, l’aliment, l’extension, le
renouvellement de ses souffrances.

Bien plus, ces deux manies inverses de la jalousie vont souvent
au delà des paroles qu’elles implorent ou qu’elles refusent des
confidences. On voit des jaloux qui ne le sont que des femmes avec
qui leur maîtresse a des relations loin d’eux, mais qui permettent
qu’elle se donne à un autre homme qu’eux, si c’est avec leur
autorisation, près d’eux, et, sinon même à leur vue, du moins sous
leur toit. Ce cas est assez fréquent chez les hommes âgés amoureux
d’une jeune femme. Ils sentent la difficulté de lui plaire, parfois
l’impuissance de la contenter, et, plutôt que d’être trompés,
préfèrent laisser venir chez eux, dans une chambre voisine,
quelqu’un qu’ils jugent incapable de lui donner de mauvais
conseils, mais non du plaisir. Pour d’autres, c’est tout le
contraire ; ne laissant pas leur maîtresse sortir seule une
minute dans une ville qu’ils connaissent, ils la tiennent dans un
véritable esclavage, mais ils lui accordent de partir un mois dans
un pays qu’ils ne connaissent pas, où ils ne peuvent se représenter
ce qu’elle fera. J’avais à l’égard d’Albertine ces deux sortes de
manies calmantes. Je n’aurais pas été jaloux si elle avait eu des
plaisirs près de moi, encouragés par moi, que j’aurais tenus tout
entiers sous ma surveillance, m’épargnant par là la crainte du
mensonge ; je ne l’aurais peut-être pas été non plus si elle
était partie dans un pays inconnu de moi et assez éloigné pour que
je ne puisse imaginer, ni avoir la possibilité et la tentation de
connaître son genre de vie. Dans les deux cas, le doute eût été
supprimé par une connaissance ou une ignorance également
complètes.

La décroissance du jour me replongeant par le souvenir dans une
atmosphère ancienne et fraîche, je la respirais avec les mêmes
délices qu’Orphée l’air subtil, inconnu sur cette terre, des
Champs-Élysées.

Mais déjà la journée finissait et j’étais envahi par la
désolation du soir. Regardant machinalement à la pendule combien
d’heures se passeraient avant qu’Albertine rentrât, je voyais que
j’avais encore le temps de m’habiller et de descendre demander à ma
propriétaire, Mme de Guermantes, des indications pour
certaines jolies choses de toilette que je voulais donner à mon
amie. Quelquefois je rencontrais la duchesse dans la cour, sortant
pour des courses à pied, même s’il faisait mauvais temps, avec un
chapeau plat et une fourrure. Je savais très bien que pour nombre
de gens intelligents elle n’était autre chose qu’une dame
quelconque ; le nom de duchesse de Guermantes ne signifiant
rien, maintenant qu’il n’y a plus de duchés ni de
principautés ; mais j’avais adopté un autre point de vue dans
ma façon de jouir des êtres et des pays. Tous les châteaux des
terres dont elle était duchesse, princesse, vicomtesse, cette dame
en fourrures bravant le mauvais temps me semblait les porter avec
elle, comme des personnages sculptés au linteau d’un portail
tiennent dans leur main la cathédrale qu’ils ont construite, ou la
cité qu’ils ont défendue. Mais ces châteaux, ces forêts, les yeux
de mon esprit seuls pouvaient les voir dans la main gauche de la
dame en fourrures, cousine du roi. Ceux de mon corps n’y
distinguaient, les jours où le temps menaçait, qu’un parapluie dont
la duchesse ne craignait pas de s’armer. « On ne peut jamais
savoir, c’est plus prudent, si je me trouve très loin et qu’une
voiture me demande des prix trop chers pour moi. »
Les mots « trop chers », « dépasser mes
moyens », revenaient tout le temps dans la conversation de la
duchesse, ainsi que ceux : « je suis trop pauvre »,
sans qu’on pût bien démêler si elle parlait ainsi parce qu’elle
trouvait amusant de dire qu’elle était pauvre, étant si riche, ou
parce qu’elle trouvait élégant, étant si aristocratique, tout en
affectant d’être une paysanne, de ne pas attacher à la richesse
l’importance des gens qui ne sont que riches et qui méprisent les
pauvres. Peut-être était-ce plutôt une habitude contractée d’une
époque de sa vie où, déjà riche, mais insuffisamment pourtant, eu
égard à ce que coûtait l’entretien de tant de propriétés, elle
éprouvait une certaine gêne d’argent qu’elle ne voulait pas avoir
l’air de dissimuler. Les choses dont on parle le plus souvent en
plaisantant sont généralement, au contraire, celles qui ennuient,
mais dont on ne veut pas avoir l’air d’être ennuyé, avec peut-être
l’espoir inavoué de cet avantage supplémentaire que justement la
personne avec qui on cause, vous entendant plaisanter de cela,
croira que cela n’est pas vrai.

Mais le plus souvent, à cette heure-là, je savais trouver la
duchesse chez elle, et j’en étais heureux, car c’était plus commode
pour lui demander longuement les renseignements désirés par
Albertine. Et j’y descendais sans presque penser combien il était
extraordinaire que chez cette mystérieuse Mme de
Guermantes de mon enfance j’allasse uniquement afin d’user d’elle
pour une simple commodité pratique, comme on fait du téléphone,
instrument surnaturel devant les miracles duquel on s’émerveillait
jadis, et dont on se sert maintenant sans même y penser, pour faire
venir son tailleur ou commander une glace.

Les brimborions de la parure causaient à Albertine de grands
plaisirs. Je ne savais pas me refuser de lui en faire chaque jour
un nouveau. Et chaque fois qu’elle m’avait parlé avec ravissement
d’une écharpe, d’une étole, d’une ombrelle, que par la fenêtre, ou
en passant dans la cour, de ses yeux qui distinguaient si vite tout
ce qui se rapportait à l’élégance, elle avait vues au cou, sur les
épaules, à la main de Mme de Guermantes, sachant que le
goût naturellement difficile de la jeune fille (encore affiné par
les leçons d’élégance que lui avait été la conversation d’Elstir)
ne serait nullement satisfait par quelque simple à peu près, même
d’une jolie chose, qui la remplace aux yeux du vulgaire, mais en
diffère entièrement, j’allais en secret me faire expliquer par la
duchesse où, comment, sur quel modèle, avait été confectionné ce
qui avait plu à Albertine, comment je devais procéder pour obtenir
exactement cela, en quoi consistait le secret du faiseur, le charme
(ce qu’Albertine appelait « le chic », « le
genre ») de sa manière, le nom précis – la beauté de la
matière ayant son importance – et la qualité des étoffes dont je
devais demander qu’on se servît.

Quand j’avais dit à Albertine, à notre arrivée de Balbec, que la
duchesse de Guermantes habitait en face de nous, dans le même
hôtel, elle avait pris, en entendant le grand titre et le grand
nom, cet air plus qu’indifférent, hostile, méprisant, qui est le
signe du désir impuissant chez les natures fières et passionnées.
Celle d’Albertine avait beau être magnifique, les qualités qu’elle
recélait ne pouvaient se développer qu’au milieu de ces entraves
que sont nos goûts, ou ce deuil de ceux de nos goûts auxquels nous
avons été obligés de renoncer – comme pour Albertine le snobisme –
et qu’on appelle des haines. Celle d’Albertine pour les gens du
monde tenait, du reste, très peu de place en elle et me plaisait
par un côté esprit de révolution – c’est-à-dire amour malheureux de
la noblesse – inscrit sur la face opposée du caractère français où
est le genre aristocratique de Mme de Guermantes. Ce
genre aristocratique, Albertine, par impossibilité de l’atteindre,
ne s’en serait peut-être pas souciée, mais s’étant rappelé
qu’Elstir lui avait parlé de la duchesse comme de la femme de Paris
qui s’habillait le mieux, le dédain républicain à l’égard d’une
duchesse fit place chez mon amie à un vif intérêt pour une
élégante. Elle me demandait souvent des renseignements sur
Mme de Guermantes et aimait que j’allasse chez la
duchesse chercher des conseils de toilette pour elle-même. Sans
doute j’aurais pu les demander à Mme Swann, et même je
lui écrivis une fois dans ce but. Mais Mme de Guermantes
me semblait pousser plus loin encore l’art de s’habiller. Si,
descendant un moment chez elle, après m’être assuré qu’elle n’était
pas sortie et ayant prié qu’on m’avertît dès qu’Albertine serait
rentrée, je trouvais la duchesse ennuagée dans la brume d’une robe
en crêpe de Chine gris, j’acceptais cet aspect que je sentais dû à
des causes complexes et qui n’eût pu être changé, je me laissais
envahir par l’atmosphère qu’il dégageait, comme la fin de certaines
après-midi ouatées en gris perle par un brouillard vaporeux ;
si, au contraire, cette robe de chambre était chinoise, avec des
flammes jaunes et rouges, je la regardais comme un couchant qui
s’allume ; ces toilettes n’étaient pas un décor quelconque,
remplaçable à volonté, mais une réalité donnée et poétique comme
est celle du temps qu’il fait, comme est la lumière spéciale à une
certaine heure.

De toutes les robes ou robes de chambre que portait
Mme de Guermantes, celles qui semblaient le plus
répondre à une intention déterminée, être pourvues d’une
signification spéciale, c’étaient ces robes que Fortuny a faites
d’après d’antiques dessins de Venise. Est-ce leur caractère
historique, est-ce plutôt le fait que chacune est unique qui lui
donne un caractère si particulier que la pose de la femme qui les
porte en vous attendant, en causant avec vous, prend une importance
exceptionnelle, comme si ce costume avait été le fruit d’une longue
délibération et comme si cette conversation se détachait de la vie
courante comme une scène de roman ? Dans ceux de Balzac, on
voit des héroïnes revêtir à dessein telle ou telle toilette, le
jour où elles doivent recevoir tel visiteur. Les toilettes
d’aujourd’hui n’ont pas tant de caractère, exception faite pour les
robes de Fortuny. Aucun vague ne peut subsister dans la description
du romancier, puisque cette robe existe réellement, que les
moindres dessins en sont aussi naturellement fixés que ceux d’une
œuvre d’art. Avant de revêtir celle-ci ou celle-là, la femme a eu à
faire un choix entre deux robes, non pas à peu près pareilles, mais
profondément individuelles chacune, et qu’on pourrait nommer. Mais
la robe ne n’empêchait pas de penser à la femme.

Mme de Guermantes même me sembla à cette époque plus
agréable qu’au temps où je l’aimais encore. Attendant moins d’elle
(que je n’allais plus voir pour elle-même), c’est presque avec le
tranquille sans-gêne qu’on a quand on est tout seul, les pieds sur
les chenets, que je l’écoutais comme j’aurais lu un livre écrit en
langage d’autrefois. J’avais assez de liberté d’esprit pour goûter
dans ce qu’elle disait cette grâce française si pure qu’on ne
trouve plus, ni dans le parler, ni dans les écrits du temps
présent. J’écoutais sa conversation comme une chanson populaire
délicieusement et purement française, je comprenais que je l’eusse
entendue se moquer de Maeterlinck (qu’elle admirait d’ailleurs,
maintenant, par faiblesse d’esprit de femme, sensible à ces modes
littéraires dont les rayons viennent tardivement), comme je
comprenais que Mérimée se moquât de Baudelaire, Stendhal de Balzac,
Paul-Louis Courier de Victor Hugo, Meilhac de Mallarmé. Je
comprenais bien que le moqueur avait une pensée bien restreinte
auprès de celui dont il se moquait, mais aussi un vocabulaire plus
pur. Celui de Mme de Guermantes, presque autant que
celui de la mère de Saint-Loup, l’était à un point qui enchantait.
Ce n’est pas dans les froids pastiches des écrivains d’aujourd’hui
qui disent : au fait (pour en réalité), singulièrement (pour
en particulier), étonné (pour frappé de stupeur), etc., etc., qu’on
retrouve le vieux langage et la vraie prononciation des mots, mais
en causant avec une Mme de Guermantes ou une
Françoise ; j’avais appris de la deuxième, dès l’âge de cinq
ans, qu’on ne dit pas le Tarn, mais le Tar ; pas le Béarn,
mais le Béar. Ce qui fit qu’à vingt ans, quand j’allai dans le
monde, je n’eus pas à y apprendre qu’il ne fallait pas dire, comme
faisait Mme Bontemps : Madame de Béarn.

Je mentirais en disant que, ce côté terrien et quasi paysan qui
restait en elle, la duchesse n’en avait pas conscience et ne
mettait pas une certaine affectation à le montrer. Mais, de sa
part, c’était moins fausse simplicité de grande dame qui joue la
campagnarde et orgueil de duchesse qui fait la nique aux dames
riches méprisantes des paysans, qu’elles ne connaissent pas, que le
goût quasi artistique d’une femme qui sait le charme de ce qu’elle
possède et ne va pas le gâter d’un badigeon moderne. C’est de la
même façon que tout le monde a connu à Dives un restaurateur
normand, propriétaire de « Guillaume le Conquérant », qui
s’était bien gardé – chose très rare – de donner à son hôtellerie
le luxe moderne d’un hôtel et qui, lui-même millionnaire, gardait
le parler, la blouse d’un paysan normand et vous laissait venir le
voir faire lui-même, dans la cuisine, comme à la campagne, un dîner
qui n’en était pas moins infiniment meilleur et encore plus cher
que dans les plus grands palaces.

Toute la sève locale qu’il y a dans les vieilles familles
aristocratiques ne suffit pas, il faut qu’il y naisse un être assez
intelligent pour ne pas la dédaigner, pour ne pas l’effacer sous le
vernis mondain. Mme de Guermantes, malheureusement
spirituelle et Parisienne et qui, quand je la connus, ne gardait
plus de son terroir que l’accent, avait, du moins, quand elle
voulait peindre sa vie de jeune fille, trouvé, pour son langage
(entre ce qui eût semblé trop involontairement provincial, ou au
contraire artificiellement lettré), un de ces compromis qui font
l’agrément de la Petite Fadette de George Sand ou de
certaines légendes rapportées par Chateaubriand dans les
Mémoires d’outre-tombe. Mon plaisir était surtout de lui
entendre conter quelque histoire qui mettait en scène des paysans
avec elle. Les noms anciens, les vieilles coutumes, donnaient à ces
rapprochements entre le château et le village quelque chose d’assez
savoureux. Demeurée en contact avec les terres où elle était
souveraine, une certaine aristocratie reste régionale, de sorte que
le propos le plus simple fait se dérouler devant nos yeux toute une
carte historique et géographique de l’histoire de France.

S’il n’y avait aucune affectation, aucune volonté de fabriquer
un langage à soi, alors cette façon de prononcer était un vrai
musée d’histoire de France par la conversation. « Mon
grand-oncle Fitt-jam » n’avait rien qui étonnât, car on sait
que les Fitz-James proclament volontiers qu’ils sont de grands
seigneurs français, et ne veulent pas qu’on prononce leur nom à
l’anglaise. Il faut, du reste, admirer la touchante docilité des
gens qui avaient cru jusque-là devoir s’appliquer à prononcer
grammaticalement certains noms et qui, brusquement, après avoir
entendu la duchesse de Guermantes les dire autrement,
s’appliquaient à la prononciation qu’ils n’avaient pu supposer.
Ainsi, la duchesse ayant eu un arrière-grand-père auprès du comte
de Chambord, pour taquiner son mari d’être devenu Orléaniste,
aimait à proclamer : « Nous les vieux de
Frochedorf ». Le visiteur qui avait cru bien faire en disant
jusque-là « Frohsdorf » tournait casaque au plus court et
disait sans cesse « Frochedorf ».

Une fois que je demandais à Mme de Guermantes qui
était un jeune homme exquis qu’elle m’avait présenté comme son
neveu et dont j’avais mal entendu le nom, ce nom, je ne le
distinguai pas davantage quand, du fond de sa gorge, la duchesse
émit très fort, mais sans articuler : « C’est l’… i Eon
l… b… frère à Robert. Il prétend qu’il a la forme du crâne des
anciens Gallois. » Alors je compris qu’elle avait dit :
C’est le petit Léon, le prince de Léon, beau-frère, en effet, de
Robert de Saint-Loup. « En tous cas, je ne sais pas s’il en a
le crâne, ajouta-t-elle, mais sa façon de s’habiller, qui a du
reste beaucoup de chic, n’est guère de là-bas. Un jour que, de
Josselin où j’étais chez les Rohan, nous étions allés à un
pèlerinage, il était venu des paysans d’un peu toutes les parties
de la Bretagne. Un grand diable de villageois du Léon regardait
avec ébahissement les culottes beiges du beau-frère de Robert.
« Qu’est-ce que tu as à me regarder, je parie que tu ne sais
pas qui je suis », lui dit Léon. Et comme le paysan lui disait
que non. « Eh bien, je suis ton prince. – Ah ! répondit
le paysan en se découvrant et en s’excusant, je vous avais pris
pour un englische. »

Et si, profitant de ce point de départ, je poussais
Mme de Guermantes sur les Rohan (avec qui sa famille
s’était souvent alliée), sa conversation s’imprégnait un peu du
charme mélancolique des Pardons, et, comme dirait ce vrai poète
qu’est Pampille, de « l’âpre saveur des crêpes de blé noir,
cuites sur un feu d’ajoncs ».

Du marquis du Lau (dont on sait la triste fin, quand, sourd, il
se faisait porter chez Mme H… , aveugle), elle contait
les années moins tragiques quand, après la chasse, à Guermantes, il
se mettait en chaussons pour prendre le thé avec le roi
d’Angleterre, auquel il ne se trouvait pas inférieur, et avec
lequel, on le voit, il ne se gênait pas. Elle faisait remarquer
cela avec tant de pittoresque qu’elle lui ajoutait le panache à la
mousquetaire des gentilshommes un peu glorieux du Périgord.

D’ailleurs, même dans la simple qualification des gens, avoir
soin de différencier les provinces était pour Mme de
Guermantes, restée elle-même, un grand charme que n’aurait jamais
su avoir une Parisienne d’origine, et ces simples noms d’Anjou, de
Poitou, de Périgord, refaisaient dans sa conversation des
paysages.

Pour en revenir à la prononciation et au vocabulaire de
Mme de Guermantes, c’est par ce côté que la noblesse se
montre vraiment conservatrice, avec tout ce que ce mot a à la fois
d’un peu puéril, d’un peu dangereux, de réfractaire à l’évolution,
mais aussi d’amusant pour l’artiste. Je voulais savoir comment on
écrivait autrefois le mot Jean. Je l’appris en recevant une lettre
du neveu de Mme de Villeparisis, qui signe – comme il a
été baptisé, comme il figure dans le Gotha – Jehan de Villeparisis,
avec la même belle H inutile, héraldique, telle qu’on l’admire,
enluminée de vermillon ou d’outremer, dans un livre d’heures ou
dans un vitrail.

Malheureusement, je n’avais pas le temps de prolonger
indéfiniment ces visites, car je voulais, autant que possible, ne
pas rentrer après mon amie. Or, ce n’était jamais qu’au
compte-gouttes que je pouvais obtenir de Mme de
Guermantes les renseignements sur ses toilettes, lesquels m’étaient
utiles pour faire faire des toilettes du même genre, dans la mesure
où une jeune fille peut les porter, pour Albertine. « Par
exemple, madame, le jour où vous deviez dîner chez Mme
de Saint-Euverte, avant d’aller chez la princesse de Guermantes,
vous aviez une robe toute rouge, avec des souliers rouges ;
vous étiez inouïe, vous aviez l’air d’une espèce de grande fleur de
sang, d’un rubis en flammes, comment cela s’appelait-il ?
Est-ce qu’une jeune fille peut mettre ça ? »

La duchesse, rendant à son visage fatigué la radieuse expression
qu’avait la princesse des Laumes quand Swann lui faisait, jadis,
des compliments, regarda, en riant aux larmes, d’un air moqueur,
interrogatif et ravi, M. de Bréauté, toujours là à cette heure, et
qui faisait tiédir, sous son monocle, un sourire indulgent pour cet
amphigouri d’intellectuel, à cause de l’exaltation physique de
jeune homme qu’il lui semblait cacher. La duchesse avait l’air de
dire : « Qu’est-ce qu’il a, il est fou. » Puis se
tournant vers moi d’un air câlin : « Je ne savais pas que
j’avais l’air d’un rubis en flammes ou d’une fleur de sang, mais je
me rappelle, en effet, que j’ai eu une robe rouge : c’était du
satin rouge comme on en faisait à ce moment-là. Oui, une jeune
fille peut porter ça à la rigueur, mais vous m’avez dit que la
vôtre ne sortait pas le soir. C’est une robe de grande soirée, cela
ne peut pas se mettre pour faire des visites. »

Ce qui est extraordinaire, c’est que de cette soirée, en somme
pas si ancienne, Mme de Guermantes ne se rappelât que sa
toilette et eût oublié une certaine chose qui cependant, on va le
voir, aurait dû lui tenir à cœur. Il semble que, chez les êtres
d’action (et les gens du monde sont des êtres d’actions minuscules,
microscopiques, mais enfin des êtres d’action), l’esprit, surmené
par l’attention à ce qui se passera dans une heure, ne confie que
très peu de choses à la mémoire. Bien souvent, par exemple, ce
n’était pas pour donner le change et paraître ne pas s’être trompé
que M. de Norpois, quand on lui partait de pronostics qu’il avait
émis au sujet d’une alliance avec l’Allemagne qui n’avait même pas
abouti, disait : « Vous devez vous tromper, je ne me
rappelle pas du tout, cela ne me ressemble pas, car, dans ces
sortes de conversations, je suis toujours très laconique et je
n’aurais jamais prédit le succès d’un de ces coups d’éclat qui ne
sont souvent que des coups de tête, et dégénèrent habituellement en
coups de force. Il est indéniable que, dans un avenir lointain, un
rapprochement franco-allemand pourrait s’effectuer, et serait très
profitable aux deux pays, et la France n’en serait pas le mauvais
marchand, je le pense, mais je n’en ai jamais parlé, parce que la
poire n’est pas mûre encore, et, si vous voulez mon avis, en
demandant à nos anciens ennemis de convoler avec nous en justes
noces, je crois que nous irions au-devant d’un gros échec et ne
recevrions que de mauvais coups. » En disant cela, M. de
Norpois ne mentait pas, il avait simplement oublié. On oublie, du
reste, vite ce qu’on n’a pas pensé avec profondeur, ce qui vous a
été dicté par l’imitation, par les passions environnantes. Elles
changent et avec elles se modifie notre souvenir. Encore plus que
les diplomates, les hommes politiques ne se souviennent pas du
point de vue auquel ils se sont placés à un certain moment, et
quelques-unes de leurs palinodies tiennent moins à un excès
d’ambition qu’à un manque de mémoire. Quant aux gens du monde, ils
se souviennent de peu de chose.

Mme de Guermantes me soutint qu’à la soirée où elle
était en robe rouge, elle ne se rappelait pas qu’il y eût
Mme de Chaussepierre, que je me trompais certainement.
Or Dieu sait pourtant si, depuis, les Chaussepierre avaient occupé
l’esprit du duc et de la duchesse. Voici pour quelle raison. M. de
Guermantes était le plus ancien vice-président du Jockey quand le
président mourut. Certains membres du cercle qui n’ont pas de
relations, et dont le seul plaisir est de donner des boules noires
aux gens qui ne les invitent pas, firent campagne contre le duc de
Guermantes qui, sûr d’être élu, et assez négligent quant à cette
présidence qui était peu de chose relativement à sa situation
mondaine, ne s’occupa de rien. On fit valoir que la duchesse était
dreyfusarde (l’affaire Dreyfus était pourtant terminée depuis
longtemps, mais vingt ans après on en parlait encore, et elle ne
l’était que depuis deux ans), recevait les Rothschild, qu’on
favorisait trop depuis quelque temps de grands potentats
internationaux comme était le duc de Guermantes, à moitié allemand.
La campagne trouva un terrain très favorable, les clubs jalousant
toujours beaucoup les gens très en vue et détestant les grandes
fortunes.

Celle de Chaussepierre n’était pas mince, mais personne ne
pouvait s’en offusquer : il ne dépensait pas un sou,
l’appartement du couple était modeste, la femme allait vêtue de
laine noire. Folle de musique, elle donnait bien de petites
matinées où étaient invitées beaucoup plus de chanteuses que chez
les Guermantes. Mais personne n’en parlait, tout cela se passait
sans rafraîchissements, le mari même absent, dans l’obscurité de la
rue de la Chaise. À l’Opéra, Mme de Chaussepierre
passait inaperçue, toujours avec des gens dont le nom évoquait le
milieu le plus « ultra » de l’intimité de Charles X, mais
des gens effacés, peu mondains. Le jour de l’élection, à la
surprise générale, l’obscurité triompha de l’éblouissement :
Chaussepierre, deuxième vice-président, fut nommé président du
Jockey, et le duc de Guermantes resta sur le carreau, c’est-à-dire
premier vice-président. Certes, être président du Jockey ne
représente pas grand’chose à des princes de premier rang comme
étaient les Guermantes. Mais ne pas l’être quand c’est votre tour,
se voir préférer un Chaussepierre, à la femme de qui Oriane, non
seulement ne rendait pas son salut deux ans auparavant, mais allait
jusqu’à se montrer offensée d’être saluée par cette chauve-souris
inconnue, c’était dur pour le duc. Il prétendait être au-dessus de
cet échec, assurant, d’ailleurs, que c’était à sa vieille amitié
pour Swann qu’il le devait. En réalité, il ne décolérait pas.

Chose assez particulière, on n’avait jamais entendu le duc de
Guermantes se servir de l’expression assez banale : « bel
et bien » ; mais depuis l’élection du Jockey, dès qu’on
parlait de l’affaire Dreyfus, « bel et bien »
surgissait : « Affaire Dreyfus affaire Dreyfus, c’est
bientôt dit et le terme est impropre ; ce n’est pas une
affaire de religion, mais bel et bien une affaire
politique. » Cinq ans pouvaient passer sans qu’on entendît
« bel et bien » si, pendant ce temps, on ne parlait pas
de l’affaire Dreyfus, mais si, les cinq ans passés, le nom de
Dreyfus revenait, aussitôt « bel et bien » arrivait
automatiquement. Le duc ne pouvait plus, du reste, souffrir qu’on
parlât de cette affaire « qui a causé, disait-il, tant de
malheurs », bien qu’il ne fût, en réalité, sensible qu’à un
seul : son échec à la présidence du Jockey. Aussi,
l’après-midi dont je parle, où je rappelais à Mme de
Guermantes la robe rouge qu’elle portait à la soirée de sa cousine,
M. de Bréauté fut assez mal reçu quand, voulant dire quelque chose,
par une association d’idées restée obscure et qu’il ne dévoila pas,
il commença en faisant manœuvrer sa langue dans la pointe de sa
bouche en cul de poule : « À propos de l’affaire Dreyfus…
 » (pourquoi de l’affaire Dreyfus ? il s’agissait
seulement d’une robe rouge et, certes, le pauvre Bréauté, qui ne
pensait jamais qu’à faire plaisir, n’y mettait aucune malice). Mais
le seul nom de Dreyfus fit se froncer les sourcils jupitériens du
duc de Guermantes. « On m’a raconté, dit Bréauté, un assez
joli mot, ma foi très fin, de notre ami Cartier (prévenons le
lecteur que ce Cartier, frère de Mme de Villefranche,
n’avait pas l’ombre de rapport avec le bijoutier du même nom), ce
qui, du reste, ne m’étonne pas, car il a de l’esprit à revendre. –
Ah ! interrompit Oriane, ce n’est pas moi qui l’achèterai. Je
ne peux pas vous dire ce que votre Cartier m’a toujours embêtée, et
je n’ai jamais pu comprendre le charme infini que Charles de La
Trémoïlle et sa femme trouvent à ce raseur que je rencontre chez
eux chaque fois que j’y vais. – Ma ière duiesse, répondit Bréauté
qui prononçait difficilement les c, je vous trouve bien
sévère pour Cartier. Il est vrai qu’il a peut-être pris un pied un
peu excessif chez les La Trémoïlle, mais enfin c’est pour Charles
une espèce, comment dirai-je, une espèce de fidèle Achate, ce qui
est devenu un oiseau assez rare par le temps qui court. En tous
cas, voilà le mot qu’on m’a rapporté. Cartier aurait dit que si M.
Zola avait cherché à avoir un procès et à se faire condamner,
c’était pour éprouver la sensation qu’il ne connaissait pas encore,
celle d’être en prison. – Aussi a-t-il pris la fuite avant d’être
arrêté, interrompit Oriane. Cela ne tient pas debout. D’ailleurs,
même si c’était vraisemblable, je trouve le mot carrément idiot. Si
c’est ça que vous trouvez spirituel ! – Mon Dieu, ma ière
Oriane, répondit Bréauté qui, se voyant contredit, commençait à
lâcher pied, le mot n’est pas de moi, je vous le répète tel qu’on
me l’a dit, prenez-le pour ce qu’il vaut. En tous cas il a été
cause que M. Cartier a été tancé d’importance par cet excellent La
Trémoïlle qui, avec beaucoup de raison, ne veut jamais qu’on parle
dans son salon de ce que j’appellerai, comment dire ? les
affaires en cours, et qui était d’autant plus contrarié qu’il y
avait là Mme Alphonse Rothschild. Cartier a eu à subir
de la part de La Trémoïlle une véritable mercuriale. – Bien
entendu, dit le duc, de fort mauvaise humeur, les Alphonse
Rothschild, bien qu’ayant le tact de ne jamais parler de cette
abominable affaire, sont dreyfusards dans l’âme, comme tous les
Juifs. C’est même là un argument ad hominem (le duc
employait un peu à tort et à travers l’expression ad
hominem) qu’on ne fait pas assez valoir pour montrer la
mauvaise foi des Juifs. Si un Français vole, assassine, je ne me
crois pas tenu, parce qu’il est Français comme moi, de le trouver
innocent. Mais les Juifs n’admettront jamais qu’un de leurs
concitoyens soit traître, bien qu’ils le sachent parfaitement et se
soucient fort peu des effroyables répercussions (le duc pensait
naturellement à l’élection maudite de Chaussepierre) que le crime
d’un des leurs peut amener jusque… Voyons Oriane, vous n’allez pas
prétendre que ce n’est pas accablant pour les Juifs ce fait qu’ils
soutiennent tous un traître. Vous n’allez pas me dire que ce n’est
pas parce qu’ils sont Juifs. – Mon Dieu si, répondit Oriane
(éprouvant avec un peu d’agacement, un certain désir de résister au
Jupiter tonnant et aussi de mettre « l’intelligence »
au-dessus de l’affaire Dreyfus). Mais c’est peut-être justement
parce qu’étant Juifs et se connaissant eux-mêmes, ils savent qu’on
peut être Juif et ne pas être forcément traître et anti-français,
comme le prétend, paraît-il, M. Drumont. Certainement s’il avait
été chrétien, les Juifs ne se seraient pas intéressés à lui, mais
ils l’ont fait parce qu’ils sentent bien que s’il n’était pas Juif,
on ne l’aurait pas cru si facilement traître a priori,
comme dirait mon neveu Robert. – Les femmes n’entendent rien à la
politique, s’écria le duc en fixant des yeux la duchesse. Car ce
crime affreux n’est pas simplement une cause juive, mais bel et
bien une immense affaire nationale qui peut amener les plus
effroyables conséquences pour la France d’où on devrait expulser
tous les Juifs, bien que je reconnaisse que les sanctions prises
jusqu’ici l’aient été (d’une façon ignoble qui devrait être
revisée) non contre eux, mais contre leurs adversaires les plus
éminents, contre des hommes de premier ordre, laissés à l’écart
pour le malheur de notre pauvre pays. »

Je sentais que cela allait se gâter et je me remis
précipitamment à parler robes.

« Vous rappelez-vous, madame, dis-je, la première fois que
vous avez été aimable avec moi ? – La première fois que j’ai
été aimable avec lui », reprit-elle en regardant en riant M.
de Bréauté, dont le bout du nez s’amenuisait, dont le sourire
s’attendrissait, par politesse pour Mme de Guermantes,
et dont la voix de couteau qu’on est en train de repasser fit
entendre quelques sons vagues et rouillés. « Vous aviez une
robe jaune avec de grandes fleurs noires. – Mais, mon petit, c’est
la même chose, ce sont des robes de soirée. – Et votre chapeau de
bleuets, que j’ai tant aimé ! Mais enfin tout cela c’est du
rétrospectif. Je voudrais faire faire à la jeune fille en question
un manteau de fourrure comme celui que vous aviez hier matin.
Est-ce que ce serait impossible que je le visse ? – Non,
Hannibal est obligé de s’en aller dans un instant. Vous viendrez
chez moi et ma femme de chambre vous montrera tout ça. Seulement,
mon petit, je veux bien vous prêter tout ce que vous voudrez, mais
si vous faites faire des choses de Callot, de Doucet, de Paquin par
de petites couturières, cela ne sera jamais la même chose. – Mais
je ne veux pas du tout aller chez une petite couturière, je sais
très bien que ce sera autre chose ; mais cela m’intéresserait
de comprendre pourquoi ce sera autre chose. – Mais vous savez bien
que je ne sais rien expliquer, moi, je suis une bête, je parle
comme une paysanne. C’est une question de tour de main, de
façon ; pour les fourrures je peux, au moins, vous donner un
mot pour mon fourreur qui, de cette façon, ne vous volera pas. Mais
vous savez que cela vous coûtera encore huit ou neuf mille francs.
– Et cette robe de chambre qui sent si mauvais, que vous aviez
l’autre soir, et qui est sombre, duveteuse, tachetée, striée d’or
comme une aile de papillon ? – Ah ! ça, c’est une robe de
Fortuny. Votre jeune fille peut très bien mettre cela chez elle.
J’en ai beaucoup, je vais vous en montrer, je peux même vous en
donner si cela vous fait plaisir. Mais je voudrais surtout que vous
vissiez celle de ma cousine Talleyrand. Il faut que je lui écrive
de me la prêter. – Mais vous aviez aussi des souliers si jolis,
était-ce encore de Fortuny ? – Non, je sais ce que vous voulez
dire, c’est du chevreau doré que nous avions trouvé à Londres, en
faisant des courses avec Consuelo de Manchester. C’était
extraordinaire. Je n’ai jamais pu comprendre comme c’était doré, on
dirait une peau d’or, il n’y a que cela avec un petit diamant au
milieu. La pauvre duchesse de Manchester est morte, mais si cela
vous fait plaisir j’écrirai à Mme de Warwick ou à
Mme Malborough pour tâcher d’en retrouver de pareils. Je
me demande même si je n’ai pas encore de cette peau. On pourrait
peut-être en faire faire ici. Je regarderai ce soir, je vous le
ferai dire. »

Comme je tâchais, autant que possible, de quitter la duchesse
avant qu’Albertine fût revenue, l’heure faisait souvent que je
rencontrais dans la cour, en sortant de chez Mme de
Guermantes, M. de Charlus et Morel qui allaient prendre le thé chez
Jupien, suprême faveur pour le baron. Je ne les croisai pas tous
les jours, mais ils y allaient tous les jours. Il est, du reste, à
remarquer que la constance d’une habitude est d’ordinaire en
rapport avec son absurdité. Les choses éclatantes, on ne les fait
généralement que par à-coups. Mais des vies insensées, où le
maniaque se prive lui-même de tous les plaisirs et s’inflige les
plus grands maux, ces vies sont ce qui change le moins. Tous les
dix ans, si l’on en avait la curiosité, on retrouverait le
malheureux dormant aux heures où il pourrait vivre, sortant aux
heures où il n’y a guère rien d’autre à faire qu’à se laisser
assassiner dans les rues, buvant glacé quand il a chaud, toujours
en train de soigner un rhume. Il suffirait d’un petit mouvement
d’énergie, un seul jour, pour changer cela une fois pour toutes.
Mais justement ces vies sont habituellement l’apanage d’êtres
incapables d’énergie. Les vices sont un autre aspect de ces
existences monotones que la volonté suffirait à rendre moins
atroces. Les deux aspects pouvaient être également considérés quand
M. de Charlus allait tous les jours avec Morel prendre le thé chez
Jupien. Un seul orage avait marqué cette coutume quotidienne. La
nièce du giletier ayant dit un jour à Morel : « C’est
cela, venez demain, je vous paierai le thé », le baron avait
avec raison trouvé cette expression bien vulgaire pour une personne
dont il comptait faire presque sa belle-fille ; mais comme il
aimait à froisser et se grisait de sa propre colère, au lieu de
dire simplement à Morel qu’il le priait de lui donner à cet égard
une leçon de distinction, tout le retour s’était passé en scènes
violentes. Sur le ton le plus insolent, le plus orgueilleux :
« Le « toucher » qui, je le vois, n’est pas
forcément allié au « tact », a donc empêché chez vous le
développement normal de l’odorat, puisque vous avez toléré que
cette expression fétide de payer le thé, à 15 centimes je suppose,
fît monter son odeur de vidanges jusqu’à mes royales narines ?
Quand vous avez fini un solo de violon, avez-vous jamais vu chez
moi qu’on vous récompensât d’un pet, au lieu d’un applaudissement
frénétique ou d’un silence plus éloquent encore parce qu’il est
fait de la peur de ne pouvoir retenir, non ce que votre fiancée
nous prodigue, mais le sanglot que vous avez amené au bord des
lèvres ? »

Quand un fonctionnaire s’est vu infliger de tels reproches par
son chef, il est invariablement dégommé le lendemain. Rien, au
contraire, n’eût été plus cruel à M. de Charlus que de congédier
Morel et, craignant même d’avoir été un peu trop loin, il se mit à
faire de la jeune fille des éloges minutieux, pleins de goût,
involontairement semés d’impertinences. « Elle est charmante.
Comme vous êtes musicien, je pense qu’elle vous a séduit par la
voix, qu’elle a très belle dans les notes hautes où elle semble
attendre l’accompagnement de votre si dièse. Son registre
grave me plaît moins, et cela doit être en rapport avec le triple
recommencement de son cou étrange et mince, qui, semblant finir,
s’élève encore en elle ; plutôt que des détails médiocres,
c’est sa silhouette qui m’agrée. Et comme elle est couturière et
doit savoir jouer des ciseaux, il faut qu’elle me donne une jolie
découpure d’elle-même en papier. »

Charlie avait d’autant moins écouté ces éloges que les agréments
qu’ils célébraient chez sa fiancée lui avaient toujours échappé.
Mais il répondit à M. de Charlus : « C’est entendu, mon
petit, je lui passerai un savon pour qu’elle ne parle plus comme
ça. » Si Morel disait ainsi « mon petit » à M. de
Charlus, ce n’est pas que le beau violoniste ignorât qu’il eût à
peine le tiers de l’âge du baron. Il ne le disait pas non plus
comme eût fait Jupien, mais avec cette simplicité qui, dans
certaines relations, postule que la suppression de la différence
d’âge a tacitement précédé la tendresse. La tendresse feinte chez
Morel. Chez d’autres la tendresse sincère. Ainsi, vers cette
époque, M. de Charlus reçut une lettre ainsi conçue :
« Mon cher Palamède, quand te reverrai-je ? Je m’ennuie
beaucoup après toi et pense bien souvent à toi. Pierre. » M.
de Charlus se cassa la tête pour savoir quel était celui de ses
parents qui se permettait de lui écrire avec une telle familiarité,
qui devait par conséquent beaucoup le connaître, et dont malgré
cela il ne reconnaissait pas l’écriture. Tous les princes auxquels
l’Almanach de Gotha accorde quelques lignes défilèrent pendant
quelques jours dans la cervelle de M. de Charlus. Enfin,
brusquement, une adresse inscrite au dos l’éclaira : l’auteur
de la lettre était le chasseur d’un cercle de jeu où allait
quelquefois M. de Charlus. Ce chasseur n’avait pas cru être impoli,
en écrivant sur ce ton à M. de Charlus qui avait, au contraire, un
grand prestige à ses yeux. Mais il pensait que ce ne serait pas
gentil de ne pas tutoyer quelqu’un qui vous avait plusieurs fois
embrassé, et vous avait par là – s’imaginait-il dans sa naïveté –
donné son affection. M. de Charlus fut au fond ravi de cette
familiarité. Il reconduisit même d’une matinée M. de Vaugoubert
afin de pouvoir lui montrer la lettre. Et pourtant Dieu sait que M.
de Charlus n’aimait pas à sortir avec M. de Vaugoubert. Car
celui-ci, le monocle à l’œil, regardait de tous les côtés les
jeunes gens qui passaient. Bien plus, s’émancipant quand il était
avec M. de Charlus, il employait un langage que détestait le baron.
Il mettait tous les noms d’hommes au féminin et, comme il était
très bête, il s’imaginait cette plaisanterie très spirituelle et ne
cessait de rire aux éclats. Comme, avec cela, il tenait énormément
à son poste diplomatique, les déplorables et ricanantes façons
qu’il avait dans la rue étaient perpétuellement interrompues par la
frousse que lui causait au même moment le passage de gens du monde,
mais surtout de fonctionnaires. « Cette petite télégraphiste,
disait-il en touchant du coude le baron renfrogné, je l’ai connue,
mais elle s’est rangée, la vilaine ! Oh ! ce livreur des
Galeries Lafayette, quelle merveille ! Mon Dieu, voilà le
directeur des Affaires commerciales qui passe ! Pourvu qu’il
n’ait pas remarqué mon geste ! Il serait capable d’en parler
au Ministre, qui me mettrait en non-activité, d’autant plus qu’il
paraît que c’en est une. » M. de Charlus ne se tenait pas de
rage. Enfin, pour abréger cette promenade qui l’exaspérait, il se
décida à sortir sa lettre et à la faire lire à l’ambassadeur, mais
il lui recommanda la discrétion, car il feignait que Charlie fût
jaloux afin de pouvoir faire croire qu’il était aimant. « Or,
ajouta-t-il d’un air de bonté impayable, il faut toujours tâcher de
causer le moins de peine qu’on peut. » Avant de revenir à la
boutique de Jupien, l’auteur tient à dire combien il serait
contristé que le lecteur s’offusquât de peintures si étranges.
D’une part (et ceci est le petit côté de la chose), on trouve que
l’aristocratie semble proportionnellement, dans ce livre, plus
accusée de dégénérescence que les autres classes sociales. Cela
serait-il, qu’il n’y aurait pas lieu de s’en étonner. Les plus
vieilles familles finissent par avouer, dans un nez rouge et bossu,
dans un menton déformé, des signes spécifiques où chacun admire la
« race ». Mais parmi ces traits persistants et sans cesse
aggravés, il y en a qui ne sont pas visibles : ce sont les
tendances et les goûts. Ce serait une objection plus grave, si elle
était fondée, de dire que tout cela nous est étranger et qu’il faut
tirer la poésie de la vérité toute proche. L’art extrait du réel le
plus familier existe en effet et son domaine est peut-être le plus
grand. Mais il n’en est pas moins vrai qu’un grand intérêt, parfois
de la beauté, peut naître d’actions découlant d’une forme d’esprit
si éloignée de tout ce que nous sentons, de tout ce que nous
croyons, que nous ne pouvons même arriver à les comprendre,
qu’elles s’étalent devant nous comme un spectacle sans cause. Qu’y
a-t-il de plus poétique que Xerxès, fils de Darius, faisant
fouetter de verges la mer qui avait englouti ses
vaisseaux ?

Il est certain que Morel, usant du pouvoir que ses charmes lui
donnaient sur la jeune fille, transmit à celle-ci, en la prenant à
son compte, la remarque du baron, car l’expression « payer le
thé » disparut aussi complètement de la boutique du giletier
que disparaît à jamais d’un salon telle personne intime, qu’on
recevait tous les jours et avec qui, pour une raison ou pour une
autre, on s’est brouillé ou qu’on tient à cacher et qu’on ne
fréquente qu’au dehors. M. de Charlus fut satisfait de la
disparition de « payer le thé ». Il y vit une preuve de
son ascendant sur Morel et l’effacement de la seule petite tache à
la perfection de la jeune fille. Enfin, comme tous ceux de son
espèce, tout en étant sincèrement l’ami de Morel et de sa presque
fiancée, l’ardent partisan de leur union, il était assez friand du
pouvoir de créer à son gré de plus ou moins inoffensives piques, en
dehors et au-dessus desquelles il demeurait aussi olympien qu’eût
été son frère.

Morel avait dit à M. de Charlus qu’il aimait la nièce de Jupien,
voulait l’épouser, et il était doux au baron d’accompagner son
jeune ami dans des visites où il jouait le rôle de futur beau-père,
indulgent et discret. Rien ne lui plaisait mieux.

Mon opinion personnelle est que « payer le thé »
venait de Morel lui-même, et que, par aveuglement d’amour, la jeune
couturière avait adopté une expression de l’être adoré, laquelle
jurait par sa laideur au milieu du joli parler de la jeune fille.
Ce parler, ces charmantes manières qui s’y accordaient, la
protection de M. de Charlus faisaient que beaucoup de clientes,
pour qui elle avait travaillé, la recevaient en amie, l’invitaient
à dîner, la mêlaient à leurs relations, la petite n’acceptant du
reste qu’avec la permission du baron de Charlus et les soirs où
cela lui convenait. « Une jeune couturière dans le
monde ? » dira-t-on, quelle invraisemblance ! Si
l’on y songe, il n’était pas moins invraisemblable qu’autrefois
Albertine vînt me voir à minuit, et maintenant vécût avec moi. Et
c’eût peut-être été invraisemblable d’une autre, mais nullement
d’Albertine, sans père ni mère, menant une vie si libre qu’au début
je l’avais prise à Balbec pour la maîtresse d’un coureur, ayant
pour parente la plus rapprochée Mme Bontemps qui, déjà
chez Mme Swann, n’admirait chez sa nièce que ses
mauvaises manières et maintenant fermait les yeux, surtout si cela
pouvait la débarrasser d’elle en lui faisant faire un riche mariage
où un peu de l’argent irait à sa tante (dans le plus grand monde,
des mères très nobles et très pauvres, ayant réussi à faire faire à
leur fils un riche mariage, se laissent entretenir par les jeunes
époux, acceptent des fourrures, une automobile, de l’argent d’une
belle-fille qu’elles n’aiment pas et qu’elles font recevoir).

Il viendra peut-être un jour où les couturières, ce que je ne
trouverais nullement choquant, iront dans le monde. La nièce de
Jupien, étant une exception, ne peut encore le laisser prévoir, une
hirondelle ne fait pas le printemps. En tous cas, si la toute
petite situation de la nièce de Jupien scandalisa quelques
personnes, ce ne fut pas Morel, car, sur certains points, sa bêtise
était si grande que non seulement il trouvait « plutôt
bête » cette jeune fille mille fois plus intelligente que lui,
peut-être seulement parce qu’elle l’aimait, mais encore il
supposait être des aventurières, des sous-couturières déguisées,
faisant les dames, les personnes fort bien posées qui la recevaient
et dont elle ne tirait pas vanité. Naturellement ce n’était pas des
Guermantes, ni même des gens qui les connaissaient, mais des
bourgeoises riches, élégantes, d’esprit assez libre pour trouver
qu’on ne se déshonore pas en recevant une couturière, d’esprit
assez esclave aussi pour avoir quelque contentement de protéger une
jeune fille que Son Altesse le baron de Charlus allait, en tout
bien tout honneur, voir tous les jours.

Rien ne plaisait mieux que l’idée de ce mariage au baron, lequel
pensait qu’ainsi Morel ne lui serait pas enlevé. Il paraît que la
nièce de Jupien avait fait, presque enfant, une
« faute ». Et M. de Charlus, tout en faisant son éloge à
Morel, n’aurait pas été fâché de le confier à son ami, qui eût été
furieux, et de semer ainsi la zizanie. Car M. de Charlus, quoique
terriblement méchant, ressemblait à un grand nombre de personnes
bonnes, qui font les éloges d’un tel ou d’une telle pour prouver
leur propre bonté, mais se garderaient comme du feu des paroles
bienfaisantes, si rarement prononcées, qui seraient capables de
faire régner la paix. Malgré cela, le baron se gardait d’aucune
insinuation, et pour deux causes. « Si je lui raconte, se
disait-il, que sa fiancée n’est pas sans tache, son amour-propre
sera froissé, il m’en voudra. Et puis, qui me dit qu’il n’est pas
amoureux d’elle ? Si je ne dis rien, ce feu de paille
s’éteindra vite, je gouvernerai leurs rapports à ma guise, il ne
l’aimera que dans la mesure où je le souhaiterai. Si je lui raconte
la faute passée de sa promise, qui me dit que mon Charlie n’est pas
encore assez amoureux pour devenir jaloux ? Alors, je
transformerai, par ma propre faute, un flirt sans conséquence et
qu’on mène comme on veut, en un grand amour, chose difficile à
gouverner. » Pour ces deux raisons, M. de Charlus gardait un
silence qui n’avait que les apparences de la discrétion, mais qui,
par un autre côté, était méritoire, car se taire est presque
impossible aux gens de sa sorte.

D’ailleurs, la jeune fille était délicieuse, et M. de Charlus,
en qui elle satisfaisait tout le goût esthétique qu’il pouvait
avoir pour les femmes, aurait voulu avoir d’elle des centaines de
photographies. Moins bête que Morel, il apprenait avec plaisir les
dames comme il faut qui la recevaient et que son flair social
situait bien, mais il se gardait (voulant garder l’empire) de le
dire à Charlie, lequel, vraie brute en cela, continuait à croire
qu’en dehors de la « classe de violon » et des Verdurin,
seuls existaient les Guermantes, les quelques familles presque
royales énumérées par le baron, tout le reste n’étant qu’une
« lie », une « tourbe ». Charlie prenait ces
expressions de M. de Charlus à la lettre.

Parmi les raisons qui rendaient M. de Charlus heureux du mariage
des deux jeunes gens il y avait celle-ci, que la nièce de Jupien
serait en quelque sorte une extension de la personnalité de Morel
et par là du pouvoir à la fois et de la connaissance que le baron
avait de lui. « Tromper », dans le sens conjugal, la
future femme du violoniste, M. de Charlus n’eût même pas songé une
seconde à en éprouver du scrupule. Mais avoir un « jeune
ménage » à guider, se sentir le protecteur redouté et
tout-puissant de la femme de Morel, laquelle, considérant le baron
comme un dieu, prouverait par là que le cher Morel lui avait
inculqué cette idée, et contiendrait ainsi quelque chose de Morel,
firent varier le genre de domination de M. de Charlus et naître en
sa « chose », Morel, un être de plus, l’époux,
c’est-à-dire lui donnèrent quelque chose de plus, de nouveau, de
curieux à aimer en lui. Peut-être même cette domination serait-elle
plus grande maintenant qu’elle n’avait jamais été. Car là où Morel
seul, nu pour ainsi dire, résistait souvent au baron qu’il se
sentait sûr de reconquérir, une fois marié, pour son ménage, son
appartement, son avenir, il aurait peur plus vite, offrirait aux
volontés de M. de Charlus plus de surface et de prise. Tout cela et
même au besoin, les soirs où il s’ennuierait, de mettre la guerre
entre les époux (le baron n’avait jamais détesté les tableaux de
bataille) plaisait à M. de Charlus. Moins pourtant que de penser à
la dépendance de lui où vivrait le jeune ménage. L’amour de M. de
Charlus pour Morel reprenait une nouveauté délicieuse quand il se
disait : sa femme aussi sera à moi autant qu’il est à moi, ils
n’agiront que de la façon qui ne peut me fâcher, ils obéiront à mes
caprices, et ainsi elle sera un signe (jusqu’ici inconnu de moi) de
ce que j’avais presque oublié et qui est si sensible à mon cœur,
que pour tout le monde, pour ceux qui me verront les protéger, les
loger, pour moi-même, Morel est mien. De cette évidence aux yeux
des autres et aux siens, M. de Charlus était plus heureux que de
tout le reste. Car la possession de ce qu’on aime est une joie plus
grande encore que l’amour. Bien souvent ceux qui cachent à tous
cette possession ne le font que par la peur que l’objet chéri ne
leur soit enlevé. Et leur bonheur, par cette prudence de se taire,
en est diminué.

On se souvient peut-être que Morel avait jadis dit au baron que
son désir, c’était de séduire une jeune fille, en particulier
celle-là, et que pour y réussir il lui promettrait le mariage, et,
le viol accompli, il « ficherait le camp au loin » ;
mais cela, devant les aveux d’amour pour la nièce de Jupien que
Morel était venu lui faire, M. de Charlus l’avait oublié. Bien
plus, il en était peut-être de même pour Morel. Il y avait
peut-être intervalle véritable entre la nature de Morel – telle
qu’il l’avait cyniquement avouée, peut-être même habilement
exagérée – et le moment où elle reprendrait le dessus. En se liant
davantage avec la jeune fille, elle lui avait plu, il l’aimait. Il
se connaissait si peu qu’il se figurait sans doute l’aimer, même
peut-être l’aimer pour toujours. Certes, son premier désir initial,
son projet criminel subsistaient, mais recouverts par tant de
sentiments superposés que rien ne dit que le violoniste n’eût pas
été sincère en disant que ce vicieux désir n’était pas le mobile
véritable de son acte. Il y eut du reste une période de courte
durée où, sans qu’il se l’avouât exactement, ce mariage lui parut
nécessaire. Morel avait à ce moment-là d’assez fortes crampes à la
main et se voyait obligé d’envisager l’éventualité d’avoir à cesser
le violon. Comme, en dehors de son art, il était d’une
incompréhensible paresse, la nécessité de se faire entretenir
s’imposait et il aimait mieux que ce fût par la nièce de Jupien que
par M. de Charlus, cette combinaison lui offrant plus de liberté,
et aussi un grand choix de femmes différentes, tant par les
apprenties toujours nouvelles, qu’il chargerait la nièce de Jupien
de lui débaucher, que par les belles dames riches auxquelles il la
prostituerait. Que sa future femme pût refuser de condescendre à
ces complaisances et fût perverse à ce point n’entrait pas un
instant dans les calculs de Morel. D’ailleurs ils passèrent au
second plan, y laissèrent la place à l’amour pur, les crampes ayant
cessé. Le violon suffirait avec les appointements de M. de Charlus,
duquel les exigences se relâcheraient certainement une fois que
lui, Morel, serait marié à la jeune fille. Le mariage était la
chose pressée, à cause de son amour et dans l’intérêt de sa
liberté. Il fit demander la main de la nièce de Jupien, lequel la
consulta. Aussi bien n’était-ce pas nécessaire. La passion de la
jeune fille pour le violoniste ruisselait autour d’elle, comme ses
cheveux quand ils étaient dénoués, comme la joie de ses regards
répandus. Chez Morel, presque toute chose qui lui était agréable ou
profitable éveillait des émotions morales et des paroles de même
ordre, parfois même des larmes. C’est donc sincèrement – si un
pareil mot peut s’appliquer à lui – qu’il tenait à la nièce de
Jupien des discours aussi sentimentaux (sentimentaux sont aussi
ceux que tant de jeunes nobles ayant envie de ne rien faire dans la
vie tiennent à quelque ravissante jeune fille de richissime
bourgeois) qui étaient d’une bassesse sans fard, celle qu’il avait
exposé à M. de Charlus au sujet de la séduction, du dépucelage.
Seulement l’enthousiasme vertueux à l’égard d’une personne qui lui
causait un plaisir et les engagements solennels qu’il prenait avec
elle avaient une contre-partie chez Morel. Dès que la personne ne
lui causait plus de plaisir, ou même, par exemple, si l’obligation
de faire face aux promesses faites lui causait du déplaisir, elle
devenait aussitôt, de la part de Morel, l’objet d’une antipathie
qu’il justifiait à ses propres yeux, et qui, après quelques
troubles neurasthéniques, lui permettait de se prouver à soi-même,
une fois l’euphorie de son système nerveux reconquise, qu’il était,
en considérant même les choses d’un point de vue purement vertueux,
dégagé de toute obligation. Ainsi, à la fin de son séjour à Balbec,
il avait perdu je ne sais à quoi tout son argent et, n’ayant pas
osé le dire à M. de Charlus, cherchait quelqu’un à qui en demander.
Il avait appris de son père (qui, malgré cela, lui avait défendu de
devenir jamais « tapeur ») qu’en pareil cas il est
convenable d’écrire, à la personne à qui on veut s’adresser,
« qu’on a à lui parler pour affaires », qu’on lui
« demande un rendez-vous pour affaires ». Cette formule
magique enchantait tellement Morel qu’il eût, je pense, souhaité
perdre de l’argent rien que pour le plaisir de demander un
rendez-vous « pour affaires ». Dans la suite de la vie,
il avait vu que la formule n’avait pas toute la vertu qu’il
pensait. Il avait constaté que des gens, auxquels lui-même n’eût
jamais écrit sans cela, ne lui avaient pas répondu cinq minutes
après avoir reçu la lettre « pour parler affaires ». Si
l’après-midi s’écoulait sans que Morel eût de réponse, l’idée ne
lui venait pas que, même à tout mettre au mieux, le monsieur
sollicité n’était peut-être pas rentré, avait pu avoir d’autres
lettres à écrire, si même il n’était pas parti en voyage, ou tombé
malade, etc. Si Morel recevait, par une fortune extraordinaire, un
rendez-vous pour le lendemain matin, il abordait le sollicité par
ces mots : « Justement j’étais surpris de ne pas avoir de
réponse, je me demandais s’il y avait quelque chose ; alors,
comme ça, la santé va toujours bien, etc. » Donc à Balbec, et
sans me dire qu’il avait à lui parler d’une « affaire »,
il m’avait demandé de le présenter à ce même Bloch avec lequel il
avait été si désagréable une semaine auparavant dans le train.
Bloch n’avait pas hésité à lui prêter – ou plutôt à lui faire
prêter par M. Nissim Bernard – 5.000 francs. De ce jour, Morel
avait adoré Bloch. Il se demandait les larmes aux yeux comment il
pourrait rendre service à quelqu’un qui lui avait sauvé la vie.
Enfin, je me chargeai de demander pour Morel 1.000 francs par mois
à M. de Charlus, argent que celui-ci remettrait aussitôt à Bloch,
qui se trouverait ainsi remboursé assez vite. Le premier mois,
Morel, encore sous l’impression de la bonté de Bloch, lui envoya
immédiatement les 1.000 francs ; mais après cela il trouva
sans doute qu’un emploi différent des 4.000 francs qui restaient
pourrait être plus agréable, car il commença à dire beaucoup de mal
de Bloch. La vue de celui-ci suffisait à lui donner des idées
noires, et Bloch ayant oublié lui-même exactement ce qu’il avait
prêté à Morel, et lui ayant réclamé 3.500 francs au lieu de 4.000,
ce qui eût fait gagner 500 francs au violoniste, ce dernier voulut
répondre que, devant un pareil faux, non seulement il ne paierait
plus un centime mais que son prêteur devait s’estimer bien heureux
qu’il ne déposât pas une plainte contre lui. En disant cela, ses
yeux flambaient. Il ne se contenta pas, du reste, de dire que Bloch
et M. Nissim Bernard n’avaient pas à lui en vouloir, mais bientôt
qu’ils devaient se déclarer heureux qu’il ne leur en voulût pas.
Enfin, M. Nissim Bernard ayant, paraît-il, déclaré que Thibaud
jouait aussi bien que Morel, celui-ci trouva qu’il devait
l’attaquer devant les tribunaux, un tel propos lui nuisant dans sa
profession ; puis, comme il n’y a plus de justice en France,
surtout contre les Juifs (l’antisémitisme ayant été chez Morel
l’effet naturel du prêt de 5.000 francs par un Israélite), il ne
sortit plus qu’avec un revolver chargé. Un tel état nerveux suivant
une vive tendresse, devait bientôt se produire chez Morel
relativement à la nièce du giletier. Il est vrai que M. de Charlus
fut peut-être, sans s’en douter, pour quelque chose dans ce
changement, car souvent il déclarait, sans en penser un seul mot,
et pour les taquiner, qu’une fois mariés il ne les reverrait plus
et les laisserait voler de leurs propres ailes. Cette idée était,
en elle-même, absolument insuffisante pour détacher Morel de la
jeune fille ; restant dans l’esprit de Morel, elle était
prête, le jour venu, à se combiner avec d’autres idées ayant de
l’affinité pour elle et capables, une fois le mélange réalisé, de
devenir un puissant agent de rupture.

Ce n’était pas, d’ailleurs, très souvent qu’il m’arrivait de
rencontrer M. de Charlus et Morel. Souvent ils étaient déjà entrés
dans la boutique de Jupien quand je quittais la duchesse, car le
plaisir que j’avais auprès d’elle était tel que j’en venais à
oublier non seulement l’attente anxieuse qui précédait le retour
d’Albertine, mais même l’heure de ce retour.

Je mettrai à part, parmi ces jours où je m’attardai chez
Mme de Guermantes, un qui fut marqué par un petit
incident dont la cruelle signification m’échappa entièrement et ne
fut comprise par moi que longtemps après. Cette fin
d’après-midi-là, Mme de Guermantes m’avait donné, parce
qu’elle savait que je les aimais, des seringas venus du Midi.
Quand, ayant quitté la duchesse, je remontai chez moi, Albertine
était rentrée ; je croisai dans l’escalier Andrée, que l’odeur
si violente des fleurs que je rapportais sembla incommoder.

« Comment, vous êtes déjà rentrées ? lui dis-je. – Il
n’y a qu’un instant, mais Albertine avait à écrire, elle m’a
renvoyée. – Vous ne pensez pas qu’elle ait quelque projet
blâmable ? – Nullement, elle écrit à sa tante, je crois, mais
elle qui n’aime pas les odeurs fortes ne sera pas enchantée de vos
seringas. – Alors, j’ai eu une mauvaise idée ! Je vais dire à
Françoise de les mettre sur le carré de l’escalier de service. – Si
vous vous imaginez qu’Albertine ne sentira pas après vous l’odeur
de seringa. Avec l’odeur de la tubéreuse, c’est peut-être la plus
entêtante ; d’ailleurs je crois que Françoise est allée faire
une course. – Mais alors, moi qui n’ai pas aujourd’hui ma clef,
comment pourrai-je rentrer ? – Oh ! vous n’aurez qu’à
sonner. Albertine vous ouvrira. Et puis Françoise sera peut-être
remontée dans l’intervalle. »

Je dis adieu à Andrée. Dès mon premier coup Albertine vint
m’ouvrir, ce qui fut assez compliqué, car, Françoise étant
descendue, Albertine ne savait pas où allumer. Enfin elle put me
faire entrer, mais les fleurs de seringa la mirent en fuite. Je les
posai dans la cuisine, de sorte qu’interrompant sa lettre (je ne
compris pas pourquoi), mon amie eut le temps d’aller dans ma
chambre, d’où elle m’appela, et de s’étendre sur mon lit. Encore
une fois, au moment même, je ne trouvai à tout cela rien que de
très naturel, tout au plus d’un peu confus, en tous cas
d’insignifiant. Elle avait failli être surprise avec Andrée et
s’était donné un peu de temps en éteignant tout, en allant chez moi
pour ne pas laisser voir son lit en désordre, et avait fait
semblant d’être en train d’écrire. Mais on verra tout cela plus
tard, tout cela dont je n’ai jamais su si c’était vrai. En général,
et sauf cet incident unique, tout se passait normalement quand je
remontais de chez la duchesse. Albertine ignorant si je ne désirais
pas sortir avec elle avant le dîner, je trouvais d’habitude dans
l’antichambre son chapeau, son manteau, son ombrelle qu’elle y
avait laissés à tout hasard. Dès qu’en entrant je les apercevais,
l’atmosphère de la maison devenait respirable. Je sentais qu’au
lieu d’un air raréfié, le bonheur la remplissait. J’étais sauvé de
ma tristesse, la vue de ces riens me faisait posséder Albertine, je
courais vers elle.

Les jours où je ne descendais pas chez Mme de
Guermantes, pour que le temps me semblât moins long durant cette
heure qui précédait le retour de mon amie, je feuilletais un album
d’Elstir, un livre de Bergotte, la sonate de Vinteuil.

Alors, comme les œuvres mêmes qui semblent s’adresser seulement
à la vue et à l’ouïe exigent que pour les goûter notre intelligence
éveillée collabore étroitement avec ces deux sens, je faisais, sans
m’en douter, sortir de moi les rêves qu’Albertine y avait jadis
suscités quand je ne la connaissais pas encore, et qu’avait éteints
la vie quotidienne. Je les jetais dans la phrase du musicien ou
l’image du peintre comme dans un creuset, j’en nourrissais l’œuvre
que je lisais. Et sans doute celle-ci m’en paraissait plus vivante.
Mais Albertine ne gagnait pas moins à être ainsi transportée de
l’un des deux mondes où nous avons accès et où nous pouvons situer
tour à tour un même objet, à échapper ainsi à l’écrasante pression
de la matière pour se jouer dans les fluides espaces de la pensée.
Je me trouvais tout d’un coup et pour un instant pouvoir éprouver,
pour la fastidieuse jeune fille, des sentiments ardents. Elle avait
à ce moment-là l’apparence d’une œuvre d’Elstir ou de Bergotte,
j’éprouvais une exaltation momentanée pour elle, la voyant dans le
recul de l’imagination et de l’art.

Bientôt on me prévenait qu’elle venait de rentrer ; encore
avait-on ordre de ne pas dire son nom si je n’étais pas seul, si
j’avais, par exemple, avec moi Bloch, que je forçais à rester un
instant de plus, de façon à ne pas risquer qu’il rencontrât mon
amie. Car je cachais qu’elle habitait la maison, et même que je la
visse jamais chez moi, tant j’avais peur qu’un de mes amis
s’amourachât d’elle, ne l’attendît dehors, ou que, dans l’instant
d’une rencontre dans le couloir ou l’antichambre, elle pût faire un
signe et donner un rendez-vous. Puis j’entendais le bruissement de
la jupe d’Albertine se dirigeant vers sa chambre, car, par
discrétion et sans doute aussi par ces égards où, autrefois, dans
nos dîners à la Raspelière, elle s’était ingéniée pour que je ne
fusse pas jaloux, elle ne venait pas vers la mienne sachant que je
n’étais pas seul. Mais ce n’était pas seulement pour cela, je le
comprenais tout à coup. Je me souvenais ; j’avais connu une
première Albertine, puis brusquement elle avait été changée en une
autre, l’actuelle. Et le changement, je n’en pouvais rendre
responsable que moi-même. Tout ce qu’elle m’eût avoué facilement,
puis volontiers, quand nous étions de bons camarades, avait cessé
de s’épandre dès qu’elle avait cru que je l’aimais, ou, sans
peut-être se dire le nom de l’Amour, avait deviné un sentiment
inquisitorial qui veut savoir, souffre pourtant de savoir, et
cherche à apprendre davantage. Depuis ce jour-là, elle m’avait tout
caché. Elle se détournait de ma chambre si elle pensait que
j’étais, non pas même, souvent, avec un ami, mais avec une amie,
elle dont les yeux s’intéressaient jadis si vivement quand je
parlais d’une jeune fille : « Il faut tâcher de la faire
venir, ça m’amuserait de la connaître. – Mais elle a ce que vous
appelez mauvais genre. – Justement, ce sera bien plus drôle. »
À ce moment-là, j’aurais peut-être pu tout savoir. Et même quand,
dans le petit Casino, elle avait détaché ses seins de ceux
d’Andrée, je ne crois pas que ce fût à cause de ma présence, mais
de celle de Cottard, lequel lui aurait fait, pensait-elle sans
doute, une mauvaise réputation. Et pourtant, alors, elle avait déjà
commencé de se figer, les paroles confiantes n’étaient plus sorties
de ses lèvres, ses gestes étaient réservés. Puis elle avait écarté
d’elle tout ce qui aurait pu m’émouvoir. Aux parties de sa vie que
je ne connaissais pas elle donnait un caractère dont mon ignorance
se faisait complice pour accentuer ce qu’il avait d’inoffensif. Et
maintenant, la transformation était accomplie, elle allait droit à
sa chambre si je n’étais pas seul, non pas seulement pour ne pas
déranger, mais pour me montrer qu’elle était insoucieuse des
autres. Il y avait une seule chose qu’elle ne ferait jamais plus
pour moi, qu’elle n’aurait faite qu’au temps où cela m’eût été
indifférent, qu’elle aurait faite aisément à cause de cela
même : c’était précisément avouer. J’en serais réduit pour
toujours, comme un juge, à tirer des conclusions incertaines
d’imprudences de langage qui n’étaient peut-être pas inexplicables
sans avoir recours à la culpabilité. Et toujours elle me sentirait
jaloux et juge.

Tout en écoutant les pas d’Albertine, avec le plaisir
confortable de penser qu’elle ne ressortirait plus ce soir,
j’admirais que, pour cette jeune fille dont j’avais cru autrefois
ne pouvoir jamais faire la connaissance, rentrer chaque jour chez
elle, ce fût précisément rentrer chez moi. Le plaisir fait de
mystère et de sensualité que j’avais éprouvé, fugitif et
fragmentaire, à Balbec, le soir où elle était venue coucher à
l’Hôtel, s’était complété, stabilisé, remplissait ma demeure, jadis
vide, d’une permanente provision de douceur domestique, presque
familiale, rayonnant jusque dans les couloirs, et de laquelle tous
mes sens, tantôt effectivement, tantôt, dans les moments où j’étais
seul, en imagination et par l’attente du retour, se nourrissaient
paisiblement. Quand j’avais entendu se refermer la porte de la
chambre d’Albertine, si j’avais un ami avec moi je me hâtais de le
faire sortir, ne le lâchant que quand j’étais bien sûr qu’il était
dans l’escalier, dont je descendais au besoin quelques marches. Il
me disait que j’allais prendre mal, me faisant remarquer que notre
maison était glaciale, pleine de courants d’air, et qu’on le
paierait bien cher pour qu’il y habitât. De ce froid on se
plaignait parce qu’il venait seulement de commencer et qu’on n’y
était pas habitué encore, mais, pour cette même raison, il
déchaînait en moi une joie qu’accompagnait le souvenir inconscient
des premiers soirs d’hiver où autrefois, revenant de voyage, pour
reprendre contact avec les plaisirs oubliés de Paris, j’allais au
café-concert. Aussi est-ce en chantant qu’après avoir quitté mon
ancien camarade, je remontais l’escalier et rentrais. La belle
saison, en s’enfuyant, avait emporté les oiseaux. Mais d’autres
musiciens invisibles, intérieurs, les avaient remplacés. Et la bise
glacée dénoncée par Bloch, et qui soufflait délicieusement par les
portes mal jointes de notre appartement, était, comme les beaux
jours de l’été par les oiseaux des bois, éperdument saluée de
refrains, inextinguiblement fredonnés, de Fragson, de Mayol ou de
Paulus. Dans le couloir, au-devant de moi, venait Albertine.
« Tenez, pendant que j’ôte mes affaires, je vous envoie
Andrée, elle est montée une seconde pour vous dire bonsoir. »
Et ayant encore autour d’elle le grand voile gris qui descendait de
la toque de chinchilla et que je lui avais donné à Balbec, elle se
retirait et rentrait dans sa chambre, comme si elle eût deviné
qu’Andrée, chargée par moi de veiller sur elle, allait, en me
donnant maint détail, en me faisant mention de la rencontre par
elles deux d’une personne de connaissance, apporter quelque
détermination aux régions vagues où s’était déroulée la promenade
qu’elles avaient faite toute la journée et que je n’avais pu
imaginer. Les défauts d’Andrée s’étaient accusés, elle n’était plus
aussi agréable que quand je l’avais connue. Il y avait maintenant
chez elle, à fleur de peau, une sorte d’aigre inquiétude, prête à
s’amasser comme à la mer un « grain », si seulement je
venais à parler de quelque chose qui était agréable pour Albertine
et pour moi. Cela n’empêchait pas qu’Andrée pût être meilleure à
mon égard, m’aimer plus – et j’en ai eu souvent la preuve – que des
gens plus aimables. Mais le moindre air de bonheur qu’on avait,
s’il n’était pas causé par elle, lui produisait une impression
nerveuse, désagréable comme le bruit d’une porte qu’on ferme trop
fort. Elle admettait les souffrances où elle n’avait point de part,
non les plaisirs ; si elle me voyait malade, elle
s’affligeait, me plaignait, m’aurait soigné. Mais si j’avais une
satisfaction aussi insignifiante que de m’étirer d’un air de
béatitude en fermant un livre et en disant : « Ah !
je viens de passer deux heures charmantes à lire tel livre
amusant », ces mots, qui eussent fait plaisir à ma mère, à
Albertine, à Saint-Loup, excitaient chez Andrée une espèce de
réprobation, peut-être simplement de malaise nerveux. Mes
satisfactions lui causaient un agacement qu’elle ne pouvait cacher.
Ces défauts étaient complétés par de plus graves : un jour que
je parlais de ce jeune homme si savant en choses de courses, de
jeux, de golf, si inculte dans tout le reste, que j’avais rencontré
avec la petite bande à Balbec, Andrée se mit à ricaner :
« Vous savez que son père a volé, il a failli y avoir une
instruction ouverte contre lui. Ils veulent crâner d’autant plus,
mais je m’amuse à le dire à tout le monde. Je voudrais qu’ils
m’attaquent en dénonciation calomnieuse. Quelle belle déposition je
ferais. » Ses yeux étincelaient. Or j’appris que le père
n’avait rien commis d’indélicat, qu’Andrée le savait aussi bien que
quiconque. Mais elle s’était crue méprisée par le fils, avait
cherché quelque chose qui pourrait l’embarrasser, lui faire honte,
avait inventé tout un roman de dépositions qu’elle était
imaginairement appelée à faire et, à force de s’en répéter les
détails, ignorait peut-être elle-même s’ils n’étaient pas vrais.
Ainsi, telle qu’elle était devenue (et même sans ses haines courtes
et folles), je n’aurais pas désiré la voir, ne fût-ce qu’à cause de
cette malveillante susceptibilité qui entourait d’une ceinture
aigre et glaciale sa vraie nature plus chaleureuse et meilleure.
Mais les renseignements qu’elle seule pouvait me donner sur mon
amie m’intéressaient trop pour que je négligeasse une occasion si
rare de les apprendre. Andrée entrait, fermait la porte derrière
elle ; elles avaient rencontré une amie, et Albertine ne
m’avait jamais parlé d’elle : « Qu’ont-elles dit ? –
Je ne sais pas, car j’ai profité de ce qu’Albertine n’était pas
seule pour aller acheter de la laine. – Acheter de la laine ?
– Oui, c’est Albertine qui me l’avait demandé. – Raison de plus
pour ne pas y aller, c’était peut-être pour vous éloigner. – Mais
elle me l’avait demandé avant de rencontrer son amie. –
Ah ! » répondais-je en retrouvant la respiration.
Aussitôt mon soupçon me reprenait ; mais qui sait si elle
n’avait pas donné d’avance rendez-vous à son amie et n’avait pas
combiné un prétexte pour être seule quand elle le voudrait ?
D’ailleurs, étais-je bien certain que ce n’était pas la vieille
hypothèse (celle où Andrée ne me disait pas que la vérité) qui
était la bonne ? Andrée était peut-être d’accord avec
Albertine. De l’amour, me disais-je à Balbec, on en a pour une
personne dont notre jalousie semble plutôt avoir pour objet les
actions ; on sent que si elle vous les disait toutes, on
guérirait peut-être facilement d’aimer. La jalousie a beau être
habilement dissimulée par celui qui l’éprouve, elle est assez vite
découverte par celle qui l’inspire, et qui use à son tour
d’habileté. Elle cherche à nous donner le change sur ce qui
pourrait nous rendre malheureux, et elle nous le donne, car à celui
qui n’est pas averti, pourquoi une phrase insignifiante
révélerait-elle les mensonges qu’elle cache ? nous ne la
distinguons pas des autres ; dite avec frayeur, elle est
écoutée sans attention. Plus tard, quand nous serons seuls, nous
reviendrons sur cette phrase, elle ne nous semblera pas tout à fait
adéquate à la réalité. Mais, cette phrase, nous la rappelons-nous
bien ? Il semble que naisse spontanément en nous, à son égard
et quant à l’exactitude de notre souvenir, un doute du genre de
ceux qui font qu’au cours de certains états nerveux on ne peut
jamais se rappeler si on a tiré le verrou, et pas plus à la
cinquantième fois qu’à la première ; on dirait qu’on peut
recommencer indéfiniment l’acte sans qu’il s’accompagne jamais d’un
souvenir précis et libérateur. Au moins pouvons-nous refermer une
cinquante et unième fois la porte. Tandis que la phrase inquiétante
est au passé, dans une audition incertaine qu’il ne dépend pas de
nous de renouveler. Alors nous exerçons notre attention sur
d’autres qui ne cachent rien, et le seul remède, dont nous ne
voulons pas, serait de tout ignorer pour n’avoir pas le désir de
mieux savoir.

Dès que la jalousie est découverte, elle est considérée par
celle qui en est l’objet comme une défiance qui autorise la
tromperie. D’ailleurs, pour tâcher d’apprendre quelque chose, c’est
nous qui avons pris l’initiative de mentir, de tromper. Andrée,
Aimé, nous promettent bien de ne rien dire, mais le
feront-ils ? Bloch n’a rien pu promettre puisqu’il ne savait
pas et, pour peu qu’elle cause avec chacun des trois, Albertine, à
l’aide de ce que Saint-Loup eût appelé des
« recoupements », saura que nous lui mentons quand nous
nous prétendons indifférents à ses actes et moralement incapables
de la faire surveiller. Ainsi succédant – relativement à ce que
faisait Albertine – à mon infini doute habituel, trop indéterminé
pour ne pas rester indolore, et qui était à la jalousie ce que sont
au chagrin ces commencements de l’oubli où l’apaisement naît du
vague, – le petit fragment de réponse que venait de m’apporter
Andrée posait aussitôt de nouvelles questions ; je n’avais
réussi, en explorant une parcelle de la grande zone qui s’étendait
autour de moi, qu’à y reculer cet inconnaissable qu’est pour nous,
quand nous cherchons effectivement à nous la représenter, la vie
réelle d’une autre personne. Je continuais à interroger Andrée
tandis qu’Albertine, par discrétion et pour me laisser
(devinait-elle cela ?) tout le loisir de la questionner,
prolongeait son déshabillage dans sa chambre. « Je crois que
l’oncle et la tante d’Albertine m’aiment bien », disais-je
étourdiment à Andrée, sans penser à son caractère.

Aussitôt je voyais son visage gluant se gâter ; comme un
sirop qui tourne, il semblait à jamais brouillé. Sa bouche devenait
amère. Il ne restait plus rien à Andrée de cette juvénile gaîté
que, comme toute la petite bande et malgré sa nature souffreteuse,
elle déployait l’année de mon premier séjour à Balbec et qui
maintenant (il est vrai qu’Andrée avait pris quelques années depuis
lors) s’éclipsait si vite chez elle. Mais j’allais la faire
involontairement renaître avant qu’Andrée m’eût quitté pour aller
dîner chez elle. « Il y a quelqu’un qui m’a fait aujourd’hui
un immense éloge de vous », lui disais-je. Aussitôt un rayon
de joie illuminait son regard, elle avait l’air de vraiment
m’aimer. Elle évitait de me regarder, mais riait dans le vague avec
deux yeux devenus soudain tout ronds. « Qui ça ? »
demandait-elle dans un intérêt naïf et gourmand. Je le lui disais
et, qui que ce fût, elle était heureuse.

Puis arrivait l’heure de partir, elle me quittait. Albertine
revenait auprès de moi ; elle s’était déshabillée, elle
portait quelqu’un des jolis peignoirs en crêpe de Chine, ou des
robes japonaises, dont j’avais demandé la description à
Mme de Guermantes, et pour plusieurs desquelles
certaines précisions supplémentaires m’avaient été fournies par
Mme Swann, dans une lettre commençant par ces
mots : « Après votre longue éclipse, j’ai cru, en lisant
votre lettre relative à mes tea gowns, recevoir des
nouvelles d’un revenant. »

Albertine avait aux pieds des souliers noirs ornés de brillants,
que Françoise appelait rageusement des socques, pareils à ceux que,
par la fenêtre du salon, elle avait aperçu que Mme de
Guermantes portait chez elle le soir, de même qu’un peu plus tard
Albertine eut des mules, certaines en chevreau doré, d’autres en
chinchilla, et dont la vue m’était douce parce qu’elles étaient les
unes et les autres comme les signes (que d’autres souliers
n’eussent pas été) qu’elle habitait chez moi. Elle avait aussi des
choses qui ne venaient pas de moi, comme une belle bague d’or. J’y
admirai les ailes éployées d’un aigle. « C’est ma tante qui me
l’a donnée, me dit-elle. Malgré tout elle est quelquefois gentille.
Cela me vieillit parce qu’elle me l’a donnée pour mes vingt
ans. »

Albertine avait pour toutes ces jolies choses un goût bien plus
vif que la duchesse, parce que, comme tout obstacle apporté à une
possession (telle pour moi la maladie qui me rendait les voyages si
difficiles et si désirables), la pauvreté, plus généreuse que
l’opulence, donne aux femmes, bien plus que la toilette qu’elles ne
peuvent pas acheter, le désir de cette toilette qui en est la
connaissance véritable, détaillée, approfondie. Elle, parce qu’elle
n’avait pu s’offrir ces choses, moi, parce qu’en les faisant faire
je cherchais à lui faire plaisir, nous étions comme des étudiants
connaissant tout d’avance des tableaux qu’ils sont avides d’aller
voir à Dresde ou à Vienne. Tandis que les femmes riches, au milieu
de la multitude de leurs chapeaux et de leurs robes, sont comme ces
visiteurs à qui la promenade dans un musée, n’étant précédée
d’aucun désir, donne seulement une sensation d’étourdissement, de
fatigue et d’ennui.

Telle toque, tel manteau de zibeline, tel peignoir de Doucet,
aux manches doublées de rose, prenaient pour Albertine, qui les
avait aperçus, convoités et, grâce à l’exclusivisme et à la minutie
qui caractérisent le désir, les avait à la fois isolés du reste
dans un vide sur lequel se détachait à merveille la doublure, ou
l’écharpe, et connus dans toutes leurs parties – et pour moi qui
étais allé chez Mme de Guermantes tâcher de me faire
expliquer en quoi consistait la particularité, la supériorité, le
chic de la chose, et l’inimitable façon du grand faiseur – une
importance, un charme qu’ils n’avaient certes pas pour la duchesse,
rassasiée avant même d’être en état d’appétit, ou même pour moi si
je les avais vus quelques années auparavant en accompagnant telle
ou telle femme élégante en une de ses ennuyeuses tournées chez les
couturières.

Certes, une femme élégante, Albertine peu à peu en devenait une.
Car si chaque chose que je lui faisais faire ainsi était en son
genre la plus jolie, avec tous les raffinements qu’y eussent
apportés Mme de Guermantes ou Mme Swann, de
ces choses elle commençait à avoir beaucoup. Mais peu importait, du
moment qu’elle les avait aimées d’abord et isolément.

Quand on a été épris d’un peintre, puis d’un autre, on peut à la
fin avoir pour tout le musée une admiration qui n’est pas glaciale,
car elle est faite d’amours successives, chacune exclusive en son
temps, et qui à la fin se sont mises bout à bout et conciliées.

Elle n’était pas frivole, du reste, lisait beaucoup quand elle
était seule et me faisait la lecture quand elle était avec moi.
Elle était devenue extrêmement intelligente. Elle disait, en se
trompant d’ailleurs : « Je suis épouvantée en pensant que
sans vous je serais restée stupide. Ne le niez pas. Vous m’avez
ouvert un monde d’idées que je ne soupçonnais pas, et le peu que je
suis devenue, je ne le dois qu’à vous. »

On sait qu’elle avait parlé semblablement de mon influence sur
Andrée. L’une ou l’autre avait-elle un sentiment pour moi ?
Et, en elles-mêmes, qu’étaient Albertine et Andrée ? Pour le
savoir, il faudrait vous immobiliser, ne plus vivre dans cette
attente perpétuelle de vous où vous passez toujours autres ;
il faudrait ne plus vous aimer, pour vous fixer, ne plus connaître
votre interminable et toujours déconcertante arrivée, ô jeunes
filles, ô rayon successif dans le tourbillon où nous palpitons de
vous voir reparaître en ne vous reconnaissant qu’à peine, dans la
vitesse vertigineuse de la lumière. Cette vitesse, nous
l’ignorerions peut-être et tout nous semblerait immobile si un
attrait sexuel ne nous faisait courir vers vous, gouttes d’or
toujours dissemblables et qui dépassent toujours notre
attente ! À chaque fois, une jeune fille ressemble si peu à ce
qu’elle était la fois précédente (mettant en pièces dès que nous
l’apercevons le souvenir que nous avions gardé et le désir que nous
nous proposions), que la stabilité de nature que nous lui prêtons
n’est que fictive et pour la commodité du langage. On nous a dit
qu’une belle jeune fille est tendre, aimante, pleine des sentiments
les plus délicats. Notre imagination le croit sur parole, et quand
nous apparaît pour la première fois, sous la ceinture crespelée de
ses cheveux blonds, le disque de sa figure rose, nous craignons
presque que cette trop vertueuse sœur nous refroidisse par sa vertu
même, ne puisse jamais être pour nous l’amante que nous avons
souhaitée. Du moins, que de confidences nous lui faisons dès la
première heure, sur la foi de cette noblesse de cœur ! que de
projets convenus ensemble ! Mais quelques jours après, nous
regrettons de nous être tant confiés, car la rose jeune fille
rencontrée nous tient, la seconde fois, les propos d’une lubrique
furie. Dans les faces successives qu’après une pulsation de
quelques jours nous présente la rose lumière interceptée, il n’est
même pas certain qu’un movimentum, extérieur à ces jeunes
filles, n’ait pas modifié leur aspect, et cela avait pu arriver
pour mes jeunes filles de Balbec.

On vous vante la douceur, la pureté d’une vierge. Mais après
cela on sent que quelque chose de plus pimenté vous plairait mieux,
et on lui conseille de se montrer plus hardie. En soi-même
était-elle plutôt l’une ou l’autre ? Peut-être pas, mais
capable d’accéder à tant de possibilités diverses dans le courant
vertigineux de la vie. Pour une autre, dont tout l’attrait résidait
dans quelque chose d’implacable (que nous comptions fléchir à notre
manière), comme, par exemple, pour la terrible sauteuse de Balbec
qui effleurait dans ses bonds les crânes des vieux messieurs
épouvantés, quelle déception quand, dans la nouvelle face offerte
par cette figure, au moment où nous lui disions des tendresses
exaltées par le souvenir de tant de duretés envers les autres, nous
l’entendions, comme entrée de jeu, nous dire qu’elle était timide,
qu’elle ne savait jamais rien dire de sensé à quelqu’un la première
fois, tant elle avait peur, et que ce n’est qu’au bout d’une
quinzaine de jours qu’elle pourrait causer tranquillement avec
nous. L’acier était devenu coton, nous n’aurions plus rien à
essayer de briser, puisque d’elle-même elle perdait toute
consistance. D’elle-même, mais par notre faute peut-être, car les
tendres paroles que nous avions adressées à la Dureté lui avaient
peut-être, même sans qu’elle eût fait de calcul intéressé, suggéré
d’être tendre.

Ce qui nous désolait néanmoins n’était qu’à demi maladroit, car
la reconnaissance pour tant de douceur allait peut-être nous
obliger à plus que le ravissement devant la cruauté fléchie. Je ne
dis pas qu’un jour ne viendra pas où, même à ces lumineuses jeunes
filles, nous n’assignerons pas des caractères très tranchés, mais
c’est qu’elles auront cessé de nous intéresser, que leur entrée ne
sera plus pour notre cœur l’apparition qu’il attendait autre et qui
le laisse bouleversé, chaque fois, d’incarnations nouvelles. Leur
immobilité viendra de notre indifférence qui les livrera au
jugement de l’esprit. Celui-ci ne conclura pas, du reste, d’une
façon beaucoup plus catégorique, car après avoir jugé que tel
défaut, prédominant chez l’une, était heureusement absent de
l’autre, il verra que le défaut avait pour contrepartie une qualité
précieuse. De sorte que du faux jugement de l’intelligence,
laquelle n’entre en jeu que quand on cesse de s’intéresser,
sortiront définis des caractères stables de jeunes filles, lesquels
ne nous apprendront pas plus que les surprenants visages apparus
chaque jour quand, dans la vitesse étourdissante de notre attente,
nos amies se présentaient tous les jours, toutes les semaines, trop
différentes pour nous permettre, la course ne s’arrêtant pas, de
classer, de donner des rangs. Pour nos sentiments, nous en avons
parlé trop souvent pour le redire, bien souvent un amour n’est que
l’association d’une image de jeune fille (qui sans cela nous eût
été vite insupportable) avec les battements de cœur inséparables
d’une attente interminable, vaine, et d’un « lapin » que
la demoiselle nous a posé. Tout cela n’est pas vrai seulement pour
les jeunes gens imaginatifs devant les jeunes filles changeantes.
Dès le temps où notre récit est arrivé, il paraît, je l’ai su
depuis, que la nièce de Jupien avait changé d’opinion sur Morel et
sur M. de Charlus. Mon mécanicien, venant au renfort de l’amour
qu’elle avait pour Morel, lui avait vanté, comme existant chez le
violoniste, des délicatesses infinies auxquelles elle n’était que
trop portée à croire. Et, d’autre part, Morel ne cessait de lui
dire le rôle de bourreau que M. de Charlus exerçait envers lui et
qu’elle attribuait à la méchanceté, ne devinant pas l’amour. Elle
était, du reste, bien forcée de constater que M. de Charlus
assistait tyranniquement à toutes leurs entrevues. Et, venant
corroborer cela, elle entendait des femmes du monde parler de
l’atroce méchanceté du baron. Or, depuis peu, son jugement avait
été entièrement renversé. Elle avait découvert chez Morel (sans
cesser de l’aimer pour cela) des profondeurs de méchanceté et de
perfidie, d’ailleurs compensées par une douceur fréquente et une
sensibilité réelle, et chez M. de Charlus une insoupçonnable et
immense bonté, mêlée de duretés qu’elle ne connaissait pas. Ainsi
n’avait-elle pas su porter un jugement plus défini sur ce
qu’étaient, chacun en soi, le violoniste et son protecteur, que moi
sur Andrée, que je voyais pourtant tous les jours, et sur
Albertine, qui vivait avec moi. Les soirs où cette dernière ne me
lisait pas à haute voix, elle me faisait de la musique ou entamait
avec moi des parties de dames ou des causeries, que j’interrompais
les unes et les autres pour l’embrasser. Nos rapports étaient d’une
simplicité qui les rendait reposants. Le vide même de sa vie
donnait à Albertine une espèce d’empressement et d’obéissance pour
les seules choses que je réclamais d’elle. Derrière cette jeune
file, comme derrière la lumière pourprée qui tombait aux pieds de
mes rideaux à Balbec, pendant qu’éclatait le concert des musiciens,
se nacraient les ondulations bleuâtres de la mer. N’était-elle pas,
en effet (elle au fond de qui résidait de façon habituelle une idée
de moi si familière qu’après sa tante j’étais peut-être la personne
qu’elle distinguait le moins de soi-même), la jeune fille que
j’avais vue la première fois, à Balbec, sous son polo plat, avec
ses yeux insistants et rieurs, inconnue encore, mince comme une
silhouette profilée sur le flot ? Ces effigies gardées
intactes dans la mémoire, quand on les retrouve, on s’étonne de
leur dissemblance d’avec l’être qu’on connaît ; on comprend
quel travail de modelage accomplit quotidiennement l’habitude. Dans
le charme qu’avait Albertine à Paris, au coin de mon feu, vivait
encore le désir que m’avait inspiré le cortège insolent et fleuri
qui se déroulait le long de la plage, et comme Rachel gardait pour
Saint-Loup, même quand il le lui eût fait quitter, le prestige de
la vie de théâtre, en cette Albertine cloîtrée dans ma maison, loin
de Balbec d’où je l’avais précipitamment emmenée, subsistaient
l’émoi, le désarroi social, la vanité inquiète, les désirs errants
de la vie de bains de mer. Elle était si bien encagée que, certains
soirs même, je ne faisais pas demander qu’elle quittât sa chambre
pour la mienne, elle que jadis tout le monde suivait, que j’avais
tant de peine à rattraper filant sur sa bicyclette, et que le
liftier même ne pouvait me ramener, ne me laissant guère d’espoir
qu’elle vînt, et que j’attendais pourtant toute la nuit. Albertine
n’avait-elle pas été, devant l’Hôtel, comme une grande actrice de
la plage en feu, excitant les jalousies quand elle s’avançait dans
ce théâtre de nature, ne parlant à personne, bousculant les
habitués, dominant ses amies ? et cette actrice si convoitée
n’était-ce pas elle qui, retirée par moi de la scène, enfermée chez
moi, était à l’abri des désirs de tous, qui désormais pouvaient la
chercher vainement, tantôt dans ma chambre, tantôt dans la sienne,
où elle s’occupait à quelque travail de dessin et de
ciselure ?

Sans doute, dans les premiers jours de Balbec, Albertine
semblait dans un plan parallèle à celui où je vivais, mais qui s’en
était rapproché (quand j’avais été chez Elstir), puis l’avait
rejoint, au fur et à mesure de mes relations avec elle, à Balbec, à
Paris, puis à Balbec encore. D’ailleurs, entre les deux tableaux de
Balbec, au premier séjour et au second, composés des mêmes villas
d’où sortaient les mêmes jeunes filles devant la même mer, quelle
différence ! Dans les amies d’Albertine du second séjour, si
bien connues de moi, aux qualités et aux défauts si nettement
gravés dans leur visage, pouvais-je retrouver ces fraîches et
mystérieuses inconnues qui jadis ne pouvaient, sans que battît mon
cœur, faire crier sur le sable la porte de leur chalet et en
froisser au passage les tamaris frémissants ! Leurs grands
yeux s’étaient résorbés depuis, sans doute parce qu’elles avaient
cessé d’être des enfants, mais aussi parce que ces ravissantes
inconnues, actrices de la romanesque première année, et sur
lesquelles je ne cessais de quêter des renseignements, n’avaient
plus pour moi de mystère. Elles étaient devenues obéissantes à mes
caprices, de simples jeunes filles en fleurs, desquelles je n’étais
pas médiocrement fier d’avoir cueilli, dérobé à tous, la plus belle
rose.

Entre les deux décors, si différents l’un de l’autre, de Balbec,
il y avait l’intervalle de plusieurs années à Paris, sur le long
parcours desquelles se plaçaient tant de visites d’Albertine. Je la
voyais aux différentes années de ma vie, occupant par rapport à moi
des positions différentes qui me faisaient sentir la beauté des
espaces interférés, ce long temps révolu où j’étais resté sans la
voir, et sur la diaphane profondeur desquels la rose personne que
j’avais devant moi se modelait avec de mystérieuses ombres et un
puissant relief. Il était dû, d’ailleurs, à la superposition non
seulement des images successives qu’Albertine avait été pour moi,
mais encore des grandes qualités d’intelligence et de cœur, des
défauts de caractère, les uns et les autres insoupçonnées de moi,
qu’Albertine, en une germination, une multiplication d’elle-même,
une efflorescence charnue aux sombres couleurs, avait ajoutés à une
nature jadis à peu près nulle, maintenant difficile à approfondir.
Car les êtres, même ceux auxquels nous avons tant rêvé qu’ils ne
nous semblaient qu’une image, une figure de Benozzo Gozzoli se
détachant sur un fond verdâtre, et dont nous étions disposés à
croire que les seules variations tenaient au point où nous étions
placés pour les regarder, à la distance qui nous en éloignait, à
l’éclairage, ces êtres-là, tandis qu’ils changent par rapport à
nous, changent aussi en eux-mêmes, et il y avait eu enrichissement,
solidification et accroissement de volume dans la figure jadis
simplement profilée sur la mer. Au reste, ce n’était pas seulement
la mer à la fin de la journée qui vivait pour moi en Albertine,
mais parfois l’assoupissement de la mer sur la grève par les nuits
de clair de lune.

Quelquefois, en effet, quand je me levais pour aller chercher un
livre dans le cabinet de mon père, mon amie, m’ayant demandé la
permission de s’étendre pendant ce temps-là, était si fatiguée par
la longue randonnée du matin et de l’après-midi au grand air que,
même si je n’étais resté qu’un instant hors de ma chambre, en y
rentrant, je trouvais Albertine endormie et ne la réveillais
pas.

Étendue de la tête aux pieds sur mon lit, dans une attitude d’un
naturel qu’on n’aurait pu inventer, je lui trouvais l’air d’une
longue tige en fleur qu’on aurait disposée là, et c’était ainsi en
effet : le pouvoir de rêver, que je n’avais qu’en son absence,
je le retrouvais à ces instants auprès d’elle, comme si, en
dormant, elle était devenue une plante. Par là, son sommeil
réalisait, dans une certaine mesure, la possibilité de
l’amour ; seul, je pouvais penser à elle, mais elle me
manquait, je ne la possédais pas. Présente, je lui parlais, mais
j’étais trop absent de moi-même pour pouvoir penser. Quand elle
dormait, je n’avais plus à parler, je savais que je n’étais plus
regardé par elle, je n’avais plus besoin de vivre à la surface de
moi-même.

En fermant les yeux, en perdant la conscience, Albertine avait
dépouillé, l’un après l’autre, ses différents caractères d’humanité
qui m’avaient déçu depuis le jour où j’avais fait sa connaissance.
Elle n’était plus animée que de la vie inconsciente des végétaux,
des arbres, vie plus différente de la mienne, plus étrange, et qui
cependant m’appartenait davantage. Son moi ne s’échappait pas à
tous moments, comme quand nous causions, par les issues de la
pensée inavouée et du regard. Elle avait rappelé à soi tout ce qui
d’elle était au dehors ; elle s’était réfugiée, enclose,
résumée, dans son corps. En le tenant sous mon regard, dans mes
mains, j’avais cette impression de la posséder tout entière que je
n’avais pas quand elle était réveillée. Sa vie m’était soumise,
exhalait vers moi son léger souffle.

J’écoutais cette murmurante émanation mystérieuse, douce comme
un zéphir marin, féerique comme ce clair de lune, qu’était son
sommeil. Tant qu’il persistait, je pouvais rêver à elle, et
pourtant la regarder, et quand ce sommeil devenait plus profond, la
toucher, l’embrasser. Ce que j’éprouvais alors, c’était un amour
devant quelque chose d’aussi pur, d’aussi immatériel dans sa
sensibilité, d’aussi mystérieux que si j’avais été devant les
créatures inanimées que sont les beautés de la nature. Et, en
effet, dès qu’elle dormait un peu profondément, elle cessait
seulement d’être la plante qu’elle avait été ; son sommeil, au
bord duquel je rêvais, avec une fraîche volupté dont je ne me fusse
jamais lassé et que j’eusse pu goûter indéfiniment, c’était pour
moi tout un paysage. Son sommeil mettait à mes côtés quelque chose
d’aussi calme, d’aussi sensuellement délicieux que ces nuits de
pleine lune dans la baie de Balbec devenue douce comme un lac, où
les branches bougent à peine, où, étendu sur le sable, l’on
écouterait sans fin se briser le reflux.

En entrant dans la chambre, j’étais resté debout sur le seuil,
n’osant pas faire de bruit, et je n’en entendais pas d’autre que
celui de son haleine venant expirer sur ses lèvres, à intervalles
intermittents et réguliers, comme un reflux, mais plus assoupi et
plus doux. Et au moment où mon oreille recueillait ce bruit divin,
il me semblait que c’était, condensée en lui, toute la personne,
toute la vie de la charmante captive, étendue là sous mes yeux. Des
voitures passaient bruyamment dans la rue, son front restait aussi
immobile, aussi pur, son souffle aussi léger, réduit à la simple
expiration de l’air nécessaire. Puis, voyant que son sommeil ne
serait pas troublé, je m’avançais prudemment, je m’asseyais sur la
chaise qui était à côté du lit, puis sur le lit même.

J’ai passé de charmants soirs à causer, à jouer avec Albertine,
mais jamais d’aussi doux que quand je la regardais dormir. Elle
avait. beau avoir, en bavardant, en jouant aux cartes, ce naturel
qu’une actrice n’eût pu imiter, c’était un naturel au deuxième
degré que m’offrait son sommeil. Sa chevelure, descendue le long de
son visage rose, était posée à côté d’elle sur le lit, et parfois
une mèche, isolée et droite, donnait le même effet de perspective
que ces arbres lunaires grêles et pâles qu’on aperçoit tout droits
au fond des tableaux raphaëliques d’Elstir. Si les lèvres
d’Albertine étaient closes, en revanche, de la façon dont j’étais
placé, ses paupières paraissaient si peu jointes que j’aurais
presque pu me demander si elle dormait vraiment. Tout de même, ces
paupières abaissées mettaient dans son visage cette continuité
parfaite que les yeux n’interrompaient pas. Il y a des êtres dont
la face prend une beauté et une majesté inaccoutumées pour peu
qu’ils n’aient plus de regard.

Je mesurais des yeux Albertine étendue à mes pieds. Par
instants, elle était parcourue d’une agitation légère et
inexplicable, comme les feuillages qu’une brise inattendue convulse
pendant quelques instants. Elle touchait à sa chevelure, puis, ne
l’ayant pas fait comme elle le voulait, elle y portait la main
encore par des mouvements si suivis, si volontaires, que j’étais
convaincu qu’elle allait s’éveiller. Nullement ; elle
redevenait calme dans le sommeil qu’elle n’avait pas quitté. Elle
restait désormais immobile. Elle avait posé sa main sur sa poitrine
en un abandon du bras si naïvement puéril que j’étais obligé, en la
regardant, d’étouffer le sourire que par leur sérieux, leur
innocence et leur grâce nous donnent les petits enfants.

Moi qui connaissais plusieurs Albertine en une seule, il me
semblait en voir bien d’autres encore reposer auprès de moi. Ses
sourcils, arqués comme je ne les avais jamais vus, entouraient les
globes de ses paupières comme un doux nid d’alcyon. Des races, des
atavismes, des vices reposaient sur son visage. Chaque fois qu’elle
déplaçait sa tête, elle créait une femme nouvelle, souvent
insoupçonnée de moi. Il me semblait posséder non pas une, mais
d’innombrables jeunes filles. Sa respiration, peu à peu plus
profonde, soulevait maintenant régulièrement sa poitrine et,
par-dessus elle, ses mains croisées, ses perles, déplacées d’une
manière différente par le même mouvement, comme ces barques, ces
chaînes d’amarre que fait osciller le mouvement du flot. Alors,
sentant que son sommeil était dans son plein, que je ne me
heurterais pas à des écueils de conscience recouverts maintenant
par la pleine mer du sommeil profond, délibérément, je sautais sans
bruit sur le lit, je me couchais au long d’elle, je prenais sa
taille d’un de mes bras, je posais mes lèvres sur sa joue et sur
son cœur ; puis, sur toutes les parties de son corps, posais
ma seule main restée libre et qui était soulevée aussi, comme les
perles, par la respiration d’Albertine ; moi-même, j’étais
déplacé légèrement par son mouvement régulier : je m’étais
embarqué sur le sommeil d’Albertine. Parfois, il me faisait goûter
un plaisir moins pur. Je n’avais pour cela besoin de nul mouvement,
je faisais pendre ma jambe contre la sienne, comme une rame qu’on
laisse traîner et à laquelle on imprime de temps à autre une
oscillation légère, pareille au battement intermittent de l’aile
qu’ont les oiseaux qui dorment en l’air. Je choisissais pour la
regarder cette face de son visage qu’on ne voyait jamais, et qui
était si belle.

On comprend, à la rigueur, que les lettres que vous écrit
quelqu’un soient à peu près semblables entre elles et dessinent une
image assez différente de la personne qu’on connaît pour qu’elles
constituent une deuxième personnalité. Mais combien il est plus
étrange qu’une femme soit accolée, comme Rosita et Doodica, à une
autre femme dont la beauté différente fait induire un autre
caractère, et que pour voir l’une il faille se placer de profil,
pour l’autre de face. Le bruit de sa respiration devenant plus fort
pouvait donner l’illusion de l’essoufflement du plaisir et, quand
le mien était à son terme, je pouvais l’embrasser sans avoir
interrompu son sommeil. Il me semblait, à ces moments-là, que je
venais de la posséder plus complètement, comme une chose
inconsciente et sans résistance de la muette nature. Je ne
m’inquiétais pas des mots qu’elle laissait parfois échapper en
dormant, leur signification m’échappait, et, d’ailleurs, quelque
personne inconnue qu’ils eussent désignée, c’était sur ma main, sur
ma joue, que sa main, parfois animée d’un léger frisson, se
crispait un instant. Je goûtais son sommeil d’un amour
désintéressé, apaisant, comme je restais des heures à écouter le
déferlement du flot.

Peut-être faut-il que les êtres soient capables de vous faire
beaucoup souffrir pour que, dans les heures de rémission, ils vous
procurent ce même calme apaisant que la nature. Je n’avais pas à
lui répondre comme quand nous causions, et même eussé-je pu me
taire, comme je faisais aussi quand elle parlait, qu’en l’entendant
parler je ne descendais pas tout de même aussi avant en elle.
Continuant à entendre, à recueillir, d’instant en instant, le
murmure, apaisant comme une imperceptible brise, de sa pure
haleine, c’était toute une existence physiologique qui était devant
moi, à moi ; aussi longtemps que je restais jadis couché sur
la plage, au clair de lune, je serais resté là à la regarder, à
l’écouter.

Quelquefois on eût dit que la mer devenait grosse, que la
tempête se faisait sentir jusque dans la baie, et je me mettais
comme elle à écouter le grondement de son souffle qui ronflait.
Quelquefois, quand elle avait trop chaud, elle ôtait, dormant déjà
presque, son kimono, qu’elle jetait sur mon fauteuil. Pendant
qu’elle dormait, je me disais que toutes ses lettres étaient dans
la poche intérieure de ce kimono, où elle les mettait toujours. Une
signature, un rendez-vous donné eussent suffi pour prouver un
mensonge ou dissiper un soupçon. Quand je sentais le sommeil
d’Albertine bien profond, quittant le pied de son lit où je la
contemplais depuis longtemps sans faire un mouvement, je faisais un
pas, pris d’une curiosité ardente, sentant le secret de cette vie
offert, floche et sans défense, dans ce fauteuil. Peut-être,
faisais-je ce pas aussi parce que regarder dormir sans bouger finit
par devenir fatigant. Et ainsi à pas de loup, me retournant sans
cesse pour voir si Albertine ne s’éveillait pas, j’allais jusqu’au
fauteuil. Là, je m’arrêtais, je restais longtemps à regarder le
kimono comme j’étais resté longtemps à regarder Albertine. Mais (et
peut-être j’ai eu tort) jamais je n’ai touché au kimono, mis ma
main dans la poche, regardé les lettres. À la fin, voyant que je ne
me déciderais pas, je repartais à pas de loup, revenais près du lit
d’Albertine et me remettais à la regarder dormir, elle qui ne me
dirait rien alors que je voyais sur un bras du fauteuil ce kimono
qui peut-être m’eût dit bien des choses. Et de même que des gens
louent cent francs par jour une chambre à l’Hôtel de Balbec pour
respirer l’air de la mer, je trouvais tout naturel de dépenser plus
que cela pour elle, puisque j’avais son souffle près de ma joue,
dans sa bouche que j’entr’ouvrais sur la mienne, où contre ma
langue passait sa vie.

Mais ce plaisir de la voir dormir, et qui était aussi doux que
la sentir vivre, un autre y mettait fin, et qui était celui de la
voir s’éveiller. Il était, à un degré plus profond et plus
mystérieux, le plaisir même qu’elle habitât chez moi. Sans doute il
m’était doux, l’après-midi, quand elle descendait de voiture, que
ce fût dans mon appartement qu’elle rentrât. Il me l’était plus
encore que, quand du fond du sommeil elle remontait les derniers
degrés de l’escalier des songes, ce fût dans ma chambre qu’elle
renaquît à la conscience et à la vie, qu’elle se demandât un
instant « où suis-je », et voyant les objets dont elle
était entourée, la lampe dont la lumière lui faisait à peine
cligner les yeux, pût se répondre qu’elle était chez elle en
constatant qu’elle s’éveillait chez moi. Dans ce premier moment
délicieux d’incertitude, il me semblait que je prenais à nouveau
plus complètement possession d’elle, puisque, au lieu que, après
être sortie, elle entrât dans sa chambre, c’était ma chambre, dès
qu’elle serait reconnue par Albertine, qui allait l’enserrer, la
contenir, sans que les yeux de mon amie manifestassent aucun
trouble, restant aussi calmes que si elle n’avait pas dormi.

L’hésitation du réveil, révélée par son silence, ne l’était pas
par son regard. Dès qu’elle retrouvait la parole elle disait :
« Mon » ou « Mon chéri » suivis l’un ou l’autre
de mon nom de baptême, ce qui, en donnant au narrateur le même nom
qu’à l’auteur de ce livre, eût fait : « Mon
Marcel », « Mon chéri Marcel ». Je ne permettais
plus dès lors qu’en famille nos parents, en m’appelant aussi
« chéri », ôtassent leur prix d’être uniques aux mots
délicieux que me disait Albertine. Tout en me les disant elle
faisait une petite moue qu’elle changeait d’elle-même en baiser.
Aussi vite qu’elle s’était tout à l’heure endormie, aussi vite elle
s’était réveillée.

Pas plus que mon déplacement dans le temps, pas plus que le fait
de regarder une jeune fille assise auprès de moi sous la lampe qui
l’éclaire autrement que le soleil quand, debout, elle s’avançait le
long de la mer, cet enrichissement réel, ce progrès autonome
d’Albertine, n’étaient la cause importante, la différence qu’il y
avait entre ma façon de la voir maintenant et ma façon de la voir
au début à Balbec. Des années plus nombreuses auraient pu séparer
les deux images sans amener un changement aussi complet ; il
s’était produit, essentiel et soudain, quand j’avais appris que mon
amie avait été presque élevée par l’amie de Mlle
Vinteuil. Si jadis je m’étais exalté en croyant voir du mystère
dans les yeux d’Albertine, maintenant je n’étais heureux que dans
les moments où de ces yeux, de ces joues mêmes, réfléchissantes
comme des yeux, tantôt si douces mais vite bourrues, je parvenais à
expulser tout mystère.

L’image que je cherchais, où je me reposais, contre laquelle
j’aurais voulu mourir, ce n’était plus d’Albertine ayant une vie
inconnue, c’était une Albertine aussi connue de moi qu’il était
possible (et c’est pour cela que cet amour ne pouvait être durable
à moins de rester malheureux, car, par définition, il ne contentait
pas le besoin de mystère), c’était une Albertine ne reflétant pas
un monde lointain, mais ne désirant rien d’autre – il y avait des
instants où, en effet, cela semblait ainsi – qu’être avec moi,
toute pareille à moi, une Albertine image de ce qui précisément
était mien et non de l’inconnu. Quand c’est, ainsi, d’une heure
angoissée relative à un être, quand c’est de l’incertitude si on
pourra le retenir ou s’il s’échappera, qu’est né un amour, cet
amour porte la marque de cette révolution qui l’a créé, il rappelle
bien peu ce que nous avions vu jusque-là quand nous pensions à ce
même être. Et mes premières impressions devant Albertine, au bord
des flots pouvaient pour une petite part subsister dans mon amour
pour elle : en réalité, ces impressions antérieures ne
tiennent qu’une petite place dans un amour de ce genre ; dans
sa force, dans sa souffrance, dans son besoin de douceur et son
refuge vers un souvenir paisible, apaisant, où l’on voudrait se
tenir et ne plus rien apprendre de celle qu’on aime, même s’il y
avait quelque chose d’odieux à savoir – bien plus, même à ne
consulter que ces impressions antérieures – un tel amour est fait
de bien autre chose !

Quelquefois j’éteignais la lumière avant qu’elle entrât. C’était
dans l’obscurité, à peine guidée par la lumière d’un tison, qu’elle
se couchait à mon côté. Mes mains, mes joues seules la
reconnaissaient sans que mes yeux la vissent, mes yeux qui souvent
avaient peur de la trouver changée. De sorte qu’à la faveur de cet
amour aveugle elle se sentait peut-être baignée de plus de
tendresse que d’habitude. D’autres fois, je me déshabillais, je me
couchais, et, Albertine assise sur un coin du lit, nous reprenions
notre partie ou notre conversation interrompues de baisers ;
et dans le désir qui seul nous fait trouver de l’intérêt dans
l’existence et le caractère d’une personne, nous restons si fidèles
à notre nature (si, en revanche, nous abandonnons successivement
les différents êtres aimés tour à tour par nous), qu’une fois,
m’apercevant dans la glace au moment où j’embrassais Albertine en
l’appelant ma petite fille, l’expression triste et passionnée de
mon propre visage, pareil à ce qu’il eût été autrefois auprès de
Gilberte dont je ne me souvenais plus, à ce qu’il serait peut-être
un jour auprès d’une autre si jamais je devais oublier Albertine,
me fit penser qu’au-dessus des considérations de personne
(l’instinct voulant que nous considérions l’actuelle comme seule
véritable) je remplissais les devoirs d’une dévotion ardente et
douloureuse dédiée comme une offrande à la jeunesse et à la beauté
de la femme. Et pourtant, à ce désir, honorant d’un
« ex-voto » la jeunesse, aux souvenirs aussi de Balbec,
se mêlait, dans le besoin que j’avais de garder ainsi tous les
soirs Albertine auprès de moi, quelque chose qui avait été étranger
jusqu’ici à ma vie, au moins amoureuse, s’il n’était pas
entièrement nouveau dans ma vie.

C’était un pouvoir d’apaisement tel que je n’en avais pas
éprouvé de pareil depuis les soirs lointains de Combray où ma mère,
penchée sur mon lit, venait m’apporter le repos dans un baiser.
Certes, j’eusse été bien étonné, dans ce temps-là, si l’on m’avait
dit que je n’étais pas entièrement bon, et surtout que je
chercherais jamais à priver quelqu’un d’un plaisir. Je me
connaissais sans doute bien mal alors, car mon plaisir d’avoir
Albertine à demeure chez moi était beaucoup moins un plaisir
positif que celui d’avoir retiré du monde, où chacun pouvait la
goûter à son tour, la jeune fille en fleurs qui, si, du moins, elle
ne me donnait pas de grande joie, en privait les autres.
L’ambition, la gloire m’eussent laissé indifférent. Encore plus
étais-je incapable d’éprouver la haine. Et cependant, pour moi,
aimer charnellement c’était tout de même jouir d’un triomphe sur
tant de concurrents. Je ne le redirai jamais assez, c’était un
apaisement plus que tout.

J’avais beau, avant qu’Albertine fût rentrée, avoir douté
d’elle, l’avoir imaginée dans la chambre de Montjouvain, une fois
qu’en peignoir elle s’était assise en face de mon fauteuil, ou si,
comme c’était le plus fréquent, j’étais resté couché au pied de mon
lit, je déposais mes doutes en elle, je les lui remettais pour
qu’elle m’en déchargeât, dans l’abdication d’un croyant qui fait sa
prière. Toute la soirée elle avait pu, pelotonnée espièglement en
boule sur mon lit, jouer avec moi comme une grosse chatte ;
son petit nez rose, qu’elle diminuait encore au bout avec un regard
coquet qui lui donnait la finesse de certaines personnes un peu
grasses, avait pu lui donner une mine mutine et enflammée ;
elle avait pu laisser tomber une mèche de ses longs cheveux noirs
sur sa joue de cire rosée, et fermant à demi les yeux, décroisant
les bras, avoir eu l’air de me dire : « Fais de moi ce
que tu veux » ; quand, au moment de me quitter, elle
s’approchait pour me dire bonsoir, c’était leur douceur devenue
quasi familiale que je baisais des deux côtés de son cou puissant,
qu’alors je ne trouvais jamais assez brun ni d’assez gros grain,
comme si ces solides qualités eussent été en rapport avec quelque
bonté loyale chez Albertine.

C’était le tour d’Albertine de me dire bonsoir en m’embrassant
de chaque côté du cou, sa chevelure me caressait comme une aile aux
plumes aiguës et douces. Si incomparables l’un à l’autre que
fussent ces deux baisers de paix, Albertine glissait dans ma
bouche, en me faisant le don de sa langue, comme un don du
Saint-Esprit, me remettait un viatique, me laissait une provision
de calme presque aussi doux que ma mère imposant le soir, à
Combray, ses lèvres sur mon front.

« Viendrez-vous avec nous demain, grand méchant ? me
demandait-elle avant de me quitter. – Où irez-vous ? – Cela
dépendra du temps et de vous. Avez-vous seulement écrit quelque
chose tantôt, mon petit chéri ? Non ? Alors, c’était bien
la peine de ne pas venir vous promener. Dites, à propos, tantôt
quand je suis rentrée, vous avez reconnu mon pas, vous avez deviné
que c’était moi ? – Naturellement. Est-ce qu’on pourrait se
tromper ? est-ce qu’on ne reconnaîtrait pas entre mille les
pas de sa petite bécasse ? Qu’elle me permette de la
déchausser avant qu’elle aille se coucher, cela me fera bien
plaisir. Vous êtes si gentille et si rose dans toute cette
blancheur de dentelles. »

Telle était ma réponse ; au milieu des expressions
charnelles, on en reconnaîtra d’autres qui étaient propres à ma
mère et à ma grand’mère, car, peu à peu, je ressemblais à tous mes
parents, à mon père qui – de tout autre façon que moi sans doute,
car si les choses se répètent, c’est avec de grandes variations –
s’intéressait si fort au temps qu’il faisait ; et pas
seulement à mon père, mais de plus en plus à ma tante Léonie. Sans
cela, Albertine n’eût pu être pour moi qu’une raison de sortir pour
ne pas la laisser seule, sans mon contrôle. Ma tante Léonie, toute
confite en dévotion et avec qui j’aurais bien juré que je n’avais
pas un seul point commun, moi si passionné de plaisirs, tout
différent en apparence de cette maniaque qui n’en avait jamais
connu aucun et disait son chapelet toute la journée, moi qui
souffrais de ne pouvoir réaliser une existence littéraire, alors
qu’elle avait été la seule personne de la famille qui n’eût pu
encore comprendre que lire, c’était autre chose que de passer son
temps à « s’amuser », ce qui rendait, même au temps
pascal, la lecture permise le dimanche, où toute occupation
sérieuse est défendue, afin qu’il soit uniquement sanctifié par la
prière. Or, bien que chaque jour j’en trouvasse la cause dans un
malaise particulier qui me faisait si souvent rester couché, un
être, non pas Albertine, non pas un être que j’aimais, mais un être
plus puissant sur moi qu’un être aimé, s’était transmigré en moi,
despotique au point de faire taire parfois mes soupçons jaloux, ou
du moins de m’empêcher d’aller vérifier s’ils étaient fondés ou
non : c’était ma tante Léonie. C’était assez que je
ressemblasse avec exagération à mon père jusqu’à ne pas me
contenter de consulter comme lui le baromètre, mais à devenir
moi-même un baromètre vivant ; c’était assez que je me
laissasse commander par ma tante Léonie pour rester à observer le
temps, de ma chambre ou même de mon lit, voici de même que je
parlais maintenant à Albertine, tantôt comme l’enfant que j’avais
été à Combray parlant à ma mère, tantôt comme ma grand’mère me
parlait.

Quand nous avons dépassé un certain âge, l’âme de l’enfant que
nous fûmes et l’âme des morts dont nous sommes sortis viennent nous
jeter à poignée leurs richesses et leurs mauvais sorts, demandant à
coopérer aux nouveaux sentiments que nous éprouvons et dans
lesquels, effaçant leur ancienne effigie, nous les refondons en une
création originale. Tel, tout mon passé depuis mes années les plus
anciennes, et par delà celles-ci, le passé de mes parents, mêlaient
à mon impur amour pour Albertine la douceur d’une tendresse à la
fois filiale et maternelle. Nous devons recevoir dès une certaine
heure tous nos parents arrivés de si loin et assemblés autour de
nous.

Avant qu’Albertine m’eût obéi et m’eût laissé enlever ses
souliers, j’entr’ouvrais sa chemise. Les deux petits seins haut
remontés étaient si ronds qu’ils avaient moins l’air de faire
partie intégrante de son corps que d’y avoir mûri comme deux
fruits ; et son ventre (dissimulant la place qui chez l’homme
s’enlaidit comme du crampon resté fiché dans une statue descellée)
se refermait à la jonction des cuisses, par deux valves d’une
courbe aussi assoupie, aussi reposante, aussi claustrale que celle
de l’horizon quand le soleil a disparu. Elle ôtait ses souliers, se
couchait près de moi.

Ô grandes attitudes de l’Homme et de la Femme où cherchent à se
joindre, dans l’innocence des premiers jours et avec l’humilité de
l’argile, ce que la création a séparé, où Ève est étonnée et
soumise devant l’Homme au côté de qui elle s’éveille, comme
lui-même, encore seul, devant Dieu qui l’a formé. Albertine nouait
ses bras derrière ses cheveux noirs, la hanche renflée, la jambe
tombante en une inflexion de col de cygne qui s’allonge et se
recourbe pour revenir sur lui-même. Il n’y avait que quand elle
était tout à fait sur le côté qu’on voyait un certain aspect de sa
figure (si bonne et si belle de face) que je ne pouvais souffrir,
crochu comme en certaines caricatures de Léonard, semblant révéler
la méchanceté, l’âpreté au gain, la fourberie d’une espionne, dont
la présence chez moi m’eût fait horreur et qui semblait démasquée
par ces profils-là. Aussitôt je prenais la figure d’Albertine dans
mes mains et je la replaçais de face.

« Soyez gentil, promettez-moi que, si vous ne venez pas
demain, vous travaillerez », disait mon amie en remettant sa
chemise. « Oui, mais ne mettez pas encore votre
peignoir. » Quelquefois je finissais par m’endormir à côté
d’elle. La chambre s’était refroidie, il fallait du bois.
J’essayais de trouver la sonnette dans mon dos, je n’y arrivais
pas, tâtant tous les barreaux de cuivre qui n’étaient pas ceux
entre lesquels elle pendait et, à Albertine qui avait sauté du lit
pour que Françoise ne nous vît pas l’un à côté de l’autre, je
disais : « Non remontez une seconde, je ne peux pas
trouver la sonnette. »

Instants doux, gais, innocents en apparence et où s’accumule
pourtant la possibilité, en nous insoupçonnée, du désastre, ce qui
fait de la vie amoureuse la plus contrastée de toutes, celle où la
pluie imprévisible de soufre et de poix tombe après les moments les
plus riants et où ensuite, sans avoir le courage de tirer la leçon
du malheur, nous rebâtissons immédiatement sur les flancs du
cratère d’où ne pourra sortir que la catastrophe. J’avais
l’insouciance de ceux qui croient leur bonheur durable.

C’est justement parce que cette douceur a été nécessaire pour
enfanter la douleur – et reviendra du reste la calmer par
intermittences – que les hommes peuvent être sincères avec autrui,
et même avec eux-mêmes, quand ils se glorifient de la bonté d’une
femme envers eux, quoique, à tout prendre, au sein de leur liaison
circule constamment, d’une façon secrète, inavouée aux autres, ou
révélée involontairement par des questions, des enquêtes, une
inquiétude douloureuse. Mais celle-ci n’aurait pas pu naître sans
la douceur préalable, que même ensuite la douceur intermittente est
nécessaire pour rendre la souffrance supportable et éviter les
ruptures, la dissimulation de l’enfer secret qu’est la vie commune
avec cette femme, jusqu’à l’ostentation d’une intimité qu’on
prétend douce, exprime un point de vue vrai, un lien général de
l’effet à la cause, un des modes selon lesquels la production de la
douleur est rendue possible.

Je ne m’étonnais plus qu’Albertine fût là et dût ne sortir le
lendemain qu’avec moi ou sous la protection d’Andrée. Ces habitudes
de vie en commun, ces grandes lignes qui délimitaient mon existence
et à l’intérieur desquelles ne pouvait pénétrer personne excepté
Albertine, aussi (dans le plan futur, encore inconnu de moi, de ma
vie ultérieure, comme celui qui est tracé par un architecte pour
des monuments qui ne s’élèveront que bien plus tard) les lignes
lointaines, parallèles à celles-ci et plus vastes, par lesquelles
s’esquissait en moi, comme un ermitage isolé, la formule un peu
rigide et monotone de mes amours futures, avaient été en réalité
tracées cette nuit à Balbec où, dans le petit tram, après
qu’Albertine m’avait révélé qui l’avait élevée, j’avais voulu à
tout prix la soustraire à certaines influences et l’empêcher d’être
hors de ma présence pendant quelques jours. Les jours avaient
succédé aux jours, ces habitudes étaient devenues machinales, mais
comme ces rites dont l’Histoire essaye de retrouver la
signification, j’aurais pu dire (et ne l’aurais pas voulu), à qui
m’eût demandé ce que signifiait cette vie de retraite où je me
séquestrais jusqu’à ne plus aller au théâtre, qu’elle avait pour
origine l’anxiété d’un soir et le besoin de me prouver à moi-même,
les jours qui la suivraient, que celle dont j’avais appris la
fâcheuse enfance n’aurait pas la possibilité, si elle l’avait
voulu, de s’exposer aux mêmes tentations. Je ne songeais plus
qu’assez rarement à ces possibilités, mais elles devaient pourtant
rester vaguement présentes à ma conscience. Le fait de les détruire
– ou d’y tâcher – jour par jour était sans doute la cause pourquoi
il m’était doux d’embrasser ces joues qui n’étaient pas plus belles
que bien d’autres ; sous toute douceur charnelle un peu
profonde, il y a la permanence d’un danger.

*   *   *

J’avais promis à Albertine que, si je ne sortais pas avec elle,
je me mettrais au travail ; mais le lendemain, comme si,
profitant de nos sommeils, la maison avait miraculeusement voyagé,
je m’éveillais par un temps différent, sous un autre climat. On ne
travaille pas au moment où on débarque dans un pays nouveau, aux
conditions duquel il faut s’adapter. Or chaque jour était pour moi
un pays différent. Ma paresse elle-même, sous les formes nouvelles
qu’elle revêtait, comment l’eussé-je reconnue ?

Tantôt, par des jours irrémédiablement mauvais, disait-on, rien
que la résidence dans la maison, située au milieu d’une pluie égale
et continue, avait la glissante douceur, le silence calmant,
l’intérêt d’une navigation ; une autre fois, par un jour
clair, en restant immobile dans mon lit, c’était laisser tourner
les ombres autour de moi comme d’un tronc d’arbre.

D’autres fois encore, aux premières cloches d’un couvent voisin,
rares comme les dévotes matinales, blanchissant à peine le ciel
sombre de leurs giboulées incertaines que fondait et dispersait le
vent tiède, j’avais discerné une de ces journées tempétueuses,
désordonnées et douces, où les toits, mouillés d’une ondée
intermittente que sèchent un souffle ou un rayon, laissent glisser
en roucoulant une goutte de pluie et, en attendant que le vent
recommence à tourner, lissent au soleil momentané qui les irise
leurs ardoises gorge-de-pigeon ; une de ces journées remplies
par tant de changements de temps, d’incidents aériens, d’orages,
que le paresseux ne croit pas les avoir perdues parce qu’il s’est
intéressé à l’activité qu’à défaut de lui l’atmosphère, agissant en
quelque sorte à sa place, a déployée ; journées pareilles à
ces temps d’émeute ou de guerre, qui ne semblent pas vides à
l’écolier délaissant sa classe parce que, aux alentours du Palais
de Justice ou en lisant les journaux, il a l’illusion de trouver
dans les événements qui se sont produits, à défaut de la besogne
qu’il n’a pas accomplie, un profit pour son intelligence et une
excuse pour son oisiveté ; journées auxquelles on peut
comparer celles où se passe dans notre vie quelque crise
exceptionnelle et de laquelle celui qui n’a jamais rien fait croit
qu’il va tirer, si elle se dénoue heureusement, des habitudes
laborieuses ; par exemple, c’est le matin où il sort pour un
duel qui va se dérouler dans des conditions particulièrement
dangereuses ; alors, lui apparaît tout d’un coup, au moment où
elle va peut-être lui être enlevée, le prix d’une vie de laquelle
il aurait pu profiter pour commencer une œuvre ou seulement goûter
des plaisirs, et dont il n’a su jouir en rien. « Si je pouvais
ne pas être tué, se dit-il, comme je me mettrais au travail à la
minute même, et aussi comme je m’amuserais. »

La vie a pris en effet soudain, à ses yeux, une valeur plus
grande, parce qu’il met dans la vie tout ce qu’il semble qu’elle
peut donner, et non pas le peu qu’il lui fait donner
habituellement. Il la voit selon son désir, non telle que son
expérience lui a appris qu’il savait la rendre, c’est-à-dire si
médiocre ! Elle s’est, à l’instant, remplie des labeurs, des
voyages, des courses de montagnes, de toutes les belles choses
qu’il se dit que la funeste issue de ce duel pourra rendre
impossibles, alors qu’elles l’étaient avant qu’il fût question de
duel, à cause des mauvaises habitudes qui, même sans duel, auraient
continué. Il revient chez lui sans avoir été même blessé, mais il
retrouve les mêmes obstacles aux plaisirs, aux excursions, aux
voyages, à tout ce dont il avait craint un instant d’être à jamais
dépouillé par la mort ; il suffit pour cela de la vie. Quant
au travail – les circonstances exceptionnelles ayant pour effet
d’exalter ce qui existait préalablement dans l’homme, chez le
laborieux le labeur et chez l’oisif la paresse, – il se donne
congé.

Je faisais comme lui, et comme j’avais toujours fait depuis ma
vieille résolution de me mettre à écrire, que j’avais prise jadis,
mais qui me semblait dater d’hier, parce que j’avais considéré
chaque jour l’un après l’autre comme non avenu. J’en usais de même
pour celui-ci, laissant passer sans rien faire ses averses et ses
éclaircies et me promettant de commencer à travailler le lendemain.
Mais je n’y étais plus le même sous un ciel sans nuages ; le
son doré des cloches ne contenait pas seulement, comme le miel, de
la lumière, mais la sensation de la lumière et aussi la saveur fade
des confitures (parce qu’à Combray il s’était souvent attardé comme
une guêpe sur notre table desservie). Par ce jour de soleil
éclatant, rester tout le jour les yeux clos, c’était chose permise,
usitée, salubre, plaisante, saisonnière, comme tenir ses persiennes
fermées contre la chaleur.

C’était par de tels temps qu’au début de mon second séjour à
Balbec j’entendais les violons de l’orchestre entre les coulées
bleuâtres de la marée montante. Combien je possédais plus Albertine
aujourd’hui ! Il y avait des jours où le bruit d’une cloche
qui sonnait l’heure portait sur la sphère de sa sonorité une plaque
si fraîche, si puissamment étalée de mouillé ou de lumière, que
c’était comme une traduction pour aveugles, ou, si l’on veut, comme
une traduction musicale du charme de la pluie ou du charme du
soleil. Si bien qu’à ce moment-là, les yeux fermés, dans mon lit,
je me disais que tout peut se transposer et qu’un univers seulement
audible pourrait être aussi varié que l’autre. Remontant
paresseusement de jour en jour, comme sur une barque, et voyant
apparaître devant moi toujours de nouveaux souvenirs enchantés, que
je ne choisissais pas, qui, l’instant d’avant, m’étaient
invisibles, et que ma mémoire me présentait l’un après l’autre sans
que je puisse les choisir, je poursuivais paresseusement, sur ces
espaces unis, ma promenade au soleil.

Ces concerts matinaux de Balbec n’étaient pas anciens. Et
pourtant, à ce moment relativement rapproché, je me souciais peu
d’Albertine. Même, les tout premiers jours de l’arrivée, je n’avais
pas connu sa présence à Balbec. Par qui donc l’avais-je
apprise ? Ah ! oui, par Aimé. Il faisait un beau soleil
comme celui-ci. Il était content de me revoir. Mais il n’aime pas
Albertine. Tout le monde ne peut pas l’aimer. Oui, c’est lui qui
m’a annoncé qu’elle était à Balbec. Comment le savait-il
donc ? Ah ! il l’avait rencontrée, il lui avait trouvé
mauvais genre. À ce moment, abordant le récit d’Aimé par une autre
face que celle où il me l’avait fait, ma pensée, qui jusqu’ici
avait navigué en souriant sur ces eaux bienheureuses, éclatait
soudain, comme si elle eût heurté une mine invisible et dangereuse,
insidieusement posée à ce point de ma mémoire. Il m’avait dit qu’il
l’avait rencontrée, qu’il lui avait trouvé mauvais genre.
Qu’avait-il voulu dire par mauvais genre ? J’avais compris
genre vulgaire, parce que, pour le contredire d’avance, j’avais
déclaré qu’elle avait de la distinction. Mais non, peut-être
avait-il voulu dire genre gomorrhéen. Elle était avec une amie,
peut-être qu’elles se tenaient par la taille, qu’elles regardaient
d’autres femmes, qu’elles avaient en effet un « genre »
que je n’avais jamais vu à Albertine en ma présence. Qui était
l’amie ? où Aimé l’avait-il rencontrée, cette odieuse
Albertine ?

Je tâchais de me rappeler exactement ce qu’Aimé m’avait dit,
pour voir si cela pouvait se rapporter à ce que j’imaginais ou s’il
avait voulu parler seulement de manières communes. Mais j’avais
beau me le demander, la personne qui se posait la question et la
personne qui pouvait offrir le souvenir n’étaient, hélas, qu’une
seule et même personne, moi, qui se dédoublait momentanément, mais
sans rien s’ajouter. J’avais beau questionner, c’était moi qui
répondais, je n’apprenais rien de plus. Je ne songeais plus à
Mlle Vinteuil. Né d’un soupçon nouveau, l’accès de
jalousie dont je souffrais était nouveau aussi, ou plutôt il
n’était que le prolongement, l’extension de ce soupçon, il avait le
même théâtre, qui n’était plus Montjouvain, mais la route où Aimé
avait rencontré Albertine ; pour objets, les quelques amies
dont l’une ou l’autre pouvait être celle qui était avec Albertine
ce jour-là. C’était peut-être une certaine Élisabeth, ou bien
peut-être ces deux jeunes filles qu’Albertine avait regardées dans
la glace, au Casino, quand elle n’avait pas l’air de les voir. Elle
avait sans doute des relations avec elles, et d’ailleurs aussi avec
Esther, la cousine de Bloch. De telles relations, si elles
m’avaient été révélées par un tiers, eussent suffi pour me tuer à
demi, mais comme c’était moi qui les imaginais, j’avais soin d’y
ajouter assez d’incertitude pour amortir la douleur.

On arrive, sous la forme de soupçons, à absorber journellement,
à doses énormes, cette même idée qu’on est trompé, de laquelle une
quantité très faible pourrait être mortelle, inoculée par la piqûre
d’une parole déchirante. C’est sans doute pour cela, et par un
dérivé de l’instinct de conservation, que le même jaloux n’hésite
pas à former des soupçons atroces à propos de faits innocents, à
condition, devant la première preuve qu’on lui apporte, de se
refuser à l’évidence. D’ailleurs, l’amour est un mal inguérissable,
comme ces diathèses où le rhumatisme ne laisse quelque répit que
pour faire place à des migraines épileptiformes. Le soupçon jaloux
était-il calmé, j’en voulais à Albertine de n’avoir pas été tendre,
peut-être de s’être moquée de moi avec Andrée. Je pensais avec
effroi à l’idée qu’elle avait dû se faire si Andrée lui avait
répété toutes nos conversations, l’avenir m’apparaissait atroce.
Ces tristesses ne me quittaient que si un nouveau soupçon jaloux me
jetait dans d’autres recherches ou si, au contraire, les
manifestations de tendresse d’Albertine me rendaient mon bonheur
insignifiant. Quelle pouvait être cette jeune fille ? il
faudrait que j’écrive à Aimé, que je tâche de le voir, et ensuite
je contrôlerais ses dires en causant avec Albertine, en la
confessant. En attendant, croyant bien que ce devait être la
cousine de Bloch, je demandai à celui-ci, qui ne comprit nullement
dans quel but, de me montrer seulement une photographie d’elle ou,
bien plus, de me faire au besoin rencontrer avec elle.

Combien de personnes, de villes, de chemins, la jalousie nous
rend ainsi avide de connaître ? Elle est une soif de savoir
grâce à laquelle, sur des points isolés les uns des autres, nous
finissons par avoir successivement toutes les notions possibles,
sauf celle que nous voudrions. On ne sait jamais si un soupçon ne
naîtra pas, car, tout à coup, on se rappelle une phrase qui n’était
pas claire, un alibi qui n’avait pas été donné sans intention.
Pourtant, on n’a pas revu la personne, mais il y a une jalousie
après coup, qui ne naît qu’après l’avoir quittée, une jalousie de
l’escalier. Peut-être l’habitude que j’avais prise de garder au
fond de moi certains désirs, désir d’une jeune fille du monde comme
celles que je voyais passer de ma fenêtre suivies de leur
institutrice, et plus particulièrement de celle dont m’avait parlé
Saint-Loup, qui allait dans les maisons de passe ; désir de
belles femmes de chambre, et particulièrement celle de
MmePutbus ; désir d’aller à la campagne au début du
printemps, revoir des aubépines, des pommiers en fleurs, des
tempêtes ; désir de Venise, désir de me mettre au travail,
désir de mener la vie de tout le monde ; – peut-être
l’habitude de conserver en moi sans assouvissement tous ces désirs,
en me contentant de la promesse, faite à moi-même, de ne pas
oublier de les satisfaire un jour ; – peut-être cette
habitude, vieille de tant d’années, de l’ajournement perpétuel, de
ce que M. de Charlus flétrissait sous le nom de procrastination,
était-elle devenue si générale en moi qu’elle s’emparait aussi de
mes soupçons jaloux et, tout en me faisant prendre mentalement note
que je ne manquerais pas un jour d’avoir une explication avec
Albertine au sujet de la jeune fille, peut-être des jeunes filles
(cette partie du récit était confuse, effacée, autant dire
indéchiffrable[1], dans ma mémoire), avec laquelle ou
lesquelles Aimé l’avait rencontrée, me faisait retarder cette
explication. En tous cas, je n’en parlerais pas ce soir à mon amie
pour ne pas risquer de lui paraître jaloux et de la fâcher.

Pourtant, quand, le lendemain, Bloch m’eut envoyé la
photographie de sa cousine Esther, je m’empressai de la faire
parvenir à Aimé. Et à la même minute, je me souvins qu’Albertine
m’avait refusé le matin un plaisir qui aurait pu la fatiguer en
effet. Était-ce donc pour le réserver à quelque autre ? Cet
après-midi peut-être ? À qui ?

C’est ainsi qu’est interminable la jalousie, car même si l’être
aimé, étant mort par exemple, ne peut plus la provoquer par ses
actes, il arrive que des souvenirs postérieurement à tout événement
se comportent tout à coup dans notre mémoire comme des événements
eux aussi, souvenirs que nous n’avions pas éclairés jusque-là, qui
nous avaient paru insignifiants, et auxquels il suffit de notre
propre réflexion sur eux, sans aucun fait extérieur, pour donner un
sens nouveau et terrible. On n’a pas besoin d’être deux, il suffit
d’être seul dans sa chambre, à penser, pour que de nouvelles
trahisons de votre maîtresse se produisent, fût-elle morte. Aussi
il ne faut pas ne redouter dans l’amour, comme dans la vie
habituelle, que l’avenir, mais même le passé, qui ne se réalise
pour nous souvent qu’après l’avenir, et nous ne parlons pas
seulement du passé que nous apprenons après coup, mais de celui que
nous avons conservé depuis longtemps en nous et que tout à coup
nous apprenons à lire.

N’importe, j’étais bien heureux, l’après-midi finissant, que ne
tardât pas l’heure où j’allais pouvoir demander à la présence
d’Albertine l’apaisement dont j’avais besoin. Malheureusement, la
soirée qui vint fut une de celles où cet apaisement ne m’était pas
apporté, où le baiser qu’Albertine me donnerait en me quittant,
bien différent du baiser habituel, ne me calmerait pas plus
qu’autrefois celui de ma mère, les jours où elle était fâchée et où
je n’osais pas la rappeler, mais où je sentais que je ne pourrais
pas m’endormir. Ces soirées-là, c’étaient maintenant celles où
Albertine avait formé pour le lendemain quelque projet qu’elle ne
voulait pas que je connusse. Si elle me l’avait confié, j’aurais
mis à assurer sa réalisation une ardeur que personne autant
qu’Albertine n’eût pu m’inspirer. Mais elle ne me disait rien et
n’avait, d’ailleurs, besoin de me rien dire ; dès qu’elle
était rentrée, sur la porte même de ma chambre, comme elle avait
encore son chapeau ou sa toque sur la tête, j’avais déjà vu le
désir inconnu, rétif, acharné, indomptable. Or c’étaient souvent
les soirs où j’avais attendu son retour avec les plus tendres
pensées, où je comptais lui sauter au cou avec le plus de
tendresse.

Hélas, ces mésententes comme j’en avais eu souvent avec mes
parents, que je trouvais froids ou irrités au moment où j’accourais
près d’eux, débordant de tendresse, ne sont rien auprès de celles
qui se produisent entre deux amants ! La souffrance ici est
bien moins superficielle, est bien plus difficile à supporter, elle
a pour siège une couche plus profonde du cœur.

Ce soir-là, le projet qu’Albertine avait formé, elle fut
pourtant obligée de m’en dire un mot ; je compris tout de
suite qu’elle voulait aller le lendemain faire une visite à
Mme Verdurin, une visite qui, en elle-même, ne m’eût en
rien contrarié. Mais certainement, c’était pour y faire quelque
rencontre, pour y préparer quelque plaisir. Sans cela elle n’eût
pas tellement tenu à cette visite. Je veux dire, elle ne m’eût pas
répété qu’elle n’y tenait pas. J’avais suivi dans mon existence une
marche inverse de celle des peuples, qui ne se servent de
l’écriture phonétique qu’après avoir considéré les caractères comme
une suite de symboles ; moi qui, pendant tant d’années,
n’avais cherché la vie et la pensée réelles des gens que dans
l’énoncé direct qu’ils m’en fournissaient volontairement, par leur
faute j’en étais arrivé à ne plus attacher, au contraire,
d’importance qu’aux témoignages qui ne sont pas une expression
rationnelle et analytique de la vérité ; les paroles
elles-mêmes ne me renseignaient qu’à la condition d’être
interprétées à la façon d’un afflux de sang à la figure d’une
personne qui se trouble, à la façon encore d’un silence subit.

Tel adverbe (par exemple employé par M. de Cambremer, quand il
croyait que j’étais « écrivain » et que, n’ayant pas
encore parlé, racontant une visite qu’il avait faite aux Verdurin,
il s’était tourné vers moi en disant : « Il y avait
justement de Borelli ») jailli dans une conflagration
par le rapprochement involontaire, parfois périlleux, de deux idées
que l’interlocuteur n’exprimait pas et duquel, par telles méthodes
d’analyse ou d’électrolyse appropriées, je pouvais les extraire,
m’en disait plus qu’un discours.

Albertine laissait parfois traîner dans ses propos tel ou tel de
ces précieux amalgames, que je me hâtais de « traiter »
pour les transformer en idées claires. C’est, du reste, une des
choses les plus terribles pour l’amoureux que, si les faits
particuliers – que seuls l’expérience, l’espionnage, entre tant de
réalisations possibles, feraient connaître – sont si difficiles à
trouver, la vérité, en revanche, sort si facile à percer ou
seulement à pressentir.

Souvent je l’avais vue, à Balbec, attacher sur des jeunes filles
qui passaient un regard brusque et prolongé, pareil à un
attouchement et après lequel, si je les connaissais, elle me
disait : « Si on les faisait venir ? J’aimerais leur
dire des injures. » Et depuis quelque temps, depuis qu’elle
m’avait pénétré sans doute, aucune demande d’inviter personne,
aucune parole, même pas un détournement de regards, devenus sans
objet et silencieux, et aussi révélateurs, avec la mine distraite
et vacante dont ils étaient accompagnés, qu’autrefois leur
aimantation. Or il m’était impossible de lui faire des reproches ou
de lui poser des questions à propos de choses qu’elle eût déclarées
si minimes, si insignifiantes, retenues par moi pour le plaisir de
« chercher la petite bête ». Il est déjà difficile de
dire « pourquoi avez-vous regardé telle passante », mais
bien plus « pourquoi ne l’avez-vous pas regardée ». Et
pourtant je savais bien, ou du moins j’aurais su, si je n’avais pas
voulu croire ces affirmations d’Albertine plutôt que tous les riens
inclus dans un regard, prouvés par lui et par telle ou telle
contradiction dans les paroles, contradiction dont je ne
m’apercevais souvent que longtemps après l’avoir quittée, qui me
faisait souffrir toute la nuit, dont je n’osais plus reparler, mais
qui n’en honorait pas moins de temps en temps ma mémoire de ses
visites périodiques.

Souvent, pour ces simples regards furtifs ou détournés, sur la
plage de Balbec ou dans les rues de Paris, je pouvais parfois me
demander si la personne qui les provoquait n’était pas seulement un
objet de désirs au moment où elle passait, mais une ancienne
connaissance, ou bien une jeune fille dont on n’avait fait que lui
parler et dont, quand je l’apprenais, j’étais stupéfait qu’on lui
eût parlé, tant c’était en dehors des connaissances possibles, au
jugé, d’Albertine. Mais la Gomorrhe moderne est un puzzle fait de
morceaux qui viennent de là où on s’y attendait le moins. C’est
ainsi que je vis une fois, à Rivebelle, un grand dîner dont je
connaissais par hasard, au moins de nom, les dix invitées, aussi
dissemblables que possible, parfaitement rejointes cependant, si
bien que je ne vis jamais dîner si homogène bien que si
composite.

Pour en revenir aux jeunes passantes, jamais Albertine ne
regardait une dame âgée ou un vieillard avec tant de fixité, ou, au
contraire, de réserve, et comme si elle ne voyait pas. Les maris
trompés qui ne savent rien savent tout tout de même. Mais il faut
un dossier plus matériellement documenté pour établir une scène de
jalousie. D’ailleurs, si la jalousie nous aide à découvrir un
certain penchant à mentir chez la femme que nous aimons, elle
centuple ce penchant quand la femme a découvert que nous sommes
jaloux. Elle ment (dans des proportions où elle ne nous a jamais
menti auparavant), soit qu’elle ait pitié, ou peur, ou se dérobe
instinctivement par une fuite symétrique à nos investigations.
Certes il y a des amours où, dès le début, une femme légère s’est
posée comme une vertu aux yeux de l’homme qui l’aime. Mais combien
d’autres comprennent deux périodes parfaitement contrastées. Dans
la première, la femme parle presque facilement, avec de simples
atténuations, de son goût pour le plaisir, de la vie galante qu’il
lui a fait mener, toutes choses qu’elle niera ensuite avec la
dernière énergie au même homme, mais qu’elle a senti jaloux d’elle
et l’épiant. Il en arrive à regretter le temps de ces premières
confidences dont le souvenir le torture cependant. Si la femme lui
en faisait encore de pareilles, elle lui fournirait presque
elle-même le secret des fautes qu’il poursuit inutilement chaque
jour. Et puis, quel abandon cela prouverait, quelle confiance,
quelle amitié ! Si elle ne peut vivre sans le tromper, du
moins le tromperait-elle en amie, en lui racontant ses plaisirs, en
l’y associant. Et il regrette une telle vie que les débuts de leur
amour semblaient esquisser, que sa suite a rendue impossible,
faisant de cet amour quelque chose d’atrocement douloureux, qui
rendra une séparation, selon les cas, ou inévitable, ou
impossible.

Parfois l’écriture où je déchiffrais les mensonges d’Albertine,
sans être idéographique, avait simplement besoin d’être lue à
rebours ; c’est ainsi que ce soir elle m’avait lancé d’un air
négligent ce message destiné à passer presque inaperçu :
« Il serait possible que j’aille demain chez les Verdurin, je
ne sais pas du tout si j’irai, je n’en ai guère envie. »
Anagramme enfantin de cet aveu : « J’irai demain chez les
Verdurin, c’est absolument certain, car j’y attache une extrême
importance. » Cette hésitation apparente signifiait une
volonté arrêtée et avait pour but de diminuer l’importance de la
visite tout en me l’annonçant. Albertine employait toujours le ton
dubitatif pour les résolutions irrévocables. La mienne ne l’était
pas moins. Je m’arrangeai pour que la visite à Mlle
Verdurin n’eût pas lieu. La jalousie n’est souvent qu’un inquiet
besoin de tyrannie appliqué aux choses de l’amour. J’avais sans
doute hérité de mon père ce brusque désir arbitraire de menacer les
êtres que j’aimais le plus dans les espérances dont ils se
berçaient avec une sécurité que je voulais leur montrer
trompeuse ; quand je voyais qu’Albertine avait combiné à mon
insu, en se cachant de moi, le plan d’une sortie que j’eusse fait
tout au monde pour lui rendre plus facile et plus agréable si elle
m’en avait fait le confident, je disais négligemment, pour la faire
trembler, que je comptais sortir ce jour-là.

Je me mis à suggérer à Albertine d’autres buts de promenade qui
eussent rendu la visite Verdurin impossible, en des paroles
empreintes d’une feinte indifférence sous laquelle je tâchai de
déguiser mon énervement. Mais elle l’avait dépisté. Il rencontrait
chez elle la force électrique d’une volonté contraire qui la
repoussait vivement ; dans les yeux d’Albertine j’en voyais
jaillir les étincelles. Au reste, à quoi bon m’attacher à ce que
disaient les prunelles en ce moment ? Comment n’avais-je pas
depuis longtemps remarqué que les yeux d’Albertine appartenaient à
la famille de ceux qui, même chez un être médiocre, semblent faits
de plusieurs morceaux à cause de tous les lieux où l’être veut se
trouver – et cacher qu’il veut se trouver – ce jour-là ? Des
yeux, par mensonge toujours immobiles et passifs, mais dynamiques,
mesurables par les mètres ou kilomètres à franchir pour se trouver
au rendez-vous voulu, implacablement voulu, des yeux qui sourient
moins encore au plaisir qui les tente qu’ils ne s’auréolent de la
tristesse et du découragement qu’il y aura peut-être une difficulté
pour aller au rendez-vous. Entre vos mains mêmes, ces êtres-là sont
des êtres de fuite. Pour comprendre les émotions qu’ils donnent et
que d’autres êtres, mêmes plus beaux, ne donnent pas, il faut
calculer qu’ils sont non pas immobiles, mais en mouvement, et
ajouter à leur personne un signe correspondant à ce qu’en physique
est le signe qui signifie vitesse. Si vous dérangez leur journée,
ils vous avouent le plaisir qu’ils vous avaient caché :
« Je voulais tant aller goûter à cinq heures avec telle
personne que j’aime. » Eh bien, si, six mois après, vous
arrivez à connaître la personne en question, vous apprendrez que
jamais la jeune fille dont vous aviez dérangé les projets, qui,
prise au piège, pour que vous la laissiez libre, vous avait avoué
le goûter qu’elle faisait ainsi avec une personne aimée, tous les
jours à l’heure où vous ne la voyiez pas, vous apprendrez que cette
personne ne l’a jamais reçue, qu’elles n’ont jamais goûté ensemble,
et que la jeune fille disait être très prise, par vous,
précisément. Ainsi la personne avec qui elle avait confessé qu’elle
avait goûter, avec qui elle vous avait supplié de la laisser
goûter, cette personne, raison avouée par la nécessité, ce n’était
pas elle, c’était une autre, c’était encore autre chose !
Autre chose, quoi ? Une autre, qui ?

Hélas, les yeux fragmentés, portant au loin et tristes,
permettraient peut-être de mesurer les distances, mais n’indiquent
pas les directions. Le champ infini des possibles s’étend, et si,
par hasard, le réel se présentait devant nous, il serait tellement
en dehors des possibles que, dans un brusque étourdissement, allant
taper contre ce mur surgi, nous tomberions à la renverse. Le
mouvement et la fuite constatés ne sont même pas indispensables, il
suffit que nous les induisions. Elle nous avait promis une lettre,
nous étions calme, nous n’aimions plus. La lettre n’est pas venue,
aucun courrier n’en apporte, que se passe-t-il ? l’anxiété
renaît et l’amour. Ce sont surtout de tels êtres qui nous inspirent
l’amour, pour notre désolation. Car chaque anxiété nouvelle que
nous éprouvons par eux enlève à nos yeux de leur personnalité. Nous
étions résignés à la souffrance, croyant aimer en dehors de nous,
et nous nous apercevons que notre amour est fonction de notre
tristesse, que notre amour c’est peut-être notre tristesse, et que
l’objet n’en est que pour une faible part la jeune fille à la noire
chevelure. Mais enfin, ce sont surtout de tels êtres qui inspirent
l’amour.

Le plus souvent l’amour n’a pas pour objet un corps, excepté si
une émotion, la peur de le perdre, l’incertitude de le retrouver se
fondent en lui. Or ce genre d’anxiété a une grande affinité pour
les corps. Il leur ajoute une qualité qui passe la beauté
même ; ce qui est une des raisons pourquoi l’on voit des
hommes, indifférents aux femmes les plus belles, en aimer
passionnément certaines qui nous semblent laides. À ces êtres-là, à
ces êtres de fuite, leur nature, notre inquiétude attachent des
ailes. Et même auprès de nous leur regard semble nous dire qu’ils
vont s’envoler. La preuve de cette beauté surpassant la beauté
qu’ajoutent les ailes est que bien souvent pour nous un même être
est successivement sans ailes et ailé. Que nous craignions de le
perdre, nous oublions tous les autres. Sûrs de le garder, nous le
comparons à ces autres, qu’aussitôt nous lui préférons. Et comme
ces émotions et ces certitudes peuvent alterner d’une semaine à
l’autre, un être peut une semaine se voir sacrifier tout ce qui
plaisait, la semaine suivante être sacrifié, et ainsi de suite
pendant très longtemps. Ce qui serait incompréhensible si nous ne
savions par l’expérience que tout homme a d’avoir dans sa vie au
moins une fois cessé d’aimer, oublié une femme, le peu de chose
qu’est en soi-même un être quand il n’est plus, ou qu’il n’est pas
encore, perméable à nos émotions. Et, bien entendu, si nous
disons : êtres de fuite, c’est également vrai des êtres en
prison, des femmes captives, qu’on croit qu’on ne pourra jamais
avoir. Aussi les hommes détestent les entremetteuses, car elles
facilitent la fuite, font briller la tentation, mais s’ils aiment
au contraire une femme cloîtrée, ils recherchent volontiers les
entremetteuses pour les faire sortir de leur prison et nous les
amener. Dans la mesure où les unions avec les femmes qu’on enlève
sont moins durables que d’autres, la cause en est que la peur de ne
pas arriver à les obtenir ou l’inquiétude de les voir fuir est tout
notre amour, et qu’une fois enlevées à leur mari, arrachées à leur
théâtre, guéries de la tentation de nous quitter, dissociées, en un
mot, de notre émotion quelle qu’elle soit, elles sont seulement
elles-mêmes, c’est-à-dire presque rien, et, si longtemps
convoitées, sont quittées bientôt par celui-là même qui avait si
peur d’être quitté par elles.

J’ai dit : « Comment n’avais-je pas
deviné ? » Mais ne l’avais-je pas deviné dès le premier
jour à Balbec ? N’avais-je pas deviné en Albertine une de ces
filles sous l’enveloppe charnelle desquelles palpitent plus d’êtres
cachés, je ne dis pas que dans un jeu de cartes encore dans sa
boîte, que dans une cathédrale ou un théâtre avant qu’on n’y entre,
mais que dans la foule immense et renouvelée ? Non pas
seulement tant d’êtres, mais le désir, le souvenir voluptueux,
l’inquiète recherche de tant d’êtres. À Balbec je n’avais pas été
troublé par ce que je n’avais même pas supposé qu’un jour je serais
sur des pistes même fausses. N’importe ! cela avait donné pour
moi à Albertine la plénitude d’un être empli jusqu’au bord par la
superposition de tant d’êtres, de tant de désirs, et de souvenirs
voluptueux d’êtres. Et maintenant qu’elle m’avait dit un jour
« Mlle Vinteuil », j’aurais voulu non pas
arracher sa robe pour voir son corps, mais, à travers son corps,
voir tout ce bloc-notes de ses souvenirs et de ses prochains et
ardents rendez-vous.

Comme les choses probablement les plus insignifiantes prennent
soudain une valeur extraordinaire quand un être que nous aimons (ou
à qui il ne manquait que cette duplicité pour que nous l’aimions)
nous les cache ! En elle-même, la souffrance ne nous donne pas
forcément des sentiments d’amour ou de haine pour la personne qui
la cause : un chirurgien qui nous fait mal nous reste
indifférent. Mais une femme qui nous a dit pendant quelque temps
que nous étions tout pour elle, sans qu’elle fût elle-même tout
pour nous, une femme que nous avons plaisir à voir, à embrasser, à
tenir sur nos genoux, nous nous étonnons si seulement nous
éprouvons, à une brusque résistance, que nous ne disposons pas
d’elle. La déception réveille alors parfois en nous le souvenir
oublié d’une angoisse ancienne, que nous savons pourtant ne pas
avoir été provoquée par cette femme, mais par d’autres dont les
trahisons s’échelonnent sur notre passé ; au reste, comment
a-t-on le courage de souhaiter vivre, comment peut-on faire un
mouvement pour se préserver de la mort, dans un monde où l’amour
n’est provoqué que par le mensonge et consiste seulement dans notre
besoin de voir nos souffrances apaisées par l’être qui nous a fait
souffrir ? Pour sortir de l’accablement qu’on éprouve quand on
découvre ce mensonge et cette résistance, il y a le triste remède
de chercher à agir malgré elle, à l’aide des êtres qu’on sent plus
mêlés à sa vie que nous-même, sur celle qui nous résiste et qui
nous ment, à ruser nous-même, à nous faire détester. Mais la
souffrance d’un tel amour est de celles qui font invinciblement que
le malade cherche dans un changement de position un bien-être
illusoire.

Ces moyens d’action ne nous manquent pas, hélas ! Et
l’horreur de ces amours que l’inquiétude seule a enfantées vient de
ce que nous tournons et retournons sans cesse dans notre cage des
propos insignifiants ; sans compter que rarement les êtres
pour qui nous les éprouvons nous plaisent physiquement d’une
manière complète, puisque ce n’est pas notre goût délibéré, mais le
hasard d’une minute d’angoisse, minute indéfiniment prolongée par
notre faiblesse de caractère, laquelle refait chaque soir les
expériences et s’abaisse à des calmants, qui choisit pour nous.

Sans doute mon amour pour Albertine n’était pas le plus dénué de
ceux jusqu’où, par manque de volonté, on peut déchoir, car il
n’était pas entièrement platonique ; elle me donnait des
satisfactions charnelles, et puis elle était intelligente. Mais
tout cela était une superfétation. Ce qui m’occupait l’esprit
n’était pas ce qu’elle avait pu dire d’intelligent, mais tel mot
qui éveillait chez moi un doute sur ses actes ; j’essayais de
me rappeler si elle avait dit ceci ou cela, de quel air, à quel
moment, en réponse à quelle parole, de reconstituer toute la scène
de son dialogue avec moi, à quel moment elle avait voulu aller chez
les Verdurin, quel mot de moi avait donné à son visage l’air fâché.
Il se fût agi de l’événement le plus important que je ne me fusse
pas donné tant de peine pour en rétablir la vérité, en restituer
l’atmosphère et la couleur juste. Sans doute ces inquiétudes, après
avoir atteint un degré où elles nous sont insupportables, on arrive
parfois à les calmer entièrement pour un soir. La fête où l’amie
qu’on aime doit se rendre, et sur la vraie nature de laquelle notre
esprit travaillait depuis des jours, nous y sommes conviés aussi,
notre amie n’y a de regards et de paroles que pour nous, nous la
ramenons, et nous connaissons alors, nos inquiétudes dissipées, un
repos aussi complet, aussi réparateur que celui qu’on goûte parfois
dans ce sommeil profond qui suit les longues marches. Et, sans
doute, un tel repos vaut que nous le payions à un prix élevé. Mais
n’aurait-il pas été plus simple de ne pas acheter nous-même,
volontairement, l’anxiété, et plus cher encore ? D’ailleurs,
nous savons bien que, si profondes que puissent être ces détentes
momentanées, l’inquiétude sera tout de même la plus forte. Parfois,
même, elle est renouvelée par la phrase dont le but était de nous
apporter le repos. Mais, le plus souvent, nous ne faisons que
changer d’inquiétude. Un des mots de la phrase qui devait nous
calmer met nos soupçons sur une autre piste. Les exigences de notre
jalousie et l’aveuglement de notre crédulité sont plus grands que
ne pouvait supposer la femme que nous aimons.

Quand, spontanément, elle nous jure que tel homme n’est pour
elle qu’un ami, elle nous bouleverse en nous apprenant – ce que
nous ne soupçonnions pas – qu’il était pour elle un ami. Tandis
qu’elle nous raconte, pour nous montrer sa sincérité, comment ils
ont pris le thé ensemble, cet après-midi même, à chaque mot qu’elle
dit, l’invisible, l’insoupçonné prend forme devant nous. Elle avoue
qu’il lui a demandé d’être sa maîtresse, et nous souffrons le
martyre qu’elle ait pu écouter ses propositions. Elle les a
refusées, dit-elle. Mais tout à l’heure, en nous rappelant son
récit, nous nous demanderons si le récit est bien véridique, car il
y a, entre les différentes choses qu’elle nous a dites, cette
absence de lien logique et nécessaire qui, plus que les faits qu’on
raconte, est le signe de la vérité. Et puis elle a eu cette
terrible intonation dédaigneuse : « Je lui ai dit non,
catégoriquement », qui se retrouve dans toutes les classes de
la société quand une femme ment. Il faut pourtant la remercier
d’avoir refusé, l’encourager par notre bonté à nous faire de
nouveau à l’avenir des confidences si cruelles. Tout au plus
faisons-nous la remarque : « Mais s’il vous avait déjà
fait des propositions, pourquoi avez-vous consenti à prendre le thé
avec lui ? – Pour qu’il ne pût pas m’en vouloir et dire que je
n’ai pas été gentille. » Et nous n’osons pas lui répondre
qu’en refusant elle eût peut-être été plus gentille pour nous.

D’ailleurs, Albertine m’effrayait en me disant que j’avais
raison, pour ne pas lui faire du tort, de dire que je n’étais pas
son amant, puisque aussi bien, ajoutait-elle, « c’est la
vérité que vous ne l’êtes pas ». Je ne l’étais peut-être pas
complètement en effet, mais alors fallait-il penser que toutes les
choses que nous faisions ensemble, elle les faisait aussi avec tous
les hommes dont elle me jurait qu’elle n’avait pas été la
maîtresse ? Vouloir connaître à tout prix ce qu’Albertine
pensait, qui elle voyait, qui elle aimait, comme il était étrange
que je sacrifiasse tout à ce besoin, puisque j’avais éprouvé le
même besoin de savoir, au sujet de Gilberte, des noms propres, des
faits, qui m’étaient maintenant si indifférents. Je me rendais bien
compte qu’en elles-mêmes les actions d’Albertine n’avaient pas plus
d’intérêt. Il est curieux qu’un premier amour, si, par la fragilité
qu’il laisse à notre cœur, il fraye la voie aux amours suivantes,
ne nous donne pas du moins, par l’identité même des symptômes et
des souffrances, le moyen de les guérir.

D’ailleurs, y a-t-il besoin de savoir un fait ? Ne sait-on
pas d’abord d’une façon générale le mensonge et la discrétion même
de ces femmes qui ont quelque chose à cacher ? Y a-t-il là
possibilité d’erreur ? Elles se font une vertu de se taire,
alors que nous voudrions tant les faire parler. Et nous sentons
qu’à leur complice elles ont affirmé : « Je ne dis jamais
rien. Ce n’est pas par moi qu’on saura quelque chose, je ne dis
jamais rien. » On donne sa fortune, sa vie pour un être, et
pourtant cet être, on sait bien qu’à dix ans d’intervalle, plus tôt
ou plus tard, on lui refuserait cette fortune, on préférerait
garder sa vie. Car alors l’être serait détaché de nous, seul,
c’est-à-dire nul. Ce qui nous attache aux êtres, ce sont ces mille
racines, ces fils innombrables que sont les souvenirs de la soirée
de la veille, les espérances de la matinée du lendemain ;
c’est cette trame continue d’habitudes dont nous ne pouvons pas
nous dégager. De même qu’il y a des avares qui entassent par
générosité, nous sommes des prodigues qui dépensent par avarice, et
c’est moins à un être que nous sacrifions notre vie, qu’à tout ce
qu’il a pu attacher autour de lui de nos heures, de nos jours, de
ce à côté de quoi la vie non encore vécue, la vie relativement
future, nous semble une vie plus lointaine, plus détachée, moins
intime, moins nôtre. Ce qu’il faudrait, c’est se dégager de ces
liens qui ont tellement plus d’importance que lui, mais ils ont
pour effet de créer en nous des devoirs momentanés à son égard,
devoirs qui font que nous n’osons pas le quitter de peur d’être mal
jugé de lui – alors que plus tard nous oserions, car, dégagé de
nous, il ne serait plus nous – et que nous ne nous créons en
réalité de devoirs (dussent-ils, par une contradiction apparente,
aboutir au suicide) qu’envers nous-mêmes.

Si je n’aimais pas Albertine (ce dont je n’étais pas sûr), cette
place qu’elle tenait auprès de moi n’avait rien
d’extraordinaire : nous ne vivons qu’avec ce que nous n’aimons
pas, que nous n’avons fait vivre avec nous que pour tuer
l’insupportable amour, qu’il s’agisse d’une femme, d’un pays, ou
encore d’une femme enfermant un pays. Même nous aurions bien peur
de recommencer à aimer si l’absence se produisait de nouveau. Je
n’en étais pas arrivé à ce point pour Albertine. Ses mensonges, ses
aveux, me laissaient à achever la tâche d’éclaircir la
vérité : ses mensonges si nombreux, parce qu’elle ne se
contentait pas de mentir comme tout être qui se croit aimé, mais
parce que par nature elle était, en dehors de cela, menteuse, et si
changeante d’ailleurs que, même en me disant chaque fois la vérité,
ce que, par exemple, elle pensait des gens, elle eût dit chaque
fois des choses différentes ; ses aveux, parce que si rares,
si court arrêtés, ils laissaient entre eux, en tant qu’ils
concernaient le passé, de grands intervalles tout en blanc et sur
toute la longueur desquels il me fallait retracer, et pour cela
d’abord apprendre sa vie.

Quant au présent, pour autant que je pouvais interpréter les
paroles sibyllines de Françoise, ce n’était pas que sur des points
particuliers, c’était sur tout un ensemble qu’Albertine me mentait,
et je verrais « tout par un beau jour » ce que Françoise
faisait semblant de savoir, ce qu’elle ne voulait pas me dire, ce
que je n’osais pas lui demander. D’ailleurs, c’était sans doute par
la même jalousie qu’elle avait eue jadis envers Eulalie que
Françoise parlait des choses les plus invraisemblables, tellement
vagues qu’on pouvait tout au plus y supposer l’insinuation, bien
invraisemblable, que la pauvre captive (qui aimait les femmes)
préférait un mariage avec quelqu’un qui ne semblait pas tout à fait
être moi. Si cela avait été, malgré ses radiotélépathies, comment
Françoise l’aurait-elle su ? Certes, les récits d’Albertine ne
pouvaient nullement me fixer là-dessus, car ils étaient chaque jour
aussi opposés que les couleurs d’une toupie presque arrêtée.
D’ailleurs, il semblait bien que c’était surtout la haine qui
faisait parler Françoise. Il n’y avait pas de jour qu’elle ne me
dît et que je ne supportasse, en l’absence de ma mère, des paroles
telles que : « Certes, vous êtes gentil et je n’oublierai
jamais la reconnaissance que je vous dois (ceci probablement pour
que je me crée des titres à sa reconnaissance), mais la maison est
empestée depuis que la gentillesse a installé ici la fourberie, que
l’intelligence protège la personne la plus bête qu’on ait jamais
vue, que la finesse, les manières, l’esprit, la dignité en toutes
choses, l’air et la réalité d’un prince se laissent faire la loi et
monter le coup et me faire humilier, moi qui suis depuis quarante
ans dans la famille, par le vice, par ce qu’il y a de plus vulgaire
et de plus bas. »

Françoise en voulait surtout à Albertine d’être commandée par
quelqu’un d’autre que nous et d’un surcroît de travail de ménage,
d’une fatigue qui altérant la santé de notre vieille servante,
laquelle ne voulait pas, malgré cela, être aidée dans son travail,
n’étant pas « une propre à rien ». Cela eût suffi à
expliquer cet énervement, ces colères haineuses. Certes, elle eût
voulu qu’Albertine-Esther fût bannie. C’était le vœu de Françoise.
Et en la consolant cela eût déjà reposé notre vieille servante.
Mais à mon avis, ce n’était pas seulement cela. Une telle haine
n’avait pu naître que dans un corps surmené. Et plus encore que
d’égards, Françoise avait besoin de sommeil.

Albertine allait ôter ses affaires et, pour aviser au plus vite,
j’essayai de téléphoner à Andrée ; je me saisis du récepteur,
j’invoquai les divinités implacables, mais ne fis qu’exciter leur
fureur qui se traduisit par ces mots : « Pas
libre. » Andrée était en effet en train de causer avec
quelqu’un. En attendant qu’elle eût achevé sa communication, je me
demandais comment, puisque tant de peintres cherchent à renouveler
les portraits féminins du XVIIIe siècle, où l’ingénieuse
mise en scène est un prétexte aux expressions de l’attente, de la
bouderie, de l’intérêt, de la rêverie, comment aucun de nos
modernes Boucher ou Fragonard ne peignait, au lieu de « la
lettre », ou « du clavecin », etc., cette scène qui
pourrait s’appeler : « Devant le téléphone », et où
naîtrait spontanément sur les lèvres de l’écouteuse un sourire
d’autant plus vrai qu’il sait n’être pas vu. Enfin, Andrée
m’entendit : « Vous venez prendre Albertine
demain ? » et en prononçant ce nom d’Albertine, je
pensais à l’envie que m’avait inspirée Swann quand il m’avait dit,
le jour de la fête chez la princesse de Guermantes :
« Venez voir Odette », et que j’avais pensé à ce que
malgré tout il y avait de fort dans un prénom qui, aux yeux de tout
le monde et d’Odette elle-même, n’avait que dans la bouche de Swann
ce sens absolument possessif.

Qu’une telle mainmise – résumée en un vocable – sur toute une
existence m’avait paru, chaque fois que j’étais amoureux, devoir
être douce ! Mais, en réalité, quand on peut le dire, ou bien
cela est devenu indifférent, ou bien l’habitude n’a pas émoussé la
tendresse, mais elle en a changé les douceurs en douleurs. Le
mensonge est bien peu de chose, nous vivons au milieu de lui sans
faire autre chose qu’en sourire, nous le pratiquons sans croire
faire mal à personne, mais la jalousie en souffre et voit plus
qu’il ne cache (souvent notre amie refuse de passer la soirée avec
nous et va au théâtre tout simplement pour que nous ne voyions pas
qu’elle a mauvaise mine). Combien, souvent, elle reste aveugle à ce
que cache la vérité ! Mais elle ne peut rien obtenir, car
celles qui jurent de ne pas mentir refuseraient, sous le couteau,
de confesser leur caractère. Je savais que moi seul pouvais dire de
cette façon-là « Albertine » à Andrée. Et pourtant pour
Albertine, pour Andrée, et pour moi-même, je sentais que je n’étais
rien. Et je comprenais l’impossibilité où se heurte l’amour.

Nous nous imaginons qu’il a pour objet un être qui peut être
couché devant nous, enfermé dans un corps. Hélas ! il est
l’extension de cet être à tous les points de l’espace et du temps
que cet être a occupés et occupera. Si nous ne possédons pas son
contact avec tel lieu, avec telle heure, nous ne le possédons pas.
Or nous ne pouvons toucher tous ces points. Si encore ils nous
étaient désignés, peut-être pourrions-nous nous étendre jusqu’à
eux. Mais nous tâtonnons sans les trouver. De là la défiance, la
jalousie, les persécutions. Nous perdons un temps précieux sur une
piste absurde et nous passons sans le soupçonner à côté du
vrai.

Mais déjà une des divinités irascibles, aux servantes
vertigineusement agiles, s’irritait non plus que je parlasse, mais
que je ne dise rien. « Mais voyons, c’est libre, depuis le
temps que vous êtes en communication ; je vais vous
couper. » Mais elle n’en fit rien, et tout en suscitant la
présence d’Andrée, l’enveloppa, en grand poète qu’est toujours une
demoiselle du téléphone, de l’atmosphère particulière à la demeure,
au quartier, à la vie même de l’amie d’Albertine. « C’est
vous ? » me dit Andrée dont la voix était projetée
jusqu’à moi avec une vitesse instantanée par la déesse qui a le
privilège de rendre les sons plus rapides que l’éclair.
« Écoutez, répondis-je ; allez où vous voudrez, n’importe
où, excepté chez Mme Verdurin. Il faut à tout prix en
éloigner demain Albertine. – C’est que justement elle doit y aller
demain. – Ah ! »

Mais j’étais obligé d’interrompre un instant et de faire des
gestes menaçants, car si Françoise continuait – comme si c’eût été
quelque chose d’aussi désagréable que la vaccine ou d’aussi
périlleux que l’aéroplane – à ne pas vouloir apprendre à
téléphoner, ce qui nous eût déchargés des communications qu’elle
pouvait connaître sans inconvénient, en revanche, elle entrait
immédiatement chez moi dès que j’étais en train d’en faire d’assez
secrètes pour que je tinsse particulièrement à les lui cacher.
Quand elle fut sortie de la chambre non sans s’être attardée à
emporter divers objets qui y étaient depuis la veille et eussent pu
y rester, sans gêner le moins du monde, une heure de plus, et pour
remettre dans le feu une bûche bien inutile par la chaleur brûlante
que me donnaient la présence de l’intruse et la peur de me voir
« couper » par la demoiselle : « Pardonnez-moi,
dis-je à Andrée, j’ai été dérangé. C’est absolument sûr qu’elle
doit aller demain chez les Verdurin ? – Absolument, mais je
peux lui dire que cela vous ennuie. – Non, au contraire ; ce
qui est possible, c’est que je vienne avec vous. – Ah ! »
fit Andrée d’une voix fort ennuyée et comme effrayée de mon audace,
qui ne fit du reste que s’en affermir. « Alors, je vous quitte
et pardon de vous avoir dérangée pour rien. – Mais non », dit
Andrée et (comme maintenant, l’usage du téléphone étant devenu
courant, autour de lui s’était développé l’enjolivement de phrases
spéciales, comme jadis autour des « thés ») elle
ajouta : « Cela m’a fait grand plaisir d’entendre votre
voix. »

J’aurais pu en dire autant, et plus véridiquement qu’Andrée, car
je venais d’être infiniment sensible à sa voix, n’ayant jamais
remarqué jusque-là qu’elle était si différente des autres. Alors,
je me rappelai d’autres voix encore, des voix de femmes surtout,
les unes ralenties par la précision d’une question et l’attention
de l’esprit, d’autres essoufflées, même interrompues, par le flot
lyrique de ce qu’elles racontent ; je me rappelai une à une la
voix de chacune des jeunes filles que j’avais connues à Balbec,
puis de Gilberte, puis de ma grand’mère, puis de Mme de
Guermantes ; je les trouvai toutes dissemblables, moulées sur
un langage particulier à chacune, jouant toutes sur un instrument
différent, et je me dis quel maigre concert doivent donner au
paradis les trois ou quatre anges musiciens des vieux peintres,
quand je voyais s’élever vers Dieu, par dizaines, par centaines,
par milliers, l’harmonieuse et multisonore salutation de toutes les
Voix. Je ne quittai pas le téléphone sans remercier, en quelques
mots propitiatoires, celle qui règne sur la vitesse des sons,
d’avoir bien voulu user en faveur de mes humbles paroles d’un
pouvoir qui les rendait cent fois plus rapides que le tonnerre,
mais mes actions de grâce restèrent sans autre réponse que d’être
coupées.

Quand Albertine revint dans ma chambre, elle avait une robe de
satin noir qui contribuait à la rendre plus pâle, à faire d’elle la
Parisienne blême, ardente, étiolée par le manque d’air,
l’atmosphère des foules et peut-être l’habitude du vice, et dont
les yeux semblaient plus inquiets parce que ne les égayait pas la
rougeur des joues.

« Devinez, lui dis-je, à qui je viens de téléphoner ?
À Andrée. – À Andrée ? » s’écria Albertine sur un ton
bruyant, étonné, ému, qu’une nouvelle aussi simple ne comportait
pas. « J’espère qu’elle a pensé à vous dire que nous avions
rencontré Mme Verdurin l’autre jour. – Madame
Verdurin ? je ne me rappelle pas », répondis-je en ayant
l’air de penser à autre chose, à la fois pour sembler indifférent à
cette rencontre et pour ne pas trahir Andrée qui m’avait dit où
Albertine irait le lendemain.

Mais qui sait si elle-même, Andrée, ne me trahissait pas, et si
demain elle ne raconterait pas à Albertine que je lui avais demandé
de l’empêcher, coûte que coûte, d’aller chez les Verdurin, et si
elle ne lui avait pas déjà révélé que je lui avais fait plusieurs
fois des recommandations analogues. Elle m’avait affirmé ne les
avoir jamais répétées, mais la valeur de cette affirmation était
balancée dans mon esprit par l’impression que depuis quelque temps
s’était retirée du visage d’Albertine la confiance qu’elle avait
eue si longtemps en moi.

Ce qui est curieux, c’est que, quelques jours avant cette
dispute avec Albertine, j’en avais déjà eu une avec elle, mais en
présence d’Andrée. Or Andrée, en donnant de bons conseils à
Albertine, avait toujours l’air de lui en insinuer de mauvais.
« Voyons, ne parle pas comme cela, tais-toi »,
disait-elle, comme au comble du bonheur. Sa figure prenait la
teinte sèche de framboise rose des intendantes dévotes qui font
renvoyer un à un tous les domestiques. Pendant que j’adressais à
Albertine des reproches que je n’aurais pas dû, elle avait l’air de
sucer avec délices un sucre d’orge. Puis elle ne pouvait retenir un
rire tendre. « Viens Titine, avec moi. Tu sais que je suis ta
petite soeurette chérie. » Je n’étais pas seulement exaspéré
par ce déroulement doucereux, je me demandais si Andrée avait
vraiment pour Albertine l’affection qu’elle prétendait. Albertine,
qui connaissait Andrée plus à fond que je ne la connaissais, ayant
toujours des haussements d’épaules quand je lui demandais si elle
était bien sûre de l’affection d’Andrée, et m’ayant toujours
répondu que personne ne l’aimait autant sur la terre, maintenant
encore je suis persuadé que l’affection d’Andrée était vraie.
Peut-être dans sa famille riche, mais provinciale, en trouverait-on
l’équivalent dans quelques boutiques de la Place de l’Évêché, où
certaines sucreries passent pour « ce qu’il y a de
meilleur ». Mais je sais que pour ma part, bien qu’ayant
toujours conclu au contraire, j’avais tellement l’impression
qu’Andrée cherchait à faire donner sur les doigts à Albertine que
mon amie me devenait aussitôt sympathique et que ma colère
tombait.

La souffrance dans l’amour cesse par instants, mais pour
reprendre d’une façon différente. Nous pleurons de voir celle que
nous aimons ne plus avoir avec nous ces élans de sympathie, ces
avances amoureuses du début, nous souffrons plus encore que, les
ayant perdus pour nous, elle les retrouve pour d’autres ;
puis, de cette souffrance-là, nous sommes distraits par un mal
nouveau plus atroce, le soupçon qu’elle nous a menti sur sa soirée
de la veille, où elle nous a trompé sans doute ; ce soupçon-là
aussi se dissipe, la gentillesse que nous montre notre amie nous
apaise, mais alors un mot oublié nous revient à l’esprit ; on
nous a dit qu’elle était ardente au plaisir ; or nous ne
l’avons connue que calme ; nous essayons de nous représenter
ce que furent ces frénésies avec d’autres, nous sentons le peu que
nous sommes pour elle, nous remarquons un air d’ennui, de
nostalgie, de tristesse pendant que nous parlons, nous remarquons
comme un ciel noir les robes négligées qu’elle met quand elle est
avec nous, gardant pour les autres celles avec lesquelles, au
commencement, elle nous flattait. Si, au contraire, elle est
tendre, quelle joie un instant ! mais en voyant cette petite
langue tirée comme pour un appel, nous pensons à celles à qui il
était si souvent adressé que, même peut-être auprès de moi, sans
qu’Albertine pensât à elles, il était demeuré, à cause d’une trop
longue habitude, un signe machinal. Puis le sentiment que nous
l’ennuyons revient. Mais brusquement cette souffrance tombe à peu
de chose en pensant à l’inconnu malfaisant de sa vie, aux lieux
impossibles à connaître où elle a été, est peut-être encore, dans
les heures où nous ne sommes pas près d’elle, si même elle ne
projette pas d’y vivre définitivement, ces lieux où elle est loin
de nous, pas à nous, plus heureuse qu’avec nous. Tels sont les feux
tournants de la jalousie.

La jalousie est aussi un démon qui ne peut être exorcisé, et
revient toujours incarner une nouvelle forme. Puissions-nous
arriver à les exterminer toutes, à garder perpétuellement celle que
nous aimons, l’Esprit du Mal prendrait alors une autre forme, plus
pathétique encore, le désespoir de n’avoir obtenu la fidélité que
par force, le désespoir de n’être pas aimé.

Entre Albertine et moi il y avait souvent l’obstacle d’un
silence fait sans doute de griefs qu’elle taisait parce qu’elle les
jugeait irréparables. Si douce qu’Albertine fût certains soirs,
elle n’avait plus de ces mouvements spontanés que je lui avais
connus à Balbec quand elle me disait : « Ce que vous êtes
gentil tout de même ! » et que le fond de son cœur
semblait venir à moi sans la réserve d’aucun des griefs qu’elle
avait maintenant et qu’elle taisait, parce qu’elle les jugeait sans
doute irréparables, impossibles à oublier, inavoués, mais qui n’en
mettaient pas moins entre elle et moi la prudence significative de
ses paroles ou l’intervalle d’un infranchissable silence.

« Et peut-on savoir pourquoi vous avez téléphoné à
Andrée ? – Pour lui demander si cela ne la contrarierait pas
que je me joigne à vous demain et que j’aille ainsi faire aux
Verdurin la visite que je leur promets depuis la Raspelière. –
Comme vous voudrez. Mais je vous préviens qu’il y a un brouillard
atroce ce soir et qu’il y en aura sûrement encore demain. Je vous
dis cela parce que je ne voudrais pas que cela vous fasse mal. Vous
pensez bien que pour moi je préfère que vous veniez avec nous. Du
reste, ajouta-t-elle d’un air préoccupé, je ne sais pas du tout si
j’irai chez les Verdurin. Ils m’ont fait tant de gentillesses qu’au
fond je devrais… Après vous, c’est encore les gens qui ont été les
meilleurs pour moi, mais il y a des riens qui me déplaisent chez
eux. Il faut absolument que j’aille au Bon Marché ou aux
Trois-Quartiers acheter une guimpe blanche, car cette robe est trop
noire. »

Laisser Albertine aller seule dans un grand magasin parcouru par
tant de gens qu’on frôle, pourvu de tant d’issues qu’on peut dire
qu’à la sortie on n’a pas réussi à trouver sa voiture qui attendait
plus loin, j’étais bien décidé à n’y pas consentir, mais j’étais
surtout malheureux. Et pourtant, je ne me rendais pas compte qu’il
y avait longtemps que j’aurais dû cesser de voir Albertine, car
elle était entrée pour moi dans cette période lamentable où un
être, disséminé dans l’espace et dans le temps, n’est plus pour
vous une femme, mais une suite d’événements sur lesquels nous ne
pouvons faire la lumière, une suite de problèmes insolubles, une
mer que nous essayons ridiculement, comme Xercès, de battre pour la
punir de ce qu’elle a englouti. Une fois cette période commencée,
on est forcément vaincu. Heureux ceux qui le comprennent assez tôt
pour ne pas trop prolonger une lutte inutile, épuisante, enserrée
de toutes parts par les limites de l’imagination, et où la jalousie
se débat si honteusement que le même homme qui jadis, si seulement
les regards de celle qui était toujours à côté de lui se portaient
un instant sur un autre, imaginait une intrigue, éprouvait combien
de tourments, se résigne plus tard à la laisser sortir seule,
quelquefois avec celui qu’il sait son amant, préférant à
l’inconnaissable cette torture du moins connue ! C’est une
question de rythme à adopter et qu’on suit après par habitude. Des
nerveux ne pourraient pas manquer un dîner, qui font ensuite des
cures de repos jamais assez longues ; des femmes récemment
encore légères vivent de la pénitence. Des jaloux qui, pour épier
celle qu’ils aimaient, retranchaient sur leur sommeil, sur leur
repos, sentant que ses désirs à elle, le monde si vaste et si
secret, le temps sont plus forts qu’eux, la laissent sortir sans
eux, puis voyager, puis se séparent. La jalousie, finit ainsi faute
d’aliments et n’a tant duré qu’à cause d’en avoir réclamé sans
cesse. J’étais bien loin de cet état.

J’étais maintenant libre de faire, aussi souvent que je voulais,
des promenades avec Albertine. Comme il n’avait pas tardé à
s’établir autour de Paris des hangars d’aviation, qui sont pour les
aéroplanes ce que les ports sont pour les vaisseaux, et que depuis
le jour où, près de la Raspelière, la rencontre quasi mythologique
d’un aviateur, dont le vol avait fait se cabrer mon cheval, avait
été pour moi comme une image de la liberté, j’aimais souvent qu’à
la fin de la journée le but de nos sorties – agréables d’ailleurs à
Albertine, passionnée pour tous les sports – fût un de ces
aérodromes. Nous nous y rendions, elle et moi, attirés par cette
vie incessante des départs et des arrivées qui donnent tant de
charme aux promenades sur les jetées, ou seulement sur la grève
pour ceux qui aiment la mer, et aux flâneries autour d’un
« centre d’aviation » pour ceux qui aiment le ciel. À
tout moment, parmi le repos des appareils inertes et comme à
l’ancre, nous en voyions un péniblement tiré par plusieurs
mécaniciens, comme est traînée sur le sable une barque demandée par
un touriste qui veut aller faire une randonnée en mer. Puis le
moteur était mis en marche, l’appareil courait, prenait son élan,
enfin, tout à coup, à angle droit, il s’élevait lentement, dans
l’extase raidie, comme immobilisée, d’une vitesse horizontale
soudain transformée en majestueuse et verticale ascension.
Albertine ne pouvait contenir sa joie et elle demandait des
explications aux mécaniciens qui, maintenant que l’appareil était à
flot, rentraient. Le passager, cependant, ne tardait pas à franchir
des kilomètres ; le grand esquif, sur lequel nous ne cessions
pas de fixer les yeux, n’était plus dans l’azur qu’un point presque
indistinct, lequel d’ailleurs reprendrait peu à peu sa matérialité,
sa grandeur, son volume, quand, la durée de la promenade approchant
de sa fin, le moment serait venu de rentrer au port. Et nous
regardions avec envie, Albertine et moi, au moment où il sautait à
terre, le promeneur qui était allé ainsi goûter au large, dans ces
horizons solitaires, le calme et la limpidité du soir. Puis, soit
de l’aérodrome, soit de quelque musée, de quelque église que nous
étions allés visiter, nous revenions ensemble pour l’heure du
dîner. Et, pourtant, je ne rentrais pas calmé comme je l’étais à
Balbec par de plus rares promenades que je m’enorgueillissais de
voir durer tout un après-midi et que je contemplais ensuite se
détachant en beaux massifs de fleurs sur le reste de la vie
d’Albertine, comme sur un ciel vide devant lequel on rêve
doucement, sans pensée. Le temps d’Albertine ne m’appartenait pas
alors en quantités aussi grandes qu’aujourd’hui. Pourtant, il me
semblait alors bien plus à moi, parce que je tenais compte
seulement – mon amour s’en réjouissant comme d’une faveur – des
heures qu’elle passait avec moi ; maintenant – ma jalousie y
cherchant avec inquiétude la possibilité d’une trahison – rien que
des heures qu’elle passait sans moi.

Or, demain, elle désirerait qu’il y en eût de telles. Il
faudrait choisir, ou de cesser de souffrir, ou de cesser d’aimer.
Car, ainsi qu’au début il est formé par le désir, l’amour n’est
entretenu plus tard que par l’anxiété douloureuse. Je sentais
qu’une partie de la vie d’Albertine m’échappait. L’amour, dans
l’anxiété douloureuse comme dans le désir heureux, est l’exigence
d’un tout. Il ne naît, il ne subsiste que si une partie reste à
conquérir. On n’aime que ce qu’on ne possède pas tout entier.
Albertine mentait en me disant qu’elle n’irait sans doute pas voir
les Verdurin, comme je mentais en disant que je voulais aller chez
eux. Elle cherchait seulement à m’empêcher de sortir avec elle, et
moi, par l’annonce brusque de ce projet que je ne comptais
nullement mettre à exécution, à toucher en elle le point que je
devinais le plus sensible, à traquer le désir qu’elle cachait et à
la forcer à avouer que ma présence auprès d’elle demain
l’empêcherait de le satisfaire. Elle l’avait fait, en somme, en
cessant brusquement de vouloir aller chez les Verdurin.

« Si vous ne voulez pas venir chez les Verdurin, lui
dis-je, il y a au Trocadéro une superbe représentation à
bénéfice. » Elle écouta mon conseil d’y aller d’un air dolent.
Je recommençai à être dur avec elle comme à Balbec, au temps de ma
première jalousie. Son visage reflétait une déception, et
j’employais à blâmer mon amie les mêmes raisons qui m’avaient été
si souvent opposées par mes parents, quand j’étais petit, et qui
avaient paru inintelligentes et cruelles à mon enfance incomprise.
« Non, malgré votre air triste, disais-je à Albertine, je ne
peux pas vous plaindre ; je vous plaindrais si vous étiez
malade, s’il vous était arrivé un malheur, si vous aviez perdu un
parent ; ce qui ne vous ferait peut-être aucune peine étant
donné le gaspillage de fausse sensibilité que vous faites pour
rien. D’ailleurs, je n’apprécie pas la sensibilité des gens qui
prétendent tant nous aimer sans être capables de nous rendre le
plus léger service et que leur pensée, tournée vers nous, laisse si
distraits qu’ils oublient d’emporter la lettre que nous leur avons
confiée et d’où notre avenir dépend. »

Ces paroles – une grande partie de ce que nous disons n’étant
qu’une récitation, – je les avais toutes entendu prononcer à ma
mère, laquelle m’expliquait volontiers qu’il ne fallait pas
confondre la véritable sensibilité, ce que, disait-elle, les
Allemands, dont elle admirait beaucoup la langue, malgré l’horreur
de mon père pour cette nation, appelaient « Empfindung »,
et la sensiblerie « Empfindelei ». Elle était allée, une
fois que je pleurais, jusqu’à me dire que Néron était peut-être
nerveux et n’était pas meilleur pour cela. Au vrai, comme ces
plantes qui se dédoublent en poussant, en regard de l’enfant
sensitif que j’avais uniquement été, lui faisait face maintenant un
homme opposé, plein de bon sens, de sévérité pour la sensibilité
maladive des autres, un homme ressemblant à ce que mes parents
avaient été pour moi. Sans doute, chacun devant faire continuer en
lui la vie des siens, l’homme pondéré et railleur qui n’existait
pas en moi au début avait rejoint le sensible, et il était naturel
que je fusse à mon tour tel que mes parents avaient été.

De plus, au moment où ce nouveau moi se formait, il trouvait son
langage tout prêt dans le souvenir de celui, ironique et grondeur,
qu’on m’avait tenu, que j’avais maintenant à tenir aux autres, et
qui sortait tout naturellement de ma bouche, soit que je
l’évoquasse par mimétisme et association de souvenirs, soit aussi
que les délicates et mystérieuses incantations du pouvoir génésique
eussent en moi, à mon insu, dessiné comme sur la feuille d’une
plante les mêmes intonations, les mêmes gestes, les mêmes attitudes
qu’avaient eus ceux dont j’étais sorti. Car quelquefois, en train
de faire l’homme sage quand je parlais à Albertine, il me semblait
entendre ma grand’mère ; du reste, n’était-il pas arrivé à ma
mère (tant d’obscurs courants inconscients infléchissaient en moi
jusqu’aux plus petits mouvements de mes doigts eux-mêmes entraînés
dans les mêmes cycles que ceux de mes parents) de croire que
c’était mon père qui entrait, tant j’avais la même manière de
frapper que lui.

D’autre part, l’accouplement des éléments contraires est la loi
de la vie, le principe de la fécondation, et, comme on verra, la
cause de bien des malheurs. Habituellement, on déteste ce qui nous
est semblable, et nos propres défauts vus du dehors nous
exaspèrent. Combien plus encore quand quelqu’un qui a passé l’âge
où on les exprime naïvement et qui, par exemple, s’est fait dans
les moments les plus brûlants un visage de glace, exècre-t-il les
mêmes défauts, si c’est un autre, plus jeune, ou plus naïf, ou plus
sot, qui les exprime ! Il y a des sensibles pour qui la vue
dans les yeux des autres des larmes qu’eux-mêmes retiennent est
exaspérante. C’est la trop grande ressemblance qui fait que, malgré
l’affection, et parfois plus l’affection est grande, la division
règne dans les familles.

Peut-être chez moi, et chez beaucoup, le second homme que
j’étais devenu était-il simplement une face du premier, exalté et
sensible du côté de soi-même, sage Mentor pour les autres.
Peut-être en était-il ainsi chez mes parents selon qu’on les
considérait par rapport à moi ou en eux-mêmes. Et pour ma
grand’mère et ma mère, il était trop visible que leur sévérité pour
moi était voulue par elles, et même leur coûtait, mais peut-être,
chez mon père lui-même, la froideur n’était-elle qu’un aspect
extérieur de sa sensibilité ? Car c’est peut-être la vérité
humaine de ce double aspect : aspect du côté de la vie
intérieure, aspect du côté des rapports sociaux, qu’on exprimait
dans ces mots, qui me paraissaient autrefois aussi faux dans leur
contenu que pleins de banalité dans leur forme, quand on disait en
parlant de mon père : « Sous sa froideur glaciale, il
cache une sensibilité extraordinaire ; ce qu’il a surtout,
c’est la pudeur de sa sensibilité. »

Ne cachait-il pas, au fond, d’incessants et secrets orages, ce
calme au besoin semé de réflexions sentencieuses, d’ironie pour les
manifestations maladroites de la sensibilité, et qui était le sien,
mais que moi aussi, maintenant, j’affectais vis-à-vis de tout le
monde et dont surtout je ne me départais pas dans certaines
circonstances vis-à-vis d’Albertine ?

Je crois que vraiment, ce jour-là, j’allais décider notre
séparation et partir pour Venise. Ce qui me réenchaîna à ma liaison
tint à la Normandie, non qu’elle manifestât quelque intention
d’aller dans ce pays où j’avais été jaloux d’elle (car j’avais
cette chance que jamais ses projets ne touchaient aux points
douloureux de mon souvenir), mais parce qu’ayant dit :
« C’est comme si je vous parlais de l’amie de votre tante qui
habitait Infreville », elle répondit avec colère, heureuse
comme toute personne qui discute et qui veut avoir pour soi le plus
d’arguments possible, de me montrer que j’étais dans le faux et
elle dans le vrai : « Mais jamais ma tante n’a connu
personne à Infreville, et moi-même je n’y suis jamais
allée. »

Elle avait oublié le mensonge qu’elle m’avait fait un soir sur
la dame susceptible chez qui c’était de toute nécessité d’aller
prendre le thé, dût-elle en allant voir cette dame perdre mon
amitié et se donner la mort. Je ne lui rappelai pas son mensonge.
Mais il m’accabla. Et je remis encore à une autre fois la rupture.
Il n’y a pas besoin de sincérité, ni même d’adresse, dans le
mensonge, pour être aimé. J’appelle ici amour une torture
réciproque. Je ne trouvais nullement répréhensible, ce soir, de lui
parler comme ma grand’mère, si parfaite, l’avait fait avec moi, ni,
pour lui avoir dit que je l’accompagnerais chez les Verdurin,
d’avoir adopté la façon brusque de mon père qui ne nous signifiait
jamais une décision que de la façon qui pouvait nous causer le
maximum d’une agitation en disproportion, à ce degré, avec cette
décision elle-même. De sorte qu’il avait beau jeu à nous trouver
absurdes de montrer pour si peu de chose une telle désolation, qui,
en effet, répondait à la commotion qu’il nous avait donnée. Comme –
de même que la sagesse inflexible de ma grand’mère – ces velléités
arbitraires de mon père étaient venues chez moi compléter la nature
sensible, à laquelle elles étaient restées si longtemps extérieures
et que, pendant toute mon enfance, elles avaient fait tant
souffrir, cette nature sensible les renseignait fort exactement sur
les points qu’elles devaient viser efficacement : il n’y a pas
de meilleur indicateur qu’un ancien voleur, ou qu’un sujet de la
nation qu’on combat. Dans certaines familles menteuses, un frère
venu voir son frère sans raison apparente et lui demandant dans une
incidente, sur le pas de la porte, en s’en allant, un renseignement
qu’il n’a même pas l’air d’écouter, signifie par cela même à son
frère que ce renseignement était le but de sa visite, car le frère
connaît bien ces airs détachés, ces mots dits comme entre
parenthèses, à la dernière seconde, car il les a souvent employés
lui-même. Or il y a aussi des familles pathologiques, des
sensibilités apparentées, des tempéraments fraternels, initiés à
cette tacite langue qui fait qu’en famille on se comprend sans se
parler. Aussi, qui donc peut plus qu’un nerveux être
énervant ? Et puis, il y avait peut-être à ma conduite, dans
ces cas-là, une cause plus générale, plus profonde. C’est que, dans
ces moments brefs, mais inévitables, où l’on déteste quelqu’un
qu’on aime – ces moments qui durent parfois toute la vie avec les
gens qu’on n’aime pas – on ne veut pas paraître bon pour ne pas
être plaint, mais à la fois le plus méchant et le plus heureux
possible pour que votre bonheur soit vraiment haïssable et ulcère
l’âme de l’ennemi occasionnel ou durable. Devant combien de gens ne
me suis-je pas mensongèrement calomnié, rien que pour que mes
« succès » leur parussent immoraux et les fissent plus
enrager ! Ce qu’il faudrait, c’est suivre la voie inverse,
c’est montrer sans fierté qu’on a de bons sentiments, au lieu de
s’en cacher si fort. Et ce serait facile si on savait ne jamais
haïr, aimer toujours. Car, alors, on serait si heureux de ne dire
que les choses qui peuvent rendre heureux les autres, les
attendrir, vous en faire aimer !

Certes, j’avais quelques remords d’être aussi irritant à l’égard
d’Albertine, et je me disais : « Si je ne l’aimais pas,
elle m’aurait plus de gratitude, car je ne serais pas méchant avec
elle ; mais non, cela se compenserait, car je serais aussi
moins gentil. » Et j’aurais pu, pour me justifier, lui dire
que je l’aimais. Mais l’aveu de cet amour, outre qu’il n’eût rien
appris à Albertine, l’eût peut-être plus refroidie à mon égard que
les duretés et les fourberies dont l’amour était justement la seule
excuse. Être dur et fourbe envers ce qu’on aime est si
naturel ! Si l’intérêt que nous témoignons aux autres ne nous
empêche pas d’être doux avec eux et complaisants à ce qu’ils
désirent, c’est que cet intérêt est mensonger. Autrui nous est
indifférent et l’indifférence n’invite pas à la méchanceté.

La soirée passait. Avant qu’Albertine allât se coucher, il n’y
avait pas grand temps à perdre si nous voulions faire la paix,
recommencer à nous embrasser. Aucun de nous deux n’en avait encore
pris l’initiative. Sentant qu’elle était, de toute façon, fâchée,
j’en profitai pour lui parler d’Esther Lévy. « Bloch m’a dit
(ce qui n’était pas vrai) que vous aviez bien connu sa cousine
Esther. – Je ne la reconnaîtrais même pas », dit Albertine
d’un air vague. « J’ai vu sa photographie », ajoutai-je
en colère. Je ne regardais pas Albertine en disant cela, de sorte
que je ne vis pas son expression, qui eût été sa seule réponse, car
elle ne dit rien.

Ce n’était plus l’apaisement du baiser de ma mère à Combray, que
j’éprouvais auprès d’Albertine, ces soirs-là, mais, au contraire,
l’angoisse de ceux où ma mère me disait à peine bonsoir, ou même ne
montait pas dans ma chambre, soit qu’elle fût fâchée contre moi ou
retenue par des invités. Cette angoisse – non pas seulement sa
transposition dans l’amour – non, cette angoisse elle-même qui
s’était un temps spécialisée dans l’amour, qui avait été affectée à
lui seul quand le partage, la division des passions s’était opérée,
maintenant semblait de nouveau s’étendre à toutes, redevenue
indivise de même que dans mon enfance, comme si tous mes
sentiments, qui tremblaient de ne pouvoir garder Albertine auprès
de mon lit à la fois comme une maîtresse, comme une sœur, comme une
fille, comme une mère aussi, du bonsoir quotidien de laquelle je
recommençais à éprouver le puéril besoin, avaient commencé de se
rassembler, de s’unifier dans le soir prématuré de ma vie, qui
semblait devoir être aussi brève qu’un jour d’hiver. Mais si
j’éprouvais l’angoisse de mon enfance, le changement de l’être qui
me la faisait éprouver, la différence de sentiment qu’il
m’inspirait, la transformation même de mon caractère, me rendaient
impossible d’en réclamer l’apaisement à Albertine comme autrefois à
ma mère.

Je ne savais plus dire : je suis triste. Je me bornais, la
mort dans l’âme, à parler de choses indifférentes qui ne me
faisaient faire aucun progrès vers une solution heureuse. Je
piétinais sur place dans de douloureuses banalités. Et avec cet
égoïsme intellectuel qui, pour peu qu’une vérité insignifiante se
rapporte à notre amour, nous en fait faire un grand honneur à celui
qui l’a trouvée, peut-être aussi fortuitement que la tireuse de
cartes qui nous a annoncé un fait banal, mais qui s’est depuis
réalisé, je n’étais pas loin de croire Françoise supérieure à
Bergotte et à Elstir parce qu’elle m’avait dit, à Balbec :
« Cette fille-là ne vous causera que du chagrin. »

Chaque minute me rapprochait du bonsoir d’Albertine, qu’elle me
disait enfin. Mais, ce soir, son baiser, d’où elle-même était
absente et qui ne me rencontrait pas, me laissait si anxieux que,
le cœur palpitant, je la regardais aller jusqu’à la porte en
pensant : « Si je veux trouver un prétexte pour la
rappeler, la retenir, faire la paix, il faut se hâter, elle n’a
plus que quelques pas à faire pour être sortie de la chambre, plus
que deux, plus qu’un, elle tourne le bouton ; elle ouvre,
c’est trop tard, elle a refermé la porte ! » Peut-être
pas trop tard, tout de même. Comme jadis à Combray, quand ma mère
m’avait quitté sans m’avoir calmé par son baiser, je voulais
m’élancer sur les pas d’Albertine, je sentais qu’il n’y aurait plus
de paix pour moi avant que je l’eusse revue, que ce revoir allait
devenir quelque chose d’immense qu’il n’avait pas encore été
jusqu’ici, et que, si je ne réussissais pas tout seul à me
débarrasser de cette tristesse, je prendrais peut-être la honteuse
habitude d’aller mendier auprès d’Albertine. Je sautais hors du lit
quand elle était déjà dans sa chambre, je passais et repassais dans
le couloir, espérant qu’elle sortirait et m’appellerait ; je
restais immobile devant sa porte pour ne pas risquer de ne pas
entendre un faible appel, je rentrais un instant dans ma chambre
regarder si mon amie n’aurait pas par bonheur oublié un mouchoir,
un sac, quelque chose dont j’aurais pu paraître avoir peur que cela
lui manquât et qui m’eût donné le prétexte d’aller chez elle. Non,
rien. Je revenais me poster devant sa porte, mais dans la fente de
celle-ci il n’y avait plus de lumière. Albertine avait éteint, elle
était couchée, je restais là immobile, espérant je ne sais quelle
chance qui ne venait pas ; et longtemps après, glacé, je
revenais me mettre sous mes couvertures et pleurais tout le reste
de la nuit.

Aussi parfois, certains soirs, j’eus recours à une ruse qui me
donnait le baiser d’Albertine. Sachant combien, dès qu’elle était
étendue, son ensommeillement était rapide (elle le savait aussi,
car, instinctivement, dès qu’elle s’étendait, elle ôtait ses mules,
que je lui avais données, et sa bague, qu’elle posait à côté d’elle
comme elle faisait dans sa chambre avant de se coucher), sachant
combien son sommeil était profond, son réveil tendre, je prenais un
prétexte pour aller chercher quelque chose, je la faisais étendre
sur mon lit. Quand je revenais elle était endormie, et je voyais
devant moi cette autre femme qu’elle devenait dès qu’elle était
entièrement de face. Mais elle changeait bien vite de personnalité,
car je m’allongeais à côté d’elle et la retrouvais de profil. Je
pouvais mettre ma main dans sa main, sur son épaule, sur sa joue.
Albertine continuait de dormir.

Je pouvais prendre sa tête, la renverser, la poser contre mes
lèvres, entourer mon cou de ses bras, elle continuait à dormir
comme une montre qui ne s’arrête pas, comme une bête qui continue
de vivre, quelque position qu’on lui donne, comme une plante
grimpante, un volubilis qui continue de pousser ses branches
quelque appui qu’on lui donne. Seul son souffle était modifié par
chacun de mes attouchements, comme si elle eût été un instrument
dont j’eusse joué et à qui je faisais exécuter des modulations en
tirant de l’une, puis de l’autre de ses cordes, des notes
différentes. Ma jalousie s’apaisait, car je sentais Albertine
devenue un être qui respire, qui n’est pas autre chose, comme le
signifiait ce souffle régulier par où s’exprime cette pure fonction
physiologique, qui, tout fluide, n’a l’épaisseur ni de la parole,
ni du silence ; et dans son ignorance de tout mal, son
haleine, tirée plutôt d’un roseau creusé que d’un être humain,
était vraiment paradisiaque, était le pur chant des anges pour moi
qui, dans ces moments-là, sentais Albertine soustraite à tout, non
pas seulement matériellement, mais moralement, Et dans ce souffle
pourtant, je me disais tout à coup que peut-être bien des noms
humains, apportés par la mémoire, devaient se jouer. Parfois même,
à cette musique la voix humaine s’ajoutait. Albertine prononçait
quelques mots. Comme j’aurais voulu en saisir le sens ! Il
arrivait que le nom d’une personne dont nous avions parlé, et qui
excitait ma jalousie vînt à ses lèvres, mais sans me rendre
malheureux, car le souvenir qu’il y amenait semblait n’être que
celui des conversations qu’elle avait eues à ce sujet avec moi.
Pourtant, un soir où, les yeux fermés, elle s’éveillait à demi,
elle dit tendrement en s’adressant à moi :
« Andrée. » Je dissimulai mon émotion. « Tu rêves,
je ne suis pas Andrée », lui dis-je en riant. Elle sourit
aussi : « Mais non, je voulais te demander ce que t’avait
dit tantôt Andrée. – J’aurais cru plutôt que tu avais été couchée
comme cela près d’elle. – Mais non, jamais », me dit-elle.
Seulement, avant de me répondre cela, elle avait un instant caché
sa figure dans ses mains. Ses silences n’étaient donc que des
voiles, ses tendresses de surface ne faisaient donc que retenir au
fond mille souvenirs qui m’eussent déchiré, sa vie était donc
pleine de ces faits dont le récit moqueur, la rieuse chronique
constituent nos bavardages quotidiens au sujet des autres, des
indifférents, mais qui, tant qu’un être reste fourvoyé dans notre
cœur, nous semblent un éclaircissement si précieux de sa vie que,
pour connaître ce monde sous-jacent, nous donnerions volontiers la
nôtre. Alors son sommeil m’apparaissait comme un monde merveilleux
et magique où par instant s’élève, du fond de l’élément à peine
translucide, l’aveu d’un secret qu’on ne comprendra pas. Mais
d’ordinaire, quand Albertine dormait, elle semblait avoir retrouvé
son innocence. Dans l’attitude que je lui avais donnée, mais que
dans son sommeil elle avait vite faite sienne, elle avait l’air de
se confier à moi ! Sa figure avait perdu toute expression de
ruse ou de vulgarité, et entre elle et moi, vers qui elle levait
son bras, sur qui elle reposait sa main, il semblait y avoir un
abandon entier, un indissoluble attachement. Son sommeil,
d’ailleurs, ne la séparait pas de moi et laissait subsister en elle
la notion de notre tendresse ; il avait plutôt pour effet
d’abolir le reste ; je l’embrassais, je lui disais que
j’allais faire quelques pas dehors, elle entr’ouvrait les yeux, me
disait, d’un air étonné – et, en effet, c’était déjà la nuit :
– « Mais où vas-tu comme cela, mon chéri ? », en me
donnant mon prénom, et aussitôt se rendormait. Son sommeil n’était
qu’une sorte d’effacement du reste de la vie, qu’un silence uni sur
lequel prenaient de temps à autre leur vol des paroles familières
de tendresse. En les rapprochant les unes des autres, on eût
composé la conversation sans alliage, l’intimité secrète d’un pur
amour. Ce sommeil si calme me ravissait comme ravit une mère, qui
lui en fait une qualité, le bon sommeil de son enfant. Et son
sommeil était d’un enfant, en effet. Son réveil aussi, et si
naturel, si tendre, avant même qu’elle eût su où elle était, que je
me demandais parfois avec épouvante si elle avait eu l’habitude,
avant de vivre chez moi, de ne pas dormir seule et de trouver en
ouvrant les yeux quelqu’un à ses côtés. Mais sa grâce enfantine
était plus forte. Comme une mère encore, je m’émerveillais qu’elle
s’éveillât toujours de si bonne humeur. Au bout de quelques
instants, elle reprenait conscience, avait des mots charmants, non
rattachés les uns aux autres, de simples pépiements. Par une sorte
de chassé-croisé, son cou habituellement peu remarqué, maintenant
presque trop beau, avait pris l’immense importance que ses yeux
clos par le sommeil avaient perdue, ses yeux, mes interlocuteurs
habituels et à qui je ne pouvais plus m’adresser depuis la retombée
des paupières. De même que les yeux clos donnent une beauté
innocente et grave au visage, en supprimant tout ce que n’expriment
que trop les regards, il y avait dans les paroles, non sans
signification, mais entrecoupées de silence, qu’Albertine avait au
réveil, une pure beauté, qui n’est pas à tout moment souillée,
comme est la conversation, d’habitudes verbales, de rengaines, de
traces de défauts. Du reste, quand je m’étais décidé à éveiller
Albertine, j’avais pu le faire sans crainte, je savais que son
réveil ne serait nullement en rapport avec la soirée que nous
venions de passer, mais sortirait de son sommeil comme de la nuit
sort le matin. Dès qu’elle avait entr’ouvert les yeux en souriant,
elle m’avait tendu sa bouche, et avant qu’elle eût encore rien dit,
j’en avais goûté la fraîcheur, apaisante comme celle d’un jardin
encore silencieux avant le lever du jour.

Le lendemain de cette soirée où Albertine m’avait dit qu’elle
irait peut-être, puis qu’elle n’irait pas chez les Verdurin, je
m’éveillai de bonne heure, et, encore à demi endormi, ma joie
m’apprit qu’il y avait, interpolé dans l’hiver, un jour de
printemps. Dehors, des thèmes populaires finement écrits pour des
instruments variés, depuis la corne du raccommodeur de porcelaine,
ou la trompette du rempailleur de chaises, jusqu’à la flûte du
chevrier, qui paraissait dans un beau jour être un pâtre de Sicile,
orchestraient légèrement l’air matinal, en une « ouverture
pour un jour de fête ». L’ouïe, ce sens délicieux, nous
apporte la compagnie de la rue, dont elle nous retrace toutes les
lignes, dessine toutes les formes qui y passent, nous en montrant
la couleur. Les rideaux de fer du boulanger, du crémier, lesquels
s’étaient hier abaissés le soir sur toutes les possibilités de
bonheur féminin, se levaient maintenant comme les légères poulies
d’un navire qui appareille et va filer, traversant la mer
transparente, sur un rêve de jeunes employées. Ce bruit du rideau
de fer qu’on lève eût peut-être été mon seul plaisir dans un
quartier différent. Dans celui-ci cent autres faisaient ma joie,
desquels je n’aurais pas voulu perdre un seul en restant trop tard
endormi. C’est l’enchantement des vieux quartiers aristocratiques
d’être, à côté de cela, populaires. Comme parfois les cathédrales
en eurent non loin de leur portail (à qui il arriva même d’en
garder le nom, comme celui de la cathédrale de Rouen, appelé des
« Libraires », parce que contre lui ceux-ci exposaient en
plein vent leur marchandise) divers petits métiers, mais ambulants,
passaient devant le noble hôtel de Guermantes, et faisaient penser
par moments à la France ecclésiastique d’autrefois. Car l’appel
qu’ils lançaient aux petites maisons voisines n’avait, à de rares
exceptions près, rien d’une chanson. Il en différait autant que la
déclamation – à peine colorée par des variations insensibles – de
Boris Godounow et de Pelléas ; mais d’autre part rappelait la
psalmodie d’un prêtre au cours d’offices dont ces scènes de la rue
ne sont que la contre-partie bon enfant, foraine, et pourtant à
demi liturgique. Jamais je n’y avais pris tant de plaisir que
depuis qu’Albertine habitait avec moi ; elles me semblaient
comme un signal joyeux de son éveil et, en m’intéressant à la vie
du dehors, me faisaient mieux sentir l’apaisante vertu d’une chère
présence, aussi constante que je la souhaitais. Certaines des
nourritures criées dans la rue, et que personnellement je
détestais, étaient fort au goût d’Albertine, si bien que Françoise
en envoyait acheter par son jeune valet, peut-être un peu humilié
d’être confondu dans la foule plébéienne. Bien distincts dans ce
quartier si tranquille (où les bruits n’étaient plus un motif de
tristesse pour Françoise et en étaient devenus un de douceur pour
moi) m’arrivaient, chacun avec sa modulation différente, des
récitatifs déclamés par ces gens du peuple comme ils le seraient
dans la musique, si populaire, de Boris, où une intonation initiale
est à peine altérée par l’inflexion d’une note qui se penche sur
une autre, musique de la foule, qui est plutôt un langage qu’une
musique. C’était : « ah le bigorneau, deux sous le
bigorneau », qui faisait se précipiter vers les cornets où on
vendait ces affreux petits coquillages, qui, s’il n’y avait pas eu
Albertine, m’eussent répugné, non moins d’ailleurs que les
escargots que j’entendais vendre à la même heure. Ici c’était bien
encore à la déclamation à peine lyrique de Moussorgsky que faisait
penser le marchand, mais pas à elle seulement. Car après avoir
presque « parlé » : « les escargots, ils sont
frais, ils sont beaux », c’était avec la tristesse et le vague
de Maeterlinck, musicalement transposés par Debussy, que le
marchand d’escargots, dans un de ces douloureux finales par où
l’auteur de Pelléas s’apparente à Rameau : « Si
je dois être vaincue, est-ce à toi d’être mon
vainqueur ? » ajoutait avec une chantante
mélancolie : « On les vend six sous la douzaine…
 »

Il m’a toujours été difficile de comprendre pourquoi ces mots
fort clairs étaient soupirés sur un ton si peu approprié,
mystérieux, comme le secret qui fait que tout le monde a l’air
triste dans le vieux palais où Mélisande n’a pas réussi à apporter
la joie, et profond comme une pensée du vieillard Arkel qui cherche
à proférer, dans des mots très simples, toute la sagesse et la
destinée. Les notes mêmes sur lesquelles s’élève, avec une douceur
grandissante, la voix du vieux roi d’Allemonde ou de Goland, pour
dire : « On ne sait pas ce qu’il y a ici, cela peut
paraître étrange, il n’y a peut-être pas d’événements
inutiles », ou bien : « Il ne faut pas s’effrayer,
c’était un pauvre petit être mystérieux, comme tout le
monde », étaient celles qui servaient au marchand d’escargots
pour reprendre, en une cantilène indéfinie : « On les
vend six sous la douzaine…  » Mais cette lamentation
métaphysique n’avait pas le temps d’expirer au bord de l’infini,
elle était interrompue par une vive trompette. Cette fois il ne
s’agissait pas de mangeailles, les paroles du libretto
étaient : « Tond les chiens, coupe les chats, les queues
et les oreilles. »

Certes, la fantaisie, l’esprit de chaque marchand ou marchande,
introduisaient souvent des variantes dans les paroles de toutes ces
musiques que j’entendais de mon lit. Pourtant un arrêt rituel
mettant un silence au milieu d’un mot, surtout quand il était
répété deux fois, évoquait constamment le souvenir des vieilles
églises. Dans sa petite voiture conduite par une ânesse, qu’il
arrêtait devant chaque maison pour entrer dans les cours, le
marchand d’habits, portant un fouet, psalmodiait :
« Habits, marchand d’habits, ha… bits » avec la même
pause entre les deux dernières syllabes d’habits que s’il eût
entonné en plain-chant : « Per omnia saecula saeculo…
rum » ou : « Requiescat in pa… ce », bien qu’il
ne dût pas croire à l’éternité de ses habits et ne les offrît pas
non plus comme linceuls pour le suprême repos dans la paix. Et de
même, comme les motifs commençaient à s’entre-croiser dès cette
heure matinale, une marchande de quatre-saisons, poussant sa
voiturette, usait pour sa litanie de la division
grégorienne :


À la tendresse, à la verduresse

Artichauts tendres et beaux

Arti… chauts



bien qu’elle fût vraisemblablement ignorante de l’antiphonaire
et des sept tons qui symbolisent, quatre les sciences du quadrivium
et trois celles du trivium.

Tirant d’un flûtiau, d’une cornemuse, des airs de son pays
méridional dont la lumière s’accordait bien avec les beaux jours,
un homme en blouse, tenant à la main un nerf de bœuf et coiffé d’un
béret basque, s’arrêtait devant les maisons. C’était le chevrier
avec deux chiens et, devant lui, son troupeau de chèvres. Comme il
venait de loin il passait assez tard dans notre quartier ; et
les femmes accouraient avec un bol pour recueillir le lait qui
devait donner la force à leurs petits. Mais aux airs pyrénéens de
ce bienfaisant pasteur se mêlait déjà la cloche du repasseur,
lequel criait : « Couteaux, ciseaux, rasoirs. » Avec
lui ne pouvait lutter le repasseur de scies, car, dépourvu
d’instrument, il se contentait d’appeler : « Avez-vous
des scies à repasser, v’là le repasseur », tandis que, plus
gai, le rétameur, après avoir énuméré les chaudrons, les
casseroles, tout ce qu’il étamait, entonnait le refrain :
« Tam, tam, tam, c’est moi qui rétame, même le macadam, c’est
moi qui mets des fonds partout, qui bouche tous les trous, trou,
trou, trou » ; et de petits Italiens, portant de grandes
boîtes de fer peintes en rouge où les numéros – perdants et
gagnants – étaient marqués, et jouant d’une crécelle,
proposaient : « Amusez-vous, mesdames, v’là le
plaisir. »

Françoise m’apporta le Figaro. Un seul coup d’œil me
permit de me rendre compte que mon article n’avait toujours pas
passé. Elle me dit qu’Albertine demandait si elle ne pouvait pas
entrer chez moi et me faisait dire qu’en tous cas elle avait
renoncé à faire sa visite chez les Verdurin et comptait aller,
comme je le lui avais conseillé, à la matinée
« extraordinaire » du Trocadéro – ce qu’on appellerait
aujourd’hui, en bien moins important toutefois, une matinée de gala
– après une petite promenade à cheval qu’elle devait faire avec
Andrée. Maintenant que je savais qu’elle avait renoncé à son désir,
peut-être mauvais, d’aller voir Mme Verdurin, je dis en
riant : « Qu’elle vienne », et je me dis qu’elle
pouvait aller où elle voulait et que cela m’était bien égal. Je
savais qu’à la fin de l’après-midi, quand viendrait le crépuscule,
je serais sans doute un autre homme triste, attachant aux moindres
allées et venues d’Albertine une importance qu’elles n’avaient pas
à cette heure matinale et quand il faisait si beau temps. Car mon
insouciance était suivie par la claire notion de sa cause, mais
n’en était pas altérée. « Françoise m’a assuré que vous étiez
éveillé et que je ne vous dérangerais pas », me dit Albertine
en entrant. Et, comme avec celle de me faire froid en ouvrant sa
fenêtre à un moment mal choisi, la plus grande peur d’Albertine
était d’entrer chez moi quand je sommeillais : « J’espère
que je n’ai pas eu tort, ajouta-t-elle. Je craignais que vous ne me
disiez : « Quel mortel insolent vient chercher le
trépas ? » Et elle rit de ce rire qui me troublait tant.
Je lui répondis sur le même ton de plaisanterie :
« Est-ce pour vous qu’est fait cet ordre si
sévère ? » Et de peur qu’elle l’enfreignît jamais
j’ajoutai : « Quoique je serais furieux que vous me
réveilliez. – Je sais, je sais, n’ayez pas peur », me dit
Albertine. Et pour adoucir j’ajoutai, en continuant à jouer avec
elle la scène d’Esther, tandis que dans la rue
continuaient les cris rendus tout à fait confus par notre
conversation : « Je ne trouve qu’en vous je ne sais
quelle grâce qui me charme toujours et jamais ne me lasse »
(et à part moi je pensais : « si, elle me lasse bien
souvent »). Et me rappelant ce qu’elle avait dit la veille,
tout en la remerciant avec exagération d’avoir renoncé aux
Verdurin, afin qu’une autre fois elle m’obéît de même pour telle ou
telle chose, je dis : « Albertine, vous vous méfiez de
moi qui vous aime et vous avez confiance en des gens qui ne vous
aiment pas » (comme s’il n’était pas naturel de se méfier des
gens qui vous aiment et qui seuls ont intérêt à vous mentir pour
savoir, pour empêcher), et j’ajoutai ces paroles mensongères :
« Vous ne croyez pas au fond que je vous aime, c’est drôle. En
effet je ne vous adore pas. » Elle mentit à son tour
en disant qu’elle ne se fiait qu’à moi, et fut sincère ensuite en
assurant qu’elle savait bien que je l’aimais. Mais cette
affirmation ne semblait pas impliquer qu’elle ne me crût pas
menteur et l’épiant. Et elle semblait me pardonner, comme si elle
eût vu là la conséquence insupportable d’un grand amour ou comme si
elle-même se fût trouvée moins bonne. « Je vous en prie, ma
petite chérie, pas de haute voltige comme vous avez fait l’autre
jour. Pensez, Albertine, s’il vous arrivait un
accident ! » Je ne lui souhaitais naturellement aucun
mal. Mais quel plaisir si, avec ses chevaux, elle avait eu la bonne
idée de partir je ne sais où, où elle se serait plu, et de ne plus
jamais revenir à la maison. Comme cela eût tout simplifié qu’elle
allât vivre heureuse ailleurs, je ne tenais même pas à savoir où.
« Oh ! je sais bien que vous ne me survivriez pas
quarante-huit heures, que vous vous tueriez. »

Ainsi échangeâmes-nous des paroles menteuses. Mais une vérité
plus profonde que celle que nous dirions si nous étions sincères
peut quelquefois être exprimée et annoncée par une autre voie que
celle de la sincérité. « Cela ne vous gêne pas, tous ces
bruits du dehors ? me demanda-t-elle, moi je les adore. Mais
vous qui avez déjà le sommeil si léger ! » Je l’avais, au
contraire, parfois très profond (comme je l’ai déjà dit, mais comme
l’événement qui va suivre me force à le rappeler), et surtout quand
je m’endormais seulement le matin. Comme un tel sommeil a été – en
moyenne – quatre fois plus reposant, il paraît à celui qui vient de
dormir avoir été quatre fois plus long, alors qu’il fut quatre fois
plus court. Magnifique erreur d’une multiplication par seize, qui
donne tant de beauté au réveil et introduit dans la vie une
véritable novation, pareille à ces grands changements de rythmes
qui en musique font que, dans un andante, une croche contient
autant de durée qu’une blanche dans un prestissimo, et qui sont
inconnus à l’état de veille. La vie y est presque toujours la même,
d’où les déceptions du voyage. Il semble bien que le rêve soit
fait, pourtant, avec la matière la plus grossière de la vie, mais
cette matière y est traitée, malaxée de telle sorte, avec un
étirement dû à ce qu’aucune des limites horaires de l’état de
veille ne l’empêche de s’effiler jusqu’à des hauteurs énormes,
qu’on ne la reconnaît pas. Les matins où cette fortune m’était
advenue, où le coup d’éponge du sommeil avait effacé de mon cerveau
les signes des occupations quotidiennes qui y sont tracés comme sur
un tableau noir, il me fallait faire revivre ma mémoire ; à
force de volonté on peut rapprendre ce que l’amnésie du sommeil ou
d’une attaque a fait oublier et qui renaît peu à peu au fur et à
mesure que les yeux s’ouvrent ou que la paralysie disparaît.
J’avais vécu tant d’heures en quelques minutes que, voulant tenir à
Françoise que j’appelais un langage conforme à la réalité et réglé
sur l’heure, j’étais obligé d’user de tout mon pouvoir interne de
compression pour ne pas dire : « Eh bien Françoise, nous
voici à cinq heures du soir et je ne vous ai pas vue depuis hier
après-midi. » Et pour refouler mes rêves, en contradiction
avec eux et en me mentant à moi-même, je disais effrontément, et en
me réduisant de toutes mes forces au silence, des paroles
contraires : « Françoise il est bien dix
heures ! » Je ne disais même pas dix heures du matin,
mais simplement dix heures, pour que ces « dix heures »
si incroyables eussent l’air prononcées d’un ton plus naturel.
Pourtant dire ces paroles, au lieu de celles que continuait à
penser le dormeur à peine éveillé que j’étais encore, me demandait
le même effort d’équilibre qu’à quelqu’un qui, sautant d’un train
en marche et courant un instant le long de la voie, réussit
pourtant à ne pas tomber. Il court un instant parce que le milieu
qu’il quitte était un milieu animé d’une grande vitesse, et très
dissemblable du sol inerte auquel ses pieds ont quelque difficulté
à se faire.

De ce que le monde du rêve n’est pas le monde de la veille, il
ne s’ensuit pas que le monde de la veille soit moins vrai ; au
contraire. Dans le monde du sommeil, nos perceptions sont tellement
surchargées, chacune épaissie par une superposée qui la double,
l’aveugle inutilement, que nous ne savons même pas distinguer ce
qui se passe dans l’étourdissement du réveil : était-ce
Françoise qui était venue, ou moi qui, las de l’appeler, allais
vers elle ? Le silence à ce moment-là était le seul moyen de
ne rien révéler, comme au moment où l’on est arrêté par un juge
instruit de circonstances vous concernant, mais dans la confidence
desquelles on n’a pas été mis. Était-ce Françoise qui était venue,
était-ce moi qui avais appelé ? N’était-ce même pas Françoise
qui dormait, et moi qui venais de l’éveiller ? bien plus,
Françoise n’était-elle pas enfermée dans ma poitrine, la
distinction des personnes et leur interaction existant à peine dans
cette brune obscurité où la réalité est aussi peu translucide que
dans le corps d’un porc-épic et où la perception quasi nulle peut
peut-être donner l’idée de celle de certains animaux ? Au
reste, même dans la limpide folie qui précède ces sommeils plus
lourds, si des fragments de sagesse flottent lumineusement, si les
noms de Taine, de George Eliot n’y sont pas ignorés, il n’en reste
pas moins au monde de la veille cette supériorité d’être, chaque
matin, possible à continuer, et non chaque soir le rêve. Mais il
est peut-être d’autres mondes plus réels que celui de la veille.
Encore avons-nous vu que, même celui-là, chaque révolution dans les
arts le transforme, et bien plus, dans le même temps, le degré
d’aptitude ou de culture qui différencie un artiste d’un sot
ignorant.

Et souvent une heure de sommeil de trop est une attaque de
paralysie après laquelle il faut retrouver l’usage de ses membres,
apprendre à parler. La volonté n’y réussirait pas. On a trop dormi,
on n’est plus. Le réveil est à peine senti mécaniquement, et sans
conscience, comme peut l’être dans un tuyau la fermeture d’un
robinet. Une vie plus inanimée que celle de la méduse succède, où
l’on croirait aussi bien qu’on est tiré du fond des mers ou revenu
du bagne, si seulement l’on pouvait penser quelque chose. Mais
alors, du haut du ciel la déesse Mnémotechnie se penche et nous
tend sous la forme : « habitude de demander son café au
lait » l’espoir de la résurrection. Encore le don subit de la
mémoire n’est-il pas toujours aussi simple. On a souvent près de
soi, dans ces premières minutes où l’on se laisse glisser au
réveil, une variété de réalités diverses où l’on croit pouvoir
choisir comme dans un jeu de cartes.

C’est vendredi matin et on rentre de promenade, ou bien c’est
l’heure du thé au bord de la mer. L’idée du sommeil et qu’on est
couché en chemise de nuit est souvent la dernière qui se présente à
vous.

La résurrection ne vient pas tout de suite ; on croit avoir
sonné, on ne l’a pas fait, on agite des propos déments. Le
mouvement seul rend la pensée, et quand on a effectivement pressé
la poire électrique, on peut dire avec lenteur mais
nettement : « Il est bien dix heures, Françoise,
donnez-moi mon café au lait. » Ô miracle ! Françoise
n’avait pu soupçonner la mer d’irréel qui me baignait encore tout
entier et à travers laquelle j’avais eu l’énergie de faire passer
mon étrange question. Elle me répondait en effet : « Il
est dix heures dix. » Ce qui me donnait une apparence
raisonnable et me permettait de ne pas laisser apercevoir les
conversations bizarres qui m’avaient interminablement bercé, les
jours où ce n’était pas une montagne de néant qui m’avait retiré la
vie. À force de volonté, je m’étais réintégré dans le réel. Je
jouissais encore des débris du sommeil, c’est-à-dire de la seule
invention, du seul renouvellement qui existe dans la manière de
conter, toutes les narrations à l’état de veille, fussent-elles
embellies par la littérature, ne comportant pas ces mystérieuses
différences d’où dérive la beauté. Il est aisé de parler de celle
que crée l’opium. Mais pour un homme habitué à ne dormir qu’avec
des drogues, une heure inattendue de sommeil naturel découvrira
l’immensité matinale d’un paysage aussi mystérieux et plus frais.
En faisant varier l’heure, l’endroit où on s’endort, en provoquant
le sommeil d’une manière artificielle, ou au contraire en revenant
pour un jour au sommeil naturel – le plus étrange de tous pour
quiconque a l’habitude de dormir avec des soporifiques – on arrive
à obtenir des variétés de sommeil mille fois plus nombreuses que,
jardinier, on n’obtiendrait de variétés d’œillets ou de roses. Les
jardiniers obtiennent des fleurs qui sont des rêves délicieux,
d’autres aussi qui ressemblent à des cauchemars. Quand je
m’endormais d’une certaine façon, je me réveillais grelottant,
croyant que j’avais la rougeole ou, chose bien plus douloureuse,
que ma grand’mère (à qui je ne pensais plus jamais) souffrait parce
que je m’étais moqué d’elle le jour où, à Balbec, croyant mourir,
elle avait voulu que j’eusse une photographie d’elle. Vite, bien
que réveillé, je voulais aller lui expliquer qu’elle ne m’avait pas
compris. Mais, déjà, je me réchauffais. Le pronostic de rougeole
était écarté et ma grand’mère si éloignée de moi qu’elle ne faisait
plus souffrir mon cœur. Parfois sur ces sommeils différents
s’abattait une obscurité subite. J’avais peur en prolongeant ma
promenade dans une avenue entièrement noire, où j’entendais passer
des rôdeurs. Tout à coup une discussion s’élevait entre un agent et
une de ces femmes qui exerçaient souvent le métier de conduire et
qu’on prend de loin pour de jeunes cochers. Sur son siège entouré
de ténèbres je ne la voyais pas, mais elle parlait, et dans sa voix
je lisais les perfections de son visage et la jeunesse de son
corps. Je marchais vers elle, dans l’obscurité, pour monter dans
son coupé avant qu’elle ne repartît. C’était loin. Heureusement, la
discussion avec l’agent se prolongeait. Je rattrapais la voiture
encore arrêtée. Cette partie de l’avenue s’éclairait de réverbères.
La conductrice devenait visible. C’était bien une femme, mais
vieille, grande et forte, avec des cheveux blancs s’échappant de sa
casquette, et une lèpre rouge sur la figure. Je m’éloignais en
pensant : « En est-il ainsi de la jeunesse des
femmes ? Celles que nous avons rencontrées, si, brusquement,
nous désirons les revoir, sont-elles devenues vieilles ? La
jeune femme qu’on désire est-elle comme un emploi de théâtre où,
par la défaillance des créatrices du rôle, on est obligé de le
confier à de nouvelles étoiles ? Mais alors ce n’est plus la
même. »

Puis une tristesse m’envahissait. Nous avons ainsi dans notre
sommeil de nombreuses Pitiés, comme les « Pietà » de la
Renaissance, mais non point comme elles exécutées dans le marbre,
inconsistantes au contraire. Elles ont leur utilité cependant, qui
est de nous faire souvenir d’une certaine vue plus attendrie, plus
humaine des choses, qu’on est trop tenté d’oublier dans le bon sens
glacé, parfois plein d’hostilité, de la veille. Ainsi m’était
rappelée la promesse que je m’étais faite, à Balbec de garder
toujours la pitié de Françoise. Et pour toute cette matinée au
moins je saurais m’efforcer de ne pas être irrité des querelles de
Françoise et du maître d’hôtel, d’être doux avec Françoise à qui
les autres donnaient si peu de bonté. Cette matinée seulement, et
il faudrait tâcher de me faire un code un peu plus stable ;
car, de même que les peuples ne sont pas longtemps gouvernés par
une politique de pur sentiment, les hommes ne le sont pas par le
souvenir de leurs rêves. Déjà celui-ci commençait à s’envoler. En
cherchant à me le rappeler pour le peindre je le faisais fuir plus
vite. Mes paupières n’étaient plus aussi fortement scellées sur mes
yeux. Si j’essayais de reconstituer mon rêve, elles s’ouvriraient
tout à fait. À tout moment il faut choisir entre la santé, la
sagesse d’une part, et de l’autre les plaisirs spirituels. J’ai
toujours eu la lâcheté de choisir la première part. Au reste, le
périlleux pouvoir auquel je renonçais l’était plus encore qu’on ne
le croit. Les pitiés, les rêves ne s’envolent pas seuls. À varier
ainsi les conditions dans lesquelles on s’endort ce ne sont pas les
rêves seuls qui s’évanouissent ; mais pour de longs jours,
pour des années quelquefois, la faculté non seulement de rêver mais
de s’endormir. Le sommeil est divin mais peu stable, le plus léger
choc le rend volatil. Ami des habitudes, elles le retiennent chaque
soir, plus fixes que lui, à son lieu consacré, elles le préservent
de tout heurt ; mais si on les déplace, s’il n’est plus
assujetti, il s’évanouit comme une vapeur. Il ressemble à la
jeunesse et aux amours, on ne le retrouve plus.

Dans ces divers sommeils, comme en musique encore, c’était
l’augmentation ou la diminution de l’intervalle qui créait la
beauté. Je jouissais d’elle mais, en revanche, j’avais perdu dans
ce sommeil, quoique bref, une bonne partie des cris où nous est
rendue sensible la vie circulante des métiers, des nourritures de
Paris. Aussi, d’habitude (sans prévoir, hélas ! le drame que
de tels réveils tardifs et mes lois draconiennes et persanes
d’Assuérus racinien devaient bientôt amener pour moi) je
m’efforçais de m’éveiller de bonne heure pour ne rien perdre de ces
cris.

En plus du plaisir de savoir le goût qu’Albertine avait pour eux
et de sortir moi-même tout en restant couché, j’entendais en eux
comme le symbole de l’atmosphère du dehors, de la dangereuse vie
remuante au sein de laquelle je ne la laissais circuler que sous ma
tutelle, dans un prolongement extérieur de la séquestration, et
d’où je la retirais à l’heure que je voulais pour rentrer auprès de
moi. Aussi fut-ce le plus sincèrement du monde que je pus répondre
à Albertine : « Au contraire, ils me plaisent parce que
je sais que vous les aimez. – À la barque, les huîtres, à la
barque. – Oh ! des huîtres, j’en ai si envie ! »
Heureusement, Albertine, moitié inconstance, moitié docilité,
oubliait vite ce qu’elle avait désiré, et avant que j’eusse eu le
temps de lui dire qu’elle les aurait meilleures chez Prunier, elle
voulait successivement tout ce qu’elle entendait crier par la
marchande de poissons : « À la crevette, à la bonne
crevette, j’ai de la raie toute en vie, toute en vie. – Merlans à
frire, à frire. – Il arrive le maquereau, maquereau frais,
maquereau nouveau. – Voilà le maquereau, mesdames, il est beau le
maquereau. – À la moule fraîche et bonne, à la moule ! »
Malgré moi, l’avertissement : « Il arrive le
maquereau » me faisait frémir. Mais comme cet avertissement ne
pouvait s’appliquer, me semblait-il, à notre chauffeur, je ne
songeais qu’au poisson que je détestais, mon inquiétude ne durait
pas. « Ah ! des moules, dit Albertine, j’aimerais tant
manger des moules. – Mon chéri ! c’était pour Balbec, ici ça
ne vaut rien ; d’ailleurs, je vous en prie, rappelez-vous ce
que vous a dit Cottard au sujet des moules. » Mais mon
observation était d’autant plus malencontreuse que la marchande des
quatre-saisons suivante annonçait quelque chose que Cottard
défendait bien plus encore :


À la romaine, à la romaine !

On ne la vend pas, on la promène.



Pourtant Albertine me consentait le sacrifice de la romaine
pourvu que je lui promisse de faire acheter, dans quelques jours, à
la marchande qui crie : « J’ai de la belle asperge
d’Argenteuil, j’ai de la belle asperge. » Une voix
mystérieuse, et de qui l’on eût attendu des propositions plus
étranges, insinuait : « Tonneaux, tonneaux. » On
était obligé de rester sur la déception qu’il ne fût question que
de tonneaux, car ce mot même était presque entièrement couvert par
l’appel : « Vitri, vitri-er, carreaux cassés, voilà le
vitrier, vitri-er », division grégorienne qui me rappela moins
cependant la liturgie que ne fit l’appel du marchand de chiffons,
reproduisant sans le savoir une de ces brusques interruptions de
sonorité, au milieu d’une prière, qui sont assez fréquentes sur le
rituel de l’Église : « Praeceptis salutaribus moniti et
divina institutione formati audemus dicere », dit le prêtre en
terminant vivement sur « dicere ». Sans irrévérence,
comme le peuple pieux du moyen âge, sur le parvis même de l’église,
jouait les farces et les soties, c’est à ce « dicere »
que fait penser ce marchand de chiffons, quand, après avoir traîné
sur les mots, il dit la dernière syllabe avec une brusquerie digne
de l’accentuation réglée par le grand pape du VIIe
siècle : « Chiffons, ferrailles à vendre » (tout
cela psalmodié avec lenteur ainsi que ces deux syllabes qui
suivent, alors que la dernière finit plus vivement que
« dicere »), « peaux d’ la-pins. – La Valence,
la belle Valence, la fraîche orange. » Les modestes poireaux
eux-mêmes : « Voilà d’beaux poireaux », les
oignons : « Huit sous mon oignon », déferlaient pour
moi comme un écho des vagues où, libre, Albertine eût pu se perdre,
et prenaient ainsi la douceur d’un « suave mari magno ».
« Voilà des carottes à deux ronds la botte. – Oh !
s’écria Albertine, des choux, des carottes, des oranges. Voilà rien
que des choses que j’ai envie de manger. Faites-en acheter par
Françoise. Elle fera les carottes à la crème. Et puis ce sera
gentil de manger tout ça ensemble. Ce sera tous ces bruits que nous
entendons, transformés en un bon repas.

– Ah ! je vous en prie, demandez à Françoise de faire
plutôt une raie au beurre noir. C’est si bon ! – Ma petite
chérie, c’est convenu, ne restez pas ; sans cela c’est tout ce
que poussent les marchandes de quatre-saisons que vous demanderez.
– C’est dit, je pars, mais je ne veux plus jamais pour nos dîners
que des choses dont nous aurons entendu le cri. C’est trop amusant.
Et dire qu’il faut attendre encore deux mois pour que nous
entendions : « Haricots verts et tendres, haricots, v’là
l’haricot vert. » Comme c’est bien dit : Tendres
haricots ! vous savez que je les veux tout fins, tout fins,
ruisselants de vinaigrette ; on ne dirait pas qu’on les mange,
c’est frais comme une rosée. Hélas ! c’est comme pour les
petits cœurs à la crème, c’est encore bien loin : « Bon
fromage à la cré, à la cré, bon fromage. » Et le chasselas de
Fontainebleau : « J’ai du beau chasselas. » Et je
pensais avec effroi à tout ce temps que j’aurais à rester avec elle
jusqu’au temps du chasselas. « Écoutez, je dis que je ne veux
plus que les choses que nous aurons entendu crier, mais je fais
naturellement des exceptions. Aussi il n’y aurait rien d’impossible
à ce que je passe chez Rebattet commander une glace pour nous deux.
Vous me direz que ce n’est pas encore la saison, mais j’en ai une
envie ! » Je fus agité par le projet de Rebattet, rendu
plus certain et suspect pour moi à cause des mots : « il
n’y aurait rien d’impossible. » C’était le jour où les
Verdurin recevaient, et depuis que Swann leur avait appris que
c’était la meilleure maison, c’était chez Rebattet qu’ils
commandaient glaces et petits fours. « Je ne fais aucune
objection à une glace, mon Albertine chérie, mais laissez-moi vous
la commander, je ne sais pas moi-même si ce sera chez
Poiré-Blanche, chez Rebattet, au Ritz, enfin je verrai. – Vous
sortez donc ? », me dit-elle d’un air méfiant. Elle
prétendait toujours qu’elle serait enchantée que je sortisse
davantage, mais si un mot de moi pouvait laisser supposer que je ne
resterais pas à la maison, son air inquiet donnait à penser que la
joie qu’elle aurait à me voir sortir sans cesse, n’était peut-être
pas très sincère. « Je sortirai peut-être, peut-être pas, vous
savez bien que je ne fais jamais de projets d’avance. En tous les
cas, les glaces ne sont pas une chose qu’on crie, qu’on pousse dans
les rues, pourquoi en voulez-vous ? » Et alors elle me
répondit par ces paroles qui me montrèrent en effet combien
d’intelligence et de goût latent s’étaient brusquement développés
en elle depuis Balbec, par ces paroles du genre de celles qu’elle
prétendait dues uniquement à mon influence, à la constante
cohabitation avec moi, ces paroles que, pourtant, je n’aurais
jamais dites, comme si quelque défense m’était faite par quelqu’un
d’inconnu de jamais user dans la conversation de formes
littéraires. Peut-être l’avenir ne devait-il pas être le même pour
Albertine et pour moi. J’en eus presque le pressentiment en la
voyant se hâter d’employer, en parlant, des images si écrites et
qui me semblaient réservées pour un autre usage plus sacré et que
j’ignorais encore. Elle me dit (et je fus, malgré tout,
profondément attendri car je pensai : certes je ne parlerais
pas comme elle, mais, tout de même, sans moi elle ne parlerait pas
ainsi, elle a subi profondément mon influence, elle ne peut donc
pas ne pas m’aimer, elle est mon œuvre) : « Ce que j’aime
dans ces nourritures criées, c’est qu’une chose entendue comme une
rhapsodie change de nature à table et s’adresse à mon palais. Pour
les glaces (car j’espère bien que vous ne m’en commanderez que
prises dans ces moules démodés qui ont toutes les formes
d’architecture possible), toutes les fois que j’en prends, temples,
églises, obélisques, rochers, c’est comme une géographie
pittoresque que je regarde d’abord et dont je convertis ensuite les
monuments de framboise ou de vanille en fraîcheur dans mon
gosier. » Je trouvais que c’était un peu trop bien dit, mais
elle sentit que je trouvais que c’était bien dit et elle continua,
en s’arrêtant un instant, quand sa comparaison était réussie, pour
rire de son beau rire qui m’était si cruel parce qu’il était si
voluptueux : « Mon Dieu, à l’hôtel Ritz je crains bien
que vous ne trouviez des colonnes Vendôme de glace, de glace au
chocolat ou à la framboise, et alors il en faut plusieurs pour que
cela ait l’air de colonnes votives ou de pylônes élevés dans une
allée à la gloire de la Fraîcheur. Ils font aussi des obélisques de
framboise qui se dresseront de place en place dans le désert
brûlant de ma soif et dont je ferai fondre le granit rose au fond
de ma gorge qu’elles désaltéreront mieux que des oasis (et ici le
rire profond éclata, soit de satisfaction de si bien parler, soit
par moquerie d’elle-même de s’exprimer par images si suivies, soit,
hélas ! par volupté physique de sentir en elle quelque chose
de si bon, de si frais, qui lui causait l’équivalent d’une
jouissance). Ces pics de glace du Ritz ont quelquefois l’air du
mont Rose, et même, si la glace est au citron, je ne déteste pas
qu’elle n’ait pas de forme monumentale, qu’elle soit irrégulière,
abrupte, comme une montagne d’Elstir. Il ne faut pas qu’elle soit
trop blanche alors, mais un peu jaunâtre, avec cet air de neige
sale et blafarde qu’ont les montagnes d’Elstir. La glace a beau ne
pas être grande, qu’une demi-glace si vous voulez, ces glaces au
citron-là sont tout de même des montagnes réduites à une échelle
toute petite, mais l’imagination rétablit les proportions, comme
pour ces petits arbres japonais nains qu’on sent très bien être
tout de même des cèdres, des chênes, des mancenilliers ; si
bien qu’en en plaçant quelques-uns le long d’une petite rigole,
dans ma chambre, j’aurais une immense forêt descendant vers un
fleuve et où les petits enfants se perdraient. De même, au pied de
ma demi-glace jaunâtre au citron, je vois très bien des postillons,
des voyageurs, des chaises de poste sur lesquels ma langue se
charge de faire rouler de glaciales avalanches qui les engloutiront
(la volupté cruelle avec laquelle elle dit cela excita ma
jalousie) ; de même, ajouta-t-elle, que je me charge avec mes
lèvres de détruire, pilier par pilier, ces églises vénitiennes d’un
porphyre qui est de la fraise et de faire tomber sur les fidèles ce
que j’aurai épargné. Oui, tous ces monuments passeront de leur
place de pierre dans ma poitrine où leur fraîcheur fondante palpite
déjà. Mais tenez, même sans glaces, rien n’est excitant et ne donne
soif comme les annonces des sources thermales. À Montjouvain, chez
Mlle Vinteuil, il n’y avait pas de bon glacier dans le
voisinage, mais nous faisions dans le jardin notre tour de France
en buvant chaque jour une autre eau minérale gazeuse, comme l’eau
de Vichy qui, dès qu’on la verse, soulève des profondeurs du verre
un nuage blanc qui vient s’assoupir et se dissiper si on ne boit
pas assez vite. » Mais entendre parler de Montjouvain m’était
trop pénible, je l’interrompais. « Je vous ennuie, adieu, mon
chéri. » Quel changement depuis Balbec où je défie Elstir
lui-même d’avoir pu deviner en Albertine ces richesses de poésie,
d’une poésie moins étrange, moins personnelle que celle de Céleste
Albaret par exemple. Jamais Albertine n’aurait trouvé ce que
Céleste me disait ; mais l’amour, même quand il semble sur le
point de finir, est partial. Je préférais la géographie pittoresque
des sorbets, dont la grâce assez facile me semblait une raison
d’aimer Albertine et une preuve que j’avais du pouvoir sur elle,
qu’elle m’aimait.

Une fois Albertine sortie, je sentis quelle fatigue était pour
moi cette présence perpétuelle, insatiable de mouvement et de vie,
qui troublait mon sommeil par ses mouvements, me faisait vivre dans
un refroidissement perpétuel par les portes qu’elle laissait
ouvertes, me forçait – pour trouver des prétextes qui justifiassent
de ne pas l’accompagner, sans pourtant paraître trop malade, et
d’autre part pour la faire accompagner – à déployer chaque jour
plus d’ingéniosité que Shéhérazade. Malheureusement si, par une
même ingéniosité, la conteuse persane retardait sa mort, je hâtais
la mienne. Il y a ainsi dans la vie certaines situations qui ne
sont pas toutes créées, comme celle-là, par la jalousie amoureuse
et une santé précaire qui ne permet pas de partager la vie d’un
être actif et jeune, mais où tout de même le problème de continuer
la vie en commun ou de revenir à la vie séparée d’autrefois se pose
d’une façon presque médicale : auquel des deux sortes de repos
faut-il se sacrifier (en continuant le surmenage quotidien, ou en
revenant aux angoisses de l’absence ?) à celui du cerveau ou à
celui du cœur ?

J’étais, en tous cas, bien content qu’Andrée accompagnât
Albertine au Trocadéro, car de récents et d’ailleurs minuscules
incidents faisaient qu’ayant, bien entendu, la même confiance dans
l’honnêteté du chauffeur, sa vigilance, ou du moins la perspicacité
de sa vigilance, ne me semblait plus tout à fait aussi grande
qu’autrefois. C’est ainsi que, tout dernièrement. ayant envoyé
Albertine seule avec lui à Versailles, Albertine m’avait dit avoir
déjeuné aux Réservoirs ; comme le chauffeur m’avait parlé du
restaurant Vatel, le jour où je relevai cette contradiction je pris
un prétexte pour descendre parler au mécanicien (toujours le même,
celui que nous avons vu à Balbec) pendant qu’Albertine s’habillait.
« Vous m’avez dit que vous aviez déjeuné à Vatel,
Mlle Albertine me parle des Réservoirs. Qu’est-ce que
cela veut dire ? » Le mécanicien me répondit :
« Ah ! j’ai dit que j’avais déjeuné au Vatel, mais je ne
peux pas savoir où Mademoiselle a déjeuné. Elle m’a quitté en
arrivant à Versailles pour prendre un fiacre à cheval, ce qu’elle
préfère quand ce n’est pas pour faire de la route. » Déjà
j’enrageais en pensant qu’elle avait été seule ; enfin ce
n’était que le temps de déjeuner. « Vous auriez pu, dis-je
d’un air de gentillesse (car je ne voulais pas paraître faire
positivement surveiller Albertine, ce qui eût été humiliant pour
moi, et doublement, puisque cela eût signifié qu’elle me cachait
ses actions), déjeuner, je ne dis pas avec elle, mais au même
restaurant ? – Mais elle m’avait demandé d’être seulement à
six heures du soir à la Place d’Armes. Je ne devais pas aller la
chercher à la sortie de son déjeuner. – Ah ! » fis-je en
tâchant de dissimuler mon accablement. Et je remontai. Ainsi
c’était plus de sept heures de suite qu’Albertine avait été seule,
livrée à elle-même. Je savais bien, il est vrai, que le fiacre
n’avait pas été un simple expédient pour se débarrasser de la
surveillance du chauffeur. En ville, Albertine aimait mieux flâner
en fiacre, elle disait qu’on voyait bien, que l’air était plus
doux. Malgré cela elle avait passé sept heures sur lesquelles je ne
saurais jamais rien. Et je n’osais pas penser à la façon dont elle
avait dû les employer. Je trouvai que le mécanicien avait été bien
maladroit, mais ma confiance en lui fut désormais complète. Car
s’il eût été le moins du monde de mèche avec Albertine, il ne m’eût
jamais avoué qu’il l’avait laissée libre de onze heures du matin à
six heures du soir. Il n’y aurait eu qu’une autre explication, mais
absurde, de cet aveu du chauffeur. C’est qu’une brouille entre lui
et Albertine lui eût donné le désir, en me faisant une petite
révélation, de montrer à mon amie qu’il était homme à parler et que
si, après le premier avertissement tout bénin, elle ne marchait pas
droit selon ce qu’il voulait, il mangerait carrément le morceau.
Mais cette explication était absurde ; il fallait d’abord
supposer une brouille inexistante entre Albertine et lui, et
ensuite donner une nature de maître-chanteur à ce beau mécanicien
qui s’était toujours montré si affable et si bon garçon. Dès le
surlendemain, du reste, je vis que, plus que je ne l’avais cru un
instant dans ma soupçonneuse folie, il savait exercer sur Albertine
une surveillance discrète et perspicace. Car ayant pu le prendre à
part et lui parler de ce qu’il m’avait dit de Versailles, je lui
disais d’un air amical et dégagé : « Cette promenade à
Versailles dont vous me parliez avant-hier, c’était parfait comme
cela, vous avez été parfait comme toujours. Mais à titre de petite
indication, sans importance du reste, j’ai une telle responsabilité
depuis que Mme Bontemps a mis sa nièce sous ma garde,
j’ai tellement peur des accidents, je me reproche tant de ne pas
l’accompagner, que j’aime mieux que ce soit vous, vous tellement
sûr, si merveilleusement adroit, à qui il ne peut pas arriver
d’accident, qui conduisiez partout Mlle Albertine. Comme
cela je ne crains rien. » Le charmant mécanicien apostolique
sourit finement, la main posée sur sa roue en forme de croix de
consécration. Puis il me dit ces paroles qui (chassant les
inquiétudes de mon cœur où elles furent aussitôt remplacées par la
joie) me donnèrent envie de lui sauter au cou : « N’ayez
crainte, me dit-il. Il ne peut rien lui arriver car, quand mon
volant ne la promène pas, mon œil la suit partout, À Versailles,
sans avoir l’air de rien j’ai visité la ville pour ainsi dire avec
elle. Des Réservoirs, elle est allée au Château, du Château aux
Trianons, toujours moi la suivant sans avoir l’air de la voir, et
le plus fort c’est qu’elle ne m’a pas vu. Oh ! elle m’aurait
vu, ç’aurait été un petit malheur. C’était si naturel qu’ayant
toute la journée devant moi à rien faire je visite aussi le
Château. D’autant plus que Mademoiselle n’a certainement pas été
sans remarquer que j’ai de la lecture et que je m’intéresse à
toutes les vieilles curiosités (c’était vrai, j’aurais même été
surpris si j’avais su qu’il était ami de Morel, tant il dépassait
le violoniste en finesse et en goût). Mais enfin elle ne m’a pas
vu. – Elle a dû rencontrer, du reste, des amies car elle en a
plusieurs à Versailles. – Non, elle était toujours seule. – On doit
la regarder alors, une jeune fille éclatante et toute seule !
– Sûr qu’on la regarde, mais elle n’en sait quasiment rien ;
elle est tout le temps les yeux dans son guide, puis levés sur les
tableaux. » Le récit du chauffeur me sembla d’autant plus
exact que c’était, en effet, une « carte » représentant
le Château et une autre représentant les Trianons qu’Albertine
m’avait envoyées le jour de sa promenade. L’attention avec laquelle
le gentil chauffeur en avait suivi chaque pas me toucha beaucoup.
Comment aurais-je supposé que cette rectification – sous forme
d’ample complément à son dire de l’avant-veille – venait de ce
qu’entre ces deux jours Albertine, alarmée que le chauffeur m’eût
parlé, s’était soumise, avait fait la paix avec lui. Ce soupçon ne
me vint même pas. Il est certain que ce récit du mécanicien, en
m’ôtant toute crainte qu’Albertine m’eût trompé, me refroidit tout
naturellement à l’égard de mon amie et me rendit moins intéressante
la journée qu’elle avait passée à Versailles. Je crois pourtant que
les explications du chauffeur, qui, en innocentant Albertine, me la
rendaient encore plus ennuyeuse, n’auraient peut-être pas suffi à
me calmer si vite. Deux petits boutons que, pendant quelques jours,
mon amie eut au front réussirent peut-être mieux encore à modifier
les sentiments de mon cœur. Enfin ceux-ci se détournèrent encore
plus d’elle (au point de ne me rappeler son existence que quand je
la voyais) par la confidence singulière que me fit la femme de
chambre de Gilberte, rencontrée par hasard. J’appris que, quand
j’allais tous les jours chez Gilberte, elle aimait un jeune homme
qu’elle voyait beaucoup plus que moi. J’en avais eu un instant le
soupçon à cette époque, et même j’avais alors interrogé cette même
femme de chambre. Mais comme elle savait que j’étais épris de
Gilberte, elle avait nié, juré que jamais Mlle Swann
n’avait vu ce jeune homme. Mais maintenant, sachant que mon amour
était mort depuis si longtemps, que depuis des années j’avais
laissé toutes ses lettres sans réponse – et peut-être aussi parce
qu’elle n’était plus au service de la jeune fille – d’elle-même
elle me raconta tout au long l’épisode amoureux que je n’avais pas
su. Cela lui semblait tout naturel. Je crus, me rappelant ses
serments d’alors, qu’elle n’avait pas été au courant. Pas du tout,
c’est elle-même, sur l’ordre de Mme Swann, qui allait
prévenir le jeune homme dès que celle que j’aimais était seule. Que
j’aimais alors… Mais je me demandai si mon amour d’autrefois était
aussi mort que je le croyais, car ce récit me fut pénible. Comme je
ne crois pas que la jalousie puisse réveiller un amour mort, je
supposai que ma triste impression était due, en partie du moins, à
mon amour-propre blessé, car plusieurs personnes que je n’aimais
pas, et qui à cette époque, et même un peu plus tard – cela a bien
changé depuis – affectaient à mon endroit une attitude méprisante,
savaient parfaitement, pendant que j’étais amoureux de Gilberte,
que j’étais dupe. Et cela me fit même me demander rétrospectivement
si dans mon amour pour Gilberte il n’y avait pas eu une part
d’amour-propre, puisque je souffrais tant maintenant de voir que
toutes les heures de tendresse qui m’avaient rendu si heureux
étaient connues pour une véritable tromperie de mon amie à mes
dépens, par des gens que je n’aimais pas. En tous cas, amour ou
amour-propre, Gilberte était presque morte en moi, mais pas
entièrement, et cet ennui acheva de m’empêcher de me soucier outre
mesure d’Albertine, qui tenait une si étroite partie dans mon cœur.
Néanmoins, pour en revenir à elle (après une si longue parenthèse)
et à sa promenade à Versailles, les cartes postales de Versailles
(peut-on donc avoir ainsi simultanément le cœur pris en écharpe par
deux jalousies entre-croisées se rapportant chacune à une personne
différente ?) me donnaient une impression un peu désagréable
chaque fois qu’en rangeant des papiers mes yeux tombaient sur
elles. Et je songeais que, si le mécanicien n’avait pas été un si
brave homme, la concordance de son deuxième récit avec les
« cartes » d’Albertine n’eût pas signifié grand’chose,
car qu’est-ce qu’on vous envoie d’abord de Versailles sinon le
Château et les Trianons, à moins que la carte ne soit choisie par
quelque raffiné, amoureux d’une certaine statue, ou par quelque
imbécile élisant comme vue la station du tramway à chevaux ou la
gare des Chantiers ? Encore ai-je tort de dire un imbécile, de
telles cartes postales n’ayant pas toujours été achetées par l’un
d’eux au hasard, pour l’intérêt de venir à Versailles. Pendant deux
ans les hommes intelligents, les artistes trouvèrent Sienne,
Venise, Grenade, une scie, et disaient du moindre omnibus, de tous
les wagons : « Voilà qui est beau. » Puis ce goût
passa comme les autres. Je ne sais même pas si on n’en revint pas
au « sacrilège qu’il y a de détruire les nobles choses du
passé ». En tous cas, un wagon de première classe cessa d’être
considéré a priori comme plus beau que Saint-Marc de
Venise. On disait pourtant : « C’est là qu’est la vie, le
retour en arrière est une chose factice », mais sans tirer de
conclusion nette. À tout hasard, et tout en faisant pleine
confiance au chauffeur, et pour qu’Albertine ne pût pas le plaquer
sans qu’il osât refuser par crainte de passer pour espion, je ne la
laissai plus sortir qu’avec le renfort d’Andrée, alors que pendant
un temps le chauffeur m’avait suffi. Je l’avais même laissée alors
(ce que je n’aurais plus osé faire depuis) s’absenter pendant trois
jours, seule avec le chauffeur, et aller jusqu’auprès de Balbec,
tant elle avait envie de faire de la route sur simple châssis, en
grande vitesse. Trois jours où j’avais été bien tranquille, bien
que la pluie de cartes qu’elle m’avait envoyée ne me fût parvenue,
à cause du détestable fonctionnement de ces postes bretonnes
(bonnes l’été, mais sans doute désorganisées l’hiver), que huit
jours après le retour d’Albertine et du chauffeur, si vaillants
que, le matin même de leur retour, ils reprirent, comme si de rien
n’était, leur promenade quotidienne. J’étais ravi qu’Albertine
allât aujourd’hui au Trocadéro, à cette matinée
« extraordinaire », mais surtout rassuré qu’elle y eût
une compagne, Andrée.

Laissant ces pensées, maintenant qu’Albertine était sortie,
j’allai me mettre un instant à la fenêtre. Il y eut d’abord un
silence, où le sifflet du marchand de tripes et la corne du tramway
firent résonner l’air à des octaves différentes, comme un accordeur
de piano aveugle. Puis peu à peu devinrent distincts les motifs
entre-croisés auxquels de nouveaux s’ajoutaient. Il y avait aussi
un autre sifflet, appel d’un marchand dont je n’ai jamais su ce
qu’il vendait, sifflet qui, lui, était exactement pareil à celui
d’un tramway, et comme il n’était pas emporté par la vitesse on
croyait à un seul tramway, non doué de mouvement, ou en panne,
immobilisé, criant à petits intervalles, comme un animal qui meurt.
Et il me semblait que, si jamais je devais quitter ce quartier
aristocratique – à moins que ce ne fût pour un tout à fait
populaire – les rues et boulevards du centre (où la fruiterie, la
poissonnerie, etc… stabilisées dans de grandes maisons
d’alimentation, rendraient inutiles les cris des marchands, qui
n’eussent pas, du reste, réussi à se faire entendre) me
sembleraient bien mornes, bien inhabitables, dépouillés, décantés
de toutes ces litanies des petits métiers et des ambulantes
mangeailles, privés de l’orchestre qui venait me charmer dès le
matin. Sur le trottoir une femme peu élégante (ou obéissant à une
mode laide) passait, trop claire dans un paletot sac en poil de
chèvre ; mais non, ce n’était pas une femme, c’était un
chauffeur qui, enveloppé dans sa peau de bique, gagnait à pied son
garage. Échappés des grands hôtels, les chasseurs ailés, aux
teintes changeantes, filaient vers les gares, au ras de leur
bicyclette, pour rejoindre les voyageurs au train du matin. Le
ronflement d’un violon était dû parfois au passage d’une
automobile, parfois à ce que je n’avais pas mis assez d’eau dans ma
bouillotte électrique. Au milieu de la symphonie détonnait un
« air » démodé : remplaçant la vendeuse de bonbons
qui accompagnait d’habitude son air avec une crécelle, le marchand
de jouets, au mirliton duquel était attaché un pantin qu’il faisait
mouvoir en tous sens, promenait d’autres pantins et, sans souci de
la déclamation rituelle de Grégoire le Grand, de la déclamation
réformée de Palestrina et de la déclamation lyrique des modernes,
entonnait à pleine voix, partisan attardé de la pure mélodie :
« Allons les papas, allons les mamans, contentez vos petits
enfants ; c’est moi qui les fais, c’est moi qui les vends, et
c’est moi qui boulotte l’argent. Tra la la la. Tra la la lalaire,
tra la la la la la la. Allons les petits ! » De petits
Italiens, coiffés d’un béret, n’essayaient pas de lutter avec cet
aria vivace, et c’est sans rien dire qu’ils offraient de
petites statuettes. Cependant qu’un petit fifre réduisait le
marchand de jouets à s’éloigner et à chanter plus confusément,
quoique presto : « Allons les papas, allons les
mamans. » Le petit fifre était-il un de ces dragons que
j’entendais le matin à Doncières ? Non, car ce qui suivait
c’étaient ces mots : « Voilà le réparateur de faïence et
de porcelaine. Je répare le verre, le marbre, le cristal, l’os,
l’ivoire et objets d’antiquité. Voilà le réparateur. » Dans
une boucherie, où à gauche était une auréole de soleil, et à droite
un bœuf entier pendu, un garçon boucher, très grand et très mince,
aux cheveux blonds, son cou sortant d’un col bleu ciel, mettait une
rapidité vertigineuse et une religieuse conscience à mettre d’un
côté les filets de bœuf exquis, de l’autre de la culotte de dernier
ordre, les plaçait dans d’éblouissantes balances surmontées d’une
croix, d’où retombaient de belles chaînettes, et – bien qu’il ne
fît ensuite que disposer, pour l’étalage, des rognons, des
tournedos, des entrecôtes – donnait en réalité beaucoup plus
l’impression d’un bel ange qui, au jour du Jugement dernier,
préparera pour Dieu, selon leur qualité, la séparation des bons et
des méchants et la pesée des âmes. Et de nouveau le fifre grêle et
fin montait dans l’air, annonciateur non plus des destructions que
redoutait Françoise chaque fois que défilait un régiment de
cavalerie, mais de « réparations » promises par un
« antiquaire » naïf ou gouailleur, et qui, en tous cas
fort éclectique, loin de se spécialiser, avait pour objets de son
art les matières les plus diverses. Les petites porteuses de pain
se hâtaient d’emfiler dans leur panier les flûtes destinées au
« grand déjeuner » et, à leurs crochets, les laitières
attachaient vivement les bouteilles de lait. La vue nostalgique que
j’avais de ces petites filles, pouvais-je la croire bien
exacte ? N’eût-elle pas été autre si j’avais pu garder
immobile quelques instants auprès de moi une de celles que, de la
hauteur de ma fenêtre, je ne voyais que dans la boutique ou en
fuite ? Pour évaluer la perte que me faisait éprouver la
réclusion, c’est-à-dire la richesse que m’offrait la journée, il
eût fallu intercepter dans le long déroulement de la frise animée
quelque fillette portant son linge ou son lait, la faire passer un
moment, comme une silhouette d’un décor mobile entre les portants,
dans le cadre de ma porte, et la retenir sous mes yeux, non sans
obtenir sur elle quelque renseignement qui me permît de la
retrouver un jour et pareille, cette fiche signalétique que les
ornithologues ou les ichtyologues attachent, avant de leur rendre
la liberté, sous le ventre des oiseaux ou des poissons dont ils
veulent pouvoir identifier les migrations.

Aussi, dis-je à Françoise que, pour une course que j’avais à
faire, elle voulût m’envoyer, s’il en venait quelqu’une, telle ou
telle de ces petites qui venaient sans cesse chercher et rapporter
le linge, le pain, ou les carafes de lait, et par lesquelles
souvent elle faisait faire des commissions. J’étais pareil en cela
à Elstir qui, obligé de rester enfermé dans son atelier, certains
jours de printemps où savoir que les bois étaient pleins de
violettes lui donnait une telle fringale d’en regarder, envoyait sa
concierge lui en acheter un bouquet ; alors ce n’est pas la
table sur laquelle il avait posé le petit modèle végétal, mais tout
le tapis des sous-bois où il avait vu autrefois, par milliers, les
tiges serpentines, fléchissant sous leur bec bleu, qu’Elstir
croyait avoir sous les yeux, comme une zone imaginaire qu’enclavait
dans son atelier la limpide odeur de la fleur évocatrice.

De blanchisseuse, un dimanche, il ne fallait pas penser qu’il en
vînt. Quant à la porteuse de pain, par une mauvaise chance, elle
avait sonné pendant que Françoise n’était pas là, avait laissé ses
flûtes dans la corbeille, sur le palier, et s’était sauvée. La
fruitière ne viendrait que bien plus tard. Une fois, j’étais entré
commander un fromage chez le crémier, et au milieu des petites
employées j’en avais remarqué une, vraie extravagance blonde, haute
de taille bien que puérile, et qui, au milieu des autres porteuses,
semblait rêver, dans une attitude assez fière. Je ne l’avais vue
que de loin, et en passant si vite que je n’aurais pu dire comment
elle était, sinon qu’elle avait dû pousser trop vite et que sa tête
portait une toison donnant l’impression bien moins des
particularités capillaires que d’une stylisation sculpturale des
méandres isolés de névés parallèles. C’est tout ce que j’avais
distingué, ainsi qu’un nez très dessiné (chose rare chez une
enfant) dans une figure maigre et qui rappelait le bec des petits
des vautours. D’ailleurs, le groupement autour d’elle de ses
camarades n’avait pas été seul à m’empêcher de la bien voir, mais
aussi l’incertitude des sentiments que je pouvais, à première vue
et ensuite, lui inspirer, qu’ils fussent de fierté farouche, ou
d’ironie, ou d’un dédain exprimé plus tard à ses amies. Ces
suppositions alternatives, que j’avais faites, en une seconde, à
son sujet, avaient épaissi autour d’elle l’atmosphère trouble où
elle se dérobait, comme une déesse dans la nue que fait trembler la
foudre. Car l’incertitude morale est une cause plus grande de
difficulté à une exacte perception visuelle que ne serait un défaut
matériel de l’œil. En cette trop maigre jeune personne, qui
frappait aussi trop l’attention, l’excès de ce qu’un autre eût
peut-être appelé les charmes était justement ce qui était pour me
déplaire, mais avait tout de même eu pour résultat de m’empêcher
même d’apercevoir rien, à plus forte raison de me rien rappeler,
des autres petites crémières, que le nez arqué de celle-ci, et son
regard – chose si peu agréable – pensif, personnel, ayant l’air de
juger, avaient plongées dans la nuit, à la façon d’un éclair blond
qui enténèbre le paysage environnant. Et ainsi, de ma visite pour
commander un fromage chez le crémier, je ne m’étais rappelé (si on
peut dire se rappeler à propos d’un visage si mal regardé qu’on
adapte dix fois au néant du visage un nez différent), je ne m’étais
rappelé que la petite qui m’avait déplu. Cela suffit à faire
commencer un amour. Pourtant j’eusse oublié l’extravagance blonde
et n’aurais jamais souhaité de la revoir si Françoise ne m’avait
dit que, quoique bien gamine, cette petite était délurée et allait
quitter sa patronne parce que, trop coquette, elle devait de
l’argent dans le quartier. On a dit que la beauté est une promesse
de bonheur. Inversement la possibilité du plaisir peut être un
commencement de beauté.

Je me mis à lire la lettre de maman. À travers ses citations de
Mme de Sévigné : « Si mes pensées ne sont pas
tout à fait noires à Combray, elles sont au moins d’un gris
brun ; je pense à toi à tout moment ; je te
souhaite ; ta santé, tes affaires, ton éloignement, que
penses-tu que tout cela puisse faire entre chien et
loup ? » je sentais que ma mère était ennuyée de voir que
le séjour d’Albertine à la maison se prolonger et s’affermir,
quoique non encore déclarées à la fiancée mes intentions de
mariage. Elle ne me le disait pas plus directement parce qu’elle
craignait que je laissasse traîner mes lettres. Encore, si voilées
qu’elles fussent, me reprochait-elle de ne pas l’avertir
immédiatement, après chacune, que je l’avais reçue : « Tu
sais bien que Mme de Sévigné disait : « Quand
on est loin on ne se moque plus des lettres qui commencent
par : j’ai reçu la vôtre. » Sans parler de ce qui
l’inquiétait le plus, elle se disait fâchée de mes grandes
dépenses : « À quoi peut passer tout ton argent ? Je
suis déjà assez tourmentée de ce que, comme Charles de Sévigné, tu
ne saches pas ce que tu veux et que tu sois « deux ou trois
hommes à la fois », mais tâche au moins de ne pas être comme
lui pour la dépense, et que je ne puisse pas dire de toi :
« il a trouvé le moyen de dépenser sans paraître, de perdre
sans jouer et de payer sans s’acquitter. » Je venais de finir
le mot de maman quand Françoise revint me dire qu’elle avait
justement là la petite laitière un peu trop hardie dont elle
m’avait parlé. « Elle pourra très bien porter la lettre de
Monsieur, et faire les courses si ce n’est pas trop loin. Monsieur
va voir, elle a l’air d’un petit Chaperon rouge. » Françoise
alla la chercher et je l’entendis qui la guidait en lui
disant : « Hé bien, voyons, tu as peur parce qu’il y a un
couloir, bougre de truffe, je te croyais moins empruntée. Faut-il
que je te mène par la main ? » Et Françoise, en bonne et
honnête servante qui entendait faire respecter son maître comme
elle le respecte elle-même, s’était drapée de cette majesté qui
anoblit les entremetteuses dans les tableaux de vieux maîtres, où,
à côté d’elles, s’effacent, presque dans l’insignifiance, la
maîtresse et l’amant. Mais Elstir, quand il les regardait, n’avait
pas à se préoccuper de ce que faisaient les violettes. L’entrée de
la petite laitière m’ôta aussitôt mon calme de contemplateur, je ne
songeai plus qu’à rendre vraisemblable la fable de la lettre à lui
faire porter, et je me mis à écrire rapidement sans oser la
regarder qu’à peine, pour ne pas paraître l’avoir fait entrer pour
cela. Elle était parée pour moi de ce charme de l’inconnu qui ne se
serait pas ajouté pour moi à une jolie fille trouvée dans ces
maisons où elles vous attendent. Elle n’était ni nue ni déguisée,
mais une vraie crémière, une de celles qu’on s’imagine si jolies
quand on n’a pas le temps de s’approcher d’elles ; elle était
un peu de ce qui fait l’éternel désir, l’éternel regret de la vie,
dont le double courant est enfin détourné, amené auprès de nous.
Double, car s’il s’agit d’inconnu, d’un être deviné devoir être
divin d’après sa stature, ses proportions, son indifférent regard,
son calme hautain, d’autre part on veut cette femme bien
spécialisée dans sa profession, nous permettant de nous évader dans
ce monde qu’un costume particulier nous fait romanesquement croire
différent. Au reste, si l’on cherche à faire tenir dans une formule
la loi de nos curiosités amoureuses, il faudrait la chercher dans
le maximum d’écart entre une femme aperçue et une femme approchée,
caressée. Si les femmes de ce qu’on appelait autrefois les maisons
closes, si les cocottes elles-mêmes (à condition que nous sachions
qu’elles sont des cocottes) nous attirent si peu, ce n’est pas
qu’elles soient moins belles que d’autres, c’est qu’elles sont
toutes prêtes ; que ce qu’on cherche précisément à atteindre,
elles nous l’offrent déjà ; c’est qu’elles ne sont pas des
conquêtes. L’écart, là, est à son minimum. Une grue nous sourit
déjà dans la rue comme elle le fera près de nous. Nous sommes des
sculpteurs, nous voulons obtenir d’une femme une statue entièrement
différente de celle qu’elle nous a présentée. Nous avons vu une
jeune fille indifférente, insolente, au bord de la mer ; nous
avons vu une vendeuse sérieuse et active à son comptoir, qui nous
répondra sèchement, ne fût-ce que pour ne pas être l’objet des
moqueries de ses copines ; une marchande de fruits qui nous
répond à peine. Hé bien ! nous n’avons de cesse que nous
puissions expérimenter si la fière jeune fille au bord de la mer,
si la vendeuse à cheval sur le qu’en-dira-t-on, si la distraite
marchande de fruits ne sont pas susceptibles, à la suite de manèges
adroits de notre part, de laisser fléchir leur attitude rectiligne,
d’entourer notre cou de leurs bras qui portaient les fruits,
d’incliner sur notre bouche, avec un sourire consentant, des yeux
jusque-là glacés ou distraits – ô beauté des yeux sévères – aux
heures du travail où l’ouvrière craignait tant la médisance de ses
compagnes, des yeux qui fuyaient nos obsédants regards et qui
maintenant que nous l’avons vue seule à seul, font plier leurs
prunelles sous le poids ensoleillé du rire quand nous parlons de
faire l’amour. Entre la vendeuse, la blanchisseuse attentive à
repasser, la marchande de fruits, la crémière – et cette même
fillette qui va devenir notre maîtresse – le maximum d’écart est
atteint, tendu encore à ses extrêmes limites, et varié par ces
gestes habituels de la profession qui font des bras, pendant la
durée du labeur, quelque chose d’aussi différent que possible comme
arabesque de ces souples liens qui déjà, chaque soir, s’enlacent à
notre cou tandis que la bouche s’apprête pour le baiser. Aussi
passons-nous toute notre vie en inquiètes démarches sans cesse
renouvelées auprès des filles sérieuses et que leur métier semble
éloigner de nous. Une fois dans nos bras, elles ne sont plus ce
qu’elles étaient, cette distance que nous rêvions de franchir est
supprimée. Mais on recommence avec d’autres femmes, on donne à ces
entreprises tout son temps, tout son argent, toutes ses forces, on
crève de rage contre le cocher trop lent qui va peut-être nous
faire manquer notre premier rendez-vous, on a la fièvre. Ce premier
rendez-vous, on sait pourtant qu’il accomplira l’évanouissement
d’une illusion. Il n’importe tant que l’illusion dure ; on
veut voir si on peut la changer en réalité, et alors on pense à la
blanchisseuse dont on a remarqué la froideur. La curiosité
amoureuse est comme celle qu’excitent en nous les noms de
pays ; toujours déçue, elle renaît et reste toujours
insatiable.

Hélas ! une fois auprès de moi, la blonde crémière aux
mèches striées, dépouillée de tant d’imagination et de désirs
éveillés en moi, se trouva réduite à elle-même. Le nuage frémissant
de mes suppositions ne l’enveloppait plus d’un vertige. Elle
prenait un air tout penaud de n’avoir plus (au lieu des dix, des
vingt, que je me rappelais tour à tour sans pouvoir fixer mon
souvenir) qu’un seul nez, plus rond que je ne l’avais cru, qui
donnait une idée de bêtise et avait en tous cas perdu le pouvoir de
se multiplier. Ce vol capturé, inerte, anéanti, incapable de rien
ajouter à sa pauvre évidence, n’avait plus mon imagination pour
collaborer avec lui. Tombé dans le réel immobile, je tâchai de
rebondir ; les joues, non aperçues de la boutique, me parurent
si jolies que j’en fus intimidé, et pour me donner une contenance,
je dis à la petite crémière : « Seriez-vous assez bonne
pour me passer le Figaro qui est là, il faut que je
regarde le nom de l’endroit où je veux vous envoyer. »
Aussitôt, en prenant le journal, elle découvrit jusqu’au coude la
manche rouge de sa jaquette et me tendit la feuille conservatrice
d’un geste adroit et gentil qui me plut par sa rapidité familière,
son apparence moelleuse et sa couleur écarlate. Pendant que
j’ouvrais le Figaro, pour dire quelque chose et sans lever
les yeux, je demandai à la petite : « Comment s’appelle
ce que vous portez là en tricot rouge, c’est très joli. » Elle
me répondit : « C’est mon golf. » Car, par une
déchéance habituelle à toutes les modes, les vêtements et les mots
qui, il y a quelques années, semblaient appartenir au monde
relativement élégant des amies d’Albertine, étaient maintenant le
lot des ouvrières. « Ça ne vous gênerait vraiment pas trop,
dis-je en faisant semblant de chercher dans le Figaro, que
je vous envoie même un peu loin ? » Dès que j’eus ainsi
l’air de trouver pénible le service qu’elle me rendrait en faisant
une course, aussitôt elle commença à trouver que c’était gênant
pour elle. « C’est que je dois aller tantôt me promener en
vélo. Dame, nous n’avons que le dimanche. – Mais vous n’avez pas
froid, nu-tête comme cela ? – Ah ! je ne serai pas
nu-tête, j’aurai mon polo, et je pourrais m’en passer avec tous mes
cheveux. » Je levai les yeux sur les mèches flavescentes et
frisées, et je sentis que leur tourbillon m’emportait, le cœur
battant, dans la lumière et les rafales d’un ouragan de beauté. Je
continuais à regarder le journal, mais bien que ce ne fût que pour
me donner une contenance et me faire gagner du temps, tout en ne
faisant que semblant de lire, je comprenais tout de même le sens
des mots qui étaient sous mes yeux, et ceux-ci me frappaient :
« Au programme de la matinée que nous avons annoncée et qui
sera donnée cet après-midi dans la salle des fêtes du Trocadéro, il
faut ajouter le nom de Mlle Léa qui a accepté d’y
paraître dans les Fourberies de Nérine. Elle tiendra, bien
entendu, le rôle de Nérine où elle est étourdissante de verve et
d’ensorceleuse gaîté. » Ce fut comme si on avait brutalement
arraché de mon cœur le pansement sous lequel il avait commencé,
depuis mon retour de Balbec, à se cicatriser. Le flux de mes
angoisses s’échappa à torrents. Léa c’était la comédienne amie des
deux jeunes filles de Balbec qu’Albertine, sans avoir l’air de les
voir, avait un après-midi, au Casino, regardées dans la glace. Il
est vrai qu’à Balbec, Albertine, au nom de Léa, avait pris un ton
de componction particulier pour me dire, presque choquée qu’on pût
soupçonner une telle vertu : « Oh non, ce n’est pas du
tout une femme comme ça, c’est une femme très bien. »
Malheureusement pour moi, quand Albertine émettait une affirmation
de ce genre, ce n’était jamais que le premier stade d’affirmations
différentes. Peu après la première, venait cette deuxième :
« Je ne la connais pas. » En troisième lieu, quand
Albertine m’avait parlé d’une telle personne
« insoupçonnable » et que (secundo) elle ne connaissait
pas, elle oubliait peu à peu, d’abord avoir dit qu’elle ne la
connaissait pas, et, dans une phrase où elle se
« coupait » sans le savoir, racontait qu’elle la
connaissait. Ce premier oubli consommé et la nouvelle affirmation
ayant été émise, un deuxième oubli commençait, celui que la
personne était insoupçonnable. « Est-ce qu’une telle,
demandais-je, n’a pas de telles mœurs ? – Mais voyons,
naturellement, c’est connu comme tout ! » Aussitôt le ton
de componction reprenait pour une affirmation qui était un vague
écho, fort amoindri, de la toute première : « Je dois
dire qu’avec moi elle a toujours été d’une convenance parfaite.
Naturellement, elle savait que je l’aurais remisée et de la belle
manière. Mais enfin cela ne fait rien. Je suis obligée de lui être
reconnaissante du vrai respect qu’elle m’a toujours témoigné. On
voit qu’elle savait à qui elle avait affaire. » On se rappelle
la vérité parce qu’elle a un nom, des racines anciennes ; mais
un mensonge improvisé s’oublie vite. Albertine oubliait ce dernier
mensonge-là, le quatrième, et, un jour où elle voulait gagner ma
confiance par des confidences, elle se laissait aller à me dire de
la même personne, au début si comme il faut et qu’elle ne
connaissait pas : « Elle a eu le béguin pour moi. Trois
ou quatre fois elle m’a demandé de l’accompagner jusque chez elle
et de monter la voir. L’accompagner, je n’y voyais pas de mal,
devant tout le monde, en plein jour, en plein air. Mais, arrivée à
sa porte, je trouvais toujours un prétexte et je ne suis jamais
montée. » Quelque temps après, Albertine faisait allusion à la
beauté des objets qu’on voyait chez la même dame. D’approximation
en approximation on fût sans doute arrivé à lui faire dire la
vérité, qui était peut-être moins grave que je n’étais porté à le
croire, car, peut-être, facile avec les femmes, préférait-elle un
amant, et, maintenant que j’étais le sien, n’eût-elle pas songé à
Léa. En tous cas, pour cette dernière je n’en étais qu’à la
première affirmation et j’ignorais si Albertine la connaissait.
Déjà, en tous cas pour bien des femmes, il m’eût suffi de
rassembler devant mon amie, en une synthèse, ses affirmations
contradictoires pour la convaincre de ses fautes (fautes qui sont
bien plus aisées, comme les lois astronomiques, à dégager par le
raisonnement, qu’à observer, qu’à surprendre dans la réalité). Mais
elle aurait encore mieux aimé dire qu’elle avait menti quand elle
avait émis une de ces affirmations, dont ainsi le retrait ferait
écrouler tout mon système, plutôt que de reconnaître que tout ce
qu’elle avait raconté dès le début n’était qu’un tissu de contes
mensongers. Il en est de semblables dans les Mille et une
Nuits, et qui nous y charment. Ils nous font souffrir dans une
personne que nous aimons, et à cause de cela nous permettent
d’entrer un peu plus avant dans la connaissance de la nature
humaine au lieu de nous contenter de nous jouer à sa surface. Le
chagrin pénètre en nous et nous force par la curiosité douloureuse
à pénétrer. D’où des vérités que nous ne nous sentons pas le droit
de cacher, si bien qu’un athée moribond qui les a découvertes,
assuré du néant, insoucieux de la gloire, use pourtant ses
dernières heures à tâcher de les faire connaître.

Sans doute je n’en étais qu’à la première de ces affirmations
pour Léa. J’ignorais même si Albertine la connaissait ou non.
N’importe, cela revenait au même. Il fallait à tout prix éviter
qu’au Trocadéro elle pût retrouver cette connaissance, ou faire la
connaissance de cette inconnue. Je dis que je ne savais si elle
connaissait Léa ou non ; j’avais dû pourtant l’apprendre à
Balbec, d’Albertine elle-même. Car l’oubli anéantissait aussi bien
chez moi que chez Albertine une grande part des choses qu’elle
m’avait affirmées. La mémoire, au lieu d’un exemplaire en double,
toujours présent à nos yeux, des divers faits de notre vie, est
plutôt un néant d’où par instant une similitude actuelle nous
permet de tirer, ressuscités, des souvenirs morts ; mais
encore il y a mille petits faits qui ne sont pas tombés dans cette
virtualité de la mémoire, et qui resteront à jamais incontrôlables
pour nous. Tout ce que nous ignorons se rapporter à la vie réelle
de la personne que nous aimons, nous n’y faisons aucune attention,
nous oublions aussitôt ce qu’elle nous a dit à propos de tel fait
ou de telles gens que nous ne connaissons pas, et l’air qu’elle
avait en nous le disant. Aussi, quand ensuite notre jalousie est
excitée par ces mêmes gens, pour savoir si elle ne se trompe pas,
si c’est bien à eux qu’elle doit rapporter telle hâte que notre
maîtresse a de sortir, tel mécontentement que nous l’en ayons
privée en rentrant trop tôt, notre jalousie, fouillant le passé
pour en tirer des indications, n’y trouve rien ; toujours
rétrospective, elle est comme un historien qui aurait à faire une
histoire pour laquelle il n’est aucun document ; toujours en
retard, elle se précipite comme un taureau furieux là où ne se
trouve pas l’être fier et brillant qui l’irrite de ses piqûres et
dont la foule cruelle admire la magnificence et la ruse. La
jalousie se débat dans le vide, incertaine comme nous le sommes
dans ces rêves où nous souffrons de ne pas trouver dans sa maison
vide une personne que nous avons bien connue dans la vie, mais qui
peut-être en est ici une autre et a seulement emprunté les traits
d’un autre personnage, incertaine comme nous le sommes plus encore
après le réveil quand nous cherchons à identifier tel ou tel détail
de notre rêve. Quel air avait notre amie en nous disant cela ;
n’avait-elle pas l’air heureux, ne sifflait-elle même pas, ce
qu’elle ne fait que quand elle a quelque pensée amoureuse ? Au
temps de l’amour, pour peu que notre présence l’importune et
l’irrite, ne nous a-t-elle pas dit une chose qui se trouve en
contradiction avec ce qu’elle nous affirme maintenant, qu’elle
connaît ou ne connaît pas telle personne ? Nous ne le savons
pas, nous ne le saurons jamais ; nous nous acharnons à
chercher les débris inconsistants d’un rêve, et pendant ce temps
notre vie avec notre maîtresse continue, notre vie distraite devant
ce que nous ignorons être important pour nous, attentive à ce qui
ne l’est peut-être pas, encauchemardée par des êtres qui sont sans
rapports réels avec nous, pleine d’oublis, de lacunes, d’anxiétés
vaines, notre vie pareille à un songe.

Je m’aperçus que la petite laitière était toujours là. Je lui
dis que décidément ce serait bien loin, que je n’avais pas besoin
d’elle. Aussitôt elle trouva aussi que ce serait trop gênant :
« Il y a un beau match tantôt, je ne voudrais pas le
manquer. » Je sentis qu’elle devait déjà aimer les sports et
que dans quelques années elle dirait : vivre sa vie. Je lui
dis que décidément je n’avais pas besoin d’elle et je lui donnai
cinq francs. Aussitôt, s’y attendant si peu, et se disant que, si
elle avait cinq francs pour ne rien faire, elle aurait beaucoup
pour ma course, elle commença à trouver que son match n’avait pas
d’importance. « J’aurais bien fait votre course. On peut
toujours s’arranger. » Mais je la poussai vers la porte,
j’avais besoin d’être seul, il fallait à tout prix empêcher
qu’Albertine pût retrouver au Trocadéro les amies de Léa. Il le
fallait, il fallait y réussir ; à vrai dire je ne savais pas
encore comment, et pendant ces premiers instants j’ouvrais mes
mains, les regardais, faisais craquer les jointures de mes doigts,
soit que l’esprit qui ne peut trouver ce qu’il cherche, pris de
paresse, s’accorde de faire halte pendant un instant, où les choses
les plus indifférentes lui apparaissent distinctement, comme ces
pointes d’herbe des talus qu’on voit du wagon trembler au vent,
quand le train s’arrête en rase campagne – immobilité qui n’est pas
toujours plus féconde que celle de la bête capturée qui, paralysée
par la peur ou fascinée, regarde sans bouger – soit que je tinsse
tout préparé mon corps – avec mon intelligence au dedans et en
celle-ci les moyens d’action sur telle ou telle personne – comme
n’étant plus qu’une arme d’où partirait le coup qui séparerait
Albertine de Léa et de ses deux amies. Certes, le matin, quand
Françoise était venue me dire qu’Albertine irait au Trocadéro, je
m’étais dit : « Albertine peut bien faire ce qu’elle
veut », et j’avais cru que jusqu’au soir, par ce temps
radieux, ses actions resteraient pour moi sans importance
perceptible ; mais ce n’était pas seulement le soleil matinal,
comme je l’avais pensé, qui m’avait rendu si insouciant ;
c’était parce que, ayant obligé Albertine à renoncer aux projets
qu’elle pouvait peut-être amorcer ou même réaliser chez les
Verdurin, et l’ayant réduite à aller à une matinée que j’avais
choisie moi-même et en vue de laquelle elle n’avait pu rien
préparer, je savais que ce qu’elle ferait serait forcément
innocent. De même, si Albertine avait dit quelques instants plus
tard : « Si je me tue, cela m’est bien égal »,
c’était parce qu’elle était persuadée qu’elle ne se tuerait pas.
Devant moi, devant Albertine, il y avait en ce matin (bien plus que
l’ensoleillement du jour) ce milieu que nous ne voyons pas, mais
par l’intermédiaire translucide et changeant duquel nous voyions,
moi ses actions, elle l’importance de sa propre vie, c’est-à-dire
ces croyances que nous ne percevons pas, mais qui ne sont pas plus
assimilables à un pur vide que n’est l’air qui nous entoure ;
composant autour de nous une atmosphère variable, parfois
excellente, souvent irrespirable, elles mériteraient d’être
relevées et notées avec autant de soin que la température, la
pression barométrique, la saison, car nos jours ont leur
originalité, physique et morale. La croyance, non remarquée ce
matin par moi et dont pourtant j’avais été joyeusement enveloppé
jusqu’au moment où j’avais rouvert le Figaro, qu’Albertine
ne ferait rien que d’inoffensif, cette croyance venait de
disparaître. Je ne vivais plus dans la belle journée, mais dans une
journée créée au sein de la première par l’inquiétude qu’Albertine
renouât avec Léa, et plus facilement encore avec les deux jeunes
filles, si elles allaient, comme cela me semblait probable,
applaudir l’actrice au Trocadéro, où il ne leur serait pas
difficile, dans un entr’acte, de retrouver Albertine. Je ne
songeais plus à Mlle Vinteuil ; le nom de Léa
m’avait fait revoir, pour en être jaloux, l’image d’Albertine au
Casino près des deux jeunes filles. Car je ne possédais dans ma
mémoire que des séries d’Albertine séparées les unes des autres,
incomplètes, des profils, des instantanés ; aussi ma jalousie
se confinait-elle à une expression discontinue, à la fois fugitive
et fixée, et aux êtres qui l’avaient amenée sur la figure
d’Albertine. Je me rappelais celle-ci quand, à Balbec, elle était
trop regardée par les deux jeunes filles ou par des femmes de ce
genre ; je me rappelais la souffrance que j’éprouvais à voir
parcourir, par des regards actifs comme ceux d’un peintre qui veut
prendre un croquis, le visage entièrement recouvert par eux et qui,
à cause de ma présence sans doute, subissait ce contact sans avoir
l’air de s’en apercevoir, avec une passivité peut-être
clandestinement voluptueuse. Et avant qu’elle se ressaisît et me
parlât, il y avait une seconde pendant laquelle Albertine ne
bougeait pas, souriait dans le vide, avec le même air de naturel
feint et de plaisir dissimulé que si on avait été en train de faire
sa photographie ; ou même pour choisir devant l’objectif une
pose plus fringante – celle même qu’elle avait prise à Doncières
quand nous nous promenions avec Saint-Loup : riant et passant
sa langue sur ses lèvres, elle faisait semblant d’agacer un chien.
Certes, à ces moments, elle n’était nullement la même que quand
c’était elle qui était intéressée par des fillettes qui passaient.
Dans ce dernier cas, au contraire, son regard étroit et velouté se
fixait, se collait sur la passante, si adhérent, si corrosif, qu’il
semblait qu’en se retirant il aurait dû emporter la peau. Mais en
ce moment ce regard-là, qui du moins lui donnait quelque chose de
sérieux, jusqu’à la faire paraître souffrante, m’avait semblé doux
auprès du regard atone et heureux qu’elle avait près des deux
jeunes filles, et j’aurais préféré la sombre expression du désir,
qu’elle ressentait peut-être quelquefois, à la riante expression
causée par le désir qu’elle inspirait. Elle avait beau essayer de
voiler la conscience qu’elle en avait, celle-ci la baignait,
l’enveloppait, vaporeuse, voluptueuse, faisait paraître sa figure
toute rose. Mais tout ce qu’Albertine tenait à ces moments-là en
suspens en elle, qui irradiait autour d’elle et me faisait tant
souffrir, qui sait si, hors de ma présence, elle continuerait à le
taire, si aux avances des deux jeunes filles, maintenant que je
n’étais pas là, elle ne répondrait pas audacieusement. Certes, ces
souvenirs me causaient une grande douleur, ils étaient comme un
aveu total des goûts d’Albertine, une confession générale de son
infidélité contre quoi ne pouvaient prévaloir les serments
particuliers qu’elle me faisait, auxquels je voulais croire, les
résultats négatifs de mes incomplètes enquêtes, les assurances,
peut-être faites de connivence avec elle, d’Andrée. Albertine
pouvait me nier ses trahisons particulières ; par des mots qui
lui échappaient, plus forts que les déclarations contraires, par
ces regards seuls, elle avait fait l’aveu de ce qu’elle eût voulu
cacher, bien plus que de faits particuliers, de ce qu’elle se fût
fait tuer plutôt que de reconnaître : de son penchant. Car
aucun être ne veut livrer son âme. Malgré la douleur que ces
souvenirs me causaient, aurais-je pu nier que c’était le programme
de la matinée du Trocadéro qui avait réveillé mon besoin
d’Albertine ? Elle était de ces femmes à qui leurs fautes
pourraient au besoin tenir lieu de charme, et autant que leurs
fautes, leur bonté qui y succède et ramène en nous cette douceur
qu’avec elles, comme un malade qui n’est jamais bien portant deux
jours de suite, nous sommes sans cesse obligés de reconquérir.
D’ailleurs, plus même que leurs fautes pendant que nous les aimons,
il y a leurs fautes avant que nous les connaissions, et la première
de toutes : leur nature. Ce qui rend douloureuses de telles
amours, en effet, c’est qu’il leur préexiste une espèce de péché
originel de la femme, un péché qui nous les fait aimer, de sorte
que, quand nous l’oublions, nous avons moins besoin d’elle et que,
pour recommencer à aimer, il faut recommencer à souffrir. En ce
moment, qu’elle ne retrouvât pas les deux jeunes files et savoir si
elle connaissait Léa ou non était ce qui me préoccupait le plus, en
dépit de ce qu’on ne devrait pas s’intéresser aux faits
particuliers autrement qu’à cause de leur signification générale,
et malgré la puérilité qu’il y a, aussi grande que celle du voyage
ou du désir de connaître des femmes, de fragmenter sa curiosité sur
ce qui, du torrent invisible des réalités cruelles qui nous
resteront toujours inconnues, a fortuitement cristallisé dans notre
esprit. D’ailleurs, arriverions-nous à détruire cette
cristallisation qu’elle serait remplacée par une autre aussitôt.
Hier je craignais qu’Albertine n’allât chez Mme
Verdurin. Maintenant je n’étais plus préoccupé que de Léa. La
jalousie, qui a un bandeau sur les yeux, n’est pas seulement
impuissante à rien découvrir dans les ténèbres qui l’enveloppent,
elle est encore un de ces supplices où la tâche est à recommencer
sans cesse, comme celle des Danaïdes, comme celle d’Ixion. Même si
ses amies n’étaient pas là, quelle impression pouvait faire sur
elle Léa embellie par le travestissement, glorifiée par le
succès ? quelles rêveries laisserait-elle à Albertine ?
quels désirs qui, même refrénés, lui donneraient le dégoût d’une
vie chez moi où elle ne pouvait les assouvir ?

D’ailleurs, qui sait si elle ne connaissait pas Léa et n’irait
pas la voir dans sa loge ? et même, si Léa ne la connaissait
pas, qui m’assurait que, l’ayant en tous cas aperçue à Balbec, elle
ne la reconnaîtrait pas et ne lui ferait pas de la scène un signe
qui autoriserait Albertine à se faire ouvrir la porte des
coulisses ? Un danger semble très évitable quand il est
conjuré. Celui-ci ne l’était pas encore, j’avais peur qu’il ne pût
pas l’être, et il me semblait d’autant plus terrible. Et pourtant,
cet amour pour Albertine, que je sentais presque s’évanouir quand
j’essayais de le réaliser, la violence de ma douleur en ce moment
semblait en quelque sorte m’en donner la preuve. Je n’avais plus
souci de rien d’autre, je ne pensais qu’aux moyens de l’empêcher de
rester au Trocadéro, j’aurais offert n’importe quelle somme à Léa
pour qu’elle n’y allât pas. Si donc on prouve sa préférence par
l’action qu’on accomplit plus que par l’idée qu’on forme, j’aurais
aimé Albertine. Mais cette reprise de ma souffrance ne donnait pas
plus de consistance en moi à l’image d’Albertine. Elle causait mes
maux comme une divinité qui reste invisible. Faisant mille
conjectures, je cherchais à parer à ma souffrance sans réaliser
pour cela mon amour. D’abord il fallait être certain que Léa allât
vraiment au Trocadéro. Après avoir congédié la laitière, je
téléphonai à Bloch, lié lui aussi avec Léa, pour le lui demander.
Il n’en savait rien et parut étonné que cela pût m’intéresser. Je
pensai qu’il me fallait aller vite, que Françoise était tout
habillée et moi pas, et, pendant que moi-même je me levais, je lui
fis prendre une automobile ; elle devait aller au Trocadéro,
prendre un billet, chercher Albertine partout dans la salle, et lui
remettre un mot de moi. Dans ce mot, je lui disais que j’étais
bouleversé par une lettre reçue à l’instant de la même dame à cause
de qui elle savait que j’avais été si malheureux une nuit à Balbec.
Je lui rappelais que le lendemain elle m’avait reproché de ne pas
l’avoir fait appeler. Aussi je me permettais, lui disais-je, de lui
demander de me sacrifier sa matinée et de venir me chercher pour
aller prendre un peu l’air ensemble afin de tâcher de me remettre.
Mais comme j’en avais pour assez longtemps avant d’être habillé et
prêt, elle me ferait plaisir de profiter de la présence de
Françoise pour aller acheter aux Trois-Quartiers (ce magasin, étant
plus petit, m’inquiétait moins que le Bon Marché) la guimpe de
tulle blanc dont elle avait besoin. Mon mot n’était probablement
pas inutile. À vrai dire, je ne savais rien qu’eût fait Albertine,
depuis que je la connaissais, ni même avant. Mais dans sa
conversation (Albertine aurait pu, si je lui en eusse parlé, dire
que j’avais mal entendu), il y avait certaines contradictions,
certaines retouches qui me semblaient aussi décisives qu’un
flagrant délit, mais moins utilisables contre Albertine qui,
souvent, prise en fraude comme un enfant, grâce à de brusques
redressements stratégiques, avait chaque fois rendu vaines mes
cruelles attaques et rétabli la situation. Cruelles surtout pour
moi. Elle usait, non par raffinement de style, mais pour réparer
ses imprudences, de ces brusques sautes de syntaxe ressemblant un
peu à ce que les grammairiens appellent anacoluthe ou je ne sais
comment. S’étant laissée aller, en parlant femmes, à dire :
« Je me rappelle que dernièrement je », brusquement,
après un « quart de soupir », « je » devenait
« elle », c’était une chose qu’elle avait aperçue en
promeneuse innocente, et nullement accomplie. Ce n’était pas elle
qui était le sujet de l’action. J’aurais voulu me rappeler
exactement le commencement de la phrase pour conclure moi-même,
puisqu’elle lâchait pied, à ce qu’en eût été la fin. Mais comme
j’avais attendu cette fin, je me rappelais mal le commencement, que
peut-être mon air d’intérêt lui avait fait dévier, et je restais
anxieux de sa pensée vraie, de son souvenir véridique. Il en est
malheureusement des commencements d’un mensonge de notre maîtresse
comme des commencements de notre propre amour, ou d’une vocation.
Ils se forment, se conglomèrent, ils passent, inaperçus de notre
propre attention. Quand on veut se rappeler de quelle façon on a
commencé d’aimer une femme, on aime déjà ; les rêveries
d’avant, on ne se disait pas : c’est le prélude d’un amour,
faisons attention ; et elles avançaient par surprise, à peine
remarquées de nous. De même, sauf des cas relativement assez rares,
ce n’est guère que pour la commodité du récit que j’ai souvent
opposé ici un dire mensonger d’Albertine à son assertion première
sur le même sujet. Cette assertion première, souvent, ne lisant pas
dans l’avenir et ne devinant pas quelle affirmation contradictoire
lui ferait pendant, elle s’était glissée inaperçue, entendue certes
de mes oreilles, mais sans que je l’isolasse de la continuité des
paroles d’Albertine. Plus tard, devant le mensonge parlant, ou pris
d’un doute anxieux, j’aurais voulu me rappeler ; c’était en
vain ; ma mémoire n’avait pas été prévenue à temps ; elle
avait cru inutile de garder copie.

Je recommandai à Françoise, quand elle aurait fait sortir
Albertine de la salle, de m’en avertir par téléphone et de la
ramener, contente ou non. « Il ne manquerait plus que cela
qu’elle ne soit pas contente de venir voir Monsieur, répondit
Françoise. – Mais je ne sais pas si elle aime tant que cela me
voir. – Il faudrait qu’elle soit bien ingrate », reprit
Françoise, en qui Albertine renouvelait, après tant d’années, le
même supplice d’envie que lui avait causé jadis Eulalie auprès de
ma tante. Ignorant que la situation d’Albertine auprès de moi
n’avait pas été cherchée par elle mais voulue par moi (ce que, par
amour-propre et pour faire enrager Françoise, j’aimais autant lui
cacher), elle admirait et exécrait son habileté, l’appelait, quand
elle parlait d’elle aux autres domestiques, une
« comédienne », une « enjôleuse » qui faisait
de moi ce qu’elle voulait. Elle n’osait pas encore entrer en guerre
contre elle, lui faisait bon visage, et se faisait mérite auprès de
moi des services qu’elle me rendait dans ses relations avec moi,
pensant qu’il était inutile de me rien dire et qu’elle n’arriverait
à rien, mais à l’affût d’une occasion ; si jamais elle
découvrait dans la situation d’Albertine une fissure, elle se
promettait bien de l’élargir et de nous séparer complètement.
« Bien ingrate ? Mais non, Françoise, c’est moi qui me
trouve ingrat, vous ne savez pas comme elle est bonne pour moi. (Il
m’était si doux d’avoir l’air d’être aimé !) Partez vite. – Je
vais me cavaler et presto. » L’influence de sa fille
commençait à altérer un peu le vocabulaire de Françoise. Ainsi
perdent leur pureté toutes les langues par l’adjonction de termes
nouveaux. Cette décadence du parler de Françoise, que j’avais connu
à ses belles époques, j’en étais, du reste, indirectement
responsable. La fille de Françoise n’aurait pas fait dégénérer
jusqu’au plus bas jargon le langage classique de sa mère, si elle
s’était contentée de parler patois avec elle. Elle ne s’en était
jamais privée, et quand elles étaient toutes deux auprès de moi, si
elles avaient des choses secrètes à se dire, au lieu d’aller
s’enfermer dans la cuisine elles se faisaient, en plein milieu de
ma chambre, une protection plus infranchissable que la porte la
mieux fermée, en parlant patois. Je supposais seulement que la mère
et la fille ne vivaient pas toujours en très bonne intelligence, si
j’en jugeais par la fréquence avec laquelle revenait le seul mot
que je pusse distinguer : m’esasperate (à moins que l’objet de
cette exaspération ne fût moi). Malheureusement la langue la plus
inconnue finit par s’apprendre quand on l’entend toujours parler.
Je regrettai que ce fût le patois, car j’arrivais à le savoir et
n’aurais pas moins bien appris si Françoise avait eu l’habitude de
s’exprimer en persan. Françoise, quand elle s’aperçut de mes
progrès, eut beau accélérer son débit, et sa fille pareillement,
rien n’y fit. La mère fut désolée que je comprisse le patois, puis
contente de me l’entendre parler. À vrai dire, ce contentement,
c’était de la moquerie, car bien que j’eusse fini par le prononcer
à peu près comme elle, elle trouvait entre nos deux prononciations
des abîmes qui la ravissaient et se mit à regretter de ne plus voir
des gens de son pays auxquels elle n’avait jamais pensé depuis bien
des années et qui, paraît-il, se seraient tordus d’un rire qu’elle
eût voulu entendre, en m’écoutant parler si mal le patois. Cette
seule idée la remplissait de gaîté et de regret, et elle énumérait
tel ou tel paysan qui en aurait eu des larmes de rire. En tous cas,
aucune joie ne mélangea la tristesse que, même le prononçant mal,
je le comprisse bien. Les clefs deviennent inutiles quand celui
qu’on veut empêcher d’entrer peut se servir d’un passe-partout ou
d’une pince-monseigneur. Le patois devenant une défense sans
valeur, elle se mit à parler avec sa fille un français qui devint
bien vite celui des plus basses époques.

J’étais prêt, Françoise n’avait pas encore téléphoné ;
fallait-il partir sans attendre ? Mais qui sait si elle
trouverait Albertine ? si celle-ci ne serait pas dans les
coulisses ? si même, rencontrée par Françoise, elle se
laisserait ramener ? Une demi-heure plus tard le tintement du
téléphone retentit et dans mon cœur battaient tumultueusement
l’espérance et la crainte. C’étaient, sur l’ordre d’un employé de
téléphone, un escadron volant de sons qui avec une vitesse
instantanée m’apportaient les paroles du téléphoniste, non celles
de Françoise qu’une timidité et une mélancolie ancestrales,
appliquées à un objet inconnu de ses pères, empêchaient de
s’approcher d’un récepteur, quitte à visiter des contagieux. Elle
avait trouvé au promenoir Albertine seule, qui, étant allée
seulement prévenir Andrée qu’elle ne restait pas, avait rejoint
aussitôt Françoise. « Elle n’était pas fâchée ? Ah !
pardon ! Demandez à cette dame si cette demoiselle n’était pas
fâchée ?… – Cette dame me dit de vous dire que non pas du
tout, que c’était tout le contraire ; en tous cas, si elle
n’était pas contente ça ne se connaissait pas. Elles partent
maintenant aux Trois-Quartiers et seront rentrées à deux
heures. » Je compris que deux heures signifiait trois heures,
car il était plus de deux heures. Mais c’était chez Françoise un de
ces défauts particuliers, permanents, inguérissables, que nous
appelons maladies, de ne pouvoir jamais regarder ni dire l’heure
exactement. Je n’ai jamais pu comprendre ce qui se passait dans sa
tête. Quand Françoise, ayant regardé sa montre, s’il était deux
heures disait : il est une heure, ou il est trois heures, je
n’ai jamais pu comprendre si le phénomène qui avait lieu alors
avait pour siège la vue de Françoise, ou sa pensée, ou son
langage ; ce qui est certain, c’est que ce phénomène avait
toujours lieu. L’humanité est très vieille. L’hérédité, les
croisements ont donné une force immuable à de mauvaises habitudes,
à des réflexes vicieux. Une personne éternue et râle parce qu’elle
passe près d’un rosier ; une autre a une éruption à l’odeur de
la peinture fraîche ; beaucoup des coliques s’il faut partir
en voyage, et des petits-fils de voleurs, qui sont millionnaires et
généreux, ne peuvent résister à vous voler cinquante francs. Quant
à savoir en quoi consistait l’impossibilité où était Françoise de
dire l’heure exactement, ce n’est pas elle qui m’a jamais fourni
aucune lumière à cet égard. Car, malgré la colère où ces réponses
inexactes me mettaient d’habitude, Françoise ne cherchait ni à
s’excuser de son erreur, ni à l’expliquer. Elle restait muette,
avait l’air de ne pas m’entendre, ce qui achevait de m’exaspérer.
J’aurais voulu entendre une parole de justification, ne fût-ce que
pour la battre en brèche ; mais rien, un silence indifférent.
En tous cas, pour ce qui était d’aujourd’hui il n’y avait pas de
doute, Albertine allait rentrer avec Françoise à trois heures,
Albertine ne verrait ni Léa ni ses amies. Alors ce danger qu’elle
renouât des relations avec elles étant conjuré, il perdit aussitôt
à mes yeux de son importance et je m’étonnai, en voyant avec quelle
facilité il l’avait été, d’avoir cru que je ne réussirais pas à ce
qu’il le fût. J’éprouvai un vif mouvement de reconnaissance pour
Albertine qui, je le voyais, n’était pas allée au Trocadéro pour
les amies de Léa, et qui me montrait, en quittant la matinée et en
rentrant sur un signe de moi, qu’elle m’appartenait plus que je ne
me le figurais. Il fut plus grand encore quand un cycliste me porta
un mot d’elle pour que je prisse patience, et où il y avait de ces
gentilles expressions qui lui étaient familières : « Mon
chéri et cher Marcel, j’arrive moins vite que ce cycliste dont je
voudrais bien prendre la bécane pour être plus tôt près de vous.
Comment pouvez-vous croire que je puisse être fâchée et que quelque
chose puisse m’amuser autant que d’être avec vous ! ce sera
gentil de sortir tous les deux, ce serait encore plus gentil de ne
jamais sortir que tous les deux. Quelles idées vous faites-vous
donc ? Quel Marcel ! Quel Marcel ! Toute à vous, ton
Albertine. »

Les robes même que je lui achetais, le yacht dont je lui avais
parlé, les peignoirs de Fortuny, tout cela ayant dans cette
obéissance d’Albertine, non pas sa compensation, mais son
complément, m’apparaissait comme autant de privilèges que
j’exerçais ; car les devoirs et les charges d’un maître font
partie de sa domination, et le définissent, le prouvent tout autant
que ses droits. Et ces droits qu’elle me reconnaissait donnaient
précisément à mes charges leur véritable caractère : j’avais
une femme à moi qui, au premier mot que je lui envoyais à
l’improviste, me faisait téléphoner avec déférence qu’elle
revenait, qu’elle se laissait ramener, aussitôt. J’étais plus
maître que je n’avais cru. Plus maître, c’est-à-dire plus esclave.
Je n’avais plus aucune impatience de voir Albertine. La certitude
qu’elle était en train de faire une course avec Françoise, ou
qu’elle reviendrait avec celle-ci à un moment prochain et que
j’eusse volontiers prorogé, éclairait comme un astre radieux et
paisible un temps que j’eusse eu maintenant bien plus de plaisir à
passer seul. Mon amour pour Albertine m’avait fait lever et me
préparer pour sortir, mais il m’empêcherait de jouir de ma sortie.
Je pensais que par ce dimanche-là, des petites ouvrières, des
midinettes, des cocottes, devaient se promener au Bois. Et avec ces
mots de midinettes, de petites ouvrières (comme cela m’était
souvent arrivé avec un nom propre, un nom de jeune fille lu dans le
compte rendu d’un bal), avec l’image d’un corsage blanc, d’une jupe
courte, parce que derrière cela je mettais une personne inconnue et
qui pourrait m’aimer, je fabriquais tout seul des femmes
désirables, et je me disais : « Comme elles doivent être
bien ! » Mais à quoi me servirait-il qu’elles le fussent
puisque je ne sortirais pas seul ? Profitant de ce que j’étais
encore seul, et fermant à demi les rideaux pour que le soleil ne
m’empêchât pas de lire les notes, je m’assis au piano et ouvris au
hasard la sonate de Vinteuil qui y était posée, et je me mis à
jouer ; parce que l’arrivée d’Albertine étant encore un peu
éloignée, mais en revanche tout à fait certaine, j’avais à la fois
du temps et de la tranquillité d’esprit. Baigné dans l’attente
pleine de sécurité de son retour avec Françoise et la confiance en
sa docilité comme dans la béatitude d’une lumière intérieure aussi
réchauffante que celle du dehors, je pouvais disposer de ma pensée,
la détacher un moment d’Albertine, l’appliquer à la sonate. Même en
celle-ci, je ne m’attachai pas à remarquer combien la combinaison
du motif voluptueux et du motif anxieux répondait davantage
maintenant à mon amour pour Albertine, duquel la jalousie avait été
si longtemps absente que j’avais pu confesser à Swann mon ignorance
de ce sentiment. Non, prenant la sonate à un autre point de vue, la
regardant en soi-même comme l’œuvre d’un grand artiste, j’étais
ramené par le flot sonore vers les jours de Combray – je ne veux
pas dire de Montjouvain et du côté de Méséglise, mais des
promenades du côté de Guermantes – où j’avais moi-même désiré
d’être un artiste. En abandonnant, en fait, cette ambition,
avais-je renoncé à quelque chose de réel ? La vie pouvait-elle
me consoler de l’art ? y avait-il dans l’art une réalité plus
profonde où notre personnalité véritable trouve une expression que
ne lui donnent pas les actions de la vie ? Chaque grand
artiste semble, en effet, si différent des autres, et nous donne
tant cette sensation de l’individualité que nous cherchons en vain
dans l’existence quotidienne. Au moment où je pensais cela, une
mesure de la sonate me frappa, mesure que je connaissais bien
pourtant, mais parfois l’attention éclaire différemment des choses
connues pourtant depuis longtemps et où nous remarquons ce que nous
n’avions jamais vu. En jouant cette mesure, et bien que Vinteuil
fût là en train d’exprimer un rêve qui fût resté tout à fait
étranger à Wagner, je ne pus m’empêcher de murmurer :
« Tristan », avec le sourire qu’a l’ami d’une famille
retrouvant quelque chose de l’aïeul dans une intonation, un geste
du petit-fils qui ne l’a pas connu. Et comme on regarde alors une
photographie qui permet de préciser la ressemblance, par-dessus la
sonate de Vinteuil, j’installai sur le pupitre la partition de
Tristan, dont on donnait justement cet après-midi-là des
fragments au concert Lamoureux. Je n’avais, à admirer le maître de
Bayreuth, aucun des scrupules de ceux à qui, comme à Nietzsche, le
devoir dicte de fuir, dans l’art comme dans la vie, la beauté qui
les tente, et qui s’arrachent à Tristan comme ils renient
Parsifal et, par ascétisme spirituel, de mortification en
mortification parviennent, en suivant le plus sanglant des chemins
de croix, à s’élever jusqu’à la pure connaissance et à l’adoration
parfaite du Postillon de Longjumeau. Je me rendais compte
de tout ce qu’a de réel l’œuvre de Wagner, en revoyant ces thèmes
insistants et fugaces qui visitent un acte, ne s’éloignent que pour
revenir, et, parfois lointains, assoupis, presque détachés, sont, à
d’autres moments, tout en restant vagues, si pressants et si
proches, si internes, si organiques, si viscéraux qu’on dirait la
reprise moins d’un motif que d’une névralgie.

La musique, bien différente en cela de la société d’Albertine,
m’aidait à descendre en moi-même, à y découvrir du nouveau :
la variété que j’avais en vain cherchée dans la vie, dans le
voyage, dont pourtant la nostalgie m’était donnée par ce flot
sonore qui faisait mourir à côté de moi ses vagues ensoleillées.
Diversité double. Comme le spectre extériorise pour nous la
composition de la lumière, l’harmonie d’un Wagner, la couleur d’un
Elstir nous permettent de connaître cette essence qualitative des
sensations d’un autre où l’amour pour un autre être ne nous fait
pas pénétrer. Puis diversité au sein de l’œuvre même, par le seul
moyen qu’il y a d’être effectivement divers : réunir diverses
individualités. Là où un petit musicien prétendrait qu’il peint un
écuyer, un chevalier, alors qu’il leur ferait chanter la même
musique, au contraire, sous chaque dénomination, Wagner met une
réalité différente, et chaque fois que paraît un écuyer, c’est une
figure particulière, à la fois compliquée et simpliste, qui, avec
un entrechoc de lignes joyeux et féodal, s’inscrit dans l’immensité
sonore. D’où la plénitude d’une musique que remplissent en effet
tant de musiques dont chacune est un être. Un être ou l’impression
que nous donne un aspect momentané de la nature. Même ce qui est le
plus indépendant du sentiment qu’elle nous fait éprouver garde sa
réalité extérieure et entièrement définie ; le chant d’un
oiseau, la sonnerie du cor d’un chasseur, l’air que joue un pâtre
sur son chalumeau, découpent à l’horizon leur silhouette sonore.
Certes, Wagner allait la rapprocher, s’en saisir, la faire entrer
dans un orchestre, l’asservir aux plus hautes idées musicales, mais
en respectant toutefois son originalité première comme un huchier
les fibres, l’essence particulière du bois qu’il sculpte.

Mais malgré la richesse de ces œuvres où la contemplation de la
nature a sa place à côté de l’action, à côté d’individus qui ne
sont pas que des noms de personnages, je songeais combien tout de
même ces œuvres participent à ce caractère d’être – bien que
merveilleusement – toujours incomplètes, qui est le caractère de
toutes les grandes œuvres du XIXe siècle, du
XIXe siècle dont les plus grands écrivains ont manqué
leurs livres, mais, se regardant travailler comme s’ils étaient à
la fois l’ouvrier et le juge, ont tiré de cette autocontemplation
une beauté nouvelle extérieure et supérieure à l’œuvre, lui
imposant rétroactivement une unité, une grandeur qu’elle n’a pas.
Sans s’arrêter à celui qui a vu après coup dans ses romans une
Comédie Humaine, ni à ceux qui appelèrent des poèmes ou
des essais disparates La Légende des siècles et La
Bible de l’Humanité, ne peut-on pas dire, pourtant, de ce
dernier qu’il incarne si bien le XIXe siècle que, les
plus grandes beautés de Michelet, il ne faut pas tant les chercher
dans son œuvre même que dans les attitudes qu’il prend en face de
son œuvre, non pas dans son Histoire de France ou dans son
Histoire de la Révolution, mais dans ses préfaces à ses
livres. Préfaces, c’est-à-dire pages écrites après eux, où il les
considère, et auxquelles il faut joindre çà et là quelques phrases,
commençant d’habitude par un « Le dirai-je » qui n’est
pas une précaution de savant, mais une cadence de musicien. L’autre
musicien, celui qui me ravissait en ce moment, Wagner, tirant de
ses tiroirs un morceau délicieux pour le faire entrer comme thème
rétrospectivement nécessaire dans une œuvre à laquelle il ne
songeait pas au moment où il l’avait composé, puis ayant composé un
premier opéra mythologique, puis un second, puis d’autres encore,
et s’apercevant tout à coup qu’il venait de faire une tétralogie,
dut éprouver un peu de la même ivresse que Balzac quand, jetant sur
ses ouvrages le regard à la fois d’un étranger et d’un père,
trouvant à celui-ci la pureté de Raphaël, à cet autre la simplicité
de l’Évangile, il s’avisa brusquement, en projetant sur eux une
illumination rétrospective, qu’ils seraient plus beaux réunis en un
cycle où les mêmes personnages reviendraient, et ajouta à son
œuvre, en ce raccord, un coup de pinceau, le dernier et le plus
sublime. Unité ultérieure, non factice, sinon elle fût tombée en
poussière comme tant de systématisations d’écrivains médiocres qui,
à grand renfort de titres et de sous-titres, se donnent l’apparence
d’avoir poursuivi un seul et transcendant dessein. Non factice,
peut-être même plus réelle d’être ultérieure, d’être née d’un
moment d’enthousiasme où elle est découverte entre des morceaux qui
n’ont plus qu’à se rejoindre. Unité qui s’ignorait, donc vitale et
non logique, qui n’a pas proscrit la variété, refroidi l’exécution.
Elle surgit (mais s’appliquant cette fois à l’ensemble) comme tel
morceau composé à part, né d’une inspiration, non exigé par le
développement artificiel d’une thèse, et qui vient s’intégrer au
reste. Avant le grand mouvement d’orchestre qui précède le retour
d’Yseult, c’est l’œuvre elle-même qui a attiré à soi l’air de
chalumeau à demi oublié d’un pâtre. Et, sans doute, autant la
progression de l’orchestre à l’approche de la nef, quand il
s’empare de ces notes du chalumeau, les transforme, les associe à
son ivresse, brise leur rythme, éclaire leur tonalité, accélère
leur mouvement, multiplie leur instrumentation, autant sans doute
Wagner lui-même a eu de joie quand il découvrit dans sa mémoire
l’air d’un pâtre, l’agrégea à son œuvre, lui donna toute sa
signification. Cette joie, du reste, ne l’abandonne jamais. Chez
lui, quelle que soit la tristesse du poète, elle est consolée,
surpassée – c’est-à-dire malheureusement vite détruite – par
l’allégresse du fabricateur. Mais alors, autant que par l’identité
que j’avais remarquée tout à l’heure entre la phrase de Vinteuil et
celle de Wagner, j’étais troublé par cette habileté vulcanienne.
Serait-ce elle qui donnerait chez les grands artistes l’illusion
d’une originalité foncière, irréductible en apparence, reflet d’une
réalité plus qu’humaine, en fait produit d’un labeur
industrieux ? Si l’art n’est que cela, il n’est pas plus réel
que la vie, et je n’avais pas tant de regrets à avoir. Je
continuais à jouer Tristan. Séparé de Wagner par la
cloison sonore, je l’entendais exulter, m’inviter à partager sa
joie, j’entendais redoubler le rire immortellement jeune et les
coups de marteau de Siegfried ; du reste, plus
merveilleusement frappées étaient ces phrases, plus librement
l’habileté technique de l’ouvrier servait à leur faire quitter la
terre, oiseaux pareils non au cygne de Lohengrin mais à cet
aéroplane que j’avais vu à Balbec changer son énergie en élévation,
planer au-dessus des flots, et se perdre dans le ciel. Peut-être,
comme les oiseaux qui montent le plus haut, qui volent le plus
vite, ont une aile plus puissante, fallait-il de ces appareils
vraiment matériels pour explorer l’infini, de ces cent vingt
chevaux marque Mystère, où pourtant, si haut qu’on plane, on est un
peu empêché de goûter le silence des espaces par le puissant
ronflement du moteur !

Je ne sais pourquoi le cours de mes rêveries, qui avait suivi
jusque-là des souvenirs de musique, se détourna sur ceux qui en ont
été, à notre époque, les meilleurs exécutants, et parmi lesquels,
le surfaisant un peu, je faisais figurer Morel. Aussitôt ma pensée
fit un brusque crochet, et c’est au caractère de Morel, à certaines
des singularités de ce caractère, que je me mis à songer. Au reste
– et cela pouvait se conjoindre, mais non se confondre avec la
neurasthénie qui le rongeait – Morel avait l’habitude de parler de
sa vie, mais en présentait une image si enténébrée qu’il était très
difficile de rien distinguer. Il se mettait, par exemple, à la
complète disposition de M. de Charlus à condition de garder ses
soirées libres, car il désirait pouvoir, après le dîner, aller
suivre un cours d’algèbre. M. de Charlus autorisait, mais demandait
à le voir après. « Impossible, c’est une vieille peinture
italienne » (cette plaisanterie n’a aucun sens, transcrite
ainsi ; mais M. de Charlus ayant fait lire à Morel
l’Éducation sentimentale, à l’avant-dernier chapitre
duquel Frédéric Moreau dit cette phrase, par plaisanterie Morel ne
prononçait jamais le mot « impossible » sans le faire
suivre de ceux-ci : « c’est une vieille peinture
italienne »), le cours dure fort tard, et c’est déjà un grand
dérangement pour le professeur qui, naturellement, serait froissé.
– Mais il n’y a même pas besoin de cours, l’algèbre ce n’est pas la
natation ni même l’anglais, cela s’apprend aussi bien dans un
livre », répliquait M. de Charlus, qui avait deviné aussitôt
dans le cours d’algèbre une de ces images où on ne pouvait rien
débrouiller du tout. C’était peut-être une coucherie avec une
femme, ou, si Morel cherchait à gagner de l’argent par des moyens
louches et s’était affilié à la police secrète, une expédition avec
des agents de la sûreté, et qui sait ? pis encore, l’attente
d’un gigolo dont on pourra avoir besoin dans une maison de
prostitution. « Bien plus facilement même, dans un livre,
répondait Morel à M. de Charlus, car on ne comprend rien à un cours
d’algèbre. – Alors pourquoi ne l’étudies-tu pas plutôt chez moi où
tu es tellement plus confortablement ? », aurait pu
répondre M. de Charlus, mais il s’en gardait bien, sachant
qu’aussitôt, gardant seulement le même caractère nécessaire de
réserver les heures du soir, le cours d’algèbre imaginé se fût
changé immédiatement en une obligatoire leçon de danse ou de
dessin. En quoi M. de Charlus put s’apercevoir qu’il se trompait,
en partie du moins, Morel s’occupant souvent chez le baron à
résoudre des équations. M. de Charlus objecta bien que l’algèbre ne
pouvait guère servir à un violoniste. Morel riposta qu’elle était
une distraction pour passer le temps et combattre la neurasthénie.
Sans doute M. de Charlus eût pu chercher à se renseigner, à
apprendre ce qu’étaient, au vrai, ces mystérieux et inéluctables
cours d’algèbre qui ne se donnaient que la nuit. Mais pour
s’occuper de dévider l’écheveau des occupations de Morel, M. de
Charlus était trop engagé dans celles du monde. Les visites reçues
ou faites, le temps passé au cercle, les dîners en ville, les
soirées au théâtre l’empêchaient d’y penser, ainsi qu’à cette
méchanceté violente et sournoise que Morel avait à la fois,
disait-on, laissé éclater et dissimulée dans les milieux
successifs, les différentes villes par où il avait passé, et où on
ne parlait de lui qu’avec un frisson, en baissant la voix, et sans
oser rien raconter.

Ce fut malheureusement un des éclats de cette nervosité méchante
qu’il me fut donné, ce jour-là, d’entendre, comme, ayant quitté le
piano, j’étais descendu dans la cour pour aller au-devant
d’Albertine qui n’arrivait pas. En passant devant la boutique de
Jupien, où Morel et celle que je croyais devoir être bientôt sa
femme étaient seuls, Morel criait à tue-tête, ce qui faisait sortir
de lui un accent que je ne lui connaissais pas, paysan, refoulé
d’habitude, et extrêmement étrange. Les paroles ne l’étaient pas
moins, fautives au point de vue du français, mais il connaissait
tout imparfaitement. « Voulez-vous sortir, grand pied de grue,
grand pied de grue, grand pied de grue » répétait-il à la
pauvre petite qui certainement, au début, n’avait pas compris ce
qu’il voulait dire, puis qui, tremblante et fière, restait immobile
devant lui. « Je vous ai dit de sortir, grand pied de grue,
grand pied de grue ; allez chercher votre oncle pour que je
lui dise ce que vous êtes, putain. » Juste à ce moment la voix
de Jupien, qui rentrait en causant avec un de ses amis, se fit
entendre dans la cour, et comme je savais que Morel était
extrêmement poltron, je trouvai inutile de joindre mes forces à
celles de Jupien et de son ami, lesquels dans un instant seraient
dans la boutique, et je remontai pour éviter Morel qui, bien
qu’ayant feint de tant désirer qu’on fît venir Jupien (probablement
pour effrayer et dominer la petite par un chantage ne reposant
peut-être sur rien), se hâta de sortir dès qu’il l’entendit dans la
cour. Les paroles rapportées ne sont rien, elles n’expliqueraient
pas le battement de cœur avec lequel je remontai. Ces scènes
auxquelles nous assistons dans la vie trouvent un élément de force
incalculable dans ce que les militaires appellent, en matière
d’offensive, le bénéfice de la surprise, et j’avais beau éprouver
tant de calme douceur à savoir qu’Albertine, au lieu de rester au
Trocadéro, allait rentrer auprès de moi, je n’en avais pas moins
dans l’oreille l’accent de ces mots dix fois répétés :
« grand pied de grue, grand pied de grue », qui m’avaient
bouleversé.

Peu à peu mon agitation se calma, Albertine allait rentrer. Je
l’entendrais sonner à la porte dans un instant. Je sentais que ma
vie n’était plus comme elle aurait pu être, et qu’avoir ainsi une
femme avec qui, tout naturellement, quand elle allait être de
retour, je devrais sortir, vers l’embellissement de qui allaient
être de plus en plus détournées les forces et l’activité de mon
être, faisait de moi comme une tige accrue, mais alourdie par le
fruit opulent en qui passent toutes ses réserves. Contrastant avec
l’anxiété que j’avais encore il y a une heure, le calme que me
causait le retour d’Albertine était plus vaste que celui que
j’avais ressenti le matin, avant son départ. Anticipant sur
l’avenir, dont la docilité de mon amie me rendait à peu près
maître, plus résistant, comme rempli et stabilisé par la présence
imminente, importune, inévitable et douce, c’était le calme (nous
dispensant de chercher le bonheur en nous-mêmes) qui naît d’un
sentiment familial et d’un bonheur domestique. Familial et
domestique : tel fut encore, non moins que le sentiment qui
avait amené tant de paix en moi tandis que j’attendais Albertine,
celui que j’éprouvai ensuite en me promenant avec elle. Elle ôta un
instant son gant, soit pour toucher ma main, soit pour m’éblouir en
me laissant voir à son petit doigt, à côté de celle donnée par
Mme Bontemps, une bague où s’étendait la large et
liquide nappe d’une claire feuille de rubis : « Encore
une nouvelle bague, Albertine. Votre tante est d’une
générosité ! – Non, celle-là ce n’est pas ma tante, dit-elle
en riant. C’est moi qui l’ai achetée, comme, grâce à vous, je peux
faire de grandes économies. Je ne sais même pas à qui elle a
appartenu. Un voyageur qui n’avait pas d’argent la laissa au
propriétaire d’un hôtel où j’étais descendue au Mans. Il ne savait
qu’en faire et l’aurait vendue bien au-dessous de sa valeur. Mais
elle était encore bien trop chère pour moi. Maintenant que, grâce à
vous, je deviens une dame chic, je lui ai fait demander s’il
l’avait encore. Et la voici. – Cela fait bien des bagues,
Albertine. Où mettrez-vous celle que je vais vous donner ? En
tous cas, celle-ci est très jolie ; je ne peux pas distinguer
les ciselures autour du rubis, on dirait une tête d’homme
grimaçante. Mais je n’ai pas une assez bonne vue. – Vous l’auriez
meilleure que cela ne vous avancerait pas beaucoup. Je ne distingue
pas non plus. » Jadis il m’était souvent arrivé, en lisant des
Mémoires, un roman, où un homme sort toujours avec une femme, goûte
avec elle, de désirer pouvoir faire ainsi. J’avais cru parfois y
réussir, par exemple en emmenant avec moi la maîtresse de
Saint-Loup, en allant dîner avec elle. Mais j’avais beau appeler à
mon secours l’idée que je jouais bien à ce moment-là le personnage
que j’avais envié dans le roman, cette idée me persuadait que je
devais avoir du plaisir auprès de Rachel, et ne m’en donnait pas.
C’est que, chaque fois que nous voulons imiter quelque chose qui
fut vraiment réel, nous oublions que ce quelque chose fut produit
non par la volonté d’imiter, mais par une force inconsciente, et
réelle, elle aussi ; mais cette impression particulière que
n’avait pu me donner tout mon désir d’éprouver un plaisir délicat à
me promener avec Rachel, voici maintenant que je l’éprouvais sans
l’avoir cherchée le moins du monde, mais pour des raisons tout
autres, sincères, profondes ; pour citer un exemple, pour
cette raison que ma jalousie m’empêchait d’être loin d’Albertine,
et, du moment que je pouvais sortir, de la laisser aller se
promener sans moi. Je ne l’éprouvais que maintenant parce que la
connaissance est non des choses extérieures qu’on veut observer,
mais des sensations involontaires ; parce qu’autrefois une
femme avait beau être dans la même voiture que moi, elle n’était
pas en réalité à côté de moi tant que ne l’y recréait pas
à tout instant un besoin d’elle comme j’en avais un d’Albertine,
tant que la caresse constante de mon regard ne lui rendait pas sans
cesse ces teintes qui demandent à être perpétuellement rafraîchies,
tant que les sens, même apaisés mais qui se souviennent, ne
mettaient pas sous ces couleurs la saveur et la consistance, tant
qu’unie aux sens et à l’imagination qui les exalte, la jalousie ne
maintenait pas cette femme en équilibre auprès de moi par une
attraction compensée aussi puissante que la loi de la gravitation.
Notre voiture descendait vite les boulevards, les avenues, dont les
hôtels en rangée, rose congélation de soleil et de froid, me
rappelaient mes visites chez Mme Swann doucement
éclairées par les chrysanthèmes en attendant l’heure des
lampes.

J’avais à peine le temps d’apercevoir, aussi séparé d’elles
derrière la vitre de l’auto que je l’aurais été derrière la fenêtre
de ma chambre, une jeune fruitière, une crémière, debout devant sa
porte, illuminée par le beau temps, comme une héroïne que mon désir
suffisait à engager dans des péripéties délicieuses, au seuil d’un
roman que je ne connaîtrais pas. Car je ne pouvais demander à
Albertine de m’arrêter, et déjà n’étaient plus visibles les jeunes
femmes dont mes yeux avaient à peine distingué les traits et
caressé la fraîcheur dans la blonde vapeur où elles étaient
baignées. L’émotion dont je me sentais saisi en apercevant la fille
d’un marchand de vins à sa caisse ou une blanchisseuse causant dans
la rue était l’émotion qu’on a à reconnaître des Déesses. Depuis
que l’Olympe n’existe plus, ses habitants vivent sur la terre. Et
quand, faisant un tableau mythologique, les peintres ont fait poser
pour Vénus ou Cérès des filles du peuple exerçant les plus
vulgaires métiers, bien loin de commettre un sacrilège, ils n’ont
fait que leur ajouter, que leur rendre la qualité, les attributs
divins dont elles étaient dépouillées. « Comment vous a semblé
le Trocadéro, petite folle ? – Je suis rudement contente de
l’avoir quitté pour venir avec vous. Comme monument c’est assez
moche, n’est-ce pas ? C’est de Davioud, je crois. – Mais comme
ma petite Albertine s’instruit ! En effet, c’est de Davioud,
mais je l’avais oublié. – Pendant que vous dormez je lis vos
livres, grand paresseux. – Petite, voilà, vous changez tellement
vite et vous devenez tellement intelligente (c’était vrai, mais, de
plus, je n’étais pas fâché qu’elle eût la satisfaction, à défaut
d’autres, de se dire que, du moins, le temps qu’elle passait chez
moi n’était pas entièrement perdu pour elle) que je vous dirais, au
besoin, des choses qui seraient généralement considérées comme
fausses et qui correspondent à une vérité que je cherche. Vous
savez ce que c’est que l’impressionnisme ? – Très bien. –
Eh ! bien, voyez ce que je veux dire : vous vous rappelez
l’église de Marcouville l’Orgueilleuse qu’Elstir n’aimait pas parce
qu’elle était neuve ? Est-ce qu’il n’est pas en contradiction
avec son propre impressionnisme quand il retire ainsi ces monuments
de l’impression globale où ils sont compris pour les amener hors de
la lumière où ils sont dissous et examiner en archéologue leur
valeur intrinsèque ? Quand il peint, est-ce qu’un hôpital, une
école, une affiche sur un mur ne sont pas de la même valeur qu’une
cathédrale inestimable, qui est à côté, dans une image
indivisible ? Rappelez-vous comme la façade était cuite par le
soleil, comme le relief de ces saints de Marcouville surnageait
dans la lumière. Qu’importe qu’un monument soit neuf s’il paraît
vieux, et même s’il ne le paraît pas. Ce que les vieux quartiers
contiennent de poésie a été extrait jusqu’à la dernière goutte,
mais certaines maisons nouvellement bâties pour de petits bourgeois
cossus, dans des quartiers neufs, où la pierre trop blanche est
fraîchement sciée, ne déchirent-elles pas l’air torride de midi en
juillet, à l’heure où les commerçants reviennent déjeuner dans la
banlieue, d’un cri aussi acide que l’odeur des cerises attendant
que le déjeuner soit servi dans la salle à manger obscure, où les
prismes de verre pour poser les couteaux projettent des feux
multicolores et aussi beaux que les verrières de Chartres ? –
Ce que vous êtes gentil ! Si je deviens jamais intelligente,
ce sera grâce à vous. – Pourquoi, dans une belle journée, détacher
ses yeux du Trocadéro dont les tours en cou de girafe font penser à
la Chartreuse de Pavie ? – Il m’a rappelé aussi, dominant
comme cela sur son tertre, une reproduction de Mantegna que vous
avez, je crois que c’est Saint-Sébastien, où il y a au fond une
ville en amphithéâtre et où on jurerait qu’il y a le Trocadéro. –
Vous voyez bien ! Mais comment avez-vous vu la reproduction de
Mantegna ? Vous êtes renversante ? » Nous étions
arrivés dans des quartiers plus populaires, et l’érection d’une
Vénus ancillaire derrière chaque comptoir faisait de lui comme un
autel suburbain au pied duquel j’aurais voulu passer ma vie.

Comme on fait à la veille d’une mort prématurée, je dressais le
compte des plaisirs dont me privait le point final qu’Albertine
mettait à ma liberté. À Passy, ce fut sur la chaussée même, à cause
de l’encombrement, que des jeunes filles se tenant par la taille
m’émerveillèrent de leur sourire. Je n’eus pas le temps de le bien
distinguer, mais il était peu probable que je le surfisse ;
dans toute foule, en effet, dans toute foule jeune, il n’est pas
rare que l’on rencontre l’effigie d’un noble profil. De sorte que
ces cohues populaires des jours de fête sont pour le voluptueux
aussi précieuses que pour l’archéologue le désordre d’une terre où
une fouille fait apparaître des médailles antiques. Nous arrivâmes
au Bois. Je pensais que, si Albertine n’était pas sortie avec moi,
je pourrais en ce moment, au cirque des Champs-Élysées, entendre la
tempête wagnérienne faire gémir tous les cordages de l’orchestre,
attirer à elle, comme une écume légère, l’air de chalumeau que
j’avais joué tout à l’heure, le faire voler, le pétrir, le
déformer, le diviser, l’entraîner dans un tourbillon grandissant.
Du moins je voulus que notre promenade fût courte et que nous
rentrions de bonne heure, car, sans en parler à Albertine, j’avais
décidé d’aller le soir chez les Verdurin. Ils m’avaient envoyé
dernièrement une invitation que j’avais jetée au panier avec toutes
les autres. Mais je me ravisais pour ce soir, car je voulais tâcher
d’apprendre quelles personnes Albertine avait pu espérer rencontrer
l’après-midi chez eux. À vrai dire, j’en étais arrivé avec
Albertine à ce moment où, si tout continue de même, si les choses
se passent normalement, une femme ne sert plus pour nous que de
transition avec une autre femme. Elle tient à notre cœur encore,
mais bien peu ; nous avons hâte d’aller chaque soir trouver
des inconnues, et surtout des inconnues connues d’elle, lesquelles
pourront nous raconter sa vie. Elle, en effet, nous avons possédé,
épuisé tout ce qu’elle a consenti à nous livrer d’elle-même. Sa
vie, c’est elle-même encore, mais justement la partie que nous ne
connaissons pas, les choses sur quoi nous l’avons vainement
interrogée et que nous pourrons recueillir sur des lèvres
neuves.

Si ma vie avec Albertine devait m’empêcher d’aller à Venise, de
voyager, du moins j’aurais pu tantôt, si j’avais été seul,
connaître les jeunes midinettes éparses dans l’ensoleillement de ce
beau dimanche, et dans la beauté de qui je faisais entrer pour une
grande part la vie inconnue qui les animait. Les yeux qu’on voit ne
sont-ils pas tout pénétrés par un regard dont on ne sait pas les
images, les souvenirs, les attentes, les dédains qu’il porte et
dont on ne peut pas les séparer ? Cette existence, qui est
celle de l’être qui passe, ne donnera-t-elle pas, selon ce qu’elle
est, une valeur variable au froncement de ces sourcils, à la
dilatation de ces narines ? La présence d’Albertine me privait
d’aller à elles, et peut-être ainsi de cesser de les désirer. Celui
qui veut entretenir en soi le désir de continuer à vivre et la
croyance en quelque chose de plus délicieux que les choses
habituelles doit se promener, car les rues, les avenues, sont
pleines de Déesses. Mais les Déesses ne se laissent pas approcher.
Çà et là, entre les arbres, à l’entrée de quelque café, une
servante veillait comme une nymphe à l’orée d’un bois sacré, tandis
qu’au fond trois jeunes filles étaient assises à côté de l’arc
immense de leurs bicyclettes posées à côté d’elles, comme trois
immortelles accoudées au nuage ou au coursier fabuleux sur lesquels
elles accomplissaient leurs voyages mythologiques. Je remarquais
que chaque fois qu’Albertine les regardait un instant, toutes ces
filles, avec une attention profonde, se retournaient aussitôt vers
moi. Mais je n’étais trop tourmenté ni par l’intensité de cette
contemplation, ni par sa brièveté que l’intensité compensait ;
en effet, pour cette dernière, il arrivait souvent qu’Albertine,
soit fatigue, soit manière de regarder particulière à un être
attentif, considérait ainsi, dans une sorte de méditation, fût-ce
mon père, fût-ce Françoise ; et quant à sa vitesse à se
retourner vers moi, elle pouvait être motivée par le fait
qu’Albertine, connaissant mes soupçons, pouvait vouloir, même s’ils
n’étaient pas justifiés, éviter de leur donner prise. Cette
attention, d’ailleurs, qui m’eût semblé criminelle de la part
d’Albertine (et tout autant si elle avait eu pour objet des jeunes
gens), je l’attachais, sans me croire un instant coupable et en
trouvant presque qu’Albertine l’était en m’empêchant par sa
présence, de m’arrêter et de descendre vers elles, sur toutes les
midinettes. On trouve innocent de désirer et atroce que l’autre
désire. Et ce contraste entre ce qui concerne ou bien nous ou bien
celle que nous aimons n’a pas trait au désir seulement, mais aussi
au mensonge. Quelle chose plus usuelle que lui, qu’il s’agisse de
masquer, par exemple, les faiblesses quotidiennes d’une santé qu’on
veut faire croire forte, de dissimuler un vice, ou d’aller, sans
froisser autrui, à la chose que l’on préfère ? Il est
l’instrument de conservation le plus nécessaire et le plus employé.
Or c’est lui que nous avons la prétention de bannir de la vie de
celle que nous aimons, c’est lui que nous épions, que nous
flairons, que nous détestons partout. Il nous bouleverse, il suffit
à amener une rupture, il nous semble cacher les plus grandes
fautes, à moins qu’il ne les cache si bien que nous ne les
soupçonnions pas. Étrange état que celui où nous sommes à ce point
sensibles à un agent pathogène que son pullulement universel rend
inoffensif aux autres et si grave pour le malheureux qui ne se
trouve plus avoir d’immunité contre lui !

La vie de ces jolies filles (à cause de mes longues périodes de
réclusion j’en rencontrais si rarement) me paraissait, ainsi qu’à
tous ceux chez qui la facilité des réalisations n’a pas amorti la
puissance de concevoir, quelque chose d’aussi différent de ce que
je connaissais, d’aussi désirable que les villes les plus
merveilleuses que promet le voyage.

La déception éprouvée auprès des femmes que j’avais connues,
dans les villes où j’étais allé, ne m’empêchait pas de me laisser
prendre à l’attrait des nouvelles et de croire à leur
réalité ; aussi de même que voir Venise – Venise dont le temps
printanier me donnait aussi la nostalgie et que le mariage avec
Albertine m’empêcherait de connaître – voir Venise dans un panorama
que Ski eût peut-être déclaré plus joli de tons que la ville
réelle, ne m’eût en rien remplacé le voyage à Venise, dont la
longueur déterminée sans que j’y fusse pour rien me semblait
indispensable à franchir ; de même, si jolie fût-elle, la
midinette qu’une entremetteuse m’eût artificiellement procurée
n’eût nullement pu se substituer pour moi à celle qui, la taille
dégingandée, passait en ce moment sous les arbres en riant avec une
amie. Celle que j’eusse trouvée dans une maison de passe, eût-elle
été plus jolie que cela, n’eût pas été la même chose, parce que
nous ne regardons pas les yeux d’une fille que nous ne connaissons
pas comme nous ferions d’une petite plaque d’opale ou d’agate. Nous
savons que le petit rayon qui les irise ou les grains de brillant
qui les font étinceler sont tout ce que nous pouvons voir d’une
pensée, d’une volonté, d’une mémoire où résident la maison
familiale que nous ne connaissons pas, les amis chers que nous
envions. Arriver à nous emparer de tout cela, qui est si difficile,
si rétif, c’est ce qui donne sa valeur au regard bien plus que sa
seule beauté matérielle (par quoi peut être expliqué qu’un même
jeune homme éveille tout un roman dans l’imagination d’une femme
qui a entendu dire qu’il était le prince de Galles, alors qu’elle
ne fait plus attention à lui quand elle apprend qu’elle s’est
trompée) ; trouver la midinette dans la maison de passe, c’est
la trouver vidée de cette vie inconnue qui la pénètre et que nous
aspirons à posséder avec elle ; c’est nous approcher d’yeux
devenus en effet de simples pierres précieuses, d’un nez dont le
froncement est aussi dénué de signification que celui d’une fleur.
Non, cette midinette inconnue et qui passait là, il me semblait
aussi indispensable, si je voulais continuer à croire à sa réalité,
d’essayer ses résistances – en y adaptant mes directions, en allant
au-devant d’un affront, en revenant à la charge, en obtenant un
rendez-vous, en l’attendant à la sortie des ateliers, en
connaissant, épisode par épisode, ce qui composait la vie de cette
petite, en traversant ce dont s’enveloppait pour elle le plaisir
que je cherchais et la distance que ses habitudes différentes et sa
vie spéciale mettaient entre moi et l’attention, la faveur que je
voulais atteindre et capter – que de faire un long trajet en chemin
de fer si je voulais croire à la réalité de la Venise que je
verrais et qui ne serait pas qu’un spectacle d’exposition
universelle. Mais ces similitudes mêmes du désir et du voyage
firent que je me promis de serrer un jour d’un peu plus près la
nature de cette force invisible mais aussi puissante que les
croyances, ou, dans le monde physique, que la pression
atmosphérique, qui portait si haut les cités, les femmes, tant que
je ne les connaissais pas, et qui se dérobait sous elles dès que je
les avais approchées, les faisait tomber aussitôt à plat sur le
terre à terre de la plus triviale réalité.

Plus loin une autre fillette était agenouillée près de sa
bicyclette qu’elle arrangeait. Une fois la réparation faite, la
jeune coureuse monta sur sa bicyclette, mais sans l’enfourcher
comme eût fait un homme. Pendant un instant la bicyclette tangua,
et le jeune corps semblait s’être accru d’une voile, d’une aile
immense ; et bientôt nous vîmes s’éloigner à toute vitesse la
jeune créature mi-humaine, mi-ailée, ange ou péri, poursuivant son
voyage.

Voilà ce dont une vie avec Albertine me privait justement. Dont
elle me privait ? N’aurais-je pas dû penser : dont elle
me gratifiait au contraire ? Si Albertine n’avait pas vécu
avec moi, avait été libre, j’eusse imaginé, et avec raison, toutes
ces femmes comme des objets possibles, probables, de son désir, de
son plaisir. Elles me fussent apparues comme ces danseuses qui,
dans un ballet diabolique, représentant les Tentations pour un
être, lancent leurs flèches au cœur d’un autre être. Les
midinettes, les jeunes filles, les comédiennes, comme je les aurais
haïes ! Objet d’horreur, elles eussent été exceptées pour moi
de la beauté de l’univers. Le servage d’Albertine, en me permettant
de ne plus souffrir par elles, les restituait à la beauté du monde.
Inoffensives, ayant perdu l’aiguillon qui met au cœur la jalousie,
il m’était loisible de les admirer, de les caresser du regard, un
autre jour plus intimement peut-être. En enfermant Albertine,
j’avais du même coup rendu à l’univers toutes ces ailes chatoyantes
qui bruissent dans les promenades, dans les bals, dans les
théâtres, et qui redevenaient tentatrices pour moi, parce qu’elles
ne pouvaient plus succomber à leur tentation. Elles faisaient la
beauté du monde. Elles avaient fait jadis celle d’Albertine. C’est
parce que je l’avais vue comme un oiseau mystérieux, puis comme une
grande actrice de la plage, désirée, obtenue peut-être, que je
l’avais trouvée merveilleuse. Une fois captif chez moi l’oiseau que
j’avais vu un soir marcher à pas comptés sur la digue, entouré de
la congrégation des autres jeunes filles pareilles à des mouettes
venues on ne sait d’où, Albertine avait perdu toutes ses couleurs,
avec toutes les chances qu’avaient les autres de l’avoir à eux.
Elle avait peu à peu perdu sa beauté. Il fallait des promenades
comme celles-là, où je l’imaginais, sans moi, accostée par telle
femme ou tel jeune homme, pour que je la revisse dans la splendeur
de la plage, bien que ma jalousie fût sur un autre plan que le
déclin des plaisirs de mon imagination. Mais, malgré ces brusques
sursauts où, désirée par d’autres, elle me redevenait belle, je
pouvais très bien diviser son séjour chez moi en deux
périodes : la première où elle était encore, quoique moins
chaque jour, la chatoyante actrice de la plage ; la seconde
où, devenue la grise prisonnière, réduite à son terne elle-même, il
lui fallait ces éclairs où je me ressouvenais du passé pour lui
rendre des couleurs.

Parfois, dans les heures où elle m’était le plus indifférente,
me revenait le souvenir d’un moment lointain où sur la plage, quand
je ne la connaissais pas encore, non loin de telle dame avec qui
j’étais fort mal et avec qui j’étais presque certain maintenant
qu’elle avait eu des relations, elle éclatait de rire en me
regardant d’une façon insolente. La mer polie et bleue bruissait
tout autour. Dans le soleil de la plage, Albertine, au milieu de
ses amies, était la plus belle. C’était une fille magnifique, qui,
dans le cadre habituel d’eaux immenses, m’avait, elle, précieux à
la dame qui l’admirait, infligé ce définitif affront. Il était
définitif, car la dame retournait peut-être à Balbec, constatait
peut-être, sur la plage lumineuse et bruissante, l’absence
d’Albertine. Mais elle ignorait que la jeune fille vécût chez moi,
rien qu’à moi. Les eaux immenses et bleues, l’oubli des préférences
qu’elle avait pour cette jeune fille et qui allaient à d’autres,
s’étaient refermées sur l’avanie que m’avait faite Albertine,
l’enfermant dans un éblouissant et infrangible écrin. Alors la
haine pour cette femme mordait mon coeur ; pour Albertine
aussi, mais une haine mêlée d’admiration pour la belle jeune fille
adulée, à la chevelure merveilleuse, et dont l’éclat de rire sur la
plage était un affront. La honte, la jalousie, le ressouvenir des
désirs premiers et du cadre éclatant avaient redonné à Albertine sa
beauté, sa valeur d’autrefois. Et ainsi alternait, avec l’ennui un
peu lourd que j’avais auprès d’elle, un désir frémissant, plein
d’orages magnifiques et de regrets ; selon qu’elle était à
côté de moi dans ma chambre ou que je lui rendais sa liberté dans
ma mémoire, sur la digue, dans ses gais costumes de plage, au jeu
des instruments de musique de la mer, Albertine, tantôt sortie de
ce milieu, possédée et sans grande valeur, tantôt replongée en lui,
m’échappant dans un passé que je ne pourrais connaître,
m’offensant, auprès de son amie, autant que l’éclaboussure de la
vague ou l’étourdissement du soleil, Albertine remise sur la plage,
ou rentrée dans ma chambre, en une sorte d’amour amphibie.

Ailleurs une bande nombreuse jouait au ballon. Toutes ces
fillettes avaient voulu profiter du soleil, car ces journées de
février, même quand elles sont si brillantes, ne durent pas tard,
et la splendeur de leur lumière ne retarde pas la venue de son
déclin. Avant qu’il fût encore proche, nous eûmes quelque temps de
pénombre, parce qu’après avoir poussé jusqu’à la Seine, où
Albertine admira, et par sa présence m’empêcha d’admirer, les
reflets de voiles rouges sur l’eau hivernale et bleue, une maison
blottie au loin comme un seul coquelicot dans l’horizon clair dont
Saint-Cloud semblait, plus loin, la pétrification fragmentaire,
friable et côtelée, nous descendîmes de voiture et marchâmes
longtemps ; même pendant quelques instants je lui donnai le
bras, et il me semblait que cet anneau que le sien faisait sous le
mien unissait en un seul être nos deux personnes et attachait l’une
à l’autre nos deux destinées.

À nos pieds, nos ombres parallèles, rapprochées et jointes,
faisaient un dessin ravissant. Sans doute il me semblait déjà
merveilleux, à la maison, qu’Albertine habitât avec moi, que ce fût
elle qui s’étendît sur mon lit. Mais c’en était comme l’exportation
au dehors, en pleine nature, que devant ce lac du Bois, que
j’aimais tant, au pied des arbres, ce fût justement son ombre,
l’ombre pure et simplifiée de sa jambe, de son buste, que le soleil
eût à peindre au lavis à côté de la mienne sur le sable de l’allée.
Et je trouvais un charme plus immatériel sans doute, mais non pas
moins intime, qu’au rapprochement, à la fusion de nos corps, à
celle de nos ombres. Puis nous remontâmes dans la voiture. Et elle
s’engagea pour le retour dans de petites allées sinueuses où les
arbres d’hiver, habillés de lierre et de ronces, comme des ruines,
semblaient conduire à la demeure d’un magicien. À peine sortis de
leur couvert assombri, nous retrouvâmes, pour sortir du Bois, le
plein jour, si clair encore que je croyais avoir le temps de faire
tout ce que je voudrais avant le dîner, quand, quelques instants
seulement après, au moment où notre voiture approchait de l’Arc de
Triomphe, ce fut avec un brusque mouvement de surprise et d’effroi
que j’aperçus au-dessus de Paris, la lune pleine et prématurée,
comme le cadran d’une horloge arrêtée qui nous fait croire qu’on
s’est mis en retard. Nous avions dit au cocher de rentrer. Pour
Albertine, c’était aussi revenir chez moi. La présence des femmes,
si aimées soient-elles, qui doivent nous quitter pour rentrer ne
donne pas cette paix que je goûtais dans la présence d’Albertine
assise au fond de la voiture à côté de moi, présence qui nous
acheminait non au vide des heures où l’on est séparé, mais à la
réunion plus stable encore et mieux enclose dans mon chez-moi, qui
était aussi son chez-elle, symbole matériel de la possession que
j’avais d’elle. Certes, pour posséder il faut avoir désiré. Nous ne
possédons une ligne, une surface, un volume que si notre amour
l’occupe. Mais Albertine n’avait pas été pour moi, pendant notre
promenade, comme avait été jadis Rachel, une vaine poussière de
chair et d’étoffe. L’imagination de mes yeux, de mes lèvres, de mes
mains, avait, à Balbec, si solidement construit, si tendrement poli
son corps que maintenant, dans cette voiture, pour toucher ce
corps, pour le contenir, je n’avais pas besoin de me serrer contre
Albertine, ni même de la voir, il me suffisait de l’entendre et, si
elle se taisait, de la savoir auprès de moi ; mes sens tressés
ensemble l’enveloppaient tout entière et quand, arrivée devant la
maison, tout naturellement elle descendit, je m’arrêtai un instant
pour dire au chauffeur de revenir me prendre, mais mes regards
l’enveloppaient encore tandis qu’elle s’enfonçait devant moi sous
la voûte, et c’était toujours ce même calme inerte et domestique
que je goûtais à la voir ainsi lourde, empourprée, opulente et
captive, rentrer tout naturellement avec moi, comme une femme que
j’avais à moi, et, protégée par les murs, disparaître dans notre
maison. Malheureusement elle semblait s’y trouver en prison et être
de l’avis de cette Mme de La Rochefoucauld qui, comme on
lui demandait si elle n’était pas contente d’être dans une aussi
belle demeure que Liancourt, répondit qu’« il n’est pas de
belle prison », si j’en jugeais par l’air triste et las
qu’elle eut ce soir-là pendant notre dîner en tête à tête dans sa
chambre. Je ne le remarquai pas d’abord ; et c’était moi qui
me désolais de penser que, s’il n’y avait pas eu Albertine (car
avec elle j’eusse trop souffert de la jalousie dans un hôtel où
elle eût toute la journée subi le contact de tant d’êtres), je
pourrais en ce moment dîner à Venise dans une de ces petites salles
à manger surbaissées comme une cale de navire, et où on voit le
grand canal par de petites fenêtres cintrées qu’entourent des
moulures mauresques.

Je dois ajouter qu’Albertine admirait beaucoup chez moi un grand
bronze de Barbedienne, qu’avec beaucoup de raison Bloch trouvait
fort laid. Il en avait peut-être moins de s’étonner que je l’eusse
gardé. Je n’avais jamais cherché comme lui à faire des ameublements
artistiques, à composer des pièces, j’étais trop paresseux pour
cela, trop indifférent à ce que j’avais l’habitude d’avoir sous les
yeux. Puisque mon goût ne s’en souciait pas, j’avais le droit de ne
pas nuancer mon intérieur. J’aurais peut-être pu malgré cela ôter
le bronze. Mais les choses laides et cossues sont fort utiles, car
elles ont auprès des personnes qui ne nous comprennent pas, qui
n’ont pas notre goût et dont nous pouvons être amoureux, un
prestige que n’aurait pas une fière chose qui ne révèle pas sa
beauté. Or les êtres qui ne nous comprennent pas sont justement les
seuls à l’égard desquels il puisse nous être utile d’user d’un
prestige que notre intelligence suffit à nous assurer auprès
d’êtres supérieurs. Albertine avait beau commencer à avoir du goût,
elle avait encore un certain respect pour le bronze, et ce respect
rejaillissait sur moi en une considération qui, venant d’Albertine,
m’importait infiniment plus que de garder un bronze un peu
déshonorant, puisque j’aimais Albertine.

Mais la pensée de mon esclavage cessait tout d’un coup de me
peser et je souhaitais de le prolonger encore, parce qu’il me
semblait apercevoir qu’Albertine sentait cruellement le sien. Sans
doute, chaque fois que je lui avais demandé si elle ne se
déplaisait pas chez moi, elle m’avait toujours répondu qu’elle ne
savait pas où elle pourrait être plus heureuse. Mais souvent ces
paroles étaient démenties par un air de nostalgie,
d’énervement.

Certes, si elle avait les goûts que je lui avais crus, cet
empêchement de jamais les satisfaire devait être aussi excitant
pour elle qu’il était calmant pour moi, calmant au point que
j’eusse trouvé l’hypothèse que je l’avais accusée injustement la
plus vraisemblable si, dans celle-ci, je n’eusse eu beaucoup de
peine à expliquer cette application extraordinaire que mettait
Albertine à ne jamais être seule, à ne jamais être libre, à ne pas
s’arrêter un instant devant la porte quand elle rentrait, à se
faire accompagner ostensiblement, chaque fois qu’elle allait
téléphoner, par quelqu’un qui pût me répéter ses paroles, par
Françoise, par Andrée, à me laisser toujours seul, sans avoir l’air
que ce fût exprès, avec cette dernière, quand elles étaient sorties
ensemble, pour que je pusse me faire faire un rapport détaillé sur
leur sortie. Avec cette merveilleuse docilité contrastaient
certains mouvements, vite réprimés, d’impatience, qui me firent me
demander si Albertine n’aurait pas formé le projet de secouer sa
chaîne. Des faits accessoires étayaient ma supposition. Ainsi, un
jour où j’étais sorti seul, ayant rencontré, près de Passy, Gisèle,
nous causâmes de choses et d’autres. Bientôt, assez heureux de
pouvoir le lui apprendre, je lui dis que je voyais constamment
Albertine. Gisèle me demanda où elle pourrait la trouver, car elle
avait justement quelque chose à lui dire. « Quoi
donc ? – Des choses qui se rapportent à de petites camarades à
elle. – Quelles camarades ? Je pourrai peut-être vous
renseigner, ce qui ne vous empêchera pas de la voir. – Oh !
des camarades d’autrefois, je ne me rappelle pas les noms »,
répondit Gisèle d’un air vague, en battant en retraite. Elle me
quitta, croyant avoir parlé avec une prudence telle que rien ne
pouvait me paraître que très clair. Mais le mensonge est si peu
exigeant, a besoin de si peu de chose pour se manifester !
S’il s’était agi de camarades d’autrefois, dont elle ne savait même
pas les noms, pourquoi aurait-elle eu « justement »
besoin d’en parler à Albertine ? Cet adverbe, assez parent
d’une expression chère à MmeCottard : « cela
tombe à pic », ne pouvait s’appliquer qu’à une chose
particulière, opportune, peut-être urgente, se rapportant à des
êtres déterminés. D’ailleurs, rien que la façon d’ouvrir la bouche,
comme quand on va bâiller, d’un air vague, en me disant (en
reculant presque avec son corps, comme elle faisait machine en
arrière à partir de ce moment dans notre conversation) :
« Ah ! je ne sais pas, je ne me rappelle pas les
noms », faisait aussi bien de sa figure, et, s’accordant avec
elle, de sa voix, une figure de mensonge, que l’air tout autre,
serré, animé, à l’avant, de « j’ai justement » signifiait
une vérité. Je ne questionnai pas Gisèle. À quoi cela m’eût-il
servi ? Certes, elle ne mentait pas de la même manière
qu’Albertine. Et certes les mensonges d’Albertine m’étaient plus
douloureux. Mais d’abord il y avait entre eux un point
commun : le fait même du mensonge qui, dans certains cas, est
une évidence. Non pas de la réalité qui se cache dans ce mensonge.
On sait bien que chaque assassin, en particulier, s’imagine avoir
tout si bien combiné qu’il ne sera pas pris, et, parmi les
menteurs, plus particulièrement les femmes qu’on aime. On ignore où
elle est allée, ce qu’elle y a fait. Mais au moment même où elle
parle, où elle parle d’une autre chose sous laquelle il y a cela,
qu’elle ne dit pas, le mensonge est perçu instantanément, et la
jalousie redoublée puisqu’on sent le mensonge, et qu’on n’arrive
pas à savoir la vérité. Chez Albertine, la sensation du mensonge
était donnée par bien des particularités qu’on a déjà vues au cours
de ce récit, mais principalement par ceci que, quand elle mentait,
son récit péchait soit par insuffisance, omission, invraisemblance,
soit par excès, au contraire, de petits faits destinés à le rendre
vraisemblable. Le vraisemblable, malgré l’idée que se fait le
menteur, n’est pas du tout le vrai. Dès qu’en écoutant quelque
chose de vrai, on entend quelque chose qui est seulement
vraisemblable, qui l’est peut-être plus que le vrai, qui l’est
peut-être trop, l’oreille un peu musicienne sent que ce n’est pas
cela, comme pour un vers faux, ou un mot lu à haute voix pour un
autre. L’oreille le sent et, si l’on aime, le cœur s’alarme. Que ne
songe-t-on alors, quand on change toute sa vie parce qu’on ne sait
pas si une femme est passée rue de Berri ou rue Washington, que ne
songe-t-on que ces quelques mètres de différence, et la femme
elle-même, seront réduits au cent millionième (c’est-à-dire à une
grandeur que nous ne pouvons percevoir) si seulement nous avons la
sagesse de rester quelques années sans voir cette femme, et que ce
qui était Gulliver en bien plus grand deviendra une lilliputienne
qu’aucun microscope – au moins du cœur, car celui de la mémoire
indifférente est plus puissant et moins fragile – ne pourra plus
percevoir ! Quoi qu’il en soit, s’il y avait un point commun –
le mensonge même – entre ceux d’Albertine et de Gisèle, pourtant
Gisèle ne mentait pas de la même manière qu’Albertine, ni non plus
de la même manière qu’Andrée, mais leurs mensonges respectifs
s’emboîtaient si bien les uns dans les autres, tout en présentant
une grande variété, que la petite bande avait la solidité
impénétrable de certaines maisons de commerce, de librairie ou de
presse par exemple, où le malheureux auteur n’arrivera jamais,
malgré la diversité des personnalités composantes, à savoir s’il
est ou non floué. Le directeur du journal ou de la revue ment avec
une attitude de sincérité d’autant plus solennelle qu’il a besoin
de dissimuler, en mainte occasion, qu’il fait exactement la même
chose et se livre aux mêmes pratiques mercantiles que celles qu’il
a flétries chez les autres directeurs de journaux ou de théâtres,
chez les autres éditeurs, quand il a pris pour bannière, levé
contre eux l’étendard de la Sincérité. Avoir proclamé (comme chef
d’un parti politique, comme n’importe quoi) qu’il est atroce de
mentir, oblige le plus souvent à mentir plus que les autres, sans
quitter pour cela le masque solennel, sans déposer la tiare auguste
de la sincérité. L’associé de l’« homme sincère » ment
autrement et de façon plus ingénue. Il trompe son auteur comme il
trompe sa femme, avec des trucs de vaudeville. Le secrétaire de la
rédaction, honnête homme et grossier, ment tout simplement, comme
un architecte qui vous promet que votre maison sera prête à une
époque où elle ne sera pas commencée. Le rédacteur en chef, âme
angélique, voltige au milieu des trois autres, et sans savoir de
quoi il s’agit, leur porte, par scrupule fraternel et tendre
solidarité, le secours précieux d’une parole insoupçonnable. Ces
quatre personnes vivent dans une perpétuelle dissension, que
l’arrivée de l’auteur fait cesser. Par-dessus les querelles
particulières, chacun se rappelle le grand devoir militaire de
venir en aide au « corps » menacé. Sans m’en rendre
compte, j’avais depuis longtemps joué le rôle de cet auteur
vis-à-vis de la « petite bande ». Si Gisèle avait pensé,
quand elle avait dit : « justement », à telle
camarade d’Albertine disposée à voyager avec elle dès que mon amie,
sous un prétexte ou un autre, m’aurait quitté, et à prévenir
Albertine que l’heure était venue ou sonnerait bientôt, Gisèle se
serait fait couper en morceaux plutôt que de me le dire ; il
était donc bien inutile de lui poser des questions. Des rencontres
comme celles de Gisèle n’étaient pas seules à accentuer mes doutes.
Par exemple, j’admirais les peintures d’Albertine. Les peintures
d’Albertine, touchantes distractions de la captive, m’émurent tant
que je la félicitai. « Non, c’est très mauvais, mais je n’ai
jamais pris une seule leçon de dessin. – Mais un soir vous m’aviez
fait dire, à Balbec, que vous étiez restée à prendre une leçon de
dessin. » Je lui rappelai le jour et lui dis que j’avais bien
compris tout de suite qu’on ne prenait pas de leçons de dessin à
cette heure-là. Albertine rougit. « C’est vrai, dit-elle, je
ne prenais pas de leçons de dessin, je vous ai beaucoup menti au
début, cela je le reconnais. Mais je ne vous mens plus
jamais. » J’aurais tant voulu savoir quels étaient les
nombreux mensonges du début, mais je savais d’avance que ses aveux
seraient de nouveaux mensonges. Aussi je me contentai de
l’embrasser. Je lui demandai seulement un de ces mensonges. Elle
répondit : « Eh bien ! par exemple que l’air de la
mer me faisait mal. » Je cessai d’insister devant ce mauvais
vouloir.

Pour lui faire paraître sa chaîne plus légère, le mieux était
sans doute de lui faire croire que j’allais moi-même la rompre. En
tous cas, ce projet mensonger je ne pouvais le lui confier en ce
moment, elle était revenue avec trop de gentillesse du Trocadéro
tout à l’heure ; ce que je pouvais faire, bien loin de
l’affliger d’une menace de rupture, c’était tout au plus de taire
les rêves de perpétuelle vie commune que formait mon cœur
reconnaissant. En la regardant, j’avais de la peine à me retenir de
les épancher en elle, et peut-être s’en apercevait-elle.
Malheureusement leur expression n’est pas contagieuse. Le cas d’une
vieille femme maniérée, comme M. de Charlus qui, à force de ne voir
dans son imagination qu’un fier jeune homme, croit devenir lui-même
fier jeune homme, et d’autant plus qu’il devient plus maniéré et
plus risible, ce cas est plus général, et c’est l’infortune d’un
amant épris de ne pas se rendre compte que, tandis qu’il voit une
figure belle devant lui, sa maîtresse voit sa figure à lui, qui
n’est pas rendue belle, au contraire, quand la déforme le plaisir
qu’y fait naître la vue de la beauté. Et l’amour n’épuise même pas
toute la généralité de ce cas ; nous ne voyons pas notre
corps, que les autres voient, et nous « suivons » notre
pensée, l’objet invisible aux autres, qui est devant nous. Cet
objet-là, parfois l’artiste le fait voir dans son œuvre. De là
vient que les admirateurs de celle-ci sont désillusionnés par
l’auteur, dans le visage de qui cette beauté intérieure s’est
imparfaitement reflétée.

Tout être aimé, même dans une certaine mesure, tout être est
pour nous comme Janus, nous présentant le front qui nous plaît si
cet être nous quitte, le front morne si nous le savons à notre
perpétuelle disposition. Pour Albertine, la société durable avec
elle avait quelque chose de pénible d’une autre façon que je ne
peux dire en ce récit. C’est terrible d’avoir la vie d’une autre
personne attachée à la sienne comme une bombe qu’on tiendrait sans
qu’on puisse la lâcher sans crime. Mais qu’on prenne comme
comparaison les hauts et les bas, les dangers, l’inquiétude, la
crainte de voir crues plus tard des choses fausses et
vraisemblables qu’on ne pourra plus expliquer, sentiments éprouvés
si on a dans son intimité un fou. Par exemple, je plaignais M. de
Charlus de vivre avec Morel (aussitôt le souvenir de la scène de
l’après-midi me fit sentir le côté gauche de ma poitrine bien plus
gros que l’autre) ; en laissant de côté les relations qu’ils
avaient ou non ensemble, M. de Charlus avait dû ignorer, au début,
que Morel était fou. La beauté de Morel, sa platitude, sa fierté,
avaient dû détourner le baron de chercher si loin, jusqu’aux jours
des mélancolies où Morel accusait M. de Charlus de sa tristesse,
sans pouvoir fournir d’explications, l’insultait de sa méfiance, à
l’aide de raisonnements faux, mais extrêmement subtils, le menaçait
de résolutions désespérées, au milieu desquelles persistait le
souci le plus retors de l’intérêt le plus immédiat. Tout ceci n’est
que comparaison. Albertine n’était pas folle.

*   *   *

J’appris que ce jour-là avait eu lieu une mort qui me fit
beaucoup de peine, celle de Bergotte. On sait que sa maladie durait
depuis longtemps. Non pas celle, évidemment, qu’il avait eue
d’abord et qui était naturelle. La nature ne semble guère capable
de donner que des maladies assez courtes. Mais la médecine s’est
annexé l’art de les prolonger. Les remèdes, la rémission qu’ils
procurent, le malaise que leur interruption fait renaître,
composent un simulacre de maladie que l’habitude du patient finit
par stabiliser, par styliser, de même que les enfants toussent
régulièrement par quintes longtemps après qu’ils sont guéris de la
coqueluche. Puis les remèdes agissent moins, on les augmente, ils
ne font plus aucun bien, mais ils ont commencé à faire du mal grâce
à cette indisposition durable. La nature ne leur aurait pas offert
une durée si longue. C’est une grande merveille que la médecine,
égalant presque la nature, puisse forcer à garder le lit, à
continuer sous peine de mort l’usage d’un médicament. Dès lors, la
maladie artificiellement greffée a pris racine, est devenue une
maladie secondaire mais vraie, avec cette seule différence que les
maladies naturelles guérissent, mais jamais celles que crée la
médecine, car elle ignore le secret de la guérison.

Il y avait des années que Bergotte ne sortait plus de chez lui.
D’ailleurs, il n’avait jamais aimé le monde, ou l’avait aimé un
seul jour pour le mépriser comme tout le reste, et de la même
façon, qui était la sienne, à savoir non de mépriser parce qu’on ne
peut obtenir, mais aussitôt qu’on a obtenu. Il vivait si simplement
qu’on ne soupçonnait pas à quel point il était riche, et l’eût-on
su qu’on se fût trompé encore, l’ayant cru alors avare, alors que
personne ne fut jamais si généreux. Il l’était surtout avec des
femmes, des fillettes pour mieux dire, et qui étaient honteuses de
recevoir tant pour si peu de chose. Il s’excusait à ses propres
yeux parce qu’il savait ne pouvoir jamais si bien produire que dans
l’atmosphère de se sentir amoureux. L’amour, c’est trop dire, le
plaisir un peu enfoncé dans la chair aide au travail des lettres
parce qu’il anéantit les autres plaisirs, par exemple les plaisirs
de la société, ceux qui sont les mêmes pour tout le monde. Et même,
si cet amour amène des désillusions, du moins agite-t-il, de cette
façon-là aussi, la surface de l’âme, qui sans cela risquerait de
devenir stagnante. Le désir n’est donc pas inutile à l’écrivain
pour l’éloigner des autres hommes d’abord et de se conformer à eux,
pour rendre ensuite quelques mouvements à une machine spirituelle
qui, passé un certain âge, a tendance à s’immobiliser. On n’arrive
pas à être heureux mais on fait des remarques sur les raisons qui
empêchent de l’être et qui nous fussent restées invisibles sans ces
brusques percées de la déception. Les rêves ne sont pas
réalisables, nous le savons ; nous n’en formerions peut-être
pas sans le désir, et il est utile d’en former pour les voir
échouer et que leur échec instruise. Aussi Bergotte se
disait-il : « Je dépense plus que des multimillionnaires
pour des fillettes, mais les plaisirs ou les déceptions qu’elles me
donnent me font écrire un livre qui me rapporte de l’argent. »
Économiquement ce raisonnement était absurde, mais sans doute
trouvait-il quelque agrément à transmuter ainsi l’or en caresses et
les caresses en or. Nous avons vu, au moment de la mort de ma
grand’mère, que la vieillesse fatiguée aimait le repos. Or dans le
monde il n’y a que la conversation. Elle y est stupide, mais a le
pouvoir de supprimer les femmes, qui ne sont plus que questions et
réponses. Hors du monde les femmes redeviennent ce qui est si
reposant pour le vieillard fatigué, un objet de contemplation. En
tous cas, maintenant, il n’était plus question de rien de tout
cela. J’ai dit que Bergotte ne sortait plus de chez lui, et quand
il se levait une heure dans sa chambre, c’était tout enveloppé de
châles, de plaids, de tout ce dont on se couvre au moment de
s’exposer à un grand froid ou de monter en chemin de fer. Il s’en
excusait auprès des rares amis qu’il laissait pénétrer auprès de
lui, et montrant ses tartans, ses couvertures, il disait
gaiement : « Que voulez-vous, mon cher, Anaxagore l’a
dit, la vie est un voyage. » Il allait ainsi se refroidissant
progressivement, petite planète qui offrait une image anticipée de
la grande quand, peu à peu, la chaleur se retirera de la terre,
puis la vie. Alors la résurrection aura pris fin, car, si avant
dans les générations futures que brillent les œuvres des hommes,
encore faut-il qu’il y ait des hommes. Si certaines espèces
d’animaux résistent plus longtemps au froid envahisseur, quand il
n’y aura plus d’hommes, et à supposer que la gloire de Bergotte ait
duré jusque-là, brusquement elle s’éteindra à tout jamais. Ce ne
sont pas les derniers animaux qui le liront, car il est peu
probable que, comme les apôtres à la Pentecôte, ils puissent
comprendre le langage des divers peuples humains sans l’avoir
appris.

Dans les mois qui précédèrent sa mort, Bergotte souffrait
d’insomnies, et, ce qui est pire, dès qu’il s’endormait, de
cauchemars, qui, s’il s’éveillait, faisaient qu’il évitait de se
rendormir. Longtemps il avait aimé les rêves, même les mauvais
rêves, parce que grâce à eux, grâce à la contradiction qu’ils
présentent avec la réalité qu’on a devant soi à l’état de veille,
ils nous donnent, au plus tard dès le réveil, la sensation profonde
que nous avons dormi. Mais les cauchemars de Bergotte n’étaient pas
cela. Quand il parlait de cauchemars, autrefois il entendait des
choses désagréables qui se passaient dans son cerveau. Maintenant,
c’est comme venus du dehors de lui qu’il percevait une main munie
d’un torchon mouillé qui, passée sur sa figure par une femme
méchante, s’efforçait de le réveiller ; d’intolérables
chatouillements sur les hanches ; la rage – parce que Bergotte
avait murmuré en dormant qu’il conduisait mal – d’un cocher fou
furieux qui se jetait sur l’écrivain et lui mordait les doigts, les
lui sciait. Enfin, dès que dans son sommeil l’obscurité était
suffisante, la nature faisait une espèce de répétition sans
costumes de l’attaque d’apoplexie qui l’emporterait : Bergotte
entrait en voiture sous le porche du nouvel hôtel des Swann,
voulait descendre. Un vertige foudroyant le clouait sur sa
banquette, le concierge essayait de l’aider à descendre, il restait
assis, ne pouvant se soulever, dresser ses jambes. Il essayait de
s’accrocher au pilier de pierre qui était devant lui, mais n’y
trouvait pas un suffisant appui pour se mettre debout.

Il consulta les médecins qui, flattés d’être appelés par lui,
virent dans ses vertus de grand travailleur (il y avait vingt ans
qu’il n’avait rien fait), dans son surmenage, la cause de ses
malaises. Ils lui conseillèrent de ne pas lire de contes
terrifiants (il ne lisait rien), de profiter davantage du soleil
« indispensable à la vie » (il n’avait dû quelques années
de mieux relatif qu’à sa claustration chez lui), de s’alimenter
davantage (ce qui le fit maigrir et alimenta surtout ses
cauchemars). Un de ses médecins étant doué de l’esprit de
contradiction et de taquinerie, dès que Bergotte le voyait en
l’absence des autres et, pour ne pas le froisser, lui soumettait
comme des idées de lui ce que les autres lui avaient conseillé, le
médecin contredisant, croyant que Bergotte cherchait à se faire
ordonner quelque chose qui lui plaisait, le lui défendait aussitôt,
et souvent avec des raisons fabriquées si vite pour les besoins de
la cause que, devant l’évidence des objections matérielles que
faisait Bergotte, le docteur contredisant était obligé, dans la
même phrase, de se contredire lui-même, mais, pour des raisons
nouvelles, renforçait la même prohibition. Bergotte revenait à un
des premiers médecins, homme qui se piquait d’esprit, surtout
devant un des maîtres de la plume, et qui, si Bergotte
insinuait : « Il me semble pourtant que le Dr
X. m’avait dit – autrefois bien entendu – que cela pouvait me
congestionner le rein et le cerveau…  » souriait
malicieusement, levait le doigt et prononçait : « J’ai
dit user, je n’ai pas dit abuser. Bien entendu, tout remède, si on
exagère, devient une arme à double tranchant. » Il y a dans
notre corps un certain instinct de ce qui nous est salutaire, comme
dans le cœur de ce qui est le devoir moral, et qu’aucune
autorisation du docteur en médecine ou en théologie ne peut
suppléer. Nous savons que les bains froids nous font mal, nous les
aimons : nous trouverons toujours un médecin pour nous les
conseiller, non pour empêcher qu’ils ne nous fassent mal. À chacun
de ces médecins Bergotte prit ce que, par sagesse, il s’était
défendu depuis des années. Au bout de quelques semaines, les
accidents d’autrefois avaient reparu, les récents s’étaient
aggravés. Affolé par une souffrance de toutes les minutes, à
laquelle s’ajoutait l’insomnie coupée de brefs cauchemars, Bergotte
ne fit plus venir de médecin et essaya avec succès, mais avec
excès, de différents narcotiques, lisant avec confiance le
prospectus accompagnant chacun d’eux, prospectus qui proclamait la
nécessité du sommeil mais insinuait que tous les produits qui
l’amènent (sauf celui contenu dans le flacon qu’il enveloppait et
qui ne produisait jamais d’intoxication) étaient toxiques et par là
rendaient le remède pire que le mal. Bergotte les essaya tous.
Certains sont d’une autre famille que ceux auxquels nous sommes
habitués, dérivés, par exemple, de l’amyle et de l’éthyle. On
n’absorbe le produit nouveau, d’une composition toute différente,
qu’avec la délicieuse attente de l’inconnu. Le cœur bat comme à un
premier rendez-vous. Vers quels genres ignorés de sommeil, de
rêves, le nouveau venu va-t-il nous conduire ? Il est
maintenant en nous, il a la direction de notre pensée. De quelle
façon allons-nous nous endormir ? Et une fois que nous le
serons, par quels chemins étranges, sur quelles cimes, dans quels
gouffres inexplorés le maître tout-puissant nous
conduira-t-il ? Quel groupement nouveau de sensations
allons-nous connaître dans ce voyage ? Nous mènera-t-il au
malaise ? À la béatitude ? À la mort ? Celle de
Bergotte survint la veille de ce jour-là où il s’était ainsi confié
à un de ces amis (ami ? ennemi ?) trop puissant. Il
mourut dans les circonstances suivantes : Une crise d’urémie
assez légère était cause qu’on lui avait prescrit le repos. Mais un
critique ayant écrit que dans la Vue de Delft de Ver Meer
(prêté par le musée de La Haye pour une exposition hollandaise),
tableau qu’il adorait et croyait connaître très bien, un petit pan
de mur jaune (qu’il ne se rappelait pas) était si bien peint, qu’il
était, si on le regardait seul, comme une précieuse œuvre d’art
chinoise, d’une beauté qui se suffirait à elle-même, Bergotte
mangea quelques pommes de terre, sortit et entra à l’exposition.
Dès les premières marches qu’il eut à gravir, il fut pris
d’étourdissements. Il passa devant plusieurs tableaux et eut
l’impression de la sécheresse et de l’inutilité d’un art si
factice, et qui ne valait pas les courants d’air et de soleil d’un
palazzo de Venise, ou d’une simple maison au bord de la mer. Enfin
il fut devant le Ver Meer, qu’il se rappelait plus éclatant, plus
différent de tout ce qu’il connaissait, mais où, grâce à l’article
du critique, il remarqua pour la première fois des petits
personnages en bleu, que le sable était rose, et enfin la précieuse
matière du tout petit pan de mur jaune. Ses étourdissements
augmentaient ; il attachait son regard, comme un enfant à un
papillon jaune qu’il veut saisir, au précieux petit pan de mur.
« C’est ainsi que j’aurais dû écrire, disait-il. Mes derniers
livres sont trop secs, il aurait fallu passer plusieurs couches de
couleur, rendre ma phrase en elle-même précieuse, comme ce petit
pan de mur jaune. » Cependant la gravité de ses
étourdissements ne lui échappait pas. Dans une céleste balance lui
apparaissait, chargeant l’un des plateaux, sa propre vie, tandis
que l’autre contenait le petit pan de mur si bien peint en jaune.
Il sentait qu’il avait imprudemment donné le premier pour le
second. « Je ne voudrais pourtant pas, se disait-il, être pour
les journaux du soir le fait divers de cette exposition. »

Il se répétait : « Petit pan de mur jaune avec un
auvent, petit pan de mur jaune. » Cependant il s’abattit sur
un canapé circulaire ; aussi brusquement il cessa de penser
que sa vie était en jeu et, revenant à l’optimisme, se dit :
« C’est une simple indigestion que m’ont donnée ces pommes de
terre pas assez cuites, ce n’est rien. » Un nouveau coup
l’abattit, il roula du canapé par terre, où accoururent tous les
visiteurs et gardiens. Il était mort. Mort à jamais ? Qui peut
le dire ? Certes, les expériences spirites, pas plus que les
dogmes religieux, n’apportent la preuve que l’âme subsiste. Ce
qu’on peut dire, c’est que tout se passe dans notre vie comme si
nous y entrions avec le faix d’obligations contractées dans une vie
antérieure ; il n’y a aucune raison, dans nos conditions de
vie sur cette terre, pour que nous nous croyions obligés à faire le
bien, à être délicats, même à être polis, ni pour l’artiste cultivé
à ce qu’il se croie obligé de recommencer vingt fois un morceau
dont l’admiration qu’il excitera importera peu à son corps mangé
par les vers, comme le pan de mur jaune que peignit avec tant de
science et de raffinement un artiste à jamais inconnu, à peine
identifié sous le nom de Ver Meer. Toutes ces obligations, qui
n’ont pas leur sanction dans la vie présente, semblent appartenir à
un monde différent, fondé sur la bonté, le scrupule, le sacrifice,
un monde entièrement différent de celui-ci, et dont nous sortons
pour naître à cette terre, avant peut-être d’y retourner revivre
sous l’empire de ces lois inconnues auxquelles nous avons obéi
parce que nous en portions l’enseignement en nous, sans savoir qui
les y avait tracées – ces lois dont tout travail profond de
l’intelligence nous rapproche et qui sont invisibles seulement – et
encore ! – pour les sots. De sorte que l’idée que Bergotte
n’était pas mort à jamais est sans invraisemblance.

On l’enterra, mais toute la nuit funèbre, aux vitrines
éclairées, ses livres, disposés trois par trois, veillaient comme
des anges aux ailes éployées et semblaient, pour celui qui n’était
plus, le symbole de sa résurrection.

 

J’appris, ai-je dit, ce jour-là que Bergotte était mort. Et
j’admirais l’inexactitude des journaux qui – reproduisant les uns
et les autres une même note – disaient qu’il était mort la veille.
Or, la veille, Albertine l’avait rencontré, me raconta-t-elle le
soir même, et cela l’avait même un peu retardée, car il avait causé
assez longtemps avec elle. C’est sans doute avec elle qu’il avait
eu son dernier entretien. Elle le connaissait par moi qui ne le
voyais plus depuis longtemps, mais comme elle avait eu la curiosité
de lui être présentée, j’avais, un an auparavant, écrit au vieux
maître pour la lui amener. Il m’avait accordé ce que j’avais
demandé, tout en souffrant un peu, je crois, que je ne le revisse
que pour faire plaisir à une autre personne, ce qui confirmait mon
indifférence pour lui. Ces cas sont fréquents : parfois, celui
ou celle qu’on implore non pour le plaisir de causer de nouveau
avec lui, mais pour une tierce personne, refuse si obstinément que
notre protégée croit que nous nous sommes targués d’un faux
pouvoir ; plus souvent, le génie ou la beauté célèbre
consentent, mais humiliés dans leur gloire, blessés dans leur
affection, ne nous gardent plus qu’un sentiment amoindri,
douloureux, un peu méprisant. Je devinai longtemps après que
j’avais faussement accusé les journaux d’inexactitude, car, ce
jour-là, Albertine n’avait nullement rencontré Bergotte, mais je
n’en avais point eu un seul instant le soupçon tant elle me l’avait
conté avec naturel, et je n’appris que bien plus tard l’art
charmant qu’elle avait de mentir avec simplicité. Ce qu’elle
disait, ce qu’elle avouait avait tellement les mêmes caractères que
les formes de l’évidence – ce que nous voyons, ce que nous
apprenons d’une manière irréfutable – qu’elle semait ainsi dans les
intervalles de la vie les épisodes d’une autre vie dont je ne
soupçonnais pas alors la fausseté et dont je n’ai eu que beaucoup
plus tard la perception. J’ai ajouté : « quand elle
avouait », voici pourquoi. Quelquefois des rapprochements
singuliers me donnaient à son sujet des soupçons jaloux où, à côté
d’elle, figurait dans le passé, ou hélas dans l’avenir, une autre
personne. Pour avoir l’air d’être sûr de mon fait, je disais le nom
et Albertine me disait : « Oui je l’ai rencontrée, il y a
huit jours, à quelques pas de la maison. Par politesse j’ai répondu
à son bonjour. J’ai fait deux pas avec elle. Mais il n’y a jamais
rien eu entre nous. Il n’y aura jamais rien. » Or Albertine
n’avait même pas rencontré cette personne, pour la bonne raison que
celle-ci n’était pas venue à Paris depuis dix mois. Mais mon amie
trouvait que nier complètement était peu vraisemblable. D’où cette
courte rencontre fictive, dite si simplement que je voyais la dame
s’arrêter, lui dire bonjour, faire quelques pas avec elle. Le
témoignage de mes sens, si j’avais été dehors à ce moment, m’aurait
peut-être appris que la dame n’avait pas fait quelques pas avec
Albertine. Mais si j’avais su le contraire, c’était par une de ces
chaînes de raisonnement (où les paroles de ceux en qui nous avons
confiance insèrent de fortes mailles) et non par le témoignage des
sens. Pour invoquer ce témoignage des sens il eût fallu que j’eusse
été précisément dehors, ce qui n’avait pas eu lieu. On peut
imaginer pourtant qu’une telle hypothèse n’est pas
invraisemblable : j’aurais pu être sorti et passer dans la rue
à l’heure où Albertine m’aurait dit, ce soir (ne m’ayant pas vu),
qu’elle avait fait quelques pas avec la dame, et j’aurais su alors
qu’Albertine avait menti. Est-ce bien sûr encore ? Une
obscurité sacrée se fût emparée de mon esprit, j’aurais mis en
doute que je l’avais vue seule, à peine aurais-je cherché à
comprendre par quelle illusion d’optique je n’avais pas aperçu la
dame, et je n’aurais pas été autrement étonné de m’être trompé, car
le monde des astres est moins difficile à connaître que les actions
réelles des êtres, surtout des êtres que nous aimons, fortifiés
qu’ils sont contre notre doute par des fables destinées à les
protéger. Pendant combien d’années peuvent-ils laisser notre amour
apathique croire que la femme aimée a à l’étranger une sœur, un
frère, une belle-sœur qui n’ont jamais existé !

Le témoignage des sens est lui aussi une opération de l’esprit
où la conviction crée l’évidence. Nous avons vu bien des fois le
sens de l’ouïe apporter à Françoise non le mot qu’on avait
prononcé, mais celui qu’elle croyait le vrai, ce qui suffisait pour
qu’elle n’entendît pas la rectification implicite d’une
prononciation meilleure. Notre maître d’hôtel n’était pas constitué
autrement. M. de Charlus portait à ce moment-là – car il changeait
beaucoup – des pantalons fort clairs et reconnaissables entre
mille. Or notre maître d’hôtel, qui croyait que le mot
« pissotière » (le mot désignant ce que M. de Rambuteau
avait été si fâché d’entendre le duc de Guermantes appeler un
édicule Rambuteau) était « pistière », n’entendit jamais
dans toute sa vie une seule personne dire « pissotière »,
bien que bien souvent on prononçât ainsi devant lui. Mais l’erreur
est plus entêtée que la foi et n’examine pas ses croyances.
Constamment le maître d’hôtel disait : « Certainement M.
le baron de Charlus a pris une maladie pour rester si longtemps
dans une pistière. Voilà ce que c’est que d’être un vieux coureur
de femmes. Il en a les pantalons. Ce matin, madame m’a envoyé faire
une course à Neuilly. À la pistière de la rue de Bourgogne j’ai vu
entrer M. le baron de Charlus. En revenant de Neuilly, bien une
heure après, j’ai vu ses pantalons jaunes dans la même pistière, à
la même place, au milieu, où il se met toujours pour qu’on ne le
voie pas. » Je ne connais rien de plus beau, de plus noble et
plus jeune qu’une nièce de Mme de Guermantes. Mais
j’entendis le concierge d’un restaurant où j’allais quelquefois
dire sur son passage : « Regarde-moi cette vieille
rombière, quelle touche ! et ça a au moins quatre-vingts
ans. » Pour l’âge il me paraît difficile qu’il le crût. Mais
les chasseurs groupés autour de lui, qui ricanaient chaque fois
qu’elle passait devant l’hôtel pour aller voir non loin de là ses
deux charmantes grand’tantes, Mmes de Fezensac et de
Ballery, virent sur le visage de cette jeune beauté les
quatre-vingts ans que, par plaisanterie ou non, avait donnés le
concierge à la vieille « rombière ». On les aurait fait
tordre en leur disant qu’elle était plus distinguée que l’une des
deux caissières de l’hôtel, qui, rongée d’eczéma, ridicule de
grosseur, leur semblait belle femme. Seul peut-être le désir sexuel
eût été capable d’empêcher leur erreur de se former, s’il avait
joué sur le passage de la prétendue vieille rombière, et si les
chasseurs avaient brusquement convoité la jeune déesse. Mais pour
des raisons inconnues, et qui devaient être probablement de nature
sociale, ce désir n’avait pas joué. Il y aurait du reste beaucoup à
discuter. L’univers est vrai pour nous tous et dissemblable pour
chacun. Si nous n’étions pas, pour l’ordre du récit, obligé de nous
borner à des raisons frivoles, combien de plus sérieuses nous
permettraient de montrer la minceur menteuse du début de ce volume
où, de mon lit, j’entends le monde s’éveiller, tantôt par un temps,
tantôt par un autre. Oui, j’ai été forcé d’amincir la chose et
d’être mensonger, mais ce n’est pas un univers, c’est des millions,
presque autant qu’il existe de prunelles et d’intelligences
humaines, qui s’éveillent tous les matins.

Pour revenir à Albertine, je n’ai jamais connu de femmes douées
plus qu’elle d’heureuse aptitude au mensonge animé, coloré des
teintes mêmes de la vie, si ce n’est une de ses amies – une de mes
jeunes filles en fleurs aussi, rose comme Albertine, mais dont le
profil irrégulier, creusé, puis proéminent à nouveau, ressemblait
tout à fait à certaines grappes de fleurs roses dont j’ai oublié le
nom et qui ont ainsi de longs et sinueux rentrants. Cette jeune
fille était, au point de vue de la fable, supérieure à Albertine,
car elle n’y mêlait aucun des moments douloureux, des sous-entendus
rageurs qui étaient fréquents chez mon amie. J’ai dit pourtant
qu’elle était charmante quand elle inventait un récit qui ne
laissait pas de place au doute, car on voyait alors devant soi la
chose – pourtant imaginée – qu’elle disait, en se servant comme vue
de sa parole. La vraisemblance seule inspirait Albertine, nullement
le désir de me donner de la jalousie. Car Albertine, sans être
intéressée peut-être, aimait qu’on lui fît des gentillesses. Or si,
au cours de cet ouvrage, j’ai eu et j’aurai bien des occasions de
montrer comment la jalousie redouble l’amour, c’est au point de vue
de l’amant que je me suis placé. Mais pour peu que celui-ci ait un
peu de fierté, et dût-il mourir d’une séparation, il ne répondra
pas à une trahison supposée par une gentillesse, il s’écartera ou,
sans s’éloigner, s’ordonnera de feindre la froideur. Aussi est-ce
en pure perte pour elle que sa maîtresse le fait tant souffrir.
Dissipe-t-elle, au contraire, d’un mot adroit, de tendres caresses,
les soupçons qui le torturaient bien qu’il s’y prétendît
indifférent, sans doute l’amant n’éprouve pas cet accroissement
désespéré de l’amour où le hausse la jalousie, mais cessant
brusquement de souffrir, heureux, attendri, détendu comme on l’est
après un orage quand la pluie est tombée et qu’à peine sent-on
encore sous les grands marronniers s’égoutter à longs intervalles
les gouttes suspendues que déjà le soleil reparu colore, il ne sait
comment exprimer sa reconnaissance à celle qui l’a guéri. Albertine
savait que j’aimais à la récompenser de ses gentillesses, et cela
expliquait peut-être qu’elle inventât, pour s’innocenter, des aveux
naturels comme ses récits dont je ne doutais pas et dont un avait
été la rencontre de Bergotte alors qu’il était déjà mort. Je
n’avais su jusque-là des mensonges d’Albertine que ceux que, par
exemple, à Balbec m’avait rapportés Françoise et que j’ai omis de
dire bien qu’ils m’eussent fait si mal : « Comme elle ne
voulait pas venir, elle m’a dit : Est-ce que vous ne pourriez
pas dire à monsieur que vous ne m’avez pas trouvée, que j’étais
sortie ? » Mais les « inférieurs » qui nous
aiment comme Françoise m’aimait ont du plaisir à nous froisser dans
notre amour-propre.










Chapitre 2
Les Verdurin se brouillent avec M. de Charlus.


Après le dîner, je dis à Albertine que j’avais envie de profiter
de ce que j’étais levé pour aller voir des amis, Mme de
Villeparisis, Mme de Guermantes, les Cambremer, je ne
savais trop, ceux que je trouverais chez eux. Je tus seulement le
nom de ceux chez qui je comptais aller, les Verdurin. Je lui
demandai si elle ne voulait pas venir avec moi. Elle allégua
qu’elle n’avait pas de robe. « Et puis, je suis si mal
coiffée. Est-ce que vous tenez à ce que je continue à garder cette
coiffure ? » Et pour me dire adieu elle me tendit la main
de cette façon brusque, le bras allongé, les épaules se redressant,
qu’elle avait jadis sur la plage de Balbec, et qu’elle n’avait plus
jamais eue depuis. Ce mouvement oublié refit du corps qu’il anima
celui de cette Albertine qui me connaissait encore à peine. Il
rendit à Albertine, cérémonieuse sous un air de brusquerie, sa
nouveauté première, son inconnu, et jusqu’à son cadre. Je vis la
mer derrière cette jeune fille que je n’avais jamais vue me saluer
ainsi depuis que je n’étais plus au bord de la mer. « Ma tante
trouve que cela me vieillit », ajouta-t-elle d’un air
maussade. « Puisse sa tante dire vrai ! » pensai-je.
Qu’Albertine, en ayant l’air d’une enfant, fasse paraître
Mme Bontemps plus jeune, c’est tout ce que celle-ci
demande, et qu’Albertine aussi ne lui coûte rien, en attendant le
jour où, en m’épousant, elle lui rapportera. Mais qu’Albertine
parût moins jeune, moins jolie, fît moins retourner les têtes dans
la rue, voilà ce que moi, au contraire, je souhaitais. Car la
vieillesse d’une duègne ne rassure pas tant un amant jaloux que la
vieillesse du visage de celle qu’il aime. Je souffrais seulement
que la coiffure que je lui avais demandé d’adopter pût paraître à
Albertine une claustration de plus. Et ce fut encore ce sentiment
domestique nouveau qui ne cessa, même loin d’Albertine, de
m’attacher à elle comme un lien.

Je dis à Albertine, peu en train, m’avait-elle dit, pour
m’accompagner chez les Guermantes ou les Cambremer, que je ne
savais trop où j’irais, et partis chez les Verdurin. Au moment où
la pensée du concert que j’y entendrais me rappela la scène de
l’après-midi : « grand pied de grue, grand pied de
grue » – scène d’amour déçu, d’amour jaloux peut-être, mais
alors aussi bestiale que celle que, à la parole près, peut faire à
une femme un ourang-outang qui en est, si l’on peut dire,
épris ; – au moment où, dans la rue, j’allais appeler un
fiacre, j’entendis des sanglots qu’un homme, qui était assis sur
une borne, cherchait à réprimer. Je m’approchai : l’homme, qui
avait la tête dans ses mains, avait l’air d’un jeune homme, et je
fus surpris de voir, à la blancheur qui sortait du manteau, qu’il
était en habit et en cravate blanche. En m’entendant il découvrit
son visage inondé de pleurs, mais aussitôt, m’ayant reconnu, le
détourna. C’était Morel. Il comprit que je l’avais reconnu et,
tâchant d’arrêter ses larmes, il me dit qu’il s’était arrêté un
instant, tant il souffrait. « J’ai grossièrement insulté
aujourd’hui même, me dit-il, une personne pour qui j’ai eu de très
grands sentiments. C’est d’un lâche car elle m’aime. – Avec le
temps elle oubliera peut-être », répondis-je, sans penser
qu’en parlant ainsi j’avais l’air d’avoir entendu la scène de
l’après-midi. Mais il était si absorbé dans son chagrin qu’il n’eut
même pas l’idée que je pusse savoir quelque chose. « Elle
oubliera peut-être, me dit-il. Mais moi je ne pourrai pas oublier.
J’ai le sentiment de ma honte, j’ai un dégoût de moi ! Mais
enfin c’est dit, rien ne peut faire que ce n’ait pas été dit. Quand
on me met en colère, je ne sais plus ce que je fais. Et c’est si
malsain pour moi, j’ai les nerfs tout entrecroisés les uns dans les
autres », car, comme tous les neurasthéniques, il avait un
grand souci de sa santé. Si, dans l’après-midi, j’avais vu la
colère amoureuse d’un animal furieux, ce soir, en quelques heures,
des siècles avaient passé, et un sentiment nouveau, un sentiment de
honte, de regret et de chagrin, montrait qu’une grande étape avait
été franchie dans l’évolution de la bête destinée à se transformer
en créature humaine. Malgré tout j’entendais toujours « grand
pied de grue » et je craignais une prochaine récurrence à
l’état sauvage. Je comprenais, d’ailleurs, très mal ce qui s’était
passé, et c’est d’autant plus naturel que M. de Charlus lui-même
ignorait entièrement que depuis quelques jours, et particulièrement
ce jour-là, même avant le honteux épisode qui ne se rapportait pas
directement à l’état du violoniste, Morel était repris de
neurasthénie. En effet, il avait, le mois précédent, poussé aussi
vite qu’il avait pu, beaucoup plus lentement qu’il eût voulu, la
séduction de la nièce de Jupien avec laquelle il pouvait, en tant
que fiancé, sortir à son gré. Mais dès qu’il avait été un peu loin
dans ses entreprises vers le viol, et surtout quand il avait parlé
à sa fiancée de se lier avec d’autres jeunes filles qu’elle lui
procurerait, il avait rencontré des résistances qui l’avaient
exaspéré. Du coup (soit qu’elle eût été trop chaste, ou, au
contraire, se fût donnée) son désir était tombé. Il avait résolu de
rompre, mais sentant le baron bien plus moral, quoique vicieux, il
avait peur que, dès sa rupture, M. de Charlus ne le mît à la porte.
Aussi avait-il décidé, il y avait une quinzaine de jours, de ne
plus revoir la jeune fille, de laisser M. de Charlus et Jupien se
débrouiller (il employait un verbe plus cambronnesque) entre eux
et, avant d’annoncer la rupture, de « fout’ le camp »
pour une destination inconnue.

Bien que la conduite qu’il avait eue avec la nièce de Jupien fût
exactement superposable, dans les moindres détails, avec celle dont
il avait fait la théorie devant le baron pendant qu’ils dînaient à
Saint-Mars-le-Vêtu, il est probable qu’elles étaient fort
différentes, et que des sentiments moins atroces, et qu’il n’avait
pas prévus dans sa conduite théorique, avaient embelli, rendu
sentimentale sa conduite réelle. Le seul point où, au contraire, la
réalité était pire que le projet, est que dans le projet il ne lui
paraissait pas possible de rester à Paris après une telle trahison.
Maintenant, au contraire, vraiment « fout’ le camp » pour
une chose aussi simple lui paraissait beaucoup. C’était quitter le
baron qui, sans doute, serait furieux, et briser sa situation. Il
perdrait tout l’argent que lui donnait le baron. La pensée que
c’était inévitable lui donnait des crises de nerfs, il restait des
heures à larmoyer, prenait pour ne pas y penser de la morphine avec
prudence. Puis tout à coup s’était trouvée dans son esprit une idée
qui sans doute y prenait peu à peu vie et forme depuis quelque
temps, et cette idée était que l’alternative, le choix entre la
rupture et la brouille complète avec M. de Charlus, n’était
peut-être pas forcée. Perdre tout l’argent du baron était beaucoup.
Morel, incertain, fut pendant quelques jours plongé dans des idées
noires, comme celles que lui donnait la vue de Bloch. Puis il
décida que Jupien et sa nièce avaient essayé de le faire tomber
dans un piège, qu’ils devaient s’estimer heureux d’en être quittes
à si bon marché. Il trouvait, en somme, que la jeune fille était
dans son tort d’avoir été si maladroite, de n’avoir pas su le
garder par les sens. Non seulement le sacrifice de sa situation
chez M. de Charlus lui semblait absurde, mais il regrettait
jusqu’aux dîners dispendieux qu’il avait offerts à la jeune fille
depuis qu’ils étaient fiancés, et desquels il eût pu dire le coût,
en fils d’un valet de chambre qui venait tous les mois apporter son
« livre » à mon oncle. Car livre au singulier, qui
signifie ouvrage imprimé, pour le commun des mortels, perd ce sens
pour les Altesses et pour les valets de chambre. Pour les seconds
il signifie le livre de comptes ; pour les premières le
registre où on s’inscrit. (À Balbec, un jour où la princesse de
Luxembourg m’avait dit qu’elle n’avait pas emporté de livre,
j’allais lui prêter Pêcheur d’Islande et Tartarin de
Tarascon, quand je compris ce qu’elle avait voulu dire :
non qu’elle passerait le temps moins agréablement, mais que je
pourrais plus difficilement mettre mon nom chez elle.)

Malgré le changement de point de vue de Morel quant aux
conséquences de sa conduite, bien que celle-ci lui eût semblé
abominable il y a deux mois, quand il aimait passionnément la nièce
de Jupien, et que depuis quinze jours il ne cessât de se répéter
que cette même conduite était naturelle, louable, elle ne laissait
pas d’augmenter chez lui l’état de nervosité dans lequel tantôt il
avait signifié la rupture. Et il était tout prêt à « passer sa
colère », sinon (sauf dans un accès momentané) sur la jeune
fille envers qui il gardait ce reste de crainte, dernière trace de
l’amour, du moins sur le baron. Il se garda cependant de lui rien
dire avant le dîner, car, mettant au-dessus de tout sa propre
virtuosité professionnelle, au moment où il avait des morceaux
difficiles à jouer (comme ce soir chez les Verdurin), il évitait
(autant que possible, et c’était déjà bien trop que la scène de
l’après-midi) tout ce qui pouvait donner à ses mouvements quelque
chose de saccadé. Tel un chirurgien passionné d’automobilisme cesse
de conduire quand il a à opérer. C’est ce qui m’explique que, tout
en me parlant, il faisait remuer doucement ses doigts l’un après
l’autre afin de voir s’ils avaient repris leur souplesse. Un
froncement de sourcils s’ébaucha qui semblait signifier qu’il y
avait encore un peu de raideur nerveuse. Mais, pour ne pas
l’accroître, il déplissait son visage, comme on s’empêche de
s’énerver de ne pas dormir ou de ne pas posséder aisément une
femme, de peur que la phobie elle-même retarde encore l’instant du
sommeil ou du plaisir. Aussi, désireux de reprendre sa sérénité
afin d’être comme d’habitude tout à ce qu’il jouerait chez les
Verdurin, et désireux, tant que je le verrais, de me permettre de
constater sa douleur, le plus simple lui parut de me supplier de
partir immédiatement. La supplication était inutile et le départ
m’était un soulagement. J’avais tremblé qu’allant dans la même
maison, à quelques minutes d’intervalle, il ne me demandât de le
conduire, et je me rappelais trop la scène de l’après-midi pour ne
pas éprouver quelque dégoût à avoir Morel auprès de moi pendant le
trajet. Il est très possible que l’amour, puis l’indifférence ou la
haine de Morel à l’égard de la nièce de Jupien eussent été
sincères. Malheureusement ce n’était pas la première fois qu’il
agissait ainsi, qu’il « plaquait » brusquement une jeune
fille à laquelle il avait juré de l’aimer toujours, allant jusqu’à
lui montrer un revolver chargé en lui disant qu’il se ferait sauter
la cervelle s’il était assez lâche pour l’abandonner. Il ne
l’abandonnait pas moins ensuite et éprouvait, au lieu de remords,
une sorte de rancune. Ce n’était pas la première fois qu’il
agissait ainsi, ce ne devait pas être la dernière, de sorte que
bien des têtes de jeunes filles – de jeunes filles moins oublieuses
de lui qu’il n’était d’elles – souffrirent – comme souffrit
longtemps encore la nièce de Jupien, continuant à aimer Morel tout
en le méprisant – souffrirent, prêtes à éclater sous l’élancement
d’une douleur interne, parce qu’en chacune d’elles – comme le
fragment d’une sculpture grecque – un aspect du visage de Morel,
dur comme le marbre et beau comme l’antique, était enclos dans leur
cervelle, avec ses cheveux en fleurs, ses yeux fins, son nez droit,
formant protubérance pour un crâne non destiné à le recevoir, et
qu’on ne pouvait pas opérer. Mais à la longue ces fragments si durs
finissent par glisser jusqu’à une place où ils ne causent pas trop
de déchirements, n’en bougent plus ; on ne sent plus leur
présence : c’est l’oubli, ou le souvenir indifférent.

J’avais en moi deux produits de ma journée. C’était, d’une part,
grâce au calme apporté par la docilité d’Albertine, la possibilité
et, en conséquence, la résolution de rompre avec elle. C’était,
d’autre part, fruit de mes réflexions pendant le temps que je
l’avais attendue, assis devant mon piano, l’idée que l’Art, auquel
je tâcherais de consacrer ma liberté reconquise, n’était pas
quelque chose qui valût la peine d’un sacrifice, quelque chose d’en
dehors de la vie, ne participant pas à sa vanité et son néant,
l’apparence d’individualité réelle obtenue dans les œuvres n’étant
due qu’au trompe-l’œil de l’habileté technique. Si mon après-midi
avait laissé en moi d’autres résidus, plus profonds peut-être, ils
ne devaient venir à ma connaissance que bien plus tard. Quant aux
deux que je soupesais clairement, ils n’allaient pas être
durables ; car, dès cette soirée même, mes idées sur l’art
allaient se relever de la diminution qu’elles avaient éprouvée
l’après-midi, tandis qu’en revanche le calme, et par conséquent la
liberté qui me permettrait de me consacrer à lui, allait m’être de
nouveau retiré.

Comme ma voiture, longeant le quai, approchait de chez les
Verdurin, je la fis arrêter. Je venais en effet de voir Brichot
descendre de tramway au coin de la rue Bonaparte, essuyer ses
souliers avec un vieux journal, et passer des gants gris perle.
J’allai à lui. Depuis quelque temps, son affection de la vue ayant
empiré, il avait été doté – aussi richement qu’un laboratoire – de
lunettes nouvelles puissantes et compliquées qui, comme des
instruments astronomiques, semblaient vissées à ses yeux ; il
braqua sur moi leurs feux excessifs et me reconnut. Elles étaient
en merveilleux état. Mais derrière elles j’aperçus, minuscule,
pâle, convulsif, expirant, un regard lointain placé sous ce
puissant appareil, comme dans les laboratoires trop richement
subventionnés pour les besognes qu’on y fait, on place une
insignifiante bestiole agonisante sous les appareils les plus
perfectionnés. J’offris mon bras au demi-aveugle pour assurer sa
marche. « Ce n’est plus cette fois près du grand Cherbourg que
nous nous rencontrons, me dit-il, mais à côté du petit
Dunkerque », phrase qui me parut fort ennuyeuse, car je ne
compris pas ce qu’elle voulait dire ; et cependant je n’osai
pas le demander à Brichot, par crainte moins encore de son mépris
que de ses explications. Je lui répondis que j’étais assez curieux
de voir le salon où Swann rencontrait jadis tous les soirs Odette.
« Comment, vous connaissez ces vieilles histoires ? me
dit-il. Il y a pourtant de cela jusqu’à la mort de Swann ce que le
poète appelle à bon droit : grande spatium mortalis
œvi. »

La mort de Swann m’avait à l’époque bouleversé. La mort de
Swann ! Swann ne joue pas dans cette phrase le rôle d’un
simple génitif. J’entends par là la mort particulière, la mort
envoyée par le destin au service de Swann. Car nous disons la mort
pour simplifier, mais il y en a presque autant que de personnes.
Nous ne possédons pas de sens qui nous permette de voir, courant à
toute vitesse, dans toutes les directions, les morts, les morts
actives dirigées par le destin vers tel ou tel. Souvent ce sont des
morts qui ne seront entièrement libérées de leur tâche que deux,
trois ans après. Elles courent vite poser un cancer au flanc d’un
Swann, puis repartent pour d’autres besognes, ne revenant que
quand, l’opération des chirurgiens ayant eu lieu, il faut poser le
cancer à nouveau. Puis vient le moment où on lit dans le
Gaulois que la santé de Swann a inspiré des inquiétudes,
mais que son indisposition est en parfaite voie de guérison. Alors,
quelques minutes avant le dernier souffle, la mort, comme une
religieuse qui vous aurait soigné au lieu de vous détruire, vient
assister à vos derniers instants, couronne d’une auréole suprême
l’être à jamais glacé dont le cœur a cessé de battre. Et c’est
cette diversité des morts, le mystère de leurs circuits, la couleur
de leur fatale écharpe qui donnent quelque chose de si
impressionnant aux lignes des journaux :

« Nous apprenons avec un vif regret que M. Charles Swann a
succombé hier à Paris, dans son hôtel, des suites d’une douloureuse
maladie. Parisien dont l’esprit était apprécié de tous, comme la
sûreté de ses relations choisies mais fidèles, il sera unanimement
regretté, aussi bien dans les milieux artistiques et littéraires,
où la finesse avisée de son goût le faisait se plaire et être
recherché de tous, qu’au Jockey-Club dont il était l’un des membres
les plus anciens et les plus écoutés. Il appartenait aussi au
Cercle de l’Union et au Cercle Agricole. Il avait donné depuis peu
sa démission de membre du Cercle de la rue Royale. Sa physionomie
spirituelle comme sa notoriété marquante ne laissaient pas
d’exciter la curiosité du public dans tout great event de
la musique et de la peinture, et notamment aux
« vernissages », dont il avait été l’habitué fidèle
jusqu’à ces dernières années, où il n’était plus sorti que rarement
de sa demeure. Les obsèques auront lieu, etc. »

À ce point de vue, si l’on n’est pas « quelqu’un »,
l’absence de titre connu rend plus rapide encore la décomposition
de la mort. Sans doute c’est d’une façon anonyme, sans distinction
d’individualité, qu’on demeure le duc d’Uzès. Mais la couronne
ducale en tient quelque temps ensemble les éléments, comme ceux de
ces glaces aux formes bien dessinées qu’appréciait Albertine,
tandis que les noms de bourgeois ultra-mondains, aussitôt qu’ils
sont morts, se désagrègent et fondent, « démoulés ». Nous
avons vu Mme de Guermantes parler de Cartier comme du
meilleur ami du duc de La Trémoïlle, comme d’un homme très
recherché dans les milieux aristocratiques. Pour la génération
suivante, Cartier est devenu quelque chose de si informe qu’on le
grandirait presque en l’apparentant au bijoutier Cartier, avec
lequel il eût souri que des ignorants pussent le confondre !
Swann était, au contraire, une remarquable personnalité
intellectuelle et artistique ; et bien qu’il n’eût rien
« produit » il eut la chance de durer un peu plus. Et
pourtant, cher Charles Swann, que j’ai connu quand j’étais encore
si jeune et vous près du tombeau, c’est parce que celui que vous
deviez considérer comme un petit imbécile a fait de vous le héros
d’un de ses romans, qu’on recommence à parler de vous et que
peut-être vous vivrez ». Si dans le tableau de Tissot
représentant le balcon du Cercle de la rue Royale, où vous êtes
entre Galliffet, Edmond de Polignac et Saint-Maurice, on parle tant
de vous, c’est parce qu’on voit qu’il y a quelques traits de vous
dans le personnage de Swann.

Pour revenir à des réalités plus générales, c’est de cette mort
prédite et pourtant imprévue de Swann que je l’avais entendu parler
lui-même à la duchesse de Guermantes, le soir où avait eu lieu la
fête chez la cousine de celle-ci. C’est la même mort dont j’avais
retrouvé l’étrangeté spécifique et saisissante, un soir où j’avais
parcouru le journal et où son annonce m’avait arrêté net, comme
tracée en mystérieuses lignes inopportunément interpolées. Elles
avaient suffi à faire d’un vivant quelqu’un qui ne peut plus
répondre à ce qu’on lui dit, qu’un nom, un nom écrit, passé tout à
coup du monde réel dans le royaume du silence. C’étaient elles qui
me donnaient encore maintenant le désir de mieux connaître la
demeure où avaient autrefois résidé les Verdurin et où Swann, qui
alors n’était pas seulement quelques lettres passées dans un
journal, avait si souvent dîné avec Odette. Il faut ajouter aussi
(et cela me rendit longtemps la mort de Swann plus douloureuse
qu’une autre, bien que ces motifs n’eussent pas trait à l’étrangeté
individuelle de sa mort) que je n’étais pas allé voir
Gilberte comme je le lui avais promis chez la princesse de
Guermantes ; qu’il ne m’avait pas appris cette « autre
raison » à laquelle il avait fait allusion ce soir-là, pour
laquelle il m’avait choisi comme confident de son entretien avec le
prince ; que mille questions me revenaient (comme des bulles
montant du fond de l’eau), que je voulais lui poser sur les sujets
les plus disparates : sur Ver Meer, sur M. de Mouchy, sur
lui-même, sur une tapisserie de Boucher, sur Combray, questions
sans doute peu pressantes puisque je les avais remises de jour en
jour, mais qui me semblaient capitales depuis que, ses lèvres
s’étant scellées, la réponse ne viendrait plus.

« Mais non, reprit Brichot, ce n’était pas ici que Swann
rencontrait sa future femme, ou du moins ce ne fut ici que dans les
tout à fait derniers temps, après le sinistre qui détruisit
partiellement la première habitation de Madame Verdurin. »

Malheureusement, dans la crainte d’étaler aux yeux de Brichot un
luxe qui me semblait déplacé puisque l’universitaire n’en prenait
pas sa part, j’étais descendu trop précipitamment de la voiture, et
le cocher n’avait pas compris ce que je lui avais jeté à toute
vitesse pour avoir le temps de m’éloigner de lui avant que Brichot
m’aperçût. La conséquence fut que le cocher vint nous accoster et
me demanda s’il devait venir me reprendre ; je lui dis en hâte
que oui et redoublai d’autant plus de respect à l’égard de
l’universitaire venu en omnibus.

« Ah ! vous étiez en voiture, me dit-il d’un air
grave. – Mon Dieu, par le plus grand des hasards ; cela ne
m’arrive jamais. Je suis toujours en omnibus ou à pied. Mais cela
me vaudra peut-être le grand honneur de vous reconduire ce soir si
vous consentez pour moi à entrer dans cette guimbarde ; nous
serons un peu serrés. Mais vous êtes si bienveillant pour
moi. » Hélas, en lui proposant cela, je ne me prive de rien,
pensai-je, puisque je serai toujours obligé de rentrer à cause
d’Albertine. Sa présence chez moi, à une heure où personne ne
pouvait venir la voir, me laissait disposer aussi librement de mon
temps que l’après-midi quand, au piano, je savais qu’elle allait
revenir du Trocadéro, et que je n’étais pas pressé de la revoir.
Mais enfin, comme l’après-midi aussi, je sentais que j’avais une
femme et qu’en rentrant je ne connaîtrais pas l’exaltation
fortifiante de la solitude. « J’accepte de grand cœur, me
répondit Brichot. À l’époque à laquelle vous faites allusion nos
amis habitaient, rue Montalivet, un magnifique rez-de-chaussée avec
entresol donnant sur un jardin, moins somptueux évidemment, et que
pourtant je préfère à l’hôtel des Ambassadeurs de Venise. »
Brichot m’apprit qu’il y avait ce soir, au « Quai Conti »
(c’est ainsi que les fidèles disaient en parlant du salon Verdurin
depuis qu’il s’était transporté là), grand « tra la la »
musical, organisé par M. de Charlus. Il ajouta qu’au temps ancien
dont je parlais, le petit noyau était autre et le ton différent,
pas seulement parce que les fidèles étaient plus jeunes. Il me
raconta des farces d’Elstir (ce qu’il appelait de « pures
pantalonnades »), comme un jour où celui-ci, ayant feint de
lâcher au dernier moment, était venu déguisé en maître d’hôtel
extra et, tout en passant les plats, avait dit des gaillardises à
l’oreille de la très prude baronne Putbus, rouge d’effroi et de
colère ; puis, disparaissant avant la fin du dîner, avait fait
apporter dans le salon une baignoire pleine d’eau, d’où, quand on
était sorti de table, il était émergé tout nu en poussant des
jurons ; et aussi des soupers où on venait dans des costumes
en papier, dessinés, coupés, peints par Elstir, qui étaient des
chefs-d’œuvre, Brichot ayant porté une fois celui d’un grand
seigneur de la cour de Charles VII, avec des souliers à la
poulaine, et une autre fois celui de
Napoléon Ier, où Elstir avait fait le grand cordon
de la Légion d’honneur avec de la cire à cacheter. Bref Brichot,
revoyant dans sa pensée le salon d’alors, avec ses grandes
fenêtres, ses canapés bas mangés par le soleil de midi et qu’il
avait fallu remplacer, déclarait pourtant qu’il le préférait à
celui d’aujourd’hui. Certes, je comprenais bien que par
« salon » Brichot entendait – comme le mot église ne
signifie pas seulement l’édifice religieux mais la communauté des
fidèles – non pas seulement l’entresol, mais les gens qui le
fréquentaient, les plaisirs particuliers qu’ils venaient chercher
là, et auxquels dans sa mémoire avaient donné leur forme ces
canapés sur lesquels, quand on venait voir Mme Verdurin
l’après-midi, on attendait qu’elle fût prête, cependant que les
fleurs des marronniers, dehors, et sur la cheminée des œillets dans
des vases, semblaient, dans une pensée de gracieuse sympathie pour
le visiteur, que traduisait la souriante bienvenue de ces couleurs
roses, épier fixement la venue tardive de la maîtresse de maison.
Mais si le salon lui semblait supérieur à l’actuel, c’était
peut-être parce que notre esprit est le vieux Protée, qui ne peut
rester esclave d’aucune forme, et, même dans le domaine mondain, se
dégage soudain d’un salon arrivé lentement et difficilement à son
point de perfection pour préférer un salon moins brillant, comme
les photographies « retouchées » qu’Odette avait fait
faire chez Otto, où, élégante, elle était en grande robe princesse
et ondulée par Lenthéric, ne plaisaient pas tant à Swann qu’une
petite « carte album » faite à Nice, où, en capeline de
drap, les cheveux mal arrangés dépassant un chapeau de paille brodé
de pensées avec un nœud de velours noir, de vingt ans plus jeune
(les femmes ayant généralement l’air d’autant plus vieux que les
photographies sont plus anciennes), elle avait l’air d’une petite
bonne qui aurait eu vingt ans de plus. Peut-être aussi avait-il
plaisir à me vanter ce que je ne connaîtrais pas, à me montrer
qu’il avait goûté des plaisirs que je ne pourrais pas avoir ?
Il y réussissait, du reste, car rien qu’en citant les noms de deux
ou trois personnes qui n’existaient plus et à chacune desquelles il
donnait quelque chose de mystérieux par sa manière d’en parler, de
ces intimités délicieuses je me demandais ce qu’il avait pu
être ; je sentais que tout ce qu’on m’avait raconté des
Verdurin était beaucoup trop grossier ; et même Swann, que
j’avais connu, je me reprochais de ne pas avoir fait assez
attention à lui, de n’y avoir pas fait attention avec assez de
désintéressement, de ne pas l’avoir bien écouté quand il me
recevait en attendant que sa femme rentrât déjeuner et qu’il me
montrait de belles choses, maintenant que je savais qu’il était
comparable à l’un des plus beaux causeurs d’autrefois. Au moment
d’arriver chez Mme Verdurin, j’aperçus M. de Charlus
naviguant vers nous de tout son corps énorme, traînant sans le
vouloir à sa suite un de ces apaches ou mendigots que son passage
faisait maintenant infailliblement surgir même des coins en
apparence les plus déserts, et dont ce monstre puissant était, bien
malgré lui, toujours escorté quoique à quelque distance, comme le
requin par son pilote, enfin contrastant tellement avec l’étranger
hautain de la première année de Balbec, à l’aspect sévère, à
l’affectation de virilité, qu’il me sembla découvrir, accompagné de
son satellite, un astre à une tout autre période de sa révolution
et qu’on commence à voir dans son plein, ou un malade envahi
maintenant par le mal qui n’était, il y a quelques années, qu’un
léger bouton qu’il dissimulait aisément et dont on ne soupçonnait
pas la gravité. Bien que l’opération qu’avait subie Brichot lui eût
rendu un tout petit peu de cette vue qu’il avait cru perdre pour
jamais, je ne sais s’il avait aperçu le voyou attaché aux pas du
baron. Il importait peu, du reste, car depuis la Raspelière, et
malgré l’amitié que l’universitaire avait pour lui, la présence de
M. de Charlus lui causait un certain malaise. Sans doute pour
chaque homme la vie de tout autre prolonge, dans l’obscurité, des
sentiers qu’on ne soupçonne pas. Le mensonge, pourtant, si souvent
trompeur, et dont toutes les conversations sont faites, cache moins
parfaitement un sentiment d’inimitié, ou d’intérêt, ou une visite
qu’on veut avoir l’air de ne pas avoir faite, ou une escapade avec
une maîtresse d’un jour et qu’on veut cacher à sa femme, qu’une
bonne réputation ne recouvre – à ne pas les laisser deviner – des
mœurs mauvaises. Elles peuvent être ignorées toute la vie ; le
hasard d’une rencontre sur une jetée, le soir, les révèle ;
encore ce hasard est-il souvent mal compris, et il faut qu’un tiers
averti vous fournisse l’introuvable mot que chacun ignore. Mais,
sues, elles effrayent parce qu’on y sent affluer la folie, bien
plus que par moralité. Mme de Surgis n’avait pas un
sentiment moral le moins du monde développé, et elle eût admis de
ses fils n’importe quoi qu’eût avili et expliqué l’intérêt, qui est
compréhensible à tous les hommes. Mais elle leur défendit de
continuer à fréquenter M. de Charlus quand elle apprit que, par une
sorte d’horlogerie à répétition, il était comme fatalement amené, à
chaque visite, à leur pincer le menton et à le leur faire pincer
l’un l’autre. Elle éprouva ce sentiment inquiet du mystère physique
qui fait se demander si le voisin avec qui on avait de bons
rapports n’est pas atteint d’anthropophagie et aux questions
répétées du baron : « Est-ce que je ne verrai pas bientôt
les jeunes gens ? » elle répondit, sachant les foudres
qu’elle accumulait sur elle, qu’ils étaient très pris par leurs
cours, les préparatifs d’un voyage, etc. L’irresponsabilité aggrave
les fautes et même les crimes, quoi qu’on en dise. Landru, à
supposer qu’il ait réellement tué ses femmes, s’il l’a fait par
intérêt, à quoi l’on peut résister, peut être gracié, mais non si
ce fut par un sadisme irrésistible.










Les grosses plaisanteries de Brichot, au début de son amitié
avec le baron, avaient fait place chez lui, dès qu’il s’était agi
non plus de débiter des lieux communs, mais de comprendre, à un
sentiment pénible que voilait la gaîté. Il se rassurait en récitant
des pages de Platon, des vers de Virgile, parce qu’aveugle d’esprit
aussi, il ne comprenait pas qu’alors aimer un jeune homme était
comme aujourd’hui (les plaisanteries de Socrate le révèlent mieux
que les théories de Platon) entretenir une danseuse, puis se
fiancer. M. de Charlus lui-même ne l’eût pas compris, lui qui
confondait sa manie avec l’amitié, qui ne lui ressemble en rien, et
les athlètes de Praxitèle avec de dociles boxeurs. Il ne voulait
pas voir que, depuis dix-neuf cents ans (« un courtisan dévot
sous un prince dévot eût été athée sous un prince athée », a
dit La Bruyère), toute l’homosexualité de coutume – celle des
jeunes gens de Platon comme des bergers de Virgile – a disparu, que
seule surnage et se multiplie l’involontaire, la nerveuse, celle
qu’on cache aux autres et qu’on travestit à soi-même. Et M. de
Charlus aurait eu tort de ne pas renier franchement la généalogie
païenne. En échange d’un peu de beauté plastique, que de
supériorité morale ! Le berger de Théocrite qui soupire pour
un jeune garçon, plus tard n’aura aucune raison d’être moins dur de
cœur, et d’esprit plus fin, que l’autre berger dont la flûte
résonne pour Amaryllis. Car le premier n’est pas atteint d’un mal,
il obéit aux modes du temps. C’est l’homosexualité survivante
malgré les obstacles, honteuse, flétrie, qui est la seule vraie, la
seule à laquelle puisse correspondre chez le même être un
affinement des qualités morales. On tremble au rapport que le
physique peut avoir avec celles-ci quand on songe au petit
déplacement de goût purement physique, à la tare légère d’un sens,
qui expliquent que l’univers des poètes et des musiciens, si fermé
au duc de Guermantes, s’entr’ouvre pour M. de Charlus. Que ce
dernier ait du goût dans son intérieur, qui est d’une ménagère
bibeloteuse, cela ne surprend pas ; mais l’étroite brèche qui
donne jour sur Beethoven et sur Véronèse ! Cela ne dispense
pas les gens sains d’avoir peur quand un fou qui a composé un
sublime poème, leur ayant expliqué par les raisons les plus justes
qu’il est enfermé par erreur, par la méchanceté de sa femme, les
suppliant d’intervenir auprès du directeur de l’asile, gémissant
sur les promiscuités qu’on lui impose, conclut ainsi :
« Tenez, celui qui va venir me parler dans le préau, dont je
suis obligé de subir le contact, croit qu’il est Jésus-Christ. Or
cela seul suffit à me prouver avec quels aliénés on m’enferme, il
ne peut pas être Jésus-Christ, puisque Jésus-Christ c’est
moi ! » Un instant auparavant on était prêt à aller
dénoncer l’erreur au médecin aliéniste. Sur ses derniers mots, et
même si on pense à l’admirable poème auquel travaille chaque jour
le même homme on s’éloigne, comme les fils de Mme de
Surgis s’éloignaient de M. de Charlus, non qu’il leur eût fait
aucun mal, mais à cause du luxe d’invitations dont le terme était
de leur pincer le menton. Le poète est à plaindre, et qui n’est
guidé par aucun Virgile, d’avoir à traverser les cercles d’un enfer
de soufre et de poix, de se jeter dans le feu qui tombe du ciel
pour en ramener quelques habitants de Sodome ! Aucun charme
dans son œuvre ; la même sévérité dans sa vie qu’aux défroqués
qui suivent la règle du célibat le plus chaste pour qu’on ne puisse
pas attribuer à autre chose qu’à la perte d’une croyance d’avoir
quitté la soutane.

Faisant semblant de ne pas voir le louche individu qui lui avait
emboîté le pas (quand le baron se hasardait sur les boulevards, ou
traversait la salle des Pas-Perdus de la gare Saint-Lazare, ces
suiveurs se comptaient par douzaines qui, dans l’espoir d’avoir une
thune, ne le lâchaient pas) et de peur que l’autre ne s’enhardît à
lui parler, le baron baissait dévotement ses cils noircis qui,
contrastant avec ses joues poudrerizées, le faisaient ressembler à
un grand inquisiteur peint par le Greco. Mais ce prêtre faisait
peur et avait l’air d’un prêtre interdit, diverses compromissions
auxquelles l’avait obligé la nécessité d’exercer son goût et d’en
protéger le secret ayant eu pour effet d’amener à la surface du
visage précisément ce que le baron cherchait à cacher, une vie
crapuleuse racontée par la déchéance morale. Celle-ci, en effet,
quelle qu’en soit la cause, se lit aisément, car elle ne tarde pas
à se matérialiser, et prolifère sur un visage, particulièrement
dans les joues et autour des yeux, aussi physiquement que s’y
accumulent les jaunes ocreux dans une maladie de foie ou les
répugnantes rougeurs dans une maladie de peau. Ce n’était pas,
d’ailleurs, seulement dans les joues, ou mieux les bajoues de ce
visage fardé, dans la poitrine tétonnière, la croupe rebondie de ce
corps livré au laisser-aller et envahi par l’embonpoint, que
surnageait maintenant, étalé comme de l’huile, le vice jadis si
intimement renfoncé par M. de Charlus au plus secret de lui-même.
Il débordait maintenant dans ses propos.

« C’est comme ça, Brichot, que vous vous promenez la nuit
avec un beau jeune homme, dit-il en nous abordant, cependant que le
voyou désappointé s’éloignait. C’est du beau. On le dira à vos
petits élèves de la Sorbonne que vous n’êtes pas plus sérieux que
cela. Du reste, la compagnie de la jeunesse vous réussit, Monsieur
le Professeur, vous êtes frais comme une petite rose. Je vous ai
dérangés, vous aviez l’air de vous amuser comme deux petites
folles, et vous n’aviez pas besoin d’une vieille grand’maman
rabat-joie comme moi. Je n’irai pas à confesse pour cela, puisque
vous étiez presque arrivés. » Le baron était d’humeur d’autant
plus gaie qu’il ignorait entièrement la scène de l’après-midi,
Jupien ayant jugé plus utile de protéger sa nièce contre un retour
offensif que d’aller prévenir M. de Charlus. Aussi celui-ci
croyait-il toujours au mariage et s’en réjouissait-il. On dirait
que c’est une consolation pour ces grands solitaires que de donner
à leur célibat tragique l’adoucissement d’une paternité fictive.
« Mais, ma parole, Brichot, ajouta-t-il, en se tournant en
riant vers nous, j’ai du scrupule en vous voyant en si galante
compagnie. Vous aviez l’air de deux amoureux. Bras dessus, bras
dessous, dites donc, Brichot, vous en prenez des
libertés ! » Fallait-il attribuer pour cause à de telles
paroles le vieillissement d’une telle pensée, moins maîtresse que
jadis de ses réflexes, et qui, dans des instants d’automatisme,
laisse échapper un secret si soigneusement enfoui pendant quarante
ans ? Ou bien était-ce dédain pour l’opinion des roturiers
qu’avaient au fond tous les Guermantes et dont le frère de M. de
Charlus, le duc, présentait une autre forme quand, fort insoucieux
que ma mère pût le voir, il se faisait la barbe en chemise de nuit
ouverte, à sa fenêtre ? M. de Charlus avait-il contracté,
durant les trajets brûlants de Doncières à Doville, la dangereuse
habitude de se mettre à l’aise et, comme il y rejetait en arrière
son chapeau de paille pour rafraîchir son énorme front, de
desserrer, au début, pour quelques instants seulement, le masque
depuis trop longtemps rigoureusement attaché à son vrai
visage ? Les manières conjugales de M. de Charlus avec Morel
auraient à bon droit étonné qui les aurait entièrement connues.
Mais il était arrivé à M. de Charlus que la monotonie des plaisirs
qu’offre son vice l’avait lassé. Il avait instinctivement cherché
de nouvelles performances, et après s’être fatigué des inconnus
qu’il rencontrait, était passé au pôle opposé, à ce qu’il avait cru
qu’il détesterait toujours, à l’imitation d’un « ménage »
ou d’une « paternité ». Parfois cela ne lui suffisait
même plus, il lui fallait du nouveau, il allait passer la nuit avec
une femme de la même façon qu’un homme normal peut, une fois dans
sa vie, avoir voulu coucher avec un garçon, par une curiosité
semblable, inverse, et dans les deux cas également malsaine.
L’existence de « fidèle » du baron, ne vivant, à cause de
Charlie, que dans le petit clan, avait eu, pour briser les efforts
qu’il avait faits longtemps pour garder des apparences menteuses,
la même influence qu’un voyage d’exploration ou un séjour aux
colonies chez certains Européens, qui y perdent les principes
directeurs qui les guidaient en France. Et pourtant la révolution
interne d’un esprit, ignorant au début de l’anomalie qu’il portait
en soi, puis épouvanté devant elle quand il l’avait reconnue, et
enfin s’étant familiarisé avec elle jusqu’à ne plus s’apercevoir
qu’on ne pouvait sans danger avouer aux autres ce qu’on avait fini
par s’avouer sans honte à soi-même, avait été plus efficace encore,
pour détacher M. de Charlus des dernières contraintes sociales, que
le temps passé chez les Verdurin. Il n’est pas, en effet, d’exil au
pôle Sud, ou au sommet du Mont-Blanc, qui nous éloigne autant des
autres qu’un séjour prolongé au sein d’un vice intérieur,
c’est-à-dire d’une pensée différente de la leur. Vice (ainsi M. de
Charlus le qualifiait-il autrefois) auquel le baron prêtait
maintenant la figure débonnaire d’un simple défaut, fort répandu,
plutôt sympathique et presque amusant, comme la paresse, la
distraction ou la gourmandise. Sentant les curiosités que la
particularité de son personnage excitait, M. de Charlus éprouvait
un certain plaisir à les satisfaire, à les piquer, à les
entretenir. De même que tel publiciste juif se fait chaque jour le
champion du catholicisme, non pas probablement avec l’espoir d’être
pris au sérieux, mais pour ne pas décevoir l’attente des rieurs
bienveillants, M. de Charlus flétrissait plaisamment les mauvaises
mœurs dans le petit clan, comme il eût contrefait l’anglais ou
imité Mounet-Sully, sans attendre qu’on l’en priât, et pour payer
son écot avec bonne grâce, en exerçant en société un talent
d’amateur ; de sorte que M. de Charlus menaçait Brichot de
dénoncer à la Sorbonne qu’il se promenait maintenant avec des
jeunes gens de la même façon que le chroniqueur circoncis parle à
tout propos de la « fille aînée de l’Église » et du
« Sacré-Cœur de Jésus », c’est-à-dire sans ombre de
tartuferie, mais avec une pointe de cabotinage. Ce n’est pas
seulement du changement des paroles elles-mêmes, si différentes de
celles qu’il se permettait autrefois, qu’il serait curieux de
chercher l’explication, mais encore de celui survenu dans les
intonations, les gestes, qui les uns et les autres ressemblaient
singulièrement maintenant à ce que M. de Charlus flétrissait le
plus âprement autrefois ; il poussait maintenant,
involontairement, presque les mêmes petits cris (chez lui
involontaires et d’autant plus profonds) que jettent,
volontairement, eux, les invertis qui s’interpellent en s’appelant
« ma chère » ; comme si ce « chichi »
voulu, dont M. de Charlus avait pris si longtemps le contrepied,
n’était en effet qu’une géniale et fidèle imitation des manières
qu’arrivent à prendre, quoi qu’ils en aient, les Charlus, quand ils
sont arrivés à une certaine phase de leur mal, comme un paralytique
général ou un ataxique finissent fatalement par présenter certains
symptômes. En réalité – et c’est ce que ce chichi tout intérieur
révélait – il n’y avait entre le sévère Charlus tout de noir
habillé, aux cheveux en brosse, que j’avais connu, et les jeunes
gens fardés, chargés de bijoux, que cette différence purement
apparente qu’il y a entre une personne agitée qui parle vite, remue
tout le temps, et un névropathe qui parle lentement, conserve un
flegme perpétuel, mais est atteint de la même neurasthénie aux yeux
du clinicien qui sait que celui-ci comme l’autre est dévoré des
mêmes angoisses et frappé des mêmes tares. Du reste, on voyait que
M. de Charlus avait vieilli à des signes tout différents, comme
l’extension extraordinaire qu’avaient prise dans sa conversation
certaines expressions qui avaient proliféré et qui revenaient
maintenant à tout moment (par exemple : « l’enchaînement
des circonstances ») et auxquelles la parole du baron
s’appuyait de phrase en phrase comme à un tuteur nécessaire.
« Est-ce que Charlie est déjà arrivé ? » demanda
Brichot à M. de Charlus comme nous apercevions la porte de l’hôtel.
« Ah ! je ne sais pas », dit le baron en levant les
mains et en fermant à demi les yeux, de l’air d’une personne qui ne
veut pas qu’on l’accuse d’indiscrétion, d’autant plus qu’il avait
eu probablement des reproches de Morel pour des choses qu’il avait
dites et que celui-ci, froussard autant que vaniteux, et reniant M.
de Charlus aussi volontiers qu’il se parait de lui, avait cru
graves quoique en réalité insignifiantes. « Vous savez que je
ne sais rien de ce qu’il fait. » Si des conversations de deux
personnes qui ont entre elles une liaison sont pleines de
mensonges, ceux-ci ne naissent pas moins naturellement dans les
conversations qu’un tiers a avec un amant au sujet de la personne
que ce dernier aime, quel que soit, d’ailleurs, le sexe de cette
personne.

« Il y a longtemps que vous l’avez vu ? »
demandai-je à M. de Charlus, pour avoir l’air à la fois de ne pas
craindre de lui parler de Morel et de ne pas croire qu’il vivait
complètement avec lui. « Il est venu par hasard cinq minutes
ce matin, pendant que j’étais encore à demi endormi, s’asseoir sur
le coin de mon lit, comme s’il voulait me violer. » J’eus
aussitôt l’idée que M. de Charlus avait vu Charlie il y a une
heure, car quand on demande à une maîtresse quand elle a vu l’homme
qu’on sait – et qu’elle suppose peut-être qu’on croit – être son
amant, si elle a goûté avec lui, elle répond : « Je l’ai
vu un instant avant déjeuner. » Entre ces deux faits la seule
différence est que l’un est mensonger et l’autre vrai, mais l’un
est aussi innocent, ou, si l’on préfère, aussi coupable. Aussi ne
comprendrait-on pas pourquoi la maîtresse (et ici M. de Charlus)
choisit toujours le fait mensonger, si l’on ne savait pas que les
réponses sont déterminées, à l’insu de la personne qui les fait,
par un nombre de facteurs qui semble en disproportion telle avec la
minceur du fait qu’on s’excuse d’en faire état. Mais pour un
physicien la place qu’occupe la plus petite balle de sureau
s’explique par la concordance d’action, le conflit ou l’équilibre,
de lois d’attraction ou de répulsion qui gouvernent des mondes bien
plus grands. Ne mentionnons ici que pour mémoire le désir de
paraître naturel et hardi, le geste instinctif de cacher un
rendez-vous secret, un mélange de pudeur et d’ostentation, le
besoin de confesser ce qui vous est si agréable et de montrer qu’on
est aimé, une pénétration de ce que sait ou suppose – et ne dit pas
– l’interlocuteur, pénétration qui, allant au delà ou en deçà de la
sienne, le fait tantôt sur- et tantôt sous-estimer le désir
involontaire de jouer avec le feu et la volonté de faire la part du
feu. Tout autant de lois différentes, agissant en sens contraire,
dictent les réponses plus générales touchant l’innocence, le
« platonisme », ou, au contraire, la réalité charnelle
des relations qu’on a avec la personne qu’on dit avoir vue le matin
quand on l’a vue le soir. Toutefois, d’une façon générale, disons
que M. de Charlus, malgré l’aggravation de son mal qui le poussait
perpétuellement à révéler, à insinuer, parfois tout simplement à
inventer des détails compromettants, cherchait, pendant cette
période de sa vie, à affirmer que Charlie n’était pas de la même
sorte d’homme que lui, Charlus, et qu’il n’existait entre eux que
de l’amitié. Cela n’empêchait pas (et bien que ce fût peut-être
vrai) que parfois il se contredît (comme pour l’heure où il l’avait
vu en dernier lieu), soit qu’il dît alors, en s’oubliant, la
vérité, ou proférât un mensonge, pour se vanter, ou par
sentimentalisme, ou trouvant spirituel d’égarer l’interlocuteur.
« Vous savez qu’il est pour moi, continua le baron, un bon
petit camarade, pour qui j’ai la plus grande affection, comme je
suis sûr (en doutait-il donc, qu’il éprouvât le besoin de dire
qu’il en était sûr ?) qu’il a pour moi, mais il n’y a entre
nous rien d’autre, pas ça, vous entendez bien, pas ça, dit le baron
aussi naturellement que s’il avait parlé d’une femme. Oui, il est
venu ce matin me tirer par les pieds. Il sait pourtant que je
déteste qu’on me voie couché. Pas vous ? Oh ! c’est une
horreur, ça dérange, on est laid à faire peur, je sais bien que je
n’ai plus vingt-cinq ans et je ne pose pas pour la rosière, mais on
garde sa petite coquetterie tout de même. »

Il est possible que le baron fût sincère quand il parlait de
Morel comme d’un bon petit camarade, et qu’il dît la vérité plus
encore qu’il ne croyait en disant : « Je ne sais pas ce
qu’il fait, je ne connais pas sa vie. »

En effet, disons (en interrompant pendant quelques instants ce
récit, que nous reprendrons aussitôt après cette parenthèse que
nous ouvrons au moment où M. de Charlus, Brichot et moi nous nous
dirigeons vers la demeure de Mme Verdurin), disons que,
peu de temps avant cette soirée, le baron fut plongé dans la
douleur et dans la stupéfaction par une lettre qu’il ouvrit par
mégarde et qui était adressée à Morel. Cette lettre, laquelle
devait, par contre-coup, me causer de cruels chagrins, était écrite
par l’actrice Léa, célèbre pour le goût exclusif qu’elle avait pour
les femmes. Or sa lettre à Morel (que M. de Charlus ne soupçonnait
même pas la connaître) était écrite sur le ton le plus passionné.
Sa grossièreté empêche qu’elle soit reproduite ici, mais on peut
mentionner que Léa ne lui parlait qu’au féminin en lui
disant : « grande sale, va ! », « ma belle
chérie, toi tu en es au moins, etc. ». Et dans cette lettre il
était question de plusieurs autres femmes qui ne semblaient pas
être moins amies de Morel que de Léa. D’autre part, la moquerie de
Morel à l’égard de M. de Charlus, et de Léa à l’égard d’un officier
qui l’entretenait et dont elle disait : « Il me supplie
dans ses lettres d’être sage ! Tu parles ! mon petit chat
blanc », ne révélait pas à M. de Charlus une réalité moins
insoupçonnée de lui que n’étaient les rapports si particuliers de
Morel avec Léa. Le baron était surtout troublé par ces mots
« en être ». Après l’avoir d’abord ignoré, il avait
enfin, depuis un temps bien long déjà, appris que lui-même
« en était ». Or voici que cette notion qu’il avait
acquise se trouvait remise en question. Quand il avait découvert
qu’il « en était » il avait cru par là apprendre que son
goût, comme dit Saint-Simon, n’était pas celui des femmes. Or voici
que, pour Morel, cette expression « en être » prenait une
extension que M. de Charlus n’avait pas connue, tant et si bien que
Morel prouvait, d’après cette lettre, qu’il « en était »
en ayant le même goût que des femmes pour des femmes mêmes. Dès
lors la jalousie de M. de Charlus n’avait plus de raison de se
borner aux hommes que Morel connaissait, mais allait s’étendre aux
femmes elles-mêmes. Ainsi les êtres qui « en étaient »
n’étaient pas seulement ceux qu’il avait crus, mais toute une
immense partie de la planète, composée aussi bien de femmes que
d’hommes, aimant non seulement les hommes mais les femmes, et le
baron, devant la signification nouvelle d’un mot qui lui était si
familier, se sentait torturé par une inquiétude de l’intelligence
autant que du cœur, née de ce double mystère, où il y avait à la
fois de l’agrandissement de sa jalousie et de l’insuffisance
soudaine d’une définition.

M. de Charlus n’avait jamais été, dans la vie, qu’un amateur.
C’est dire que des incidents de ce genre ne pouvaient lui être
d’aucune utilité. Il faisait dériver l’impression pénible qu’il en
pouvait ressentir, en scènes violentes où il savait être éloquent,
ou en intrigues sournoises. Mais pour un être de la valeur d’un
Bergotte, par exemple, ils eussent pu être précieux. C’est même
peut-être ce qui explique en partie (puisque nous agissons à
l’aveuglette, mais en choisissant comme les bêtes la plante qui
nous est favorable) que des êtres comme Bergotte aient vécu
généralement dans la compagnie de personnes médiocres, fausses et
méchantes. La beauté de celles-ci suffit à l’imagination de
l’écrivain, exalte sa bonté, mais ne transforme en rien la nature
de sa compagne, dont, par éclairs, la vie située des milliers de
mètres au-dessous, les relations invraisemblables, les mensonges
poussés au delà et surtout dans une direction différente de ce
qu’on aurait pu croire, apparaissent de temps à autre. Le mensonge,
le mensonge parfait, sur les gens que nous connaissons, sur les
relations que nous avons eues avec eux, sur notre mobile dans telle
action formulé par nous d’une façon toute différente, le mensonge
sur ce que nous sommes, sur ce que nous aimons, sur ce que nous
éprouvons à l’égard de l’être qui nous aime, et qui croit nous
avoir façonné semblable à lui parce qu’il nous embrasse toute la
journée, ce mensonge-là est une des seules choses au monde qui
puisse nous ouvrir des perspectives sur du nouveau, sur de
l’inconnu, qui puisse éveiller en nous des sens endormis pour la
contemplation d’univers que nous n’aurions jamais connus. Il faut
dire, pour ce qui concerne M. de Charlus, que, s’il fut stupéfait
d’apprendre, relativement à Morel, un certain nombre de choses que
celui-ci lui avait soigneusement cachées, il eut tort d’en conclure
que c’est une erreur de se lier avec des gens du peuple. On verra,
en effet, dans le dernier volume de cet ouvrage, M. de Charlus
lui-même en train de faire des choses qui eussent encore plus
stupéfié les personnes de sa famille et de ses amis, que n’avait pu
faire pour lui la vie révélée par Léa. (La révélation qui lui avait
été le plus pénible avait été celle d’un voyage que Morel avait
fait avec Léa, alors qu’il avait assuré à M. de Charlus qu’il était
en ce moment-là à étudier la musique en Allemagne. Il s’était
servi, pour échafauder son mensonge, de personnes bénévoles à qui
il avait envoyé ses lettres en Allemagne, d’où on les réexpédiait à
M. de Charlus qui, d’ailleurs, était tellement convaincu que Morel
y était qu’il n’eût même pas regardé le timbre de la poste.) Mais
il est temps de rattraper le baron qui s’avance, avec Brichot et
moi, vers la porte des Verdurin.

« Et qu’est devenu, ajouta-t-il en se tournant vers moi,
votre jeune ami hébreu que nous voyions à Doville ? J’avais
pensé que si cela vous faisait plaisir on pourrait peut-être
l’inviter un soir. » En effet, M. de Charlus, se contentant de
faire espionner sans vergogne les faits et les gestes de Morel par
une agence policière, absolument comme un mari ou un amant, ne
laissait pas de faire attention aux autres jeunes gens. La
surveillance qu’il chargeait un vieux domestique de faire exercer
par une agence sur Morel était si peu discrète, que les valets de
pied se croyaient filés et qu’une femme de chambre ne vivait plus,
n’osait plus sortir dans la rue, croyant toujours avoir un policier
à ses trousses. « Elle peut bien faire ce qu’elle veut !
On irait perdre son temps et son argent à la pister ! Comme si
sa conduite nous intéressait en quelque chose ! »
s’écriait ironiquement le vieux serviteur, car il était si
passionnément attaché à son maître que, bien que ne partageant
nullement les goûts du baron, il finissait, tant il mettait de
chaleureuse ardeur à les servir, par en parler comme s’ils étaient
siens. « C’est la crème des braves gens », disait de ce
vieux serviteur M. de Charlus, car on n’apprécie jamais personne
autant que ceux qui joignent à de grandes vertus celle de les
mettre sans compter à la disposition de nos vices. C’était,
d’ailleurs, des hommes seulement que M. de Charlus était capable
d’éprouver de la jalousie en ce qui concernait Morel. Les femmes ne
lui en inspiraient aucune. C’est d’ailleurs la règle presque
générale pour les Charlus. L’amour de l’homme qu’ils aiment pour
une femme est quelque chose d’autre, qui se passe dans une autre
espèce animale (le lion laisse les tigres tranquilles), ne les gêne
pas et les rassure plutôt. Quelquefois, il est vrai, chez ceux qui
font de l’inversion un sacerdoce, cet amour les dégoûte. Ils en
veulent alors à leur ami de s’y être livré, non comme d’une
trahison, mais comme d’une déchéance. Un Charlus, autre que n’était
le baron, eût été indigné de voir Morel avoir des relations avec
une femme, comme il l’eût été de lire sur une affiche que lui,
l’interprète de Bach et de Haendel, allait jouer du Puccini. C’est,
d’ailleurs, pour cela que les jeunes gens qui, par intérêt,
condescendent à l’amour des Charlus leur affirment que les femmes
ne leur inspirent que du dégoût, comme ils diraient au médecin
qu’ils ne prennent jamais d’alcool et n’aiment que l’eau de source.
Mais M. de Charlus, sur ce point, s’écartait un peu de la règle
habituelle. Admirant tout chez Morel, ses succès féminins ne lui
portaient pas ombrage, lui causaient une même joie que ses succès
au concert ou à l’écarté. « Mais, mon cher, vous savez, il
fait des femmes », disait-il d’un air de révélation, de
scandale, peut-être d’envie, surtout d’admiration. « Il est
extraordinaire, ajoutait-il. Partout les putains les plus en vue
n’ont d’yeux que pour lui. On le remarque partout, aussi bien dans
le métro qu’au théâtre. C’en est embêtant ! Je ne peux pas
aller avec lui au restaurant sans que le garçon lui apporte les
billets doux d’au moins trois femmes. Et toujours des jolies
encore. Du reste, ça n’est pas extraordinaire. Je le regardais
hier, je le comprends, il est devenu d’une beauté, il a l’air d’une
espèce de Bronzino, il est vraiment admirable. » Mais si M. de
Charlus aimait à montrer qu’il aimait Morel, il aimait à persuader
les autres, peut-être à se persuader lui-même, qu’il en était aimé.
Il mettait à l’avoir tout le temps auprès de lui (et malgré le tort
que ce petit jeune homme pouvait faire à la situation mondaine du
baron) une sorte d’amour-propre. Car (et le cas est fréquent des
hommes bien posés et snobs, qui, par vanité, brisent toutes leurs
relations pour être vus partout avec une maîtresse, demi-mondaine
ou dame tarée, qu’on ne reçoit pas, et avec laquelle pourtant il
leur semble flatteur d’être lié) il était arrivé à ce point où
l’amour-propre met toute sa persévérance à détruire les buts qu’il
a atteints, soit que, sous l’influence de l’amour, on trouve un
prestige, qu’on est seul à percevoir, à des relations ostentatoires
avec ce qu’on aime, soit que, par le fléchissement des ambitions
mondaines atteintes et la marée montante des curiosités
ancillaires, d’autant plus absorbantes qu’elles sont plus
platoniques, celles-ci n’eussent pas seulement atteint mais dépassé
le niveau où avaient peine à se maintenir les autres.

Quant aux autres jeunes gens, M. de Charlus trouvait qu’à son
goût pour eux l’existence de Morel n’était pas un obstacle, et que
même sa réputation éclatante de violoniste ou sa notoriété
naissante de compositeur et de journaliste pourrait, dans certains
cas, leur être un appât. Présentait-on au baron un jeune
compositeur de tournure agréable, c’était dans les talents de Morel
qu’il cherchait l’occasion de faire une politesse au nouveau venu.
« Vous devriez, lui disait-il, m’apporter de vos compositions
pour que Morel les joue au concert ou en tournée. Il y a si peu de
musique agréable écrite pour le violon ! C’est une aubaine que
d’en trouver de nouvelle. Et les étrangers apprécient beaucoup
cela. Même en province il y a des petits cercles musicaux où on
aime la musique avec une ferveur et une intelligence
admirables. » Sans plus de sincérité (car tout cela ne servait
que d’amorce et il était rare que Morel se prêtât à des
réalisations), comme Bloch avait avoué qu’il était un peu poète,
« à ses heures », avait-il ajouté, avec le rire
sarcastique dont il accompagnait une banalité quand il ne pouvait
pas trouver une parole originale, M. de Charlus me dit :
« Dites donc à ce jeune Israélite, puisqu’il fait des vers,
qu’il devrait bien m’en apporter pour Morel. Pour un compositeur
c’est toujours l’écueil, trouver quelque chose de joli à mettre en
musique. On pourrait même penser à un livret. Cela ne serait pas
inintéressant et prendrait une certaine valeur à cause du mérite du
poète, de ma protection, de tout un enchaînement de circonstances
auxiliatrices, parmi lesquelles le talent de Morel tient la
première place, car il compose beaucoup maintenant et il écrit
aussi et très joliment, je vais vous en parler. Quant à son talent
d’exécutant (là vous savez qu’il est tout à fait un maître déjà),
vous allez voir ce soir comme ce gosse joue bien la musique de
Vinteuil ; il me renverse ; à son âge, avoir une
compréhension pareille tout en restant si gamin, si potache !
Oh ! ce n’est ce soir qu’une petite répétition. La grande
machine doit avoir lieu dans quelques jours. Mais ce sera bien plus
élégant aujourd’hui. Aussi nous sommes ravis que vous soyez venu,
dit-il – en employant ce nous, sans doute parce que le Roi
dit : nous voulons. À cause du magnifique programme, j’ai
conseillé à Mme Verdurin d’avoir deux fêtes : l’une
dans quelques jours, où elle aura toutes ses relations ;
l’autre ce soir, où la Patronne est, comme on dit en termes de
justice, dessaisie. C’est moi qui ai fait les invitations et j’ai
convoqué quelques personnes d’un autre milieu, qui peuvent être
utiles à Charlie et qu’il sera agréable pour les Verdurin de
connaître. N’est-ce pas, c’est très bien de faire jouer les choses
les plus belles avec les plus grands artistes, mais la
manifestation reste étouffée comme dans du coton, si le public est
composé de la mercière d’en face et de l’épicier du coin. Vous
savez ce que je pense du niveau intellectuel des gens du monde,
mais ils peuvent jouer certains rôles assez importants, entre
autres le rôle dévolu pour les événements publics à la presse et
qui est d’être un organe de divulgation. Vous comprenez ce que je
veux dire ; j’ai, par exemple, invité ma belle-sœur
Oriane ; il n’est pas certain qu’elle vienne, mais il est
certain en revanche, si elle vient, qu’elle ne comprendra
absolument rien. Mais on ne lui demande pas de comprendre, ce qui
est au-dessus de ses moyens, mais de parler ce qui y est approprié
admirablement et ce dont elle ne se fait pas faute.
Conséquence : dès demain, au lieu du silence de la mercière et
de l’épicier, conversation animée chez les Mortemart où Oriane
raconte qu’elle a entendu des choses merveilleuses, qu’un certain
Morel, etc., rage indescriptible des personnes non conviées qui
diront : « Palamède avait sans doute jugé que nous étions
indignes ; d’ailleurs, qu’est-ce que c’est que ces gens chez
qui la chose se passait », contre-partie aussi utile que les
louanges d’Oriane, parce que le nom de Morel revient tout le temps
et finit par se graver dans la mémoire comme une leçon qu’on relit
dix fois de suite. Tout cela forme un enchaînement de circonstances
qui peut avoir son prix pour l’artiste, pour la maîtresse de
maison, servir en quelque sorte de mégaphone à une manifestation
qui sera ainsi rendue audible à un public lointain. Vraiment ça en
vaut la peine ; vous verrez les progrès qu’a faits Charlie.
Et, d’ailleurs, on lui a découvert un nouveau talent, mon cher, il
écrit comme un ange. Comme un ange je vous dis. » M. de
Charlus négligeait de dire que depuis quelque temps il faisait
faire à Morel, comme ces grands seigneurs du XVIIe
siècle qui dédaignaient de signer et même d’écrire leurs libelles,
des petits entrefilets bassement calomniateurs et dirigés contre la
comtesse Molé. Semblant déjà insolents à ceux qui les lisaient,
combien étaient-ils plus cruels pour la jeune femme, qui
retrouvait, si adroitement glissés que personne d’autre qu’elle n’y
voyait goutte, des passages de lettres d’elle, textuellement cités,
mais pris dans un sens où ils pouvaient l’affoler comme la plus
cruelle vengeance. La jeune femme en mourut. Mais il se fait tous
les jours à Paris, dirait Balzac, une sorte de journal parlé, plus
terrible que l’autre. On verra plus tard que cette presse verbale
réduisit à néant la puissance d’un Charlus devenu démodé et, bien
au-dessus de lui, érigea un Morel qui ne valait pas la millionième
partie de son ancien protecteur. Du moins cette mode intellectuelle
est-elle naïve et croit-elle de bonne foi au néant d’un génial
Charlus, à l’incontestable autorité d’un stupide Morel. Le baron
était moins innocent dans ses vengeances implacables. De là sans
doute ce venin amer de la bouche, dont l’envahissement semblait
donner aux joues la jaunisse quand il était en colère. « Vous
qui connaissiez Bergotte, reprit M. de Charlus, j’avais jadis pensé
que vous auriez pu peut-être, en lui rafraîchissant la mémoire au
sujet des proses du jouvenceau, collaborer en somme avec moi,
m’aider à favoriser un talent double, de musicien et d’écrivain,
qui peut un jour acquérir le prestige de celui de Berlioz. Vous
savez, les Illustres ont souvent autre chose à penser, ils sont
adulés, ils ne s’intéressent guère qu’à eux-mêmes. Mais Bergotte,
qui était vraiment simple et serviable, m’avait promis de faire
passer au Gaulois, ou je ne sais plus où, ces petites
chroniques, moitié d’un humoriste et d’un musicien, qui sont
maintenant très jolies, et je suis vraiment très content que
Charlie ajoute à son violon ce petit brin de plume d’Ingres. Je
sais bien que j’exagère facilement, quand il s’agit de lui, comme
toutes les vieilles mamans-gâteau du Conservatoire. Comment, mon
cher, vous ne le saviez pas ? Mais c’est que vous ne
connaissez pas mon côté gobeur. Je fais le pied de grue pendant des
heures à la porte des jurys d’examen. Je m’amuse comme une reine.
Quant à la prose de Charlie, Bergotte m’avait assuré que c’était
vraiment tout à fait très bien. »

M. de Charlus, qui l’avait connu depuis longtemps par Swann,
était en effet allé voir Bergotte quelques jours avant sa mort et
lui demander qu’il obtînt pour Morel d’écrire dans un journal des
sortes de chroniques, en partie humoristiques, sur la musique. En y
allant, M. de Charlus avait un certain remords, car grand
admirateur de Bergotte, il s’était rendu compte qu’il n’allait
jamais le voir pour lui-même, mais pour, grâce à la considération
mi-intellectuelle, mi-sociale que Bergotte avait pour lui, pouvoir
faire une grande politesse à Morel, ou à tel autre de ses amis.
Qu’il ne se servît plus du monde que pour cela ne choquait pas M.
de Charlus, mais de Bergotte cela lui avait paru plus mal, parce
qu’il sentait que Bergotte n’était pas utilitaire comme les gens du
monde et méritait mieux. Seulement sa vie était prise et il ne
trouvait du temps de libre que quand il avait très envie d’une
chose, par exemple si elle se rapportait à Morel. De plus, très
intelligent, la conversation d’un homme intelligent lui était assez
indifférente, surtout celle de Bergotte, qui était trop homme de
lettres pour son goût et d’un autre clan, ne se plaçant pas à son
point de vue. Quant à Bergotte, il s’était rendu compte de cet
utilitarisme des visites de M. de Charlus, mais ne lui en avait pas
voulu, car il était été toute sa vie incapable d’une bonté suivie,
mais désireux de faire plaisir, compréhensif, insensible au plaisir
de donner une leçon. Quant au vice de M. de Charlus, il ne l’avait
partagé à aucun degré, mais y avait trouvé plutôt un élément de
couleur dans le personnage, le « fas et nefas », pour un
artiste, consistant non dans des exemples moraux, mais dans des
souvenirs de Platon ou de Sodome. « Mais vous, belle jeunesse,
on ne vous voit guère quai Conti. Vous n’en abusez
pas ! » Je dis que je sortais surtout avec ma cousine.
« Voyez-vous ça ! ça sort avec sa cousine, comme c’est
pur ! » dit M. de Charlus à Brichot. Et s’adressant de
nouveau à moi : « Mais nous ne vous demandons pas de
comptes sur ce que vous faites, mon enfant. Vous êtes libre de
faire tout ce qui vous amuse. Nous regrettons seulement de ne pas y
avoir de part. Du reste, vous avez très bon goût, elle est
charmante votre cousine, demandez à Brichot, il en avait la tête
farcie à Doville. On la regrettera ce soir. Mais vous avez
peut-être aussi bien fait de ne pas l’amener. C’est admirable, la
musique de Vinteuil. Mais j’ai appris qu’il devait y avoir la fille
de l’auteur et son amie, qui sont deux personnes d’une terrible
réputation. C’est toujours embêtant pour une jeune fille. Elles
seront là, à moins que ces deux demoiselles n’aient pas pu venir,
car elles devaient sans faute être tout l’après-midi à une
répétition d’études que Mme Verdurin donnait tantôt et
où elle n’avait convié que les raseurs, la famille, les gens qu’il
ne fallait pas avoir ce soir. Or tout à l’heure, avant le dîner,
Charlie nous a dit que ce que nous appelons les deux demoiselles
Vinteuil, absolument attendues, n’étaient pas venues. » Malgré
l’affreuse douleur que j’avais à rapprocher subitement de l’effet,
seul connu d’abord, la cause, enfin découverte, de l’envie
d’Albertine de venir tantôt, la présence annoncée (mais que j’avais
ignorée) de Mlle Vinteuil et de son amie, je gardai la
liberté d’esprit de noter que M. de Charlus, qui nous avait dit, il
y avait quelques minutes, n’avoir pas vu Charlie depuis le matin,
confessait étourdiment l’avoir vu avant dîner. Ma souffrance
devenait visible : « Mais qu’est-ce que vous avez ?
me dit le baron, vous êtes vert ; allons, entrons, vous prenez
froid, vous avez mauvaise mine. » Ce n’était pas mon doute
relatif à la vertu d’Albertine que les paroles de M. de Charlus
venaient d’éveiller en moi. Beaucoup d’autres y avaient déjà
pénétré ; à chaque nouveau doute on croit que la mesure est
comble, qu’on ne pourra pas le supporter, puis on lui trouve tout
de même de la place, et une fois qu’il est introduit dans notre
milieu vital, il y entre en concurrence avec tant de désirs de
croire, avec tant de raisons d’oublier, qu’assez vite on s’en
accommode, on finit par ne plus s’occuper de lui. Il reste
seulement comme une douleur à demi guérie, une simple menace de
souffrir et qui, envers du désir, de même ordre que lui, et comme
lui devenu centre de nos pensées, irradie en elles, à des distances
infinies, de subtiles tristesses, comme le désir des plaisirs d’une
origine méconnaissable, partout où quelque chose peut s’associer à
l’idée de celle que nous aimons. Mais la douleur se réveille quand
un doute nouveau entre en nous ; on a beau se dire presque
tout de suite : « Je m’arrangerai, il y aura un système
pour ne pas souffrir, ça ne doit pas être vrai », pourtant il
y a eu un premier instant où on a souffert comme si on croyait. Si
nous n’avions que des membres, comme les jambes et les bras, la vie
serait supportable ; malheureusement nous portons en nous ce
petit organe que nous appelons cœur, lequel est sujet à certaines
maladies au cours desquelles il est infiniment impressionnable pour
tout ce qui concerne la vie d’une certaine personne et où un
mensonge – cette chose inoffensive et au milieu de laquelle nous
vivons si allégrement, qu’il soit fait par nous-même ou par les
autres – venu de cette personne, donne à ce petit cœur, qu’on
devrait pouvoir nous retirer chirurgicalement, des crises
intolérables. Ne parlons pas du cerveau, car notre pensée a beau
raisonner sans fin au cours de ces crises, elle ne les modifie pas
plus que notre attention une rage de dents. Il est vrai que cette
personne est coupable de nous avoir menti, car elle nous avait juré
de nous dire toujours la vérité. Mais nous savons par nous-même,
pour les autres, ce que valent les serments. Et nous avons voulu y
ajouter foi quand ils venaient d’elle, qui avait justement tout
intérêt à nous mentir et n’a pas été choisie par nous, d’autre
part, pour ses vertus. Il est vrai que plus tard elle n’aurait
presque plus besoin de nous mentir – justement quand le cœur sera
devenu indifférent au mensonge – parce que nous ne nous
intéresserons plus à sa vie. Nous le savons, et malgré cela nous
sacrifions volontiers la nôtre, soit que nous nous tuions pour
cette personne, soit que nous nous fassions condamner à mort en
l’assassinant, soit simplement que nous dépensions en quelques
soirées pour elle toute notre fortune, ce qui nous oblige à nous
tuer ensuite parce que nous n’avons plus rien. D’ailleurs, si
tranquille qu’on se croie quand on aime, on a toujours l’amour dans
son cœur en état d’équilibre instable. Un rien suffit pour le
mettre dans la position du bonheur ; on rayonne, on couvre de
tendresses non point celle qu’on aime, mais ceux qui nous ont fait
valoir à ses yeux, qui l’ont gardée contre toute tentation
mauvaise ; on se croit tranquille, et il suffit d’un
mot : « Gilberte ne viendra pas »,
« Mademoiselle Vinteuil est invitée », pour que tout le
bonheur préparé vers lequel on s’élançait s’écroule, pour que le
soleil se cache, pour que tourne la rose des vents et que se
déchaîne la tempête intérieure à laquelle, un jour, on ne sera plus
capable de résister. Ce jour-là, le jour où le cœur est devenu si
fragile, des amis qui nous admirent souffrent que de tels néants,
que certains êtres puissent nous faire du mal, nous faire mourir.
Mais qu’y peuvent-ils ? Si un poète est mourant d’une
pneumonie infectieuse, se figure-t-on ses amis expliquant au
pneumocoque que ce poète a du talent et qu’il devrait le laisser
guérir ? Le doute, en tant qu’il avait trait à Mlle
Vinteuil, n’était pas absolument nouveau. Mais, même dans cette
mesure, ma jalousie de l’après-midi, excitée par Léa et ses amies,
l’avait aboli. Une fois ce danger du Trocadéro écarté, j’avais
éprouvé, j’avais cru avoir reconquis à jamais une paix complète.
Mais ce qui était surtout nouveau pour moi, c’était une certaine
promenade où Andrée m’avait dit : « Nous sommes allées
ici et là, nous n’avons rencontré personne », et où, au
contraire, Mlle Vinteuil avait évidemment donné
rendez-vous à Albertine chez Mme Verdurin. Maintenant
j’eusse laissé volontiers Albertine sortir seule, aller partout où
elle voudrait, pourvu que j’eusse pu chambrer quelque part
Mlle Vinteuil et son amie et être certain qu’Albertine
ne les vît pas. C’est que la jalousie est généralement partielle, à
localisations intermittentes, soit parce qu’elle est le
prolongement douloureux d’une anxiété qui est provoquée tantôt par
une personne, tantôt par une autre que notre amie pourrait aimer,
soit par l’exiguïté de notre pensée, qui ne peut réaliser que ce
qu’elle se représente et laisse le reste dans un vague dont on ne
peut relativement souffrir.

Au moment où nous allions sonner à la porte de l’hôtel, nous
fûmes rattrapés par Saniette qui nous apprit que la princesse
Sherbatoff était morte à six heures et nous dit qu’il ne nous avait
pas reconnus tout de suite. « Je vous envisageais pourtant
depuis un moment, nous dit-il d’une voix essoufflée. Est-ce pas
curieux que j’aie hésité ? » « N’est-il pas
curieux » lui eût semblé une faute et il devenait avec les
formes anciennes du langage d’une exaspérante familiarité.
« Vous êtes pourtant gens qu’on peut avouer pour ses
amis. » Sa mine grisâtre semblait éclairée par le reflet
plombé d’un orage. Son essoufflement, qui ne se produisait, cet été
encore, que quand M. Verdurin l’« engueulait », était
maintenant constant. « Je sais qu’une œuvre inédite de
Vinteuil va être exécutée par d’excellents artistes, et
singulièrement par Morel. – Pourquoi singulièrement ? »
demanda le baron, qui vit dans cet adverbe une critique.
« Notre ami Saniette, se hâta d’expliquer Brichot qui joua le
rôle d’interprète, parle volontiers, en excellent lettré qu’il est,
le langage d’un temps où « singulièrement » équivaut à
notre « tout particulièrement ».

Comme nous entrions dans l’antichambre de Madame Verdurin, M. de
Charlus me demanda si je travaillais, et comme je lui disais que
non, mais que je m’intéressais beaucoup en ce moment aux vieux
services d’argenterie et de porcelaine, il me dit que je ne
pourrais pas en voir de plus beaux que chez les Verdurin ;
que, d’ailleurs, j’avais pu les voir à la Raspelière, puisque, sous
prétexte que les objets sont aussi des amis, ils faisaient la folie
de tout emporter avec eux ; que ce serait moins commode de
tout me sortir un jour de soirée, mais que pourtant il demanderait
qu’on me montrât ce que je voudrais. Je le priai de n’en rien
faire. M. de Charlus déboutonna son pardessus, ôta son chapeau, et
je vis que le sommet de sa tête s’argentait maintenant par places.
Mais tel un arbuste précieux que non seulement l’automne colore
mais dont on protège certaines feuilles par des enveloppements
d’ouate ou des applications de plâtre, M. de Charlus ne recevait de
ces quelques cheveux blancs placés à sa cime qu’un bariolage de
plus venant s’ajouter à ceux du visage. Et pourtant, même sous les
couches d’expressions différentes, de fards et d’hypocrisie, qui le
maquillaient si mal, le visage de M. de Charlus continuait à taire
à presque tout le monde le secret qu’il me paraissait crier.
J’étais presque gêné par ses yeux où j’avais peur qu’il ne me
surprît à le lire à livre ouvert, par sa voix qui me paraissait le
répéter sur tous les tons, avec une inlassable indécence. Mais les
secrets sont bien gardés par ces êtres, car tous ceux qui les
approchent sont sourds et aveugles. Les personnes qui apprenaient
la vérité par l’un ou l’autre, par les Verdurin par exemple, la
croyaient, mais cependant seulement tant qu’elles ne connaissaient
pas M. de Charlus. Son visage, loin de répandre, dissipait les
mauvais bruits. Car nous nous faisons de certaines entités une idée
si grande que nous ne pourrions l’identifier avec les traits
familiers d’une personne de connaissance. Et nous croirons
difficilement aux vices, comme nous ne croirons jamais au génie
d’une personne avec qui nous sommes encore allés la veille à
l’Opéra.

M. de Charlus était en train de donner son pardessus avec des
recommandations d’habitué. Mais le valet de pied auquel il le
tendait était un nouveau, tout jeune. Or M. de Charlus perdait
souvent maintenant ce qu’on appelle « le Nord » et ne se
rendait plus compte de ce qui se fait et ne se fait pas. Le louable
désir qu’il avait, à Balbec, de montrer que certains sujets ne
l’effrayaient pas, de ne pas avoir peur de déclarer à propos de
quelqu’un : « Il est joli garçon », de dire, en un
mot, les mêmes choses qu’aurait pu dire quelqu’un qui n’aurait pas
été comme lui, il lui arrivait maintenant de traduire ce désir en
disant, au contraire, des choses que n’aurait jamais pu dire
quelqu’un qui n’aurait pas été comme lui, choses devant lesquelles
son esprit était si constamment fixé qu’il en oubliait qu’elles ne
font pas partie de la préoccupation habituelle de tout le monde.
Aussi, regardant le nouveau valet de pied, il leva l’index en l’air
d’un air menaçant, et croyant faire une excellente
plaisanterie : « Vous, je vous défends de me faire de
l’œil comme ça », dit le baron, et se tournant vers
Brichot : « Il a une figure drôlette ce petit-là, il a un
nez amusant », et complétant sa facétie, ou cédant à un désir,
il rabattit son index horizontalement, hésita un instant, puis, ne
pouvant plus se contenir, le poussa irrésistiblement droit au valet
de pied et lui toucha le bout du nez en disant :
« Pif ! » « Quelle drôle de boîte », se
dit le valet de pied, qui demanda à ses camarades si le baron était
farce ou marteau. « Ce sont des manières qu’il a comme ça, lui
répondit le maître d’hôtel (qui le croyait un peu
« piqué », un peu « dingo »), mais c’est un des
amis de Madame que j’ai toujours le mieux estimé, c’est un bon
cœur. »

« Est-ce que vous retournerez, cette année, à
Incarville ? me demanda Brichot. Je crois que notre Patronne a
reloué la Raspelière, bien qu’elle ait eu maille à partir avec ses
propriétaires. Mais tout cela n’est rien, ce sont nuages qui se
dissipent », ajouta-t-il, du même ton optimiste que les
journaux qui disent : « Il y a eu des fautes de commises,
c’est entendu, mais qui ne commet des fautes ? » Or je me
rappelais dans quel état de souffrance j’avais quitté Balbec, et je
ne désirais nullement y retourner. Je remettais toujours au
lendemain mes projets avec Albertine. « Mais bien sûr qu’il y
reviendra, nous le voulons, il nous est indispensable »,
déclara M. de Charlus avec l’égoïsme autoritaire et incompréhensif
de l’amabilité.

À ce moment M. Verdurin vint à notre rencontre. M. Verdurin, à
qui nous fîmes nos condoléances pour la princesse Sherbatoff, nous
dit : « Oui, je sais qu’elle est très mal. – Mais non,
elle est morte à six heures », s’écria Saniette. « Vous,
vous exagérez toujours », dit brutalement à Saniette M.
Verdurin, qui, la soirée n’étant pas décommandée, préférait
l’hypothèse de la maladie, imitant ainsi sans le savoir le prince
de Guermantes. Saniette, non sans craindre d’avoir froid, car la
porte extérieure s’ouvrait constamment, attendait avec résignation
qu’on lui prît ses affaires. « Qu’est-ce que vous faites là,
dans cette pose de chien couchant ? lui demanda M. Verdurin. –
J’attendais qu’une des personnes qui surveillent aux vêtements
puisse prendre mon pardessus et me donner un numéro. – Qu’est-ce
que vous dites ? demanda d’un air sévère M. Verdurin :
« qui surveillent aux vêtements ». Est-ce que vous
devenez gâteux ? on dit : « surveiller les
vêtements », s’il vous faut apprendre le français comme aux
gens qui ont eu une attaque. – Surveiller à quelque chose est la
vraie forme, murmura Saniette d’une voix entrecoupée ; l’abbé
Le Batteux… – Vous m’agacez, vous, cria M. Verdurin d’une voix
terrible. Comme vous soufflez ! Est-ce que vous venez de
monter six étages ? » La grossièreté de M. Verdurin eut
pour effet que les hommes du vestiaire firent passer d’autres
personnes avant Saniette et, quand il voulut tendre ses affaires,
lui répondirent : « Chacun son tour, monsieur, ne soyez
pas si pressé. » « Voilà des hommes d’ordre, voilà des
compétences. Très bien, mes braves », dit, avec un sourire de
sympathie, M. Verdurin, afin de les encourager dans leurs
dispositions à faire passer Saniette après tout le monde.
« Venez, dit-il, cet animal-là veut nous faire prendre la mort
dans son cher courant d’air. Nous allons nous chauffer un peu au
salon. Surveiller aux vêtements ! reprit-il quand nous fûmes
au salon, quel imbécile ! – Il donne dans la préciosité, ce
n’est pas un mauvais garçon, dit Brichot. – Je n’ai pas dit que
c’était un mauvais garçon, j’ai dit que c’était un imbécile »,
riposta avec aigreur M. Verdurin.

Cependant Mme Verdurin était en grande conférence
avec Cottard et Ski. Morel venait de refuser (parce que M. de
Charlus ne pouvait s’y rendre) une invitation chez des amis
auxquels elle avait pourtant promis le concours du violoniste. La
raison du refus de Morel de jouer à la soirée des amis des
Verdurin, raison à laquelle nous allons tout à l’heure en voir
s’ajouter de bien plus graves, avait pu prendre sa force grâce à
une habitude propre, en général, aux milieux oisifs, mais tout
particulièrement au petit noyau. Certes, si Mme Verdurin
surprenait, entre un nouveau et un fidèle, un mot dit à mi-voix et
pouvant faire supposer qu’ils se connaissaient, ou avaient envie de
se lier (« Alors, à vendredi chez les un Tel » ou :
« Venez à l’atelier le jour que vous voudrez, j’y suis
toujours jusqu’à cinq heures, vous me ferez vraiment
plaisir »), agitée, supposant au nouveau une
« situation » qui pouvait faire de lui une recrue
brillante pour le petit clan, la Patronne, tout en faisant semblant
de n’avoir rien entendu et en conservant à son beau regard, cerné
par l’habitude de Debussy plus que n’aurait fait celle de la
cocaïne, l’air exténué que lui donnaient les seules ivresses de la
musique, n’en roulait pas moins, sous son front magnifique, bombé
par tant de quatuors et les migraines consécutives, des pensées qui
n’étaient pas exclusivement polyphoniques, et, n’y tenant plus, ne
pouvant plus attendre une seconde sa piqûre, elle se jetait sur les
deux causeurs, les entraînait à part, et disait au nouveau en
désignant le fidèle : « Vous ne voulez pas venir dîner
avec lui, samedi par exemple, ou bien le jour que vous
voudrez, avec des gens gentils ? N’en parlez pas trop fort
parce que je ne convoquerai pas toute cette tourbe » (terme
désignant pour cinq minutes le petit noyau, dédaigné momentanément
pour le nouveau en qui on mettait tant d’espérances).

Mais ce besoin de s’engouer, de faire aussi des rapprochements,
avait sa contre-partie. L’assiduité aux mercredis faisait naître
chez les Verdurin une disposition opposée. C’était le désir de
brouiller, d’éloigner. Il avait été fortifié, rendu presque furieux
par les mois passés à la Raspelière, où l’on se voyait du matin au
soir. M. Verdurin s’y ingéniait à prendre quelqu’un en faute, à
tendre des toiles où il pût passer à l’araignée sa compagne quelque
mouche innocente. Faute de griefs, on inventait des ridicules. Dès
qu’un fidèle était sorti une demi-heure, on se moquait de lui
devant les autres, on feignait d’être surpris qu’ils n’eussent pas
remarqué combien il avait toujours les dents sales, ou, au
contraire, qu’il les brossât, par manie, vingt fois par jour. Si
l’un se permettait d’ouvrir la fenêtre, ce manque d’éducation
faisait que le Patron et la Patronne échangeaient un regard
révolté. Au bout d’un instant, Mme Verdurin demandait un
châle, ce qui donnait le prétexte à M. Verdurin de dire, d’un air
furieux : « Mais non, je vais fermer la fenêtre, je me
demande qu’est-ce qui s’est permis de l’ouvrir », devant le
coupable, qui rougissait jusqu’aux oreilles. On vous reprochait
indirectement la quantité de vin qu’on avait bue. « Ça ne vous
fait pas mal ? C’est bon pour un ouvrier. » Les
promenades ensemble de deux fidèles qui n’avaient pas préalablement
demandé son autorisation à la Patronne avaient pour conséquence des
commentaires infinis, si innocentes que fussent ces promenades.
Celles de M. de Charlus avec Morel ne l’étaient pas. Seul le fait
que le baron n’habitait pas la Raspelière (à cause de la vie de
garnison de Morel) retarda le moment de la satiété, des dégoûts,
des vomissements. Il était pourtant prêt à venir.

Mme Verdurin était furieuse et décidée à
« éclairer » Morel sur le rôle ridicule et odieux que lui
faisait jouer M. de Charlus. « J’ajoute, continua-t-elle
(Mme Verdurin, quand elle se sentait devoir à quelqu’un
une reconnaissance qui allait lui peser, et ne pouvait le tuer pour
la peine, lui découvrait un défaut grave qui dispensait honnêtement
de la lui témoigner), j’ajoute qu’il se donne des airs chez moi qui
ne me plaisent pas. » C’est qu’en effet Mme
Verdurin avait encore une raison plus grave que le lâchage de Morel
à la soirée de ses amis d’en vouloir à M. de Charlus. Celui-ci,
pénétré de l’honneur qu’il faisait à la Patronne en amenant quai
Conti des gens qui, en effet, n’y seraient pas venus pour elle,
avait, dès les premiers noms que Mme Verdurin avait
proposés comme ceux de personnes qu’on pourrait inviter, prononcé
la plus catégorique exclusive, sur un ton péremptoire où se mêlait
à l’orgueil rancunier du grand seigneur quinteux, le dogmatisme de
l’artiste expert en matière de fêtes et qui retirerait sa pièce et
refuserait son concours plutôt que de condescendre à des
concessions qui, selon lui, compromettraient le résultat
d’ensemble. M. de Charlus n’avait donné son permis, en l’entourant
de réserves, qu’à Saintine, à l’égard duquel, pour ne pas
s’encombrer de sa femme, Mme de Guermantes avait passé,
d’une intimité quotidienne, à une cessation complète des relations,
mais que M. de Charlus, le trouvant intelligent, voyait toujours.
Certes, c’est dans un milieu bourgeois mâtiné de petite noblesse,
où tout le monde est très riche seulement, et apparenté à une
aristocratie que la grande aristocratie ne connaît pas, que
Saintine, jadis la fleur du milieu Guermantes, était allé chercher
fortune, et, croyait-il, point d’appui. Mais Mme
Verdurin, sachant les prétentions nobiliaires du milieu de la
femme, et ne se rendant pas compte de la situation du mari (car
c’est ce qui est presque immédiatement au-dessus de nous qui nous
donne l’impression de la hauteur et non ce qui nous est presque
invisible tant cela se perd dans le ciel), crut devoir justifier
une invitation pour Saintine en faisant valoir qu’il connaissait
beaucoup de monde, « ayant épousé
Mlle *** ». L’ignorance dont cette assertion,
exactement contraire à la réalité, témoignait chez Mme
Verdurin, fit s’épanouir en un rire d’indulgent mépris et de large
compréhension les lèvres peintes du baron. Il dédaigna de répondre
directement, mais comme il échafaudait volontiers, en matière
mondaine, des théories où se retrouvaient la fertilité de son
intelligence et la hauteur de son orgueil, avec la frivolité
héréditaire de ses préoccupations : « Saintine aurait dû
me consulter avant de se marier, dit-il ; il y a une eugénique
sociale comme il y en a une physiologique, et j’en suis peut-être
le seul docteur. Le cas de Saintine ne soulevait aucune discussion,
il était clair qu’en faisant le mariage qu’il a fait, il
s’attachait un poids mort, et mettait sa flamme sous le boisseau.
Sa vie sociale était finie. Je le lui aurais expliqué, et il
m’aurait compris car il est intelligent. Inversement, il y avait
telle personne qui avait tout ce qu’il fallait pour avoir une
situation élevée, dominante, universelle ; seulement un
terrible câble la retenait à terre. Je l’ai aidée, mi par pression,
mi par force, à rompre l’amarre, et maintenant elle a conquis, avec
une joie triomphante, la liberté, la toute-puissance qu’elle me
doit ; il a peut-être fallu un peu de volonté, mais quelle
récompense elle a ! On est ainsi soi-même, quand on sait
m’écouter, l’accoucheur de son destin. » Il était trop évident
que M. de Charlus n’avait pas su agir sur le sien ; agir est
autre chose que parler, même avec éloquence, et que penser, même
avec ingéniosité. « Mais en ce qui me concerne, je vis en
philosophe qui assiste avec curiosité aux réactions sociales que
j’ai prédites, mais n’y aide pas. Aussi ai-je continué à fréquenter
Saintine, qui a toujours eu pour moi la déférence chaleureuse qui
convenait. J’ai même dîné chez lui, dans sa nouvelle demeure, où on
s’assomme autant, au milieu du plus grand luxe, qu’on s’amusait
jadis quand, tirant le diable par la queue, il assemblait la
meilleure compagnie dans un petit grenier. Vous pouvez donc
l’inviter, j’autorise, mais je frappe de mon veto tous les autres
noms que vous me proposez. Et vous me remercierez, car, si je suis
expert en fait de mariages, je ne le suis pas moins en matière de
fêtes. Je sais les personnalités ascendantes qui soulèvent une
réunion, lui donnent de l’essor, de la hauteur ; et je sais
aussi le nom qui rejette à terre, qui fait tomber à plat. »
Ces exclusions de M. de Charlus n’étaient pas toujours fondées sur
des ressentiments de toqué ou des raffinements d’artiste, mais sur
des habiletés d’acteur. Quand il tenait sur quelqu’un, sur quelque
chose, un couplet tout à fait réussi, il désirait le faire entendre
au plus grand nombre de personnes possible, mais en ayant soin de
ne pas admettre, dans la seconde fournée, des invités de la
première qui eussent pu constater que le morceau n’avait pas
changé. Il refaisait sa salle à nouveau, justement parce qu’il ne
renouvelait pas son affiche, et quand il tenait, dans la
conversation, un succès, il eût au besoin organisé des tournées et
donné des représentations en province. Quoi qu’il en fût des motifs
variés de ces exclusions, celles de M. de Charlus ne froissaient
pas seulement Mme Verdurin, qui sentait atteinte son
autorité de Patronne, elles lui causaient encore un grand tort
mondain, et cela pour deux raisons. La première est que M. de
Charlus, plus susceptible encore que Jupien, se brouillait, sans
qu’on sût même pourquoi, avec les personnes le mieux faites pour
être de ses amies. Naturellement, une des premières punitions qu’on
pouvait leur infliger était de ne pas les laisser inviter à une
fête qu’il donnait chez les Verdurin. Or ces parias étaient souvent
des gens qui tiennent ce qu’on appelle « le haut du
pavé », mais qui, pour M. de Charlus, avaient cessé de le
tenir du jour qu’il avait été brouillé avec eux. Car son
imagination, autant qu’à supposer des torts aux gens pour se
brouiller avec eux, était ingénieuse à leur ôter toute importance
dès qu’ils n’étaient plus ses amis. Si, par exemple, le coupable
était un homme d’une famille extrêmement ancienne mais dont le
duché ne date que du XIXe siècle, les Montesquiou par
exemple, du jour au lendemain ce qui comptait pour M. de Charlus
c’était l’ancienneté du duché, la famille n’était rien. « Ils
ne sont même pas ducs, s’écriait-il. C’est le titre de l’abbé de
Montesquiou qui a indûment passé à un parent, il n’y a même pas
quatre-vingts ans. Le duc actuel, si duc il y a, est le troisième.
Parlez-moi des gens comme les Uzès, les La Trémoïlle, les Luynes,
qui sont les 10e, les 14e ducs, comme mon
frère qui est 12e duc de Guermantes et 17e
prince de Cordoue. Les Montesquiou descendent d’une ancienne
famille, qu’est-ce que ça prouverait, même si c’était prouvé ?
Ils descendent tellement qu’ils sont dans le quatorzième
dessous. » Était-il brouillé, au contraire, avec un
gentilhomme possesseur d’un duché ancien, ayant les plus
magnifiques alliances, apparenté aux familles souveraines, mais à
qui ce grand éclat est venu très vite sans que la famille remonte
très haut, un Luynes par exemple, tout était changé, la famille
seule comptait. « Je vous demande un peu, Monsieur Alberti qui
ne se décrasse que sous Louis XIII. Qu’est-ce que ça peut nous
fiche que des faveurs de cour leur aient permis d’entasser des
duchés auxquels ils n’avaient aucun droit ? » De plus,
chez M. de Charlus, la chute suivait de près la faveur à cause de
cette disposition propre aux Guermantes d’exiger de la
conversation, de l’amitié, ce qu’elle ne peut donner, plus la
crainte symptomatique d’être l’objet de médisances. Et la chute
était d’autant plus profonde que la faveur avait été plus grande.
Or personne n’en avait joui auprès du baron d’une pareille à celle
qu’il avait ostensiblement marquée à la comtesse Molé. Par quelle
marque d’indifférence montra-t-elle, un beau jour, qu’elle en avait
été indigne ? La comtesse déclara toujours qu’elle n’avait
jamais pu arriver à le découvrir. Toujours est-il que son nom seul
excitait chez le baron les plus violentes colères, les philippiques
les plus éloquentes mais les plus terribles. Mme
Verdurin, pour qui Mme Molé avait été très aimable, et
qui fondait, on va le voir, de grands espoirs sur elle et s’était
réjouie à l’avance de l’idée que la comtesse verrait chez elle les
gens les plus nobles, comme la Patronne disait, « de France et
de Navarre », proposa tout de suite d’inviter « Madame de
Molé ». « Ah ! mon Dieu, tous les goûts sont dans la
nature, avait répondu M. de Charlus, et si vous avez, Madame, du
goût pour causer avec Mme Pipelet, Mme Gibout
et Mme Joseph Prudhomme, je ne demande pas mieux, mais
alors que ce soit un soir où je ne serai pas là. Je vois, dès les
premiers mots, que nous ne parlons pas la même langue, puisque je
parlais de noms de l’aristocratie et que vous me citez le plus
obscur des noms de gens de robe, de petits roturiers retors,
cancaniers, malfaisants, de petites dames qui se croient des
protectrices des arts parce qu’elles reprennent, une octave
au-dessous, les manières de ma belle-sœur Guermantes, à la façon du
geai qui croit imiter le paon. J’ajoute qu’il y aurait une espèce
d’indécence à introduire dans une fête que je veux bien donner chez
Mme Verdurin une personne que j’ai retranchée à bon
escient de ma familiarité, une pécore sans naissance, sans loyauté,
sans esprit, qui a la folie de croire qu’elle est capable de jouer
les duchesses de Guermantes et les princesses de Guermantes, cumul
qui en lui-même est une sottise, puisque la duchesse de Guermantes
et la princesse de Guermantes c’est juste le contraire. C’est comme
une personne qui prétendrait être à la fois Reichenberg et Sarah
Bernhardt. En tous cas, même si ce n’était pas contradictoire, ce
serait profondément ridicule. Que je puisse, moi, sourire
quelquefois des exagérations de l’une et m’attrister des limites de
l’autre, c’est mon droit. Mais cette petite grenouille bourgeoise
voulant s’enfler pour égaler les deux grandes dames qui, en tous
cas, laissent toujours paraître l’incomparable distinction de la
race, c’est, comme on dit, faire rire les poules. La Molé !
Voilà un nom qu’il ne faut plus prononcer, ou bien je n’ai qu’à me
retirer », ajouta-t-il avec un sourire, sur le ton d’un
médecin qui, voulant le bien de son malade malgré ce malade
lui-même, entend bien ne pas se laisser imposer la collaboration
d’un homéopathe. D’autre part, certaines personnes, jugées
négligeables par M. de Charlus, pouvaient en effet l’être pour lui
et non pour Mme Verdurin. M. de Charlus, de haute
naissance, pouvait se passer des gens les plus élégants dont
l’assemblée eût fait du salon de Mme Verdurin un des
premiers de Paris. Or celle-ci commençait à trouver qu’elle avait
déjà bien des fois manqué le coche, sans compter l’énorme retard
que l’erreur mondaine de l’affaire Dreyfus lui avait infligé, non
sans lui rendre service pourtant. Je ne sais si j’ai dit combien la
duchesse de Guermantes avait vu avec déplaisir des personnes de son
monde qui, subordonnant tout à l’Affaire, excluaient des femmes
élégantes et en recevaient qui ne l’étaient pas, pour cause de
révisionnisme ou d’antirévisionnisme, puis avait été critiquée à
son tour, par ces mêmes dames, comme tiède, mal pensante et
subordonnant aux étiquettes mondaines les intérêts de la
Patrie ; pourrais-je le demander au lecteur comme à un ami à
qui on ne se rappelle plus, après tant d’entretiens, si on a pensé
ou trouvé l’occasion de le mettre au courant d’une certaine
chose ? Que je l’aie fait ou non, l’attitude, à ce moment-là,
de la duchesse de Guermantes peut facilement être imaginée, et
même, si on se reporte ensuite à une période ultérieure, sembler,
du point de vue mondain, parfaitement juste. M. de Cambremer
considérait l’affaire Dreyfus comme une machine étrangère destinée
à détruire le Service des Renseignements, à briser la discipline, à
affaiblir l’armée, à diviser les Français, à préparer l’invasion.
La littérature étant, hors quelques fables de La Fontaine,
étrangère au marquis, il laissait à sa femme le soin d’établir que
la littérature, cruellement observatrice, en créant l’irrespect,
avait procédé à un chambardement parallèle. M. Reinach et M.
Hervieu sont « de mèche », disait-elle. On n’accusera pas
l’affaire Dreyfus d’avoir prémédité d’aussi noirs desseins à
l’encontre du monde. Mais là certainement elle a brisé les cadres.
Les mondains qui ne veulent pas laisser la politique s’introduire
dans le monde sont aussi prévoyants que les militaires qui ne
veulent pas laisser la politique pénétrer dans l’armée. Il en est
du monde comme du goût sexuel, où l’on ne sait pas jusqu’à quelles
perversions il peut arriver quand une fois on a laissé des raisons
esthétiques dicter son choix. La raison qu’elles étaient
nationalistes donna au faubourg Saint-Germain l’habitude de
recevoir des dames d’une autre société ; la raison disparut
avec le nationalisme, l’habitude subsista. Mme Verdurin,
à la faveur du dreyfusisme, avait attiré chez elle des écrivains de
valeur qui, momentanément, ne lui furent d’aucun usage mondain
parce qu’ils étaient dreyfusards. Mais les passions politiques sont
comme les autres, elles ne durent pas. De nouvelles générations
viennent qui ne les comprennent plus. La génération même qui les a
éprouvées change, éprouve des passions politiques qui, n’étant pas
exactement calquées sur les précédentes, lui font réhabiliter une
partie des exclus, la cause de l’exclusivisme ayant changé. Les
monarchistes ne se soucièrent plus, pendant l’affaire Dreyfus, que
quelqu’un eût été républicain, voire radical, voire anticlérical,
s’il était antisémite et nationaliste. Si jamais il devait survenir
une guerre, le patriotisme prendrait une autre forme, et d’un
écrivain chauvin on ne s’occuperait même pas s’il avait été ou non
dreyfusard. C’est ainsi que, à chaque crise politique, à chaque
rénovation artistique, Mme Verdurin avait arraché petit
à petit, comme l’oiseau fait son nid, les bribes successives,
provisoirement inutilisables, de ce qui serait un jour son salon.
L’affaire Dreyfus avait passé, Anatole France lui restait. La force
de Mme Verdurin, c’était l’amour sincère qu’elle avait
de l’art, la peine qu’elle se donnait pour les fidèles, les
merveilleux dîners qu’elle donnait pour eux seuls, sans qu’il y eût
des gens du monde conviés. Chacun d’eux était traité chez elle
comme Bergotte l’avait été chez Mme Swann. Quand un
familier de cet ordre devenait, un beau jour, un homme illustre que
le monde désire voir, sa présence chez une Mme Verdurin
n’avait rien du côté factice, frelaté, d’une cuisine de banquet
officiel ou de Saint-Charlemagne faite par Potel et Chabot, mais
tout au contraire d’un délicieux ordinaire qu’on eût trouvé aussi
parfait un jour où il n’y aurait pas eu de monde. Chez
Mme Verdurin la troupe était parfaite, entraînée, le
répertoire de premier ordre, il ne manquait que le public. Et
depuis que le goût de celui-ci se détournait de l’art raisonnable
et français d’un Bergotte et s’éprenait surtout de musiques
exotiques, Mme Verdurin, sorte de correspondant attitré
à Paris de tous les artistes étrangers, allait bientôt, à côté de
la ravissante princesse Yourbeletief, servir de vieille fée
Carabosse, mais toute-puissante, aux danseurs russes. Cette
charmante invasion, contre les séductions de laquelle ne
protestèrent que les critiques dénués de goût, amena à Paris, on le
sait, une fièvre de curiosité moins âpre, plus purement esthétique,
mais peut-être aussi vive que l’affaire Dreyfus. Là encore
Mme Verdurin, mais pour un tout autre résultat mondain,
allait être au premier rang. Comme on l’avait vue à côté de
Mme Zola, tout au pied du tribunal, aux séances de la
Cour d’assises, quand l’humanité nouvelle, acclamatrice des ballets
russes, se pressa à l’Opéra, ornée d’aigrettes inconnues, toujours
on vit dans une première loge Mme Verdurin à côté de la
princesse Yourbeletief. Et comme après les émotions du Palais de
Justice on avait été le soir chez Mme Verdurin voir de
près Picquart ou Labori, et surtout apprendre les dernières
nouvelles, savoir ce qu’on pouvait espérer de Zurlinden, de Loubet,
du colonel Jouaust, du Règlement, de même, peu disposé à aller se
coucher après l’enthousiasme déchaîné par Shéhérazade ou les danses
du prince Igor, on allait chez Mme Verdurin, où,
présidés par la princesse Yourbeletief et par la Patronne, des
soupers exquis réunissaient, chaque soir, les danseurs, qui
n’avaient pas dîné pour être plus bondissants, leur directeur,
leurs décorateurs, les grands compositeurs Igor Stravinski et
Richard Strauss, petit noyau immuable, autour duquel, comme aux
soupers de M. et Mme Helvétius, les plus grandes dames
de Paris et les Altesses étrangères ne dédaignèrent pas de se
mêler. Même ceux des gens du monde qui faisaient profession d’avoir
du goût et faisaient entre les ballets russes des distinctions
oiseuses, trouvant la mise en scène des Sylphides quelque chose de
plus « fin » que celle de Shéhérazade, qu’ils n’étaient
pas loin de faire relever de l’art nègre, étaient enchantés de voir
de près les grands rénovateurs du goût du théâtre, qui, dans un art
peut-être un peu plus factice que la peinture, firent une
révolution aussi profonde que l’impressionnisme.

Pour en revenir à M. de Charlus, Mme Verdurin n’eût
pas trop souffert s’il n’avait mis à l’index que la comtesse Molé,
et Mme Bontemps, qu’elle avait distinguée chez Odette à
cause de son amour des arts, et qui, pendant l’affaire Dreyfus,
était venue quelquefois dîner avec son mari, que Mme
Verdurin appelait un tiède, parce qu’il n’introduisait pas le
procès en révision, mais qui, fort intelligent, et heureux de se
créer des intelligences dans tous les partis, était enchanté de
montrer son indépendance en dînant avec Labori, qu’il écoutait sans
rien dire de compromettant, mais glissant au bon endroit un hommage
à la loyauté, reconnue dans tous les partis, de Jaurès. Mais le
baron avait également proscrit quelques dames de l’aristocratie
avec lesquelles Mme Verdurin était, à l’occasion de
solennités musicales, de collections, de charité, entrée récemment
en relations et qui, quoi que M. de Charlus pût penser d’elles,
eussent été, beaucoup plus que lui-même, des éléments essentiels
pour former chez Mme Verdurin un nouveau noyau,
aristocratique celui-là. Mme Verdurin avait justement
compté sur cette fête, où M. de Charlus lui amènerait des femmes du
même monde, pour leur adjoindre ses nouvelles amies, et avait joui
d’avance de la surprise qu’elles auraient à rencontrer quai Conti
leurs amies ou parentes invitées par le baron. Elle était déçue et
furieuse de son interdiction. Restait à savoir si la soirée, dans
ces conditions, se traduirait pour elle par un profit ou par une
perte. Celle-ci ne serait pas trop grave si, du moins, les invitées
de M. de Charlus venaient avec des dispositions si chaleureuses
pour Mme Verdurin qu’elles deviendraient pour elle les
amies d’avenir. Dans ce cas, il n’y aurait que demi-mal, et un jour
prochain, ces deux moitiés du grand monde, que le baron avait voulu
tenir isolées, on les réunirait, quitte à ne pas l’avoir, lui, ce
soir-là. Mme Verdurin attendait donc les invitées du
baron avec une certaine émotion. Elle n’allait pas tarder à savoir
l’état d’esprit où elles venaient et les relations que la Patronne
pouvait espérer avoir avec elles. En attendant, Mme
Verdurin se consultait avec les fidèles, mais, voyant M. de Charlus
qui entrait avec Brichot et moi, elle s’arrêta net. À notre grand
étonnement, quand Brichot lui dit sa tristesse de savoir que sa
grande amie était si mal, Mme Verdurin répondit :
« Écoutez, je suis obligée d’avouer que de tristesse je n’en
éprouve aucune. Il est inutile de feindre les sentiments qu’on ne
ressent pas. » Sans doute elle parlait ainsi par manque
d’énergie, parce qu’elle était fatiguée à l’idée de se faire un
visage triste pour toute sa réception ; par orgueil, pour ne
pas avoir l’air de chercher des excuses à ne pas avoir décommandé
celle-ci ; par respect humain pourtant et habileté, parce que
le manque de chagrin dont elle faisait preuve était plus honorable
s’il devait être attribué à une antipathie particulière, soudain
révélée, envers la princesse, plutôt qu’à une insensibilité
universelle, et parce qu’on ne pouvait s’empêcher d’être désarmé
par une sincérité qu’il n’était pas question de mettre en doute. Si
Mme Verdurin n’avait pas été vraiment indifférente à la
mort de la princesse, eût-elle été, pour expliquer qu’elle reçût,
s’accuser d’une faute bien plus grave ? D’ailleurs, on
oubliait que Mme Verdurin eût avoué, en même temps que
son chagrin, qu’elle n’avait pas eu le courage de renoncer à un
plaisir ; or la dureté de l’amie était quelque chose de plus
choquant, de plus immoral, mais de moins humiliant, par conséquent
de plus facile à avouer que la frivolité de la maîtresse de maison.
En matière de crime, là où il y a danger pour le coupable, c’est
l’intérêt qui dicte les aveux. Pour les fautes sans sanction, c’est
l’amour-propre. Soit que, trouvant sans doute bien usé le prétexte
des gens qui, pour ne pas laisser interrompre par les chagrins leur
vie de plaisirs, vont répétant qu’il leur semble vain de porter
extérieurement un deuil qu’ils ont dans le cœur, Mme
Verdurin préférât imiter ces coupables intelligents, à qui
répugnent les clichés de l’innocence, et dont la défense –
demi-aveu sans qu’ils s’en doutent – consiste à dire qu’ils
n’auraient vu aucun mal à commettre ce qui leur est reproché et que
par hasard, du reste, ils n’ont pas eu l’occasion de faire ;
soit qu’ayant adopté, pour expliquer sa conduite, la thèse de
l’indifférence, elle trouvât, une fois lancée sur la pente de son
mauvais sentiment, qu’il y avait quelque originalité à l’éprouver,
une perspicacité rare à avoir su le démêler, et un certain
« culot » à le proclamer, ainsi Mme Verdurin
tint à insister sur son manque de chagrin, non sans une certaine
satisfaction orgueilleuse de psychologue paradoxal et de dramaturge
hardi. « Oui, c’est très drôle, dit-elle, ça ne m’a presque
rien fait. Mon Dieu, je ne peux pas dire que je n’aurais pas mieux
aimé qu’elle vécût, ce n’était pas une mauvaise personne. – Si,
interrompit M. Verdurin. – Ah ! lui ne l’aime pas parce qu’il
trouvait que cela me faisait du tort de la recevoir, mais il est
aveuglé par ça. – Rends-moi cette justice, dit M. Verdurin, que je
n’ai jamais approuvé cette fréquentation. Je t’ai toujours dit
qu’elle avait mauvaise réputation. – Mais je ne l’ai jamais entendu
dire, protesta Saniette. – Mais comment ? s’écria
Mme Verdurin, c’était universellement connu ; pas
mauvaise, mais honteuse, déshonorante. Non, mais ce n’est pas à
cause de cela. Je ne saurais pas moi-même expliquer mon
sentiment ; je ne la détestais pas, mais elle m’était
tellement indifférente que, quand nous avons appris qu’elle était
très mal, mon mari lui-même a été étonné et m’a dit :
« On dirait que cela ne te fait rien. » Mais tenez, ce
soir, il m’avait offert de décommander la répétition, et j’ai tenu,
au contraire, à la donner, parce que j’aurais trouvé une comédie de
témoigner un chagrin que je n’éprouve pas. » Elle disait cela
parce qu’elle trouvait que c’était curieusement théâtre libre, et
aussi que c’était joliment commode ; car l’insensibilité ou
l’immoralité avouée simplifie autant la vie que la morale
facile ; elle fait des actions blâmables, et pour lesquelles
on n’a plus alors besoin de chercher d’excuses, un devoir de
sincérité. Et les fidèles écoutaient les paroles de Mme
Verdurin avec le mélange d’admiration et de malaise que certaines
pièces cruellement réalistes et d’une observation pénible causaient
parfois ; et tout en s’émerveillant de voir leur chère
Patronne donner une forme nouvelle de sa droiture et de son
indépendance, plus d’un, tout en se disant qu’après tout ce ne
serait pas la même chose, pensait à sa propre mort et se demandait
si, le jour qu’elle surviendrait, on pleurerait ou on donnerait une
fête quai Conti. « Je suis bien content que la soirée n’ait
pas été décommandée, à cause de mes invités », dit M. de
Charlus, qui ne se rendait pas compte qu’en s’exprimant ainsi il
froissait Mme Verdurin. Cependant j’étais frappé, comme
chaque personne qui approcha ce soir-là Mme Verdurin,
par une odeur assez peu agréable de rhino-goménol. Voici à quoi
cela tenait. On sait que Mme Verdurin n’exprimait jamais
ses émotions artistiques d’une façon morale, mais physique, pour
qu’elles semblassent plus inévitables et plus profondes. Or, si on
lui parlait de la musique de Vinteuil, sa préférée, elle restait
indifférente, comme si elle n’en attendait aucune émotion. Mais
après quelques minutes de regard immobile, presque distrait, sur un
ton précis, pratique, presque peu poli (comme si elle vous avait
dit : « Cela me serait égal que vous fumiez mais c’est à
cause du tapis, il est très beau – ce qui me serait encore égal –
mais il est très inflammable, j’ai très peur du feu et je ne
voudrais pas vous faire flamber tous, pour un bout de cigarette mal
éteinte que vous auriez laissé tomber par terre »), elle vous
répondait : « Je n’ai rien contre Vinteuil ; à mon
sens, c’est le plus grand musicien du siècle, seulement je ne peux
pas écouter ces machines-là sans cesser de pleurer un instant (elle
ne disait nullement « pleurer » d’un air pathétique, elle
aurait dit d’un air aussi naturel « dormir » ;
certaines méchantes langues prétendaient même que ce dernier verbe
eût été plus vrai, personne ne pouvant, du reste, décider, car elle
écoutait cette musique-là la tête dans ses mains, et certains
bruits ronfleurs pouvaient, après tout, être des sanglots). Pleurer
ça ne me fait pas mal, tant qu’on voudra, seulement ça me fiche,
après, des rhumes à tout casser. Cela me congestionne la muqueuse,
et quarante-huit heures après, j’ai l’air d’une vieille poivrote
et, pour que mes cordes vocales fonctionnent, il me faut faire des
journées d’inhalation. Enfin un élève de Cottard, un être
délicieux, m’a soignée pour ça. Il professe un axiome assez
original : « Mieux vaut prévenir que guérir. » Et il
me graisse le nez avant que la musique commence. C’est radical. Je
peux pleurer comme je ne sais pas combien de mères qui auraient
perdu leurs enfants, pas le moindre rhume. Quelquefois un peu de
conjonctivite, mais c’est tout. L’efficacité est absolue. Sans cela
je n’aurais pu continuer à écouter du Vinteuil. Je ne faisais plus
que tomber d’une bronchite dans une autre. » Je ne pus plus me
retenir de parler de Mlle Vinteuil. « Est-ce que la
fille de l’auteur n’est pas là, demandai-je à Mme
Verdurin, ainsi qu’une de ses amies ? – Non, je viens
justement de recevoir une dépêche, me dit évasivement
Mme Verdurin ; elles ont été obligées de rester à
la campagne. » J’eus un instant l’espérance qu’il n’avait
peut-être jamais été question qu’elles la quittassent, et que
Mme Verdurin n’avait annoncé ces représentants de
l’auteur que pour impressionner favorablement les interprètes et le
public. « Comment, alors, elles ne sont même pas venues à la
répétition de tantôt ? » dit avec une fausse curiosité le
baron qui voulut paraître ne pas avoir vu Charlie. Celui-ci vint me
dire bonjour. Je l’interrogeai à l’oreille, relativement à
Mlle Vinteuil ; il me sembla fort peu au courant.
Je lui fis signe de ne pas parler haut et l’avertis que nous en
recauserions. Il s’inclina en me promettant qu’il serait trop
heureux d’être à ma disposition entière. Je remarquai qu’il était
beaucoup plus poli, beaucoup plus respectueux qu’autrefois. Je fis
compliment de lui – de lui qui pourrait peut-être m’aider à
éclaircir mes soupçons – à M. de Charlus, qui me répondit :
« Il ne fait que ce qu’il doit, ce ne serait pas la peine
qu’il vécût avec des gens comme il faut pour avoir de mauvaises
manières. » Les bonnes, selon M. de Charlus, étaient les
vieilles manières françaises, sans ombre de raideur britannique.
Aussi, quand Charlie, revenant de faire une tournée en province ou
à l’étranger, débarquait en costume de voyage chez le baron,
celui-ci, s’il n’y avait pas trop de monde, l’embrassait sans façon
sur les deux joues, peut-être un peu pour ôter, par tant
d’ostentation de sa tendresse, toute idée qu’elle pût être
coupable, peut-être pour ne pas se refuser un plaisir, mais plus
encore sans doute par littérature, pour maintien et illustration
des anciennes manières de France, et comme il aurait protesté
contre le style munichois ou le modern style en gardant de vieux
fauteuils de son arrière-grand’mère, opposant au flegme britannique
la tendresse d’un père sensible du XVIIIe siècle qui ne
dissimule pas sa joie de revoir un fils. Y avait-il enfin une
pointe d’inceste, dans cette affection paternelle ? Il est
plus probable que la façon dont M. de Charlus contentait
habituellement son vice, et sur laquelle nous recevrons
ultérieurement quelques éclaircissements, ne suffisait pas à ses
besoins affectifs, restés vacants depuis la mort de sa femme ;
toujours est-il qu’après avoir songé plusieurs fois à se remarier,
il était travaillé maintenant d’une maniaque envie d’adopter. On
disait qu’il allait adopter Morel, et ce n’est pas extraordinaire.
L’inverti qui n’a pu nourrir sa passion qu’avec une littérature
écrite pour les hommes à femmes, qui pensait aux hommes en lisant
les Nuits de Musset, éprouve le besoin d’entrer de même
dans toutes les fonctions sociales de l’homme qui n’est pas
inverti, d’entretenir un amant, comme le vieil habitué de l’Opéra
des danseuses, d’être rangé, d’épouser ou de se coller, d’être
père.

M. de Charlus s’éloigna avec Morel, sous prétexte de se faire
expliquer ce qu’on allait jouer, trouvant surtout une grande
douceur, tandis que Charlie lui montrait sa musique, à étaler ainsi
publiquement leur intimité secrète. Pendant ce temps-là j’étais
charmé. Car, bien que le petit clan comportât peu de jeunes filles,
on en invitait pas mal, par compensation, les jours de grandes
soirées. Il y en avait plusieurs, et de fort belles, que je
connaissais. Elles m’envoyaient de loin un sourire de bienvenue.
L’air était ainsi décoré de moment en moment d’un beau sourire de
jeune fille. C’est l’ornement multiple et épars des soirées, comme
des jours. On se souvient d’une atmosphère parce que des jeunes
filles y ont souri.

On eût été bien étonné si l’on avait noté les propos furtifs que
M. de Charlus avait échangés avec plusieurs hommes importants de
cette soirée. Ces hommes étaient deux ducs, un général éminent, un
grand écrivain, un grand médecin, un grand avocat. Or les propos
avaient été : « À propos, avez-vous vu le valet de
pied ? je parle du petit qui monte sur la voiture. Et chez
notre cousine Guermantes, vous ne connaissez rien ? –
Actuellement non. – Dites donc, devant la porte d’entrée aux
voitures, il y avait une jeune personne blonde, en culotte courte,
qui m’a semblé tout à fait sympathique. Elle m’a appelé très
gracieusement ma voiture, j’aurais volontiers prolongé la
conversation. – Oui, mais je la crois tout à fait hostile, et puis
ça fait des façons ; vous qui aimez que les choses réussissent
du premier coup, vous seriez dégoûté. Du reste, je sais qu’il n’y a
rien à faire, un de mes amis a essayé. – C’est regrettable, j’avais
trouvé le profil très fin et les cheveux superbes. – Vraiment vous
trouvez ça si bien que ça ? Je crois que si vous l’aviez vue
un peu plus, vous auriez été désillusionné. Non, c’est au buffet
qu’il y a encore deux mois vous auriez vu une vraie merveille, un
grand gaillard de deux mètres, une peau idéale, et puis aimant ça.
Mais c’est parti pour la Pologne. – Ah ! c’est un peu loin. –
Qui sait ? ça reviendra peut-être. On se retrouve toujours
dans la vie. » Il n’y a pas de grande soirée mondaine, si,
pour en avoir une coupe, on sait la prendre à une profondeur
suffisante, qui ne soit pareille à ces soirées où les médecins
invitent leurs malades, lesquels tiennent des propos fort sensés,
ont de très bonnes manières, et ne montreraient pas qu’ils sont
fous s’ils ne vous glissaient à l’oreille, en vous montrant un
vieux monsieur qui passe : « C’est Jeanne
d’Arc. »

« Je trouve que ce serait de notre devoir de l’éclairer,
dit Mme Verdurin à Brichot. Ce que je fais n’est pas
contre Charlus ; au contraire. Il est agréable, et quant à sa
réputation, je vous dirai qu’elle est d’un genre qui ne peut pas me
nuire ! Même moi, qui pour notre petit clan, pour nos dîners
de conversation, déteste les flirts, les hommes disant des inepties
à une femme dans un coin au lieu de traiter des sujets
intéressants, avec Charlus je n’avais pas à craindre ce qui m’est
arrivé avec Swann, avec Elstir, avec tant d’autres. Avec lui
j’étais tranquille, il arrivait là à mes dîners, il pouvait y avoir
toutes les femmes du monde, on était sûr que la conversation
générale n’était pas troublée par des flirts, des chuchotements.
Charlus c’est à part, on est tranquille, c’est comme un prêtre.
Seulement, il ne faut pas qu’il se permette de régenter les jeunes
gens qui viennent ici et de porter le trouble dans notre petit
noyau, sans cela ce sera encore pire qu’un homme à femmes. »
Et Mme Verdurin était sincère en proclamant ainsi son
indulgence pour le Charlisme. Comme tout pouvoir ecclésiastique,
elle jugeait les faiblesses humaines moins graves que ce qui
pouvait affaiblir le principe d’autorité, nuire à l’orthodoxie,
modifier l’antique credo, dans sa petite Église. « Sans cela,
moi je montre les dents. Voilà un Monsieur qui a voulu empêcher
Charlie de venir à une répétition parce qu’il n’y était pas convié.
Aussi il va avoir un avertissement sérieux, j’espère que cela lui
suffira, sans cela il n’aura qu’à prendre la porte. Il le chambre,
ma parole. » Et usant exactement des mêmes expressions que
presque tout le monde aurait employées, car il en est certaines,
pas habituelles, que tel sujet particulier, telle circonstance
donnée font affluer presque nécessairement à la mémoire du causeur,
qui croit exprimer librement sa pensée et ne fait que répéter
machinalement la leçon universelle, elle ajouta : « On ne
peut plus voir Morel sans qu’il soit affublé de ce grand
escogriffe, de cette espèce de garde du corps. » M. Verdurin
proposa d’emmener un instant Charlie pour lui parler, sous prétexte
de lui demander quelque chose. Mme Verdurin craignit
qu’il ne fût ensuite troublé et jouât mal. « Il vaudrait mieux
retarder cette exécution jusqu’après celle des morceaux. Et
peut-être même jusqu’à une autre fois. » Car Mme
Verdurin avait beau tenir à la délicieuse émotion qu’elle
éprouverait quand elle saurait son mari en train d’éclairer Charlie
dans une pièce voisine, elle avait peur, si le coup ratait, qu’il
ne se fâchât et lâchât le 16.

Ce qui perdit M. de Charlus ce soir-là fut la mauvaise éducation
– si fréquente dans ce monde – des personnes qu’il avait invitées
et qui commençaient à arriver. Venues à la fois par amitié pour M.
de Charlus, et avec la curiosité de pénétrer dans un endroit
pareil, chaque duchesse allait droit au baron, comme si c’était lui
qui avait reçu, et disait, juste à un pas des Verdurin, qui
entendaient tout : « Montrez-moi où est la mère
Verdurin ; croyez-vous que ce soit indispensable que je me
fasse présenter ? J’espère, au moins, qu’elle ne fera pas
mettre mon nom dans le journal demain, il y aurait de quoi me
brouiller avec tous les miens. Comment ! comment, c’est cette
femme à cheveux blancs ? mais elle n’a pas trop mauvaise
façon. » Entendant parler de Mlle Vinteuil,
d’ailleurs absente, plus d’une disait : « Ah ! la
fille de la Sonate ? Montrez-moi-la » et, retrouvant
beaucoup d’amies, elles faisaient bande à part, épiaient,
pétillantes de curiosité ironique, l’entrée des fidèles, trouvaient
tout au plus à se montrer du doigt la coiffure un peu singulière
d’une personne qui, quelques années plus tard, devait la mettre à
la mode dans le plus grand monde, et, somme toute, regrettaient de
ne pas trouver ce salon aussi dissemblable de ceux qu’elles
connaissaient, qu’elles avaient espéré, éprouvant le
désappointement de gens du monde qui, étant allés dans la boîte à
Bruant dans l’espoir d’être engueulés par le chansonnier, se
seraient vus, à leur entrée, accueillis par un salut correct au
lieu du refrain attendu : « Ah ! voyez c’te gueule,
c’te binette. Ah ! voyez c’te gueule qu’elle a. »

M. de Charlus avait, à Balbec, finement critiqué devant moi
Mme de Vaugoubert qui, malgré sa grande intelligence,
avait causé, après la fortune inespérée, l’irrémédiable disgrâce de
son mari. Les souverains auprès desquels M. de Vaugoubert était
accrédité, le roi Théodose et la reine Eudoxie, étant revenus à
Paris, mais cette fois pour un séjour de quelque durée, des fêtes
quotidiennes avaient été données en leur honneur, au cours
desquelles la Reine, liée avec Mme de Vaugoubert qu’elle
voyait depuis dix ans dans sa capitale, et ne connaissant ni la
femme du Président de la République, ni les femmes des Ministres,
s’était détournée de celles-ci pour faire bande à part avec
l’Ambassadrice. Celle-ci, croyant sa position hors de toute
atteinte – M. de Vaugoubert étant l’auteur de l’alliance entre le
roi Théodose et la France – avait conçu, de la préférence que lui
marquait la Reine, une satisfaction d’orgueil, mais nulle
inquiétude du danger qui la menaçait et qui se réalisa quelques
mois plus tard en l’événement, jugé à tort impossible par le couple
trop confiant, de la brutale mise à la retraite de M. de
Vaugoubert. M. de Charlus, commentant dans le
« tortillard » la chute de son ami d’enfance, s’étonnait
qu’une femme intelligente n’eût pas, en pareille circonstance, fait
servir toute son influence sur les souverains à obtenir d’eux
qu’elle parût n’en posséder aucune, et à leur faire reporter sur
les femmes du Président de la République et des Ministres une
amabilité dont elles eussent été d’autant plus flattées,
c’est-à-dire dont elles eussent été plus près, dans leur
contentement, de savoir gré aux Vaugoubert, qu’elles eussent cru
que cette amabilité était spontanée et non pas dictée par eux. Mais
qui voit le tort des autres, pour peu que les circonstances le
grisent, y succombe souvent lui-même. Et M. de Charlus, pendant que
ses invités se frayaient un chemin pour venir le féliciter, le
remercier comme s’il avait été le maître de maison, ne songea pas à
leur demander de dire quelques mots à Mme Verdurin.
Seule la reine de Naples, en qui vivait le même noble sang qu’en
ses sœurs l’impératrice Élisabeth et la duchesse d’Alençon, se mit
à causer avec Mme Verdurin comme si elle était venue
pour le plaisir de la voir plus que pour la musique et pour M. de
Charlus, fit mille déclarations à la Patronne, ne tarit pas sur
l’envie qu’elle avait depuis si longtemps de faire sa connaissance,
la complimenta sur sa maison et lui parla des sujets les plus
divers comme si elle était en visite. Elle eût tant voulu amener sa
nièce Élisabeth, disait-elle (celle qui devait peu après épouser le
prince Albert de Belgique), et qui regretterait tant ! Elle se
tut en voyant les musiciens s’installer sur l’estrade et se fit
montrer Morel. Elle ne devait guère se faire d’illusion sur les
motifs qui portaient M. de Charlus à vouloir qu’on entourât le
jeune virtuose de tant de gloire. Mais sa vieille sagesse de
souveraine en qui coulait un des sangs les plus nobles de
l’histoire, les plus riches d’expérience, de scepticisme et
d’orgueil, lui faisait seulement considérer les tares inévitables
des gens qu’elle aimait le mieux, comme son cousin Charlus (fils
comme elle d’une duchesse de Bavière), comme des infortunes qui
leur rendaient plus précieux l’appui qu’ils pouvaient trouver en
elle et faisaient, en conséquence, qu’elle avait plus de plaisir
encore à le leur fournir. Elle savait que M. de Charlus serait
doublement touché qu’elle se fût dérangée en pareille circonstance.
Seulement, aussi bonne qu’elle s’était jadis montrée brave, cette
femme héroïque qui, reine-soldat, avait fait elle-même le coup de
feu sur les remparts de Gaète, toujours prête à aller
chevaleresquement du côté des faibles, voyant Mme
Verdurin seule et délaissée, et qui ignorait, d’ailleurs, qu’elle
n’eût pas dû quitter la Reine, avait cherché à feindre que pour
elle, reine de Naples, le centre de cette soirée, le point
attractif qui l’avait fait venir c’était Mme Verdurin.
Elle s’excusa sur ce qu’elle ne pourrait pas rester jusqu’à la fin,
devant, quoiqu’elle ne sortît jamais, aller à une autre soirée, et
demandant que surtout, quand elle s’en irait, on ne se dérangeât
pas pour elle, tenant ainsi Mme Verdurin quitte
d’honneurs que celle-ci ne savait du reste pas qu’on avait à lui
rendre.

Il faut rendre pourtant cette justice à M. de Charlus que, s’il
oublia entièrement Mme Verdurin et la laissa oublier,
jusqu’au scandale, par les gens « de son monde » à lui
qu’il avait invités, il comprit, en revanche, qu’il ne devait pas
laisser ceux-ci garder, en face de la « manifestation
musicale » elle-même, les mauvaises façons dont ils usaient à
l’égard de la Patronne.. Morel était déjà monté sur l’estrade, les
artistes se groupaient, que l’on entendait encore des
conversations, voire des rires, des « il paraît qu’il faut
être initié pour comprendre ». Aussitôt M. de Charlus,
redressant sa taille en arrière, comme entré dans un autre corps
que celui que j’avais vu, tout à l’heure, arriver en traînaillant
chez Mme Verdurin, prit une expression de prophète et
regarda l’assemblée avec un sérieux qui signifiait que ce n’était
pas le moment de rire, et dont on vit rougir brusquement le visage
de plus d’une invitée prise en faute, comme une élève par son
professeur, en pleine classe. Pour moi, l’attitude, si noble
d’ailleurs, de M. de Charlus avait quelque chose de comique ;
car tantôt il foudroyait ses invités de regards enflammés, tantôt,
afin de leur indiquer comme un vade mecum le religieux
silence qu’il convenait d’observer, le détachement de toute
préoccupation mondaine, il présentait lui-même, élevant vers son
beau front ses mains gantées de blanc, un modèle (auquel on devait
se conformer) de gravité, presque déjà d’extase, sans répondre aux
saluts des retardataires assez indécents pour ne pas comprendre que
l’heure était maintenant au Grand Art. Tous furent
hypnotisés ; on n’osa plus proférer un son, bouger une
chaise ; le respect pour la musique – de par le prestige de
Palamède – avait été subitement inculqué à une foule aussi mal
élevée qu’élégante.

En voyant se ranger sur la petite estrade non pas seulement
Morel et un pianiste, mais d’autres instrumentistes, je crus qu’on
commençait par des œuvres d’autres musiciens que Vinteuil. Car je
croyais qu’on ne possédait de lui que sa sonate pour piano et
violon.

Mme Verdurin s’assit à part, les hémisphères de son
front blanc et légèrement rosé magnifiquement bombés, les cheveux
écartés, moitié en imitation d’un portrait du XVIIIe
siècle, moitié par besoin de fraîcheur d’une fiévreuse qu’une
pudeur empêche de dire son état, isolée, divinité qui présidait aux
solennités musicales, déesse du wagnérisme et de la migraine, sorte
de Norne presque tragique, évoquée par le génie au milieu de ces
ennuyeux, devant qui elle allait dédaigner plus encore que de
coutume d’exprimer des impressions en entendant une musique qu’elle
connaissait mieux qu’eux. Le concert commença, je ne connaissais
pas ce qu’on jouait, je me trouvais en pays inconnu. Où le
situer ? Dans l’œuvre de quel auteur étais-je ? J’aurais
bien voulu le savoir et, n’ayant près de moi personne à qui le
demander, j’aurais bien voulu être un personnage de ces Mille et
une Nuits que je relisais sans cesse et où, dans les moments
d’incertitude, surgit soudain un génie ou une adolescente d’une
ravissante beauté, invisible pour les autres, mais non pour le
héros embarrassé, à qui elle révèle exactement ce qu’il désire
savoir. Or, à ce moment, je fus précisément favorisé d’une telle
apparition magique. Comme, dans un pays qu’on ne croit pas
connaître et qu’en effet on a abordé par un côté nouveau, lorsque,
après avoir tourné un chemin, on se trouve tout d’un coup déboucher
dans un autre dont les moindres coins vous sont familiers, mais
seulement où on n’avait pas l’habitude d’arriver par là, on se
dit : « Mais c’est le petit chemin qui mène à la petite
porte du jardin de mes amis X…  ; je suis à deux minutes de
chez eux », et leur fille est en effet là qui est venue vous
dire bonjour au passage ; ainsi, tout d’un coup, je me
reconnus, au milieu de cette musique nouvelle pour moi, en pleine
sonate de Vinteuil ; et, plus merveilleuse qu’une adolescente,
la petite phrase, enveloppée, harnachée d’argent, toute ruisselante
de sonorités brillantes, légères et douces comme des écharpes, vint
à moi, reconnaissable sous ces parures nouvelles. Ma joie de
l’avoir retrouvée s’accroissait de l’accent si amicalement connu
qu’elle prenait pour s’adresser à moi, si persuasif, si simple, non
sans laisser éclater pourtant cette beauté chatoyante dont elle
resplendissait. La signification, d’ailleurs, n’était cette fois
que de me montrer le chemin, et qui n’était pas celui de la sonate,
car c’était une œuvre inédite de Vinteuil où il s’était seulement
amusé, par une allusion que justifiait à cet endroit un mot du
programme, qu’on aurait dû avoir en même temps sous les yeux, à
faire apparaître un instant la petite phrase. À peine rappelée
ainsi, elle disparut et je me retrouvai dans un monde
inconnu ; mais je savais maintenant, et tout ne cessa plus de
me confirmer, que ce monde était un de ceux que je n’avais même pu
concevoir que Vinteuil eût créés, car quand, fatigué de la sonate,
qui était un univers épuisé pour moi, j’essayais d’en imaginer
d’autres aussi beaux mais différents, je faisais seulement comme
ces poètes qui remplissent leur prétendu paradis de prairies, de
fleurs, de rivières, qui font double emploi avec celles de la
Terre. Ce qui était devant moi me faisait éprouver autant de joie
qu’aurait fait la sonate si je ne l’avais pas connue ; par
conséquent, en étant aussi beau, était autre. Tandis que la sonate
s’ouvrait sur une aube liliale et champêtre, divisant sa candeur
légère pour se suspendre à l’emmêlement léger et pourtant
consistant d’un berceau rustique de chèvrefeuilles sur des
géraniums blancs, c’était sur des surfaces unies et planes comme
celles de la mer que, par un matin d’orage déjà tout empourpré,
commençait, au milieu d’un aigre silence, dans un vide infini,
l’œuvre nouvelle, et c’est dans un rose d’aurore que, pour se
construire progressivement devant moi, cet univers inconnu était
tiré du silence et de la nuit. Ce rouge si nouveau, si absent de la
tendre, champêtre et candide sonate, teignait tout le ciel, comme
l’aurore, d’un espoir mystérieux. Et un chant perçait déjà l’air,
chant de sept notes, mais le plus inconnu, le plus différent de
tout ce que j’eusse jamais imaginé, de tout ce que j’eusse jamais
pu imaginer, à la fois ineffable et criard, non plus un
roucoulement de colombe comme dans la sonate, mais déchirant l’air,
aussi vif que la nuance écarlate dans laquelle le début était noyé,
quelque chose comme un mystique chant du coq, un appel ineffable,
mais suraigu, de l’éternel matin. L’atmosphère froide, lavée de
pluie, électrique – d’une qualité si différente, à des pressions
tout autres, dans un monde si éloigné de celui, virginal et meublé
de végétaux, de la sonate – changeait à tout instant, effaçant la
promesse empourprée de l’Aurore. À midi pourtant, dans un
ensoleillement brûlant et passager, elle semblait s’accomplir en un
bonheur lourd, villageois et presque rustique, où la titubation de
cloches retentissantes et déchaînées (pareilles à celles qui
incendiaient de chaleur la place de l’église à Combray, et que
Vinteuil, qui avait dû souvent les entendre, avait peut-être
trouvées à ce moment-là dans sa mémoire comme une couleur qu’on a à
portée de sa main sur une palette) semblait matérialiser la plus
épaisse joie. À vrai dire, esthétiquement, ce motif de joie ne me
plaisait pas, je le trouvais presque laid, le rythme s’en traînait
si péniblement à terre qu’on aurait pu en imiter presque tout
l’essentiel, rien qu’avec des bruits, en frappant d’une certaine
manière des baguettes sur une table. Il me semblait que Vinteuil
avait manqué là d’inspiration, et, en conséquence, je manquai aussi
là un peu de force d’attention.

Je regardai la Patronne, dont l’immobilité farouche semblait
protester contre les battements de mesure exécutés par les têtes
ignorantes des dames du Faubourg. Mme Verdurin ne disait
pas : « Vous comprenez que je la connais un peu cette
musique, et un peu encore ! S’il me fallait exprimer tout ce
que je ressens, vous n’en auriez pas fini ! » Elle ne le
disait pas. Mais sa taille droite et immobile, ses yeux sans
expression, ses mèches fuyantes, le disaient pour elle. Ils
disaient aussi son courage, que les musiciens pouvaient y aller, ne
pas ménager ses nerfs, qu’elle ne flancherait pas à l’andante,
qu’elle ne crierait pas à l’allegro. Je regardai ces musiciens. Le
violoncelliste dominait l’instrument qu’il serrait entre ses
genoux, inclinant sa tête à laquelle des traits vulgaires
donnaient, dans les instants de maniérisme, une expression
involontaire de dégoût ; il se penchait sur sa contrebasse, la
palpait avec la même patience domestique que s’il eût épluché un
chou, tandis que, près de lui, la harpiste (encore enfant) en jupe
courte, dépassée de tous côtés par les rayons horizontaux du
quadrilatère d’or, pareils à ceux qui, dans la chambre magique
d’une sibylle, figureraient arbitrairement l’éther selon les formes
consacrées, semblait aller y chercher, çà et là, au point exigé, un
son délicieux, de la même manière que, petite déesse allégorique,
dressée devant le treillage d’or de la voûte céleste, elle y aurait
cueilli, une à une, des étoiles. Quant à Morel, une mèche,
jusque-là invisible et confondue dans sa chevelure, venait de se
détacher et de faire boucle sur son front. Je tournai
imperceptiblement la tête vers le public pour me rendre compte de
ce que M. de Charlus avait l’air de penser de cette mèche. Mais mes
yeux ne rencontrèrent que le visage, ou plutôt que les mains, de
Mme Verdurin, car celui-là était entièrement enfoui dans
celles-ci.

Mais bien vite, le motif triomphant des cloches ayant été
chassé, dispersé par d’autres, je fus repris par cette
musique ; et je me rendais compte que, si, au sein de ce
septuor, des éléments différents s’exposaient tour à tour pour se
combiner à la fin, de même, la sonate de Vinteuil et, comme je le
sus plus tard, ses autres œuvres n’avaient toutes été, par rapport
à ce septuor, que de timides essais, délicieux mais bien frêles,
auprès du chef-d’œuvre triomphal et complet qui m’était en ce
moment révélé. Et de même encore, je ne pouvais m’empêcher, par
comparaison, de me rappeler que j’avais pensé aux autres mondes
qu’avait pu créer Vinteuil comme à des univers aussi complètement
clos qu’avait été chacun de mes amours ; mais, en réalité, je
devais bien m’avouer qu’au sein de mon dernier amour – celui pour
Albertine – mes premières velléités de l’aimer (à Balbec tout au
début, puis après la partie de furet, puis la nuit où elle avait
couché à l’hôtel, puis à Paris le dimanche de brume, puis le soir
de la fête Guermantes, puis de nouveau à Balbec, et enfin à Paris
où ma vie était étroitement unie à la sienne) n’avaient été que des
appels ; de même, si je considérais maintenant, non plus mon
amour pour Albertine, mais toute ma vie, mes autres amours eux
aussi n’y avaient été que de minces et timides essais, des appels,
qui préparaient ce plus vaste amour : l’amour pour Albertine.
Et je cessai de suivre la musique pour me redemander si Albertine
avait vu ou non Mlle Vinteuil ces jours-ci, comme on
interroge de nouveau une souffrance interne que la distraction vous
a fait un moment oublier. Car c’est en moi que se passaient les
actions possibles d’Albertine. De tous les êtres que nous
connaissons, nous possédons un double, mais habituellement situé à
l’horizon de notre imagination, de notre mémoire ; il nous
reste relativement extérieur, et ce qu’il a fait ou pu faire ne
comporte pas plus, pour nous, d’élément douloureux qu’un objet
placé à quelque distance et qui ne nous procure que les sensations
indolores de la vue. Ce qui affecte ces êtres-là, nous le percevons
d’une façon contemplative, nous pouvons le déplorer en termes
appropriés qui donnent aux autres l’idée de notre bon cœur, nous ne
le ressentons pas ; mais depuis ma blessure de Balbec, c’était
dans mon cœur, à une grande profondeur, difficile à extraire,
qu’était le double d’Albertine. Ce que je voyais d’elle me lésait
comme un malade dont les sens seraient si fâcheusement transposés
que la vue d’une couleur serait intérieurement éprouvée par lui
comme une incision en pleine chair. Heureusement que je n’avais pas
cédé à la tentation de rompre encore avec Albertine ; cet
ennui d’avoir à la retrouver tout à l’heure, quand je rentrerais,
était bien peu de chose auprès de l’anxiété que j’aurais eue si la
séparation s’était effectuée à ce moment où j’avais un doute sur
elle, avant qu’elle eût eu le temps de me devenir indifférente. Au
moment où je me la représentais ainsi m’attendant à la maison,
comme une femme bien aimée trouvant le temps long, s’étant
peut-être endormie un instant dans sa chambre, je fus caressé au
passage par une tendre phrase familiale et domestique du septuor.
Peut-être – tant tout s’entrecroise et se superpose dans notre vie
intérieure – avait-elle été inspirée à Vinteuil par le sommeil de
sa fille – de sa fille, cause aujourd’hui de tous mes troubles –
quand il enveloppait de sa douceur, dans les paisibles soirées, le
travail du musicien, cette phrase qui me calma tant par le même
moelleux arrière-plan de silence qui pacifie certaines rêveries de
Schumann, durant lesquelles, même quand « le Poète
parle », on devine que « l’enfant dort ». Endormie,
éveillée, je la retrouverais ce soir, quand il me plairait de
rentrer, Albertine, ma petite enfant. Et pourtant, me dis-je,
quelque chose de plus mystérieux que l’amour d’Albertine semblait
promis au début de cette œuvre, dans ces premiers cris d’aurore.
J’essayai de chasser la pensée de mon amie pour ne plus songer
qu’au musicien. Aussi bien semblait-il être là. On aurait dit que,
réincarné, l’auteur vivait à jamais dans sa musique ; on
sentait la joie avec laquelle il choisissait la couleur de tel
timbre, l’assortissait aux autres. Car à des dons plus profonds,
Vinteuil joignait celui que peu de musiciens, et même peu de
peintres ont possédé, d’user de couleurs non seulement si stables
mais si personnelles que, pas plus que le temps n’altère leur
fraîcheur, les élèves qui imitent celui qui les a trouvées, et les
maîtres mêmes qui le dépassent, ne font pâlir leur originalité. La
révolution que leur apparition a accomplie ne voit pas ses
résultats s’assimiler anonymement aux époques suivantes ; elle
se déchaîne, elle éclate à nouveau, et seulement quand on rejoue
les œuvres du novateur à perpétuité. Chaque timbre se soulignait
d’une couleur que toutes les règles du monde, apprises par les
musiciens les plus savants, ne pourraient pas imiter, en sorte que
Vinteuil, quoique venu à son heure et fixé à son rang dans
l’évolution musicale, le quitterait toujours pour venir prendre la
tête dès qu’on jouerait une de ses productions, qui devrait de
paraître éclose après celle de musiciens plus récents, à ce
caractère, en apparence contradictoire et en effet trompeur, de
durable nouveauté. Une page symphonique de Vinteuil, connue déjà au
piano et qu’on entendait à l’orchestre, comme un rayon de jour
d’été que le prisme de la fenêtre décompose avant son entrée dans
une salle à manger obscure, dévoilait comme un trésor insoupçonné
et multicolore toutes les pierreries des Mille et une Nuits. Mais
comment comparer à cet immobile éblouissement de la lumière ce qui
était vie, mouvement perpétuel et heureux ? Ce Vinteuil, que
j’avais connu si timide et si triste, avait, quand il fallait
choisir un timbre, lui en unir un autre, des audaces, et, dans tout
le sens du mot, un bonheur sur lequel l’audition d’une œuvre de lui
ne laissait aucun doute. La joie que lui avaient causée telles
sonorités, les forces accrues qu’elle lui avait données pour en
découvrir d’autres, menaient encore l’auditeur de trouvaille en
trouvaille, ou plutôt c’était le créateur qui le conduisait
lui-même, puisant, dans les couleurs qu’il venait de trouver, une
joie éperdue qui lui donnait la puissance de découvrir, de se jeter
sur celles qu’elles semblaient appeler, ravi, tressaillant comme au
choc d’une étincelle, quand le sublime naissait de lui-même de la
rencontre des cuivres, haletant, grisé, affolé, vertigineux, tandis
qu’il peignait sa grande fresque musicale, comme Michel-Ange
attaché à son échelle et lançant, la tête en bas, de tumultueux
coups de brosse au plafond de la chapelle Sixtine. Vinteuil était
mort depuis nombre d’années ; mais, au milieu de ces
instruments qu’il avait animés, il lui avait été donné de
poursuivre, pour un temps illimité, une part au moins de sa vie. De
sa vie d’homme seulement ? Si l’art n’était vraiment qu’un
prolongement de la vie, valait-il de lui rien sacrifier ?
n’était-il pas aussi irréel qu’elle-même ? À mieux écouter ce
septuor, je ne le pouvais pas penser. Sans doute le rougeoyant
septuor différait singulièrement de la blanche sonate ; la
timide interrogation, à laquelle répondait la petite phrase, de la
supplication haletante pour trouver l’accomplissement de l’étrange
promesse qui avait retenti, si aigre, si surnaturelle, si brève,
faisant vibrer la rougeur encore inerte du ciel matinal, au-dessus
de la mer. Et pourtant, ces phrases si différentes étaient faites
des mêmes éléments, car, de même qu’il y avait un certain univers,
perceptible pour nous, en ces parcelles dispersées çà et là, dans
telles demeures, dans tels musées, et qui était l’univers d’Elstir,
celui qu’il voyait, celui où il vivait, de même la musique de
Vinteuil étendait, notes par notes, touches par touches, les
colorations inconnues d’un univers inestimable, insoupçonné,
fragmenté par les lacunes que laissaient entre elles les auditions
de son œuvre ; ces deux interrogations si dissemblables qui
commandaient les mouvements si différents de la sonate et du
septuor, l’une brisant en courts appels une ligne continue et pure,
l’autre ressoudant en une armature indivisible des fragments épars,
c’était pourtant, l’une si calme et timide, presque détachée et
comme philosophique, l’autre si pressante, anxieuse, implorante,
une même prière, jaillie devant différents levers de soleil
intérieurs, et seulement réfractée à travers les milieux différents
de pensées autres, de recherches d’art en progrès au cours d’années
où il avait voulu créer quelque chose de nouveau. Prière, espérance
qui était au fond la même, reconnaissable sous ces déguisements
dans les diverses œuvres de Vinteuil, et, d’autre part, qu’on ne
trouvait que dans les œuvres de Vinteuil. Ces phrases-là, les
musicographes pourraient bien trouver leur apparentement, leur
généalogie, dans les œuvres d’autres grands musiciens, mais
seulement pour des raisons accessoires, des ressemblances
extérieures, des analogies plutôt ingénieusement trouvées par le
raisonnement que senties par l’impression directe. Celle que
donnaient ces phrases de Vinteuil était différente de toute autre,
comme si, en dépit des conclusions qui semblent se dégager de la
science, l’individuel existait. Et c’était justement quand il
cherchait puissamment à être nouveau, qu’on reconnaissait, sous les
différences apparentes, les similitudes profondes et les
ressemblances voulues qu’il y avait au sein d’une œuvre, quand
Vinteuil reprenait à diverses reprises une même phrase, la
diversifiait, s’amusait à changer son rythme, à la faire reparaître
sous sa forme première, ces ressemblances-là voulues, œuvre de
l’intelligence, forcément superficielles, n’arrivaient jamais à
être aussi frappantes que ces ressemblances dissimulées,
involontaires, qui éclataient sous des couleurs différentes, entre
les deux chefs-d’œuvre distincts ; car alors Vinteuil,
cherchant puissamment à être nouveau, s’interrogeait
lui-même ; de toute la puissance de son effort créateur il
atteignait sa propre essence à ces profondeurs où, quelque question
qu’on lui pose, c’est du même accent, le sien propre, qu’elle
répond. Un accent, cet accent de Vinteuil, séparé de l’accent des
autres musiciens par une différence bien plus grande que celle que
nous percevons entre la voix de deux personnes, même entre le
beuglement et le cri de deux espèces animales : par la
différence même qu’il y a entre la pensée de ces autres musiciens
et les éternelles investigations de Vinteuil, la question qu’il se
posait sous tant de formes, son habituelle spéculation, mais aussi
débarrassée des formes analytiques du raisonnement que si elle
s’exerçait dans le monde des anges, de sorte que nous pouvons en
mesurer la profondeur, mais sans plus la traduire en langage humain
que ne le peuvent les esprits désincarnés quand, évoqués par un
médium, celui-ci les interroge sur les secrets de la mort. Et, même
en tenant compte de cette originalité acquise qui m’avait frappé
dès l’après-midi, de cette parenté que les musicographes pourraient
trouver entre eux, c’est bien un accent unique auquel s’élèvent,
auquel reviennent malgré eux ces grands chanteurs que sont les
musiciens originaux, et qui est une preuve de l’existence
irréductiblement individuelle de l’âme. Que Vinteuil essayât de
faire plus solennel, plus grand, ou de faire plus vif et plus gai,
de faire ce qu’il apercevait se reflétant en beau dans l’esprit du
public, Vinteuil, malgré lui, submergeait tout cela sous une lame
de fond qui rend son chant éternel et aussitôt reconnu. Ce chant,
différent de celui des autres, semblable à tous les siens, où
Vinteuil l’avait-il appris, entendu ? Chaque artiste semble
ainsi comme le citoyen d’une patrie inconnue, oubliée de lui-même,
différente de celle d’où viendra, appareillant pour la terre, un
autre grand artiste. Tout au plus, de cette patrie Vinteuil, dans
ses dernières œuvres, semblait s’être rapproché. L’atmosphère n’y
était plus la même que dans la sonate, les phrases interrogatives
s’y faisaient plus pressantes, plus inquiètes, les réponses plus
mystérieuses ; l’air délavé du matin et du soir semblait y
influencer jusqu’aux cordes des instruments. Morel avait beau jouer
merveilleusement, les sons que rendait son violon me parurent
singulièrement perçants, presque criards. Cette âcreté plaisait et,
comme dans certaines voix, on y sentait une sorte de qualité morale
et de supériorité intellectuelle. Mais cela pouvait choquer. Quand
la vision de l’univers se modifie, s’épure, devient plus adéquate
au souvenir de la patrie intérieure, il est bien naturel que cela
se traduise par une altération générale des sonorités chez le
musicien, comme de la couleur chez le peintre. Au reste, le public
le plus intelligent ne s’y trompe pas puisque l’on déclara plus
tard les dernières œuvres de Vinteuil les plus profondes. Or aucun
programme, aucun sujet n’apportait un élément intellectuel de
jugement. On devinait donc qu’il s’agissait d’une transposition,
dans l’ordre sonore, de la profondeur.

Cette patrie perdue, les musiciens ne se la rappellent pas, mais
chacun d’eux reste toujours inconsciemment accordé en un certain
unisson avec elle ; il délire de joie quand il chante selon sa
patrie, la trahit parfois par amour de la gloire, mais alors en
cherchant la gloire il la fuit, et ce n’est qu’en la dédaignant
qu’il la trouve quand il entonne, quel que soit le sujet qu’il
traite, ce chant singulier dont la monotonie – car quel que soit le
sujet traité, il reste identique à soi-même – prouve la fixité des
éléments composants de son âme. Mais alors, n’est-ce pas que, de
ces éléments, tout le résidu réel que nous sommes obligés de garder
pour nous-mêmes, que la causerie ne peut transmettre même de l’ami
à l’ami, du maître au disciple, de l’amant à la maîtresse, cet
ineffable qui différencie qualitativement ce que chacun a senti et
qu’il est obligé de laisser au seuil des phrases où il ne peut
communiquer avec autrui qu’en se limitant à des points extérieurs
communs à tous et sans intérêt, l’art, l’art d’un Vinteuil comme
celui d’un Elstir, le fait apparaître, extériorisant dans les
couleurs du spectre la composition intime de ces mondes que nous
appelons les individus, et que sans l’art nous ne connaîtrions
jamais ? Des ailes, un autre appareil respiratoire, et qui
nous permissent de traverser l’immensité, ne nous serviraient à
rien, car, si nous allions dans Mars et dans Vénus en gardant les
mêmes sens, ils revêtiraient du même aspect que les choses de la
Terre tout ce que nous pourrions voir. Le seul véritable voyage, le
seul bain de Jouvence, ce ne serait pas d’aller vers de nouveaux
paysages, mais d’avoir d’autres yeux, de voir l’univers avec les
yeux d’un autre, de cent autres, de voir les cent univers que
chacun d’eux voit, que chacun d’eux est ; et cela, nous le
pouvons avec un Elstir, avec un Vinteuil ; avec leurs pareils,
nous volons vraiment d’étoiles en étoiles. L’andante venait de
finir sur une phrase remplie d’une tendresse à laquelle je m’étais
donné tout entier ; alors il y eut, avant le mouvement
suivant, un instant de repos où les exécutants posèrent leurs
instruments et les auditeurs échangèrent quelques impressions. Un
duc, pour montrer qu’il s’y connaissait, déclara :
« C’est très difficile à bien jouer. » Des personnes plus
agréables causèrent un moment avec moi. Mais qu’étaient leurs
paroles, qui, comme toute parole humaine extérieure, me laissaient
si indifférent, à côté de la céleste phrase musicale avec laquelle
je venais de m’entretenir ? J’étais vraiment comme un ange
qui, déchu des ivresses du Paradis, tombe dans la plus
insignifiante réalité. Et de même que certains êtres sont les
derniers témoins d’une forme de vie que la nature a abandonnée, je
me demandais si la musique n’était pas l’exemple unique de ce
qu’aurait pu être – s’il n’y avait pas eu l’invention du langage,
la formation des mots, l’analyse des idées – la communication des
âmes. Elle est comme une possibilité qui n’a pas eu de
suites ; l’humanité s’est engagée en d’autres voies, celle du
langage parlé et écrit. Mais ce retour à l’inanalysé était si
enivrant, qu’au sortir de ce paradis, le contact des êtres plus ou
moins intelligents me semblait d’une insignifiance extraordinaire.
Les êtres, j’avais pu, pendant la musique, me souvenir d’eux, les
mêler à elle ; ou plutôt à la musique je n’avais guère mêlé le
souvenir que d’une seule personne, celui d’Albertine. Et la phrase
qui finissait l’andante me semblait si sublime que je me disais
qu’il était malheureux qu’Albertine ne sût pas, et, si elle avait
su, n’eût pas compris quel honneur c’était pour elle d’être mêlée à
quelque chose de si grand qui nous réunissait et dont elle avait
semblé emprunter la voix pathétique. Mais, une fois la musique
interrompue, les êtres qui étaient là semblaient trop fades. On
passa quelques rafraîchissements. M. de Charlus interpellait de
temps en temps un domestique : « Comment
allez-vous ? Avez-vous reçu mon pneumatique ?
Viendrez-vous ? » Sans doute il y avait, dans ces
interpellations, la liberté du grand seigneur qui croit flatter et
qui est plus peuple que le bourgeois, mais aussi la rouerie du
coupable qui croit que ce dont on fait étalage est par cela même
jugé innocent. Et il ajoutait, sur le ton Guermantes de
Mme de Villeparisis : « C’est un brave petit,
c’est une bonne nature, je l’emploie souvent chez moi. » Mais
ses habiletés tournaient contre le baron, car on trouvait
extraordinaires ses amabilités si intimes et ses pneumatiques à des
valets de pied. Ceux-ci en étaient, d’ailleurs, moins flattés que
gênés pour leurs camarades. Cependant le septuor, qui avait
recommencé, avançait vers sa fin ; à plusieurs reprises telle
ou telle phrase de la sonate revenait, mais chaque fois changée,
sur un rythme, un accompagnement différents, la même et pourtant
autre, comme renaissent les choses dans la vie ; et c’était
une de ces phrases qui, sans qu’on puisse comprendre quelle
affinité leur assigne comme demeure unique et nécessaire le passé
d’un certain musicien, ne se trouvent que dans son œuvre, et
apparaissent constamment dans celle-ci, dont elles sont les fées,
les dryades, les divinités familières ; j’en avais d’abord
distingué dans le septuor deux ou trois qui me rappelaient la
sonate. Bientôt – baignée dans le brouillard violet qui s’élevait,
surtout dans la dernière période de l’œuvre de Vinteuil, si bien
que, même quand il introduisait quelque part une danse, elle
restait captive dans une opale – j’aperçus une autre phrase de la
sonate, restant si lointaine encore que je la reconnaissais à
peine ; hésitante, elle s’approcha, disparut comme
effarouchée, puis revint, s’enlaça à d’autres, venues, comme je le
sus plus tard, d’autres œuvres, en appela d’autres qui devenaient à
leur tour attirantes et persuasives aussitôt qu’elles étaient
apprivoisées, et entraient dans la ronde, dans la ronde divine mais
restée invisible pour la plupart des auditeurs, lesquels, n’ayant
devant eux qu’un voile épais au travers duquel ils ne voyaient
rien, ponctuaient arbitrairement d’exclamations admiratives un
ennui continu dont ils pensaient mourir. Puis elles s’éloignèrent,
sauf une que je vis repasser jusqu’à cinq et six fois, sans que je
pusse apercevoir son visage, mais si caressante, si différente –
comme sans doute la petite phrase de la sonate pour Swann – de ce
qu’aucune femme m’avait jamais fait désirer, que cette phrase-là,
qui m’offrait, d’une voix si douce, un bonheur qu’il eût vraiment
valu la peine d’obtenir, c’est peut-être – cette créature invisible
dont je ne connaissais pas le langage et que je comprenais si bien
– la seule Inconnue qu’il m’ait été jamais donné de rencontrer.
Puis cette phrase se défit, se transforma, comme faisait la petite
phrase de la sonate, et devint le mystérieux appel du début. Une
phrase d’un caractère douloureux s’opposa à lui, mais si profonde,
si vague, si interne, presque si organique et viscérale qu’on ne
savait pas, à chacune de ses reprises si c’était celles d’un thème
ou d’une névralgie. Bientôt les deux motifs luttèrent ensemble dans
un corps à corps où parfois l’un disparaissait entièrement, où
ensuite on n’apercevait plus qu’un morceau de l’autre. Corps à
corps d’énergies seulement, à vrai dire ; car si ces êtres
s’affrontaient, c’était débarrassés de leur corps physique, de leur
apparence, de leur nom, et trouvant chez moi un spectateur
intérieur, insoucieux lui aussi des noms et du particulier, pour
s’intéresser à leur combat immatériel et dynamique et en suivre
avec passion les péripéties sonores. Enfin le motif joyeux resta
triomphant ; ce n’était plus un appel presque inquiet lancé
derrière un ciel vide, c’était une joie ineffable qui semblait
venir du Paradis, une joie aussi différente de celle de la sonate
que, d’un ange doux et grave de Bellini, jouant du théorbe,
pourrait être, vêtu d’une robe écarlate, quelque archange de
Mantegna sonnant dans un buccin. Je savais que cette nuance
nouvelle de la joie, cet appel vers une joie supra-terrestre, je ne
l’oublierais jamais. Mais serait-elle jamais réalisable pour
moi ? Cette question me paraissait d’autant plus importante
que cette phrase était ce qui aurait pu le mieux caractériser –
comme tranchant avec tout le reste de ma vie, avec le monde visible
– ces impressions qu’à des intervalles éloignés je retrouvais dans
ma vie comme les points de repère, les amorces, pour la
construction d’une vie véritable : l’impression éprouvée
devant les clochers de Martainville, devant une rangée d’arbres
près de Balbec. En tous cas, pour en revenir à l’accent particulier
de cette phrase, comme il était singulier que le pressentiment le
plus différent de ce qu’assigne la vie terre à terre,
l’approximation la plus hardie des allégresses de l’au-delà se
fussent justement matérialisés dans le triste petit bourgeois
bienséant que nous rencontrions au mois de Marie à Combray !
Mais, surtout, comment se faisait-il que cette révélation, la plus
étrange que j’eusse encore reçue, d’un type inconnu de joie,
j’eusse pu la recevoir de lui, puisque, disait-on, quand il était
mort il n’avait laissé que sa sonate, que le reste demeurait
inexistant en d’indéchiffrables notations ? Indéchiffrables,
mais qui pourtant avaient fini par être déchiffrées, à force de
patience, d’intelligence et de respect, par la seule personne qui
avait assez vécu auprès de Vinteuil pour bien connaître sa manière
de travailler, pour deviner ses indications d’orchestre :
l’amie de Mlle Vinteuil. Du vivant même du grand
musicien, elle avait appris de la fille le culte que celle-ci avait
pour son père. C’est à cause de ce culte que, dans ces moments où
l’on va à l’opposé de ses inclinations véritables, les deux jeunes
filles avaient pu trouver un plaisir dément aux profanations qui
ont été racontées. (L’adoration pour son père était la condition
même du sacrilège de sa fille. Et sans doute, la volupté de ce
sacrilège, elles eussent dû se la refuser, mais celle-ci ne les
exprimait pas tout entières.) Et d’ailleurs, elles étaient allées
se raréfiant jusqu’à disparaître tout à fait, au fur et à mesure
que les relations charnelles et maladives, ce trouble et fumeux
embrasement avait fait place à la flamme d’une amitié haute et
pure. L’amie de Mlle Vinteuil était quelquefois
traversée par l’importune pensée qu’elle avait peut-être précipité
la mort de Vinteuil. Du moins, en passant des années à débrouiller
le grimoire laissé par Vinteuil, en établissant la lecture certaine
de ces hiéroglyphes inconnus, l’amie de Mlle Vinteuil
eut la consolation d’assurer au musicien dont elle avait assombri
les dernières années une gloire immortelle et compensatrice. De
relations qui ne sont pas consacrées par les lois découlent des
liens de parenté aussi multiples, aussi complexes, plus solides
seulement, que ceux qui naissent du mariage. Sans même s’arrêter à
des relations d’une nature aussi particulière, ne voyons-nous pas
tous les jours que l’adultère, quand il est fondé sur l’amour
véritable, n’ébranle pas le sentiment de famille, les devoirs de
parenté, mais les revivifie ? L’adultère introduit l’esprit
dans la lettre que bien souvent le mariage eût laissée morte. Une
bonne fille qui portera, par simple convenance, le deuil du second
mari de sa mère n’aura pas assez de larmes pour pleurer l’homme que
sa mère avait entre tous choisi comme amant. Du reste,
Mlle Vinteuil n’avait agi que par sadisme, ce qui ne
l’excusait pas, mais j’eus plus tard une certaine douceur à le
penser. Elle devait bien se rendre compte, me disais-je, au moment
où elle profanait avec son amie la photographie de son père, que
tout cela n’était que maladif, de la folie, et pas la vraie et
joyeuse méchanceté qu’elle aurait voulue. Cette idée que c’était
une simulation de méchanceté seulement gâtait son plaisir. Mais si
cette idée a pu lui revenir plus tard, comme elle avait gâté son
plaisir elle a dû diminuer sa souffrance. « Ce n’était pas
moi, dut-elle se dire, j’étais aliénée. Moi, je veux encore prier
pour mon père, ne pas désespérer de sa bonté. » Seulement il
est possible que cette idée, qui s’était certainement présentée à
elle dans le plaisir, ne se soit pas présentée à elle dans la
souffrance. J’aurais voulu pouvoir la mettre dans son esprit. Je
suis sûr que je lui aurais fait du bien et que j’aurais pu rétablir
entre elle et le souvenir de son père une communication assez
douce.

Comme dans les illisibles carnets où un chimiste de génie, qui
ne sait pas la mort si proche, note des découvertes qui resteront
peut-être à jamais ignorées, l’amie de Mlle Vinteuil
avait dégagé, de papiers plus illisibles que des papyrus ponctués
d’écriture cunéiforme, la formule éternellement vraie, à jamais
féconde, de cette joie inconnue, l’espérance mystique de l’Ange
écarlate du matin. Et moi pour qui, moins pourtant que pour
Vinteuil peut-être, elle avait été aussi, elle venait d’être ce
soir même encore, en réveillant à nouveau ma jalousie d’Albertine,
elle devait, surtout dans l’avenir, être cause de tant de
souffrances, c’était grâce à elle, par compensation, qu’avait pu
venir jusqu’à moi l’étrange appel que je ne cesserais plus jamais
d’entendre comme la promesse et la preuve qu’il existait autre
chose, réalisable par l’art sans doute, que le néant que j’avais
trouvé dans tous les plaisirs et dans l’amour même, et que si ma
vie me semblait si vaine, du moins n’avait-elle pas tout
accompli.

Ce qu’elle avait permis, grâce à son labeur, qu’on connût de
Vinteuil, c’était à vrai dire toute l’œuvre de Vinteuil. À côté de
ce Septuor, certaines phrases de la sonate, que seules le public
connaissait, apparaissaient comme tellement banales qu’on ne
pouvait pas comprendre comment elles avaient pu exciter tant
d’admiration. C’est ainsi que nous sommes surpris que, pendant des
années, des morceaux aussi insignifiants que la Romance à
l’Étoile, la Prière d’Élisabeth aient pu soulever, au
concert, des amateurs fanatiques qui s’exténuaient à applaudir et à
crier bis quand venait de finir ce qui pourtant n’est que
fade pauvreté pour nous qui connaissons Tristan, l’Or du Rhin,
les Maîtres Chanteurs. Il faut supposer que ces mélodies sans
caractère contenaient déjà cependant, en quantités infinitésimales,
et par cela même, peut-être, plus assimilables, quelque chose de
l’originalité des chefs-d’œuvre qui rétrospectivement comptent
seuls pour nous, mais que leur perfection même eût peut-être
empêchés d’être compris ; elles ont pu leur préparer le chemin
dans les cœurs. Toujours est-il que, si elles donnaient un
pressentiment confus des beautés futures, elles laissaient
celles-ci dans un inconnu complet. Il en était de même pour
Vinteuil ; si, en mourant, il n’avait laissé – en exceptant
certaines parties de la sonate – que ce qu’il avait pu terminer, ce
qu’on eût connu de lui eût été, auprès de sa grandeur véritable,
aussi peu de chose que pour Victor Hugo, par exemple, s’il était
mort après le Pas d’Armes du roi Jean, la Fiancée du
Timbalier et Sarah la baigneuse, sans avoir rien
écrit de la Légende des siècles et des
Contemplations : ce qui est pour nous son œuvre
véritable fût resté purement virtuel, aussi inconnu que ces univers
jusqu’auxquels notre perception n’atteint pas, dont nous n’aurons
jamais une idée.

Au reste, le contraste apparent, cette union profonde entre le
génie (le talent aussi et même la vertu) et la gaine de vices où,
comme il était arrivé pour Vinteuil, il est si fréquemment contenu,
conservé, étaient lisibles, comme en une vulgaire allégorie, dans
la réunion même des invités au milieu desquels je me retrouvai
quand la musique fut finie. Cette réunion, bien que limitée cette
fois au salon de Mme Verdurin, ressemblait à beaucoup
d’autres, dont le gros public ignore les ingrédients qui y entrent,
et que les journalistes philosophes, s’ils sont un peu informés,
appellent parisiennes, ou panamistes, ou dreyfusardes, sans se
douter qu’elles peuvent se voir aussi bien à Pétersbourg, à Berlin,
à Madrid et dans tous les temps ; si, en effet, le
sous-secrétaire d’État aux Beaux-Arts, homme véritablement artiste,
bien élevé et snob, quelques duchesses et trois ambassadeurs avec
leurs femmes étaient ce soir chez Mme Verdurin, le motif
proche, immédiat, de cette présence résidait dans les relations qui
existaient entre M. de Charlus et Morel, relations qui faisaient
désirer au baron de donner le plus de retentissement possible aux
succès artistiques de sa jeune idole, et d’obtenir pour lui la
croix de la Légion d’honneur ; la cause plus lointaine qui
avait rendu cette réunion possible était qu’une jeune fille
entretenant avec Mlle Vinteuil des relations parallèles
à celles de Charlie et du baron avait mis au jour toute une série
d’œuvres géniales et qui avaient été une telle révélation qu’une
souscription n’allait pas tarder à être ouverte, sous le patronage
du Ministre de l’Instruction publique, en vue de faire élever une
statue à Vinteuil. D’ailleurs, à ces œuvres, tout autant que les
relations de Mlle Vinteuil avec son amie, avaient été
utiles celles du baron avec Charlie, sorte de chemin de traverse,
de raccourci, grâce auquel le monde allait rejoindre ces œuvres
sans le détour, sinon d’une incompréhension qui persisterait
longtemps, du moins d’une ignorance totale qui eût pu durer des
années. Chaque fois que se produit un événement accessible à la
vulgarité d’esprit du journaliste philosophe, c’est-à-dire
généralement un événement politique, les journalistes philosophes
sont persuadés qu’il y a quelque chose de changé en France, qu’on
ne reverra plus de telles soirées, qu’on n’admirera plus Ibsen,
Renan, Dostoïevski, d’Annunzio, Tolstoï, Wagner, Strauss. Car les
journalistes philosophes tirent argument des dessous équivoques de
ces manifestations officielles pour trouver quelque chose de
décadent à l’art qu’elles glorifient, et qui bien souvent est le
plus austère de tous. Mais il n’est pas de nom, parmi les plus
révérés de ces journalistes philosophes, qui n’ait tout
naturellement donné lieu à de telles fêtes étranges, quoique
l’étrangeté en fût moins flagrante et mieux cachée. Pour cette
fête-ci, les éléments impurs qui s’y conjuguaient me frappaient à
un autre point de vue ; certes, j’étais aussi à même que
personne de les dissocier, ayant appris à les connaître séparément,
mais surtout il arrivait que les uns, ceux qui se rattachaient à
Mlle Vinteuil et à son amie, me parlant de Combray me
parlaient aussi d’Albertine, c’est-à-dire de Balbec, puisque c’est
parce que j’avais vu jadis Mlle Vinteuil à Montjouvain
et que j’avais appris l’intimité de son amie avec Albertine, que
j’allais tout à l’heure, en rentrant chez moi, trouver, au lieu de
la solitude, Albertine qui m’attendait, et que les autres, ceux qui
concernaient Morel et M. de Charlus, en me parlant de Balbec où
j’avais vu, sur le quai de Doncières, se nouer leurs relations, me
parlaient de Combray et de ses deux côtés, car M. de Charlus
c’était un de ces Guermantes, comtes de Combray, habitant Combray
sans y avoir de logis, entre ciel et terre, comme Gilbert le
Mauvais dans son vitrail ; enfin Morel était le fils de ce
vieux valet de chambre qui m’avait fait connaître la dame en rose
et permis, tant d’années après, de reconnaître en elle
Mme Swann.

M. de Charlus recommença, au moment où, la musique finie, ses
invités prirent congé de lui, la même erreur qu’à leur arrivée. Il
ne leur demanda pas d’aller vers la Patronne, de l’associer, elle
et son mari, à la reconnaissance qu’on lui témoignait. Ce fut un
long défilé, mais un défilé devant le baron seul, et non même sans
qu’il s’en rendît compte, car ainsi qu’il me le dit quelques
minutes après : « La forme même de la manifestation
artistique a revêtu ensuite un côté « sacristie » assez
amusant. » On prolongeait même les remerciements par des
propos différents qui permettaient de rester un instant de plus
auprès du baron, pendant que ceux qui ne l’avaient pas encore
félicité de la réussite de sa fête stagnaient, piétinaient. Plus
d’un mari avait envie de s’en aller ; mais sa femme, snob bien
que duchesse, protestait : « Non, non, quand nous
devrions attendre une heure, il ne faut pas partir sans avoir
remercié Palamède qui s’est donné tant de peine. Il n’y a que lui
qui puisse à l’heure actuelle donner des fêtes pareilles. »
Personne n’eût plus pensé à se faire présenter à Mme
Verdurin qu’à l’ouvreuse d’un théâtre où une grande dame a, pour un
soir, amené toute l’aristocratie. « Étiez-vous hier chez
Éliane de Montmorency, mon cousin ? demandait Mme
de Mortemart, désireuse de prolonger l’entretien. – Eh bien, mon
Dieu non ; j’aime bien Éliane, mais je ne comprends pas le
sens de ses invitations. Je suis un peu bouché sans doute »,
ajoutait-il avec un large sourire épanoui, cependant que
Mme de Mortemart sentait qu’elle allait avoir la primeur
d’une de « Palamède » comme elle en avait souvent
d’« Oriane ». « J’ai bien reçu, il y a une quinzaine
de jours, une carte de l’agréable Éliane. Au-dessus du nom contesté
de Montmorency, il y avait cette aimable invitation :
« Mon cousin, faites-moi la grâce de penser à moi vendredi
prochain à neuf heures et demie. » Au-dessous étaient écrits
ces deux mots moins gracieux : « Quatuor Tchèque. »
Ils me semblèrent fort inintelligibles, sans plus de rapport, en
tous cas, avec la phrase précédente que ces lettres au dos
desquelles on voit que l’épistolier en avait commencé une autre par
les mots : « Cher ami », la suite manquant, et n’a
pas pris une autre feuille, soit distraction, soit économie de
papier. J’aime bien Éliane : aussi je ne lui en voulus pas, je
me contentai de ne pas tenir compte des mots étranges et déplacés
de « quatuor tchèque », et comme je suis un homme
d’ordre, je mis au-dessus de ma cheminée l’invitation de penser à
Madame de Montmorency le vendredi à neuf heures et demie. Bien que
connu pour ma nature obéissante, ponctuelle et douce, comme Buffon
dit du chameau – et le rire s’épanouit plus largement autour de M.
de Charlus, qui savait qu’au contraire on le tenait pour l’homme le
plus difficile à vivre – je fus en retard de quelques minutes (le
temps d’ôter mes vêtements de jour), et sans en avoir trop de
remords, pensant que neuf heures et demie était mis pour dix, à dix
heures tapant, dans une bonne robe de chambre, les pieds en d’épais
chaussons, je me mis au coin de mon feu à penser à Éliane comme
elle me l’avait demandé, et avec une intensité qui ne commença à
décroître qu’à dix heures et demie. Dites-lui bien, je vous prie,
que j’ai strictement obéi à son audacieuse requête. Je pense
qu’elle sera contente. » Mme de Mortemart se pâma
de rire, et M. de Charlus tout ensemble. « Et demain,
ajouta-t-elle, sans penser qu’elle avait dépassé, et de beaucoup,
le temps qu’on pouvait lui concéder, irez-vous chez nos cousins La
Rochefoucauld ? – Oh ! cela, c’est impossible, ils m’ont
convié comme vous, je le vois, à la chose la plus importante à
concevoir et à réaliser et qui s’appelle, si j’en crois la carte
d’invitation : « Thé dansant. » Je passais pour fort
adroit quand j’étais jeune, mais je doute que j’eusse pu, sans
manquer à la décence, prendre mon thé en dansant. Or je n’ai jamais
aimé manger ni boire d’une façon malpropre. Vous me direz
qu’aujourd’hui je n’ai plus à danser. Mais, même assis
confortablement à boire du thé – de la qualité duquel, d’ailleurs,
je me méfie puisqu’il s’intitule dansant – je craindrais que des
invités plus jeunes que moi, et moins adroits peut-être que je
n’étais à leur âge, renversassent sur mon habit leur tasse, ce qui
interromprait pour moi le plaisir de vider la mienne. » Et M.
de Charlus ne se contentait même pas d’omettre dans la conversation
Mme Verdurin et de parler de sujets de toute sorte qu’il
semblait avoir plaisir à développer et varier, pour le cruel
plaisir, qui avait toujours été le sien, de faire rester
indéfiniment sur leurs jambes à « faire la queue » les
amis qui attendaient avec une épuisante patience que leur tour fût
venu ; il faisait même des critiques sur toute la partie de la
soirée dont Mme Verdurin était responsable :
« Mais, à propos de tasse, qu’est-ce que c’est que ces
étranges demi-bols, pareils à ceux où, quand j’étais jeune homme,
on faisait venir des sorbets de chez Poiré Blanche ? Quelqu’un
m’a dit tout à l’heure que c’était pour du « café
glacé ». Mais en fait de café glacé, je n’ai vu ni café ni
glace. Quelles curieuses petites choses à destination mal
définie ! » Pour dire cela, M. de Charlus avait placé
verticalement sur sa bouche ses mains gantées de blanc et arrondi
prudemment son regard désignateur, comme s’il craignait d’être
entendu et même vu des maîtres de maison. Mais ce n’était qu’une
feinte, car dans quelques instants il allait dire les mêmes
critiques à la Patronne elle-même, et un peu plus tard lui
enjoindre insolemment. « Et surtout plus de tasses à café
glacé ! Donnez-les à celle de vos amies dont vous désirez
enlaidir la maison. Mais surtout qu’elle ne les mette pas dans le
salon, car on pourrait s’oublier et croire qu’on s’est trompé de
pièce puisque ce sont exactement des pots de chambre. – Mais mon
cousin, disait l’invitée – en baissant elle aussi la voix et en
regardant d’un air interrogateur M. de Charlus, non par crainte de
fâcher Mme Verdurin, mais de le fâcher lui – peut-être
qu’elle ne sait pas encore tout très bien… – On le lui apprendra. –
Oh ! riait l’invitée, elle ne peut pas trouver un meilleur
professeur ! Elle a de la chance ! Avec vous on est sûr
qu’il n’y aura pas de fausse note. – En tous cas, il n’y en a pas
eu dans la musique. – Oh ! c’était sublime. Ce sont de ces
joies qu’on n’oublie pas. À propos de ce violoniste de génie,
continuait-elle, croyant, dans sa naïveté, que M. de Charlus
s’intéressait au violon « en soi », en connaissez-vous un
que j’ai entendu l’autre jour jouer merveilleusement une sonate de
Fauré, il s’appelle Frank… – Oui, c’est une horreur, répondait M.
de Charlus, sans se soucier de la grossièreté d’un démenti qui
impliquait que sa cousine n’avait aucun goût. En fait de violoniste
je vous conseille de vous en tenir au mien. » Les regards
allaient recommencer à s’échanger entre M. de Charlus et sa
cousine, à la fois baissés et épieurs, car, rougissante et
cherchant par son zèle à réparer sa gaffe, Mme de
Mortemart allait proposer à M. de Charlus de donner une soirée pour
faire entendre Morel. Or, pour elle, cette soirée n’avait pas le
but de mettre en lumière un talent, but qu’elle allait pourtant
prétendre être le sien, et qui était réellement celui de M. de
Charlus. Elle ne voyait là qu’une occasion de donner une soirée
particulièrement élégante, et déjà calculait qui elle inviterait et
qui elle laisserait de côté. Ce triage, préoccupation dominante des
gens qui donnent des fêtes (ceux-là mêmes que les journaux mondains
ont le toupet ou la bêtise d’appeler « l’élite »), altère
aussitôt le regard – et l’écriture – plus profondément que ne
ferait la suggestion d’un hypnotiseur. Avant même d’avoir pensé à
ce que Morel jouerait (préoccupation jugée secondaire et avec
raison, car si même tout le monde, à cause de M. de Charlus, avait
eu la convenance de se taire pendant la musique, personne, en
revanche, n’aurait eu l’idée de l’écouter), Mme de
Mortemart, ayant décidé que Mme de Valcourt ne serait
pas des « élues », avait pris, par ce fait même, l’air de
conjuration, de complot qui ravale si bas celles mêmes des femmes
du monde qui pourraient le plus aisément se moquer du
qu’en-dira-t-on. « N’y aurait-il pas moyen que je donne une
soirée pour faire entendre votre ami ? » dit à voix basse
Mme de Mortemart, qui, tout en s’adressant uniquement à
M. de Charlus, ne put s’empêcher, comme fascinée, de jeter un
regard sur Mme de Valcourt (l’exclue) afin de s’assurer
que celle-ci était à une distance suffisante pour ne pas entendre.
« Non, elle ne peut pas distinguer ce que je dis »,
conclut mentalement Mme de Mortemart, rassurée par son
propre regard, lequel avait eu, en revanche, sur Mme de
Valcourt, un effet tout différent de celui qu’il avait pour
but : « Tiens, se dit Mme de Valcourt en
voyant ce regard, Marie-Thérèse arrange avec Palamède quelque chose
dont je ne dois pas faire partie. » « Vous voulez dire
mon protégé », rectifiait M. de Charlus, qui n’avait pas plus
de pitié pour le savoir grammatical que pour les dons musicaux de
sa cousine. Puis, sans tenir aucun compte des muettes prières de
celle-ci, qui s’excusait elle-même en souriant : « Mais
si… , dit-il d’une voix forte et capable d’être entendue de tout le
salon, bien qu’il y ait toujours danger à ce genre d’exportation
d’une personnalité fascinante dans un cadre qui lui fait forcément
subir une déperdition de son pouvoir transcendantal et qui
resterait en tous cas à approprier. » Madame de Mortemart se
dit que le mezzo-voce, le pianissimo de sa question avaient été
peine perdue, après le « gueuloir » par où avait passé la
réponse. Elle se trompa. Mme de Valcourt n’entendit
rien, pour la raison qu’elle ne comprit pas un seul mot. Ses
inquiétudes diminuèrent, et se fussent rapidement éteintes, si
Mme de Mortemart, craignant de se voir déjouée et
craignant d’avoir à inviter Mme de Valcourt, avec qui
elle était trop liée pour la laisser de côté si l’autre savait
« avant », n’eût de nouveau levé les paupières dans la
direction d’Édith, comme pour ne pas perdre de vue un danger
menaçant, non sans les rabaisser vivement de façon à ne pas trop
s’engager. Elle comptait, le lendemain de la fête, lui écrire une
de ces lettres, complément du regard révélateur, lettres qu’on
croit habiles et qui sont comme un aveu sans réticences et signé.
Par exemple : « Chère Édith, je m’ennuie après vous, je
ne vous attendais pas trop hier soir (comment m’aurait-elle
attendue, se serait dit Édith, puisqu’elle ne m’avait pas
invitée ?) car je sais que vous n’aimez pas extrêmement ce
genre de réunions, qui vous ennuient plutôt. Nous n’en aurions pas
moins été très honorés de vous avoir (jamais Mme de
Mortemart n’employait ce terme « honoré », excepté dans
les lettres où elle cherchait à donner à un mensonge une apparence
de vérité). Vous savez que vous êtes toujours chez vous à la
maison. Du reste, vous avez bien fait, car cela a été tout à fait
raté, comme toutes les choses improvisées en deux heures,
etc. » Mais déjà le nouveau regard furtif lancé sur elle avait
fait comprendre à Édith tout ce que cachait le langage compliqué de
M. de Charlus. Ce regard fut même si fort qu’après avoir frappé
Mme de Valcourt, le secret évident et l’intention de
cachotterie qu’il contenait rebondirent sur un jeune Péruvien que
Mme de Mortemart comptait, au contraire, inviter. Mais,
soupçonneux, voyant jusqu’à l’évidence les mystères qu’on faisait,
sans prendre garde qu’ils n’étaient pas pour lui, il éprouva
aussitôt, à l’endroit de Mme de Mortemart, une haine
atroce et se jura de lui faire mille mauvaises farces, comme de
faire envoyer cinquante cafés glacés chez elle le jour où elle ne
recevrait pas, de faire insérer, celui où elle recevrait, une note
dans les journaux disant que la fête était remise, et de publier
des comptes rendus mensongers des suivantes, dans lesquels
figureraient les noms connus de toutes de personnes que, pour des
raisons variées, on ne tient pas à recevoir, même pas à se laisser
présenter. Mme Mortemart avait tort de se préoccuper de
Mme de Valcourt. M. de Charlus allait se charger de
dénaturer, bien davantage que n’eût fait la présence de celle-ci,
la fête projetée. « Mais mon cousin, dit-elle en réponse à la
phrase du « cadre à approprier », dont son état momentané
d’hyperesthésie lui avait permis de deviner le sens, nous vous
éviterons toute peine. Je me charge très bien de demander à Gilbert
de s’occuper de tout. – Non, surtout pas, d’autant plus qu’il ne
sera pas invité. Rien ne se fera que par moi. Il s’agit avant tout
d’exclure les personnes qui ont des oreilles pour ne pas
entendre. » La cousine de M. de Charlus, qui avait compté sur
l’attrait de Morel pour donner une soirée où elle pourrait dire
qu’à la différence de tant de parentes, « elle avait eu
Palamède », reporta brusquement sa pensée, de ce prestige de
M. de Charlus, sur tant de personnes avec lesquelles il allait la
brouiller s’il se mêlait d’exclure et d’inviter. La pensée que le
prince de Guermantes (à cause duquel, en partie, elle désirait
exclure Mme de Valcourt, qu’il ne recevait pas) ne
serait pas convié, l’effrayait. Ses yeux prirent une expression
inquiète. « Est-ce que la lumière un peu trop vive vous fait
mal ? » demanda M. de Charlus avec un sérieux apparent
dont l’ironie foncière ne fut pas comprise. « Non, pas du
tout, je songeais à la difficulté, non à cause de moi,
naturellement, mais des miens, que cela pourrait créer si Gilbert
apprend que j’ai eu une soirée sans l’inviter, lui qui n’a jamais
quatre chats sans… – Mais justement, on commencera par supprimer
les quatre chats qui ne pourraient que miauler ; je crois que
le bruit des conversations vous a empêchée de comprendre qu’il
s’agissait non de faire des politesses grâce à une soirée, mais de
procéder aux rites habituels à toute véritable célébration. »
Puis, jugeant, non que la personne suivante avait trop attendu,
mais qu’il ne seyait pas d’exagérer les faveurs faites à celle qui
avait eu en vue beaucoup moins Morel que ses propres
« listes » d’invitation, M. de Charlus, comme un médecin
qui arrête la consultation quand il juge être resté le temps
suffisant, signifia à sa cousine de se retirer, non en lui disant
au revoir, mais en se tournant vers la personne qui venait
immédiatement après. « Bonsoir, Madame de Montesquiou, c’était
merveilleux, n’est-ce pas ? Je n’ai pas vu Hélène, dites-lui
que toute abstention générale, même la plus noble, autant dire la
sienne, comporte des exceptions, si celles-ci sont éclatantes,
comme c’était ce soir le cas. Se montrer rare, c’est bien, mais
faire passer avant le rare, qui n’est que négatif, le précieux,
c’est mieux encore. Pour votre sœur, dont je prise plus que
personne la systématique absence là où ce qui l’attend ne
la vaut pas, au contraire, à une manifestation mémorable comme
celle-ci sa présence eût été une préséance et eût apporté à votre
sœur, déjà si prestigieuse, un prestige supplémentaire. » Puis
il passa à une troisième personne, M. d’Argencourt. Je fus très
étonné de voir, là, aussi aimable et flagorneur avec M. de Charlus
qu’il était sec avec lui autrefois, se faisant présenter Morel et
lui disant qu’il espérait qu’il viendrait le voir, M. d’Argencourt,
cet homme si terrible pour l’espèce d’hommes dont était M. de
Charlus. Or il en vivait maintenant entouré. Ce n’était certes pas
qu’il fût devenu à cet égard un des pareils de M. de Charlus. Mais,
depuis quelque temps, il avait à peu près abandonné sa femme pour
une jeune femme du monde qu’il adorait. Intelligente, elle lui
faisait partager son goût pour les gens intelligents et souhaitait
fort d’avoir M. de Charlus chez elle. Mais, surtout, M.
d’Argencourt fort jaloux et un peu impuissant, sentant qu’il
satisfaisait mal sa conquête et voulant à la fois la préserver et
la distraire, ne le pouvait sans danger qu’en l’entourant d’hommes
inoffensifs, à qui il faisait ainsi jouer le rôle de gardiens du
sérail. Ceux-ci le trouvaient devenu très aimable et le déclaraient
beaucoup plus intelligent qu’ils n’avaient cru, ce dont sa
maîtresse et lui étaient ravis.

Les autres invitées de M. de Charlus s’en allèrent assez
rapidement. Beaucoup disaient : « Je ne voudrais pas
aller à la sacristie (le petit salon où le baron, ayant Charlie à
côté de lui, recevait les félicitations, et qu’il appelait ainsi
lui-même), il faudrait pourtant que Palamède me voie pour qu’il
sache que je suis restée jusqu’à la fin. » Aucune ne
s’occupait de Mme Verdurin. Plusieurs feignirent de ne
pas la reconnaître et de dire adieu par erreur à Mme
Cottard, en me disant de la femme du docteur : « C’est
bien Mme Verdurin, n’est-ce pas ? »
Mme d’Arpajon me demanda, à portée des oreilles de la
maîtresse de maison : « Est-ce qu’il y a seulement jamais
eu un M. Verdurin ? » Les duchesses, ne trouvant rien des
étrangetés auxquelles elles s’étaient attendues, dans ce lieu
qu’elles avaient espéré plus différent de ce qu’elles
connaissaient, se rattrapaient, faute de mieux, en étouffant des
fous rires devant les tableaux d’Elstir ; pour le reste,
qu’elles trouvaient plus conforme qu’elles n’avaient cru à ce
qu’elles connaissaient déjà, elles en faisaient honneur à M. de
Charlus en disant : « Comme Palamède sait bien arranger
les choses ! il monterait une féerie dans une remise ou dans
un cabinet de toilette que ça n’en serait pas moins
ravissant. » Les plus nobles étaient celles qui félicitaient
avec le plus de ferveur M. de Charlus de la réussite d’une soirée
dont certaines n’ignoraient pas le ressort secret, sans en être
embarrassées d’ailleurs, cette société – par souvenir peut-être de
certaines époques de l’histoire où leur famille était déjà arrivée
à un degré identique d’impudeur pleinement consciente – poussant le
mépris des scrupules presque aussi loin que le respect de
l’étiquette. Plusieurs d’entre elles engagèrent sur place Charlie
pour des soirs où il viendrait jouer le septuor de Vinteuil, mais
aucune n’eut même l’idée d’y convier Mme Verdurin.
Celle-ci était au comble de la rage quand M. de Charlus qui, porté
sur un nuage, ne pouvait s’en apercevoir, voulut, par décence,
inviter la Patronne à partager sa joie. Et ce fut peut-être plutôt
en se livrant à son goût de littérature qu’à un débordement
d’orgueil que ce doctrinaire des fêtes artistes dit à
Mme Verdurin : « Hé bien, êtes-vous
contente ? Je pense qu’on le serait à moins ; vous voyez
que, quand je me mêle de donner une fête, cela n’est pas réussi à
moitié. Je ne sais pas si vos notions héraldiques vous permettent
de mesurer exactement l’importance de la manifestation, le poids
que j’ai soulevé, le volume d’air que j’ai déplacé pour vous. Vous
avez eu la reine de Naples, le frère du roi de Bavière, les trois
plus anciens pairs. Si Vinteuil est Mahomet, nous pouvons dire que
nous avons déplacé pour lui les moins amovibles des montagnes.
Pensez que, pour assister à votre fête, la reine de Naples est
venue de Neuilly, ce qui est beaucoup plus difficile pour elle que
de quitter les Deux-Siciles, dit-il avec une intention de rosserie,
malgré son admiration pour la Reine. C’est un événement historique.
Pensez qu’elle n’était peut-être jamais sortie depuis la prise de
Gaète. Il est probable que, dans les dictionnaires, on mettra comme
dates culminantes le jour de la prise de Gaète et celui de la
soirée Verdurin. L’éventail qu’elle a posé pour mieux applaudir
Vinteuil mérite de rester plus célèbre que celui que Mme
de Metternich a brisé parce qu’on sifflait Wagner. – Elle l’a même
oublié, son éventail », dit Mme Verdurin,
momentanément apaisée par le souvenir de la sympathie que lui avait
témoignée la Reine, et elle montra à M. de Charlus l’éventail sur
un fauteuil. « Oh ! comme c’est émouvant ! s’écria
M. de Charlus en s’approchant avec vénération de la relique. Il est
d’autant plus touchant qu’il est affreux ; la petite violette
est incroyable ! » Et des spasmes d’émotion et d’ironie
le parcouraient alternativement. « Mon Dieu, je ne sais pas si
vous ressentez ces choses-là comme moi. Swann serait simplement
mort de convulsions s’il avait vu cela. Je sais bien qu’à quelque
prix qu’il doive monter, j’achèterai cet éventail à la vente de la
Reine. Car elle sera vendue, comme elle n’a pas le sou »,
ajouta-t-il, la cruelle médisance ne cessant jamais chez le baron
de se mêler à la vénération la plus sincère, bien qu’elles
partissent de deux natures opposées, mais réunies en lui. Elles
pouvaient même se porter tour à tour sur un même fait. Car M. de
Charlus qui, du fond de son bien-être d’homme riche, raillait la
pauvreté de la Reine, était le même qui souvent exaltait cette
pauvreté et qui, quand on parlait de la princesse Murat, reine des
Deux-Siciles, répondait : « Je ne sais pas de qui vous
voulez parler. Il n’y a qu’une seule reine de Naples, qui est
sublime, celle-là, et n’a pas de voiture. Mais de son omnibus elle
anéantit tous les équipages et on se mettrait à genoux dans la
poussière en la voyant passer. » « Je le léguerai à un
musée. – En attendant, il faudra le lui rapporter pour qu’elle
n’ait pas à payer un fiacre pour le faire chercher. Le plus
intelligent, étant donné l’intérêt historique d’un pareil objet,
serait de voler cet éventail. Mais cela la gênerait – parce qu’il
est probable qu’elle n’en possède pas d’autre ! ajouta-t-il en
éclatant de rire. Enfin vous voyez que pour moi elle est venue. Et
ce n’est pas le seul miracle que j’aie fait. Je ne crois pas que
personne, à l’heure qu’il est, ait le pouvoir de déplacer les gens
que j’ai fait venir. Du reste, il faut faire à chacun sa part,
Charlie et les autres musiciens ont joué comme des Dieux. Et, ma
chère Patronne, ajouta-t-il avec condescendance, vous-même avez eu
votre part de rôle dans cette fête. Votre nom n’en sera pas absent.
L’histoire a retenu celui du page qui arma Jeanne d’Arc quand elle
partit combattre ; en somme, vous avez servi de trait d’union,
vous avez permis la fusion entre la musique de Vinteuil et son
génial exécutant, vous avez eu l’intelligence de comprendre
l’importance capitale de tout l’enchaînement de circonstances qui
ferait bénéficier l’exécutant de tout le poids d’une personnalité
considérable, et s’il ne s’agissait pas de moi, je dirais
providentielle, à qui vous avez eu le bon esprit de demander
d’assurer le prestige de la réunion, d’amener devant le violon de
Morel les oreilles directement attachées aux langues les plus
écoutées ; non, non, ce n’est pas rien. Il n’y a pas de rien
dans une réalisation aussi complète. Tout y concourt. La Duras
était merveilleuse. Enfin, tout ; c’est pour cela, conclut-il,
comme il aimait à morigéner, que je me suis opposé à ce que vous
invitiez de ces personnes-diviseurs qui, devant les êtres
prépondérants que je vous amenais, eussent joué le rôle de virgules
dans un chiffre, les autres réduites à n’être que de simples
dixièmes. J’ai le sentiment très juste de ces choses-là. Vous
comprenez, il faut éviter les gaffes quand nous donnons une fête
qui doit être digne de Vinteuil, de son génial interprète, de vous,
et, j’ose le dire, de moi. Vous auriez invité la Molé que tout
était raté. C’était la petite goutte contraire, neutralisante, qui
rend une potion sans vertu. L’électricité se serait éteinte, les
petits fours ne seraient pas arrivés à temps, l’orangeade aurait
donné la colique à tout le monde. C’était la personne à ne pas
avoir. À son nom seul, comme dans une féerie, aucun son ne serait
sorti des cuivres ; la flûte et le hautbois auraient été pris
d’une extinction de voix subite. Morel lui-même, même s’il était
parvenu à donner quelques sons, n’aurait plus été en mesure, et au
lieu du septuor de Vinteuil, vous auriez eu sa parodie par
Beckmesser, finissant au milieu des huées. Moi qui crois beaucoup à
l’influence des personnes, j’ai très bien senti, dans
l’épanouissement de certain largo, qui s’ouvrait jusqu’au fond
comme une fleur, dans le surcroît de satisfaction du finale, qui
n’était pas seulement allégro mais incomparablement allègre, que
l’absence de la Molé inspirait les musiciens et dilatait de joie
jusqu’aux instruments de musique eux-mêmes. D’ailleurs, le jour où
on reçoit les souverains on n’invite pas sa concierge. » En
l’appelant la Molé (comme il disait, d’ailleurs très
sympathiquement, la Duras), M. de Charlus lui faisait justice. Car
toutes ces femmes étaient des actrices du monde, et il est vrai
aussi que, même en considérant ce point de vue, la comtesse Molé
n’était pas égale à l’extraordinaire réputation d’intelligence
qu’on lui faisait, et qui donnait à penser à ces acteurs ou à ces
romanciers médiocres qui, à certaines époques, ont une situation de
génies, soit à cause de la médiocrité de leurs confrères, parmi
lesquels aucun artiste supérieur n’est capable de montrer ce qu’est
le vrai talent, soit à cause de la médiocrité du public, qui,
existât-il une individualité extraordinaire, serait incapable de la
comprendre. Dans le cas de Mme Molé, il est préférable,
sinon entièrement exact, de s’arrêter à cette première explication.
Le monde étant le royaume du néant, il n’y a, entre les mérites des
différentes femmes du monde, que des degrés insignifiants, que
peuvent seulement follement majorer les rancunes ou l’imagination
de M. de Charlus. Et certes, s’il parlait, comme il venait de le
faire, dans ce langage qui était un ambigu précieux des choses de
l’art et du monde, c’est parce que ses colères de vieille femme et
sa culture de mondain ne fournissaient à l’éloquence véritable qui
était la sienne que des thèmes insignifiants. Le monde des
différences n’existant pas à la surface de la terre, parmi tous les
pays que notre perception uniformise, à plus forte raison
n’existe-t-il pas dans le « monde ». Existe-t-il,
d’ailleurs, quelque part ? Le septuor de Vinteuil avait semblé
me dire que oui. Mais où ? Comme M. de Charlus aimait aussi à
répéter de l’un à l’autre, cherchant à brouiller, à diviser pour
régner, il ajouta : « Vous avez, en ne l’invitant pas,
enlevé à Mme Molé l’occasion de dire : « Je ne
sais pas pourquoi cette Mme Verdurin m’a invitée. Je ne
sais pas ce que c’est que ces gens-là, je ne les connais
pas. » Elle a déjà dit l’an passé que vous la fatiguiez de vos
avances. C’est une sotte, ne l’invitez plus. En somme, elle n’est
pas une personne si extraordinaire. Elle peut bien venir chez vous
sans faire d’histoires puisque j’y viens bien. En somme,
conclut-il, il me semble que vous pouvez me remercier, car, tel que
ça a marché, c’était parfait. La duchesse de Guermantes n’est pas
venue, mais on ne sait pas, c’était peut-être mieux ainsi. Nous ne
lui en voudrons pas et nous penserons tout de même à elle pour une
autre fois ; d’ailleurs on ne peut pas ne pas se souvenir
d’elle, ses yeux mêmes nous disent : ne m’oubliez pas, puisque
ce sont deux myosotis (et je pensais à part moi combien il fallait
que l’esprit des Guermantes – la décision d’aller ici et pas là –
fût fort pour l’avoir emporté chez la duchesse sur la crainte de
Palamède). Devant une réussite aussi complète, on est tenté, comme
Bernardin de Saint-Pierre, de voir partout la main de la
Providence. La duchesse de Duras était enchantée. Elle m’a même
chargé de vous le dire », ajouta M. de Charlus en appuyant sur
les mots, comme si Mme Verdurin devait considérer cela
comme un honneur suffisant. Suffisant et même à peine croyable, car
il trouva nécessaire, pour être cru, de dire :
« Parfaitement », emporté par la démence de ceux que
Jupiter veut perdre. « Elle a engagé Morel chez elle où on
redonnera le même programme, et je pense même à demander une
invitation pour M. Verdurin. » Cette politesse au mari seul
était, sans que M. de Charlus en eût même l’idée, le plus sanglant
outrage pour l’épouse, laquelle se croyant, à l’égard de
l’exécutant, en vertu d’une sorte de décret de Moscou en vigueur
dans le petit clan, le droit de lui interdire de jouer au dehors
sans son autorisation expresse, était bien résolue à interdire sa
participation à la soirée de Mme de Duras.

Rien qu’en parlant avec cette faconde, M. de Charlus irritait
Mme Verdurin, qui n’aimait pas qu’on fît bande à part
dans leur petit clan. Que de fois, et déjà à la Raspelière,
entendant le baron parler sans cesse à Charlie au lieu de se
contenter de tenir sa partie dans l’ensemble concertant du clan,
s’était-elle écriée, en montrant le baron : « Quelle
tapette il a ! Quelle tapette ! Ah ! pour une
tapette, c’est une fameuse tapette ! » Mais cette fois
c’était bien pis. Enivré de ses paroles, M. de Charlus ne
comprenait pas qu’en raccourcissant le rôle de Mme
Verdurin et en lui fixant d’étroites frontières, il déchaînait ce
sentiment haineux qui n’était chez elle qu’une forme particulière,
une forme sociale de la jalousie. Mme Verdurin aimait
vraiment les habitués, les fidèles du petit clan, elle les voulait
tout à leur Patronne. Faisant la part du feu, comme ces jaloux qui
permettent qu’on les trompe, mais sous leur toit et même sous leurs
yeux, c’est-à-dire qu’on ne les trompe pas, elle concédait aux
hommes d’avoir une maîtresse, un amant, à condition que tout cela
n’eût aucune conséquence sociale hors de chez elle, se nouât et se
perpétuât à l’abri des mercredis. Tout éclat de rire furtif
d’Odette auprès de Swann lui avait jadis rongé le cœur, depuis
quelque temps tout aparté entre Morel et le baron ; elle
trouvait à ses chagrins une seule consolation, qui était de défaire
le bonheur des autres. Elle n’eût pu supporter longtemps celui du
baron. Voici que cet imprudent précipitait la catastrophe en ayant
l’air de restreindre la place de la Patronne dans son propre petit
clan. Déjà elle voyait Morel allant dans le monde sans elle, sous
l’égide du baron. Il n’y avait qu’un remède, donner à choisir à
Morel entre le baron et elle, et, profitant de l’ascendant qu’elle
avait pris sur Morel en faisant preuve à ses yeux d’une
clairvoyance extraordinaire, grâce à des rapports qu’elle se
faisait faire, à des mensonges qu’elle inventait, et qu’elle lui
servait, les uns et les autres, comme corroborant ce qu’il était
porté à croire lui-même, et ce qu’il allait voir à l’évidence,
grâce aux panneaux qu’elle préparait et où les naïfs venaient
tomber, profitant de cet ascendant, la faire choisir, elle, de
préférence au baron. Quant aux femmes du monde qui étaient là et
qui ne s’étaient même pas fait présenter, dès qu’elle avait compris
leurs hésitations ou leur sans-gêne, elle avait dit :
« Ah ! je vois ce que c’est, c’est un genre de vieilles
grues qui ne nous convient pas, elles voient ce salon pour la
dernière fois. » Car elle serait morte plutôt que de dire
qu’on avait été moins aimable avec elle qu’elle n’avait espéré.
« Ah ! mon cher général », s’écria brusquement M. de
Charlus en lâchant Mme Verdurin parce qu’il apercevait
le général Deltour, secrétaire de la Présidence de la République,
lequel pouvait avoir une grande importance pour la croix de
Charlie, et qui, après avoir demandé un conseil à Cottard,
s’éclipsait rapidement : « Bonsoir, cher et charmant ami.
Hé bien, c’est comme ça que vous vous tirez des pattes sans me dire
adieu », dit le baron avec un sourire de bonhomie et de
suffisance, car il savait bien qu’on était toujours content de lui
parler un moment de plus. Et comme, dans l’état d’exaltation où il
était, il faisait à lui tout seul, sur un ton suraigu, les demandes
et les réponses : « Eh bien, êtes-vous content ?
N’est-ce pas que c’était bien beau ? L’andante, n’est-ce
pas ? C’est ce qu’on a jamais écrit de plus touchant. Je défie
de l’écouter jusqu’au bout sans avoir les larmes aux yeux. Vous
êtes charmant d’être venu. Dites-moi, j’ai reçu ce matin un
télégramme parfait de Froberville, qui m’annonce que, du côté de la
Grande Chancellerie, les difficultés sont aplanies, comme on
dit. » La voix de M. de Charlus continuait à s’élever, aussi
perçante, aussi différente de la voix habituelle, que celle d’un
avocat, qui plaide avec emphase, de son débit ordinaire, phénomène
d’amplification vocale par surexcitation et euphorie nerveuse,
analogue à celle qui, dans les dîners qu’elle donnait, montait à un
diapason si élevé la voix comme le regard de Mme de
Guermantes. « Je comptais vous envoyer demain matin un mot par
un garde pour vous dire mon enthousiasme, en attendant que je
puisse vous l’exprimer de vive voix, mais vous étiez si
entouré ! L’appui de Froberville sera loin d’être à dédaigner,
mais, de mon côté, j’ai la promesse du Ministre, dit le général. –
Ah ! parfait. Du reste, vous avez vu que c’est bien ce que
mérite un talent pareil. Hoyos était enchanté, je n’ai pas pu voir
l’Ambassadrice ; était-elle contente ? Qui ne l’aurait
pas été, excepté ceux qui ont des oreilles pour ne pas entendre, ce
qui ne fait rien, du moment qu’ils ont des langues pour
parler. » Profitant de ce que le baron s’était éloigné pour
parler au général, Mme Verdurin fit signe à Brichot.
Celui-ci, qui ne savait pas ce que Mme Verdurin allait
lui dire, voulut l’amuser et, sans se douter combien il me faisait
souffrir, dit à la Patronne : « Le baron est enchanté que
Mlle Vinteuil et son amie ne soient pas venues. Elles le
scandalisent énormément. Il a déclaré que leurs mœurs étaient à
faire peur. Vous n’imaginez pas comme le baron est pudibond et
sévère sur le chapitre des mœurs. » Contrairement à l’attente
de Brichot, Mme Verdurin ne s’égaya pas : « Il
est immonde, répondit-elle. Proposez-lui de venir fumer une
cigarette avec vous, pour que mon mari puisse emmener sa Dulcinée
sans que le Charlus s’en aperçoive, et l’éclaire sur l’abîme où il
roule. » Brichot semblait avoir quelques hésitations.
« Je vous dirai, reprit Mme Verdurin pour lever les
derniers scrupules de Brichot, que je ne me sens pas en sûreté avec
ça chez moi. Je sais qu’il a eu de sales histoires et que la police
l’a à l’œil. » Et comme elle avait un certain don
d’improvisation quand la malveillance l’inspirait, Mme
Verdurin ne s’arrêta pas là : « Il paraît qu’il a fait de
la prison. Oui, oui, ce sont des personnes très renseignées qui me
l’ont dit. Je sais, du reste, par quelqu’un qui demeure dans sa
rue, qu’on n’a pas idée des bandits qu’il fait venir chez
lui. » Et comme Brichot, qui allait souvent chez le baron,
protestait, Mme Verdurin, s’animant, s’écria :
« Mais je vous en réponds ! c’est moi qui vous le
dis », expression par laquelle elle cherchait d’habitude à
étayer une assertion jetée un peu au hasard. « Il mourra
assassiné un jour ou l’autre, comme tous ses pareils d’ailleurs. Il
n’ira peut-être même pas jusque-là parce qu’il est dans les griffes
de ce Jupien, qu’il a eu le toupet de m’envoyer et qui est un
ancien forçat, je le sais, vous savez, oui, et de façon positive.
Il tient Charlus par des lettres qui sont quelque chose
d’effrayant, il paraît. Je le sais par quelqu’un qui les a vues et
qui m’a dit : « Vous vous trouveriez mal si vous voyiez
cela. » C’est comme ça que ce Jupien le fait marcher au bâton
et lui fait cracher tout l’argent qu’il veut. J’aimerais mille fois
mieux la mort que de vivre dans la terreur où vit Charlus. En tous
cas, si la famille de Morel se décide à porter plainte contre lui,
je n’ai pas envie d’être accusée de complicité. S’il continue, ce
sera à ses risques et périls, mais j’aurai fait mon devoir.
Qu’est-ce que vous voulez. Ce n’est pas toujours folichon. »
Et déjà agréablement enfiévrée par l’attente de la conversation que
son mari allait avoir avec le violoniste, Mme Verdurin
me dit : « Demandez à Brichot si je ne suis pas une amie
courageuse, et si je ne sais pas me dévouer pour sauver les
camarades.  » (Elle faisait allusion aux circonstances
dans lesquelles elle l’avait, juste à temps, brouillé avec sa
blanchisseuse d’abord, avec Mme de Cambremer ensuite,
brouilles à la suite desquelles Brichot était devenu presque
complètement aveugle et, disait-on, morphinomane). « Une amie
incomparable, perspicace et vaillante », répondit
l’universitaire avec une émotion naïve. « Mme
Verdurin m’a empêché de commettre une grande sottise, me dit
Brichot, quand celle-ci se fut éloignée. Elle n’hésite pas à couper
dans le vif. Elle est interventionniste, comme dit notre ami
Cottard. J’avoue pourtant que la pensée que le pauvre baron ignore
encore le coup qui va le frapper me fait une grande peine. Il est
complètement fou de ce garçon. Si Mme Verdurin réussit,
voilà un homme qui sera bien malheureux. Du reste, il n’est pas
certain qu’elle n’échoue pas. Je crains qu’elle ne réussisse qu’à
semer des mésintelligences entre eux, qui, finalement, sans les
séparer, n’aboutiront qu’à les brouiller avec elle. » C’était
arrivé souvent entre Mme Verdurin et les fidèles. Mais
il était visible qu’en elle le besoin de conserver leur amitié
était de plus en plus dominé par celui que cette amitié ne fût
jamais tenue en échec par celle qu’ils pouvaient avoir les uns pour
les autres. L’homosexualité ne lui déplaisait pas, tant qu’elle ne
touchait pas à l’orthodoxie, mais, comme l’Église, elle préférait
tous les sacrifices à une concession sur l’orthodoxie. Je
commençais à craindre que son irritation contre moi ne vînt de ce
qu’elle avait su que j’avais empêché Albertine d’aller chez elle
dans la journée, et qu’elle n’entreprît auprès d’elle, si elle
n’avait déjà commencé, le même travail pour la séparer de moi que
son mari allait, à l’égard de Charlus, opérer auprès du musicien.
« Voyons, allez chercher Charlus, trouvez un prétexte, il est
temps, dit Mme Verdurin, et tâchez surtout de ne pas le
laisser revenir avant que je vous fasse chercher. Ah ! quelle
soirée, ajouta Mme Verdurin, qui dévoila ainsi la vraie
raison de sa rage. Avoir fait jouer ces chefs-d’œuvre devant ces
cruches ! Je ne parle pas de la reine de Naples, elle est
intelligente, c’est une femme agréable (lisez : elle a été
très aimable avec moi). Mais les autres. Ah ! c’est à vous
rendre enragée. Qu’est-ce que vous voulez, moi je n’ai plus vingt
ans. Quand j’étais jeune, on me disait qu’il fallait savoir
s’ennuyer, je me forçais ; mais maintenant, ah ! non,
c’est plus fort que moi, j’ai l’âge de faire ce que je veux, la vie
est trop courte ; m’ennuyer, fréquenter des imbéciles,
feindre, avoir l’air de les trouver intelligents ? Ah !
non, je ne peux pas. Allons, voyons, Brichot, il n’y a pas de temps
à perdre. – J’y vais, Madame, j’y vais », finit par dire
Brichot comme le général Deltour s’éloignait. Mais d’abord
l’universitaire me prit un instant à part : « Le devoir
moral, me dit-il, est moins clairement impératif que ne
l’enseignent nos Éthiques. Que les cafés théosophiques et les
brasseries kantiennes en prennent leur parti, nous ignorons
déplorablement la nature du Bien. Moi-même qui, sans nulle
vantardise, ai commenté pour mes élèves, en toute innocence, la
philosophie du prénommé Emmanuel Kant, je ne vois aucune indication
précise, pour le cas de casuistique mondaine devant lequel je suis
placé, dans cette critique de la Raison pratique où le grand
défroqué du protestantisme platonisa, à la mode de Germanie, pour
une Allemagne préhistoriquement sentimentale et aulique, à toutes
fins utiles d’un mysticisme poméranien. C’est encore le
« Banquet », mais donné cette fois à Kœnigsberg, à la
façon de là-bas, indigeste et assaisonné avec choucroute, et sans
gigolos. Il est évident, d’une part, que je ne puis refuser à notre
excellente hôtesse le léger service qu’elle me demande, en
conformité pleinement orthodoxe avec la morale traditionnelle. Il
faut éviter, avant toute chose, car il n’y en a pas beaucoup qui
fasse dire plus de sottises, de se laisser piper avec des mots.
Mais enfin, n’hésitons pas à avouer que, si les mères de famille
avaient part au vote, le baron risquerait d’être lamentablement
blackboulé comme professeur de vertu. C’est malheureusement avec le
tempérament d’un roué qu’il suit sa vocation de pédagogue ;
remarquez que je ne dis pas de mal du baron ; ce doux homme,
qui sait découper un rôti comme personne, possède, avec le génie de
l’anathème, des trésors de bonté. Il peut être amusant comme un
pitre supérieur, alors qu’avec tel de mes confrères, académicien,
s’il vous plaît, je m’ennuie, comme dirait Xénophon, à cent
drachmes l’heure. Mais je crains qu’il n’en dépense, à l’égard de
Morel, un peu plus que la saine morale ne commande, et sans savoir
dans quelle mesure le jeune pénitent se montre docile ou rebelle
aux exercices spéciaux que son catéchiste lui impose en manière de
mortification, il n’est pas besoin d’être grand clerc pour savoir
que nous pécherions, comme dit l’autre, par mansuétude à l’égard de
ce Rose-Croix qui semble nous venir de Pétrone, après avoir passé
par Saint-Simon, si nous lui accordions, les yeux fermés, en bonne
et due forme, le permis de sataniser. Et pourtant, en occupant cet
homme pendant que Mme Verdurin, pour le bien du pécheur
et bien justement tentée par une telle cure, va – en parlant au
jeune étourdi sans ambages – lui retirer tout ce qu’il aime, lui
porter peut-être un coup fatal, il me semble que je l’attire comme
qui dirait dans un guet-apens, et je recule comme devant une
manière de lâcheté. » Ceci dit, il n’hésita pas à la
commettre, et le prenant par le bras : « Allons, baron,
si nous allions fumer une cigarette, ce jeune homme ne connaît pas
encore toutes les merveilles de l’Hôtel. » Je m’excusai en
disant que j’étais obligé de rentrer. « Attendez encore un
instant, dit Brichot. Vous savez que vous devez me ramener et je
n’oublie pas votre promesse. – Vous ne voulez vraiment pas que je
vous fasse sortir l’argenterie ? rien ne serait plus simple,
me dit M. de Charlus. Comme vous me l’avez promis, pas un mot de la
question décoration à Morel. Je veux lui faire la surprise de le
lui annoncer tout à l’heure, quand on sera un peu parti, bien qu’il
dise que ce n’est pas important pour un artiste, mais que son oncle
le désire (je rougis car, pensai-je, par mon grand-père les
Verdurin savaient qui était l’oncle de Morel). Alors, vous ne
voulez pas que je vous fasse sortir les plus belles pièces ?
me dit M. de Charlus. Du reste, vous les connaissez, vous les avez
vues dix fois à la Raspelière. » Je n’osai pas lui dire que ce
qui eût pu m’intéresser, ce n’était pas le médiocre d’une
argenterie bourgeoise, même la plus riche, mais quelque spécimen,
fût-ce seulement sur une belle gravure, de celle de Mme
Du Barry. J’étais beaucoup trop préoccupé – et ne l’eussé-je pas
été par cette révélation relative à la venue de Mlle
Vinteuil ? – toujours, dans le monde, beaucoup trop distrait
et agité pour arrêter mon attention sur des objets plus ou moins
jolis. Elle n’eût pu être fixée que par l’appel de quelque réalité
s’adressant à mon imagination, comme eût pu le faire, ce soir, une
vue de cette Venise à laquelle j’avais tant pensé l’après-midi, ou
quelque élément général, commun à plusieurs apparences et plus vrai
qu’elles, qui, de lui-même, éveillait toujours en moi un esprit
intérieur et habituellement ensommeillé, mais dont la remontée à la
surface de ma conscience me donnait une grande joie. Or, comme je
sortais du salon appelé salle de théâtre, et traversais, avec
Brichot et M. de Charlus, les autres salons, en retrouvant,
transposés au milieu d’autres, certains meubles vus à la Raspelière
et auxquels je n’avais prêté aucune attention, je saisis, entre
l’arrangement de l’hôtel et celui du château, un certain air de
famille, une identité permanente, et je compris Brichot quand il me
dit en souriant : « Tenez, voyez-vous ce fond de salon,
cela du moins peut, à la rigueur, vous donner l’idée de la rue
Montalivet il y a vingt-cinq ans. » À son sourire, dédié au
salon défunt qu’il revoyait, je compris que ce que Brichot,
peut-être sans s’en rendre compte, préférait dans l’ancien salon,
plus que les grandes fenêtres, plus que la gaie jeunesse des
Patrons et de leurs fidèles, c’était cette partie irréelle (que je
dégageais moi-même de quelques similitudes entre la Raspelière et
le quai Conti) de laquelle, dans un salon comme en toutes choses,
la partie extérieure, actuelle, contrôlable pour tout le monde,
n’est que le prolongement ; c’était cette partie devenue
purement morale, d’une couleur qui n’existait plus que pour mon
vieil interlocuteur, qu’il ne pouvait pas me faire voir, cette
partie qui s’est détachée du monde extérieur pour se réfugier dans
notre âme, à qui elle donne une plus-value où elle s’est assimilée
à sa substance habituelle, s’y muant – maisons détruites, gens
d’autrefois, compotiers de fruits des soupers que nous nous
rappelons – en cet albâtre translucide de nos souvenirs, duquel
nous sommes incapables de montrer la couleur qu’il n’y a que nous
qui voyons, ce qui nous permet de dire véridiquement aux autres, au
sujet de ces choses passées, qu’ils n’en peuvent avoir une idée,
que cela ne ressemble pas à ce qu’ils ont vu, et ce qui fait que
nous ne pouvons considérer en nous-même sans une certaine émotion,
en songeant que c’est de l’existence de notre pensée que dépend
pour quelque temps encore leur survie, le reflet des lampes qui se
sont éteintes et l’odeur des charmilles qui ne fleuriront plus. Et
sans doute par là le salon de la rue Montalivet faisait, pour
Brichot, tort à la demeure actuelle des Verdurin. Mais, d’autre
part, il ajoutait à celle-ci, pour les yeux du professeur, une
beauté qu’elle ne pouvait avoir pour un nouveau venu. Ceux de ses
anciens meubles qui avaient été replacés ici, en un même
arrangement parfois conservé, et que moi-même je retrouvais de la
Raspelière, intégraient dans le salon actuel des parties de
l’ancien qui, par moments, l’évoquaient jusqu’à l’hallucination et
ensuite semblaient presque irréelles d’évoquer, au sein de la
réalité ambiante, des fragments d’un monde détruit qu’on croyait
voir ailleurs. Canapé surgi du rêve entre les fauteuils nouveaux et
bien réels, petites chaises revêtues de soie rose, tapis broché de
table à jeu élevé à la dignité de personne depuis que, comme une
personne, il avait un passé, une mémoire, gardant dans l’ombre
froide du quai Conti le hâle de l’ensoleillement par les fenêtres
de la rue Montalivet (dont il connaissait l’heure aussi bien que
Mme Verdurin elle-même) et par les baies des portes
vitrées de Doville, où on l’avait emmené et où il regardait tout le
jour, au delà du jardin fleuri, la profonde vallée, en attendant
l’heure où Cottard et le flûtiste feraient ensemble leur
partie ; bouquet de violettes et de pensées au pastel, présent
d’un grand artiste ami, mort depuis, seul fragment survivant d’une
vie disparue sans laisser de traces, résumant un grand talent et
une longue amitié, rappelant son regard attentif et doux, sa belle
main grasse et triste pendant qu’il peignait ; incohérent et
joli désordre des cadeaux de fidèles, qui ont suivi partout la
maîtresse de la maison et ont fini par prendre l’empreinte et la
fixité d’un trait de caractère, d’une ligne de la destinée ;
profusion des bouquets de fleurs, des boîtes de chocolat, qui
systématisait, ici comme là-bas, son épanouissement suivant un mode
de floraison identique ; interpolation curieuse des objets
singuliers et superflus qui ont encore l’air de sortir de la boîte
où ils ont été offerts et qui restent toute la vie ce qu’ils ont
été d’abord, des cadeaux du Premier Janvier ; tous ces objets
enfin qu’on ne saurait isoler des autres, mais qui pour Brichot,
vieil habitué des fêtes des Verdurin, avaient cette patine, ce
velouté des choses auxquelles, leur donnant une sorte de
profondeur, vient s’ajouter leur double spirituel ; tout cela
éparpillait, faisait chanter devant lui comme autant de touches
sonores qui éveillaient dans son cœur des ressemblances aimées, des
réminiscences confuses et qui, à même le salon tout actuel,
qu’elles marquetaient çà et là, découpaient, délimitaient, comme
fait par un beau jour un cadre de soleil sectionnant l’atmosphère,
les meubles et les tapis, et la poursuivant d’un coussin à un
porte-bouquets, d’un tabouret au relent d’un parfum, d’un mode
d’éclairage à une prédominance de couleurs, sculptaient,
évoquaient, spiritualisaient, faisaient vivre une forme qui était
comme la figure idéale, immanente à leurs logis successifs, du
salon des Verdurin. « Nous allons tâcher, me dit Brichot à
l’oreille, de mettre le baron sur son sujet favori. Il y est
prodigieux. » D’une part, je désirais pouvoir tâcher d’obtenir
de M. de Charlus les renseignements relatifs à la venue de
Mlle Vinteuil et de son amie. D’autre part, je ne
voulais pas laisser Albertine seule trop longtemps, non qu’elle pût
(incertaine de l’instant de mon retour, et, d’ailleurs, à des
heures pareilles où une visite venue pour elle ou bien une sortie
d’elle eussent été trop remarquées) faire un mauvais usage de mon
absence, mais pour qu’elle ne la trouvât pas trop prolongée. Aussi
dis-je à Brichot et à M. de Charlus que je ne les suivais pas pour
longtemps. « Venez tout de même », me dit le baron, dont
l’excitation mondaine commençait à tomber, mais qui éprouvait ce
besoin de prolonger, de faire durer les entretiens, que j’avais
déjà remarqué chez la duchesse de Guermantes aussi bien que chez
lui, et qui, tout en étant particulier à cette famille, s’étend,
plus généralement, à tous ceux qui, n’offrant à leur intelligence
d’autre réalisation que la conversation, c’est-à-dire une
réalisation imparfaite, restent inassouvis même après des heures
passées ensemble et se suspendent de plus en plus avidement à
l’interlocuteur épuisé, dont ils réclament, par erreur, une satiété
que les plaisirs sociaux sont impuissants à donner. « Venez,
reprit-il, n’est-ce pas, voilà le moment agréable des fêtes, le
moment où tous les invités sont partis, l’heure de Doña Sol ;
espérons que celle-ci finira moins tristement. Malheureusement vous
êtes pressé, pressé probablement d’aller faire des choses que vous
feriez mieux de ne pas faire. Tout le monde est toujours pressé, et
on part au moment où on devrait arriver. Nous sommes là comme les
philosophes de Couture, ce serait le moment de récapituler la
soirée, de faire ce qu’on appelle, en style militaire, la critique
des opérations. On demanderait à Mme Verdurin de nous
faire apporter un petit souper auquel on aurait soin de ne pas
l’inviter, et on prierait Charlie – toujours Hernani – de rejouer
pour nous seuls le sublime adagio. Est-ce assez beau, cet
adagio ! Mais où est-il le jeune violoniste ? je voudrais
pourtant le féliciter, c’est le moment des attendrissements et des
embrassades. Avouez, Brichot, qu’ils ont joué comme des Dieux,
Morel surtout. Avez-vous remarqué le moment où la mèche se
détache ? Ah ! bien alors, mon cher, vous n’avez rien vu.
On a eu un fa dièse qui peut faire mourir de jalousie
Enesco, Capet et Thibaud ; j’ai beau être très calme, je vous
avoue qu’à une sonorité pareille, j’avais le cœur tellement serré
que je retenais mes sanglots. La salle haletait ; Brichot, mon
cher, s’écria le baron en secouant violemment l’universitaire par
le bras, c’était sublime. Seul le jeune Charlie gardait une
immobilité de pierre, on ne le voyait même pas respirer, il avait
l’air d’être comme ces choses du monde inanimé dont parle Théodore
Rousseau, qui font penser mais ne pensent pas. Et alors, tout d’un
coup, s’écria M. de Charlus avec emphase et en mimant comme un coup
de théâtre, alors… la Mèche ! Et pendant ce temps-là,
gracieuse petite contredanse de l’allegro vivace. Vous savez, cette
mèche a été le signe de la révélation, même pour les plus obtus. La
princesse de Taormine, sourde jusque-là, car il n’est pas pires
sourdes que celles qui ont des oreilles pour ne pas entendre, la
princesse de Taormine, devant l’évidence de la mèche miraculeuse, a
compris que c’était de la musique et qu’on ne jouerait pas au
poker. Oh ! ça a été un moment bien solennel. – Pardonnez-moi,
Monsieur, de vous interrompre, dis-je à M. de Charlus pour l’amener
au sujet qui m’intéressait, vous me disiez que la fille de l’auteur
devait venir. Cela m’aurait beaucoup intéressé. Est-ce que vous
êtes certain qu’on comptait sur elle ? – Ah ! je ne sais
pas. » M. de Charlus obéissait ainsi, peut-être sans le
vouloir, à cette consigne universelle qu’on a de ne pas renseigner
les jaloux, soit pour se montrer absurdement « bon
camarade », par point d’honneur, et la détestât-on, envers
celle qui l’excite, soit par méchanceté pour elle en devinant que
la jalousie ne ferait que redoubler l’amour, soit par ce besoin
d’être désagréable aux autres, qui consiste à dire la vérité à la
plupart des hommes mais, aux jaloux, à la leur taire, l’ignorance
augmentant leur supplice, du moins à ce qu’on se figurent, et, pour
faire de la peine aux gens, on se guide d’après ce qu’on croit
soi-même, peut-être à tort, le plus douloureux. « Vous savez,
reprit-il, ici c’est un peu la maison des exagérations, ce sont des
gens charmants, mais enfin on aime bien annoncer des célébrités
d’un genre ou d’un autre. Mais vous n’avez pas l’air bien et vous
allez avoir froid dans cette pièce si humide, dit-il en poussant
près de moi une chaise. Puisque vous êtes souffrant, il faut faire
attention, je vais aller vous chercher votre pelure. Non, n’y allez
pas vous-même, vous vous perdrez et vous aurez froid. Voilà comme
on fait des imprudences, vous n’avez pourtant pas quatre ans, il
vous faudrait une vieille bonne comme moi pour vous soigner. – Ne
vous dérangez pas baron, j’y vais », dit Brichot, qui
s’éloigna aussitôt : ne se rendant peut-être pas exactement
compte de l’amitié très vive que M. de Charlus avait pour moi et
des rémissions charmantes de simplicité et de dévouement que
comportaient ses crises délirantes de grandeur et de persécution,
il avait craint que M. de Charlus, que Mme Verdurin
avait confié comme un prisonnier à sa vigilance, eût cherché
simplement, sous le prétexte de demander mon pardessus, à rejoindre
Morel et fît manquer ainsi le plan de la Patronne.

Cependant Ski s’était assis au piano, où personne ne lui avait
demandé de se mettre, et se composant – avec un froncement souriant
des sourcils, un regard lointain et une légère grimace de la bouche
– ce qu’il croyait être un air artiste, insistait auprès de Morel
pour que celui-ci jouât quelque chose de Bizet. « Comment,
vous n’aimez pas cela, ce côté gosse de la musique de Bizet ?
Mais, mon cher, dit-il, avec ce roulement d’r qui lui
était particulier, c’est ravissant. » Morel, qui n’aimait pas
Bizet, le déclara avec exagération et (comme il passait dans le
petit clan pour avoir, ce qui était vraiment incroyable, de
l’esprit) Ski, feignant de prendre les diatribes du violoniste pour
des paradoxes, se mit à rire. Son rire n’était pas, comme celui de
M. Verdurin, l’étouffement d’un fumeur. Ski prenait d’abord un air
fin, puis laissait échapper comme malgré lui un seul son de rire,
comme un premier appel de cloches, suivi d’un silence où le regard
fin semblait examiner à bon escient la drôlerie de ce qu’on disait,
puis une seconde cloche de rire s’ébranlait, et c’était bientôt un
hilare angelus.

Je dis à M. de Charlus mon regret que M. Brichot se fût dérangé.
« Mais non, il est très content, il vous aime beaucoup, tout
le monde vous aime beaucoup. On disait l’autre jour : mais on
ne le voit plus, il s’isole ! D’ailleurs, c’est un si brave
homme que Brichot », continua M. de Charlus qui ne se doutait
sans doute pas, en voyant la manière affectueuse et franche dont
lui parlait le professeur de morale, qu’en son absence, il ne se
gênait pas pour dauber sur lui. « C’est un homme d’une grande
valeur, qui sait énormément, et cela ne l’a pas racorni, n’a pas
fait de lui un rat de bibliothèque comme tant d’autres qui sentent
l’encre. Il a gardé une largeur de vues, une tolérance, rares chez
ses pareils. Parfois, en voyant comme il comprend la vie, comme il
sait rendre à chacun avec grâce ce qui lui est dû, on se demande où
un simple petit professeur de Sorbonne, un ancien régent de collège
a pu apprendre tout cela. J’en suis moi-même étonné. » Je
l’étais davantage en voyant la conversation de ce Brichot, que le
moins raffiné des convives de Mme de Guermantes eût
trouvé si bête et si lourd, plaire au plus difficile de tous, M. de
Charlus. Mais à ce résultat avaient collaboré entre autres
influences, distinctes d’ailleurs, celles en vertu desquelles
Swann, d’une part, s’était plu si longtemps dans le petit clan,
quand il était amoureux d’Odette, et d’autre part, lorsqu’il fut
marié, trouva agréable Mme Bontemps qui, feignant
d’adorer le ménage Swann, venait tout le temps voir la femme et se
délectait aux histoires du mari. Comme un écrivain donne la palme
de l’intelligence, non pas à l’homme le plus intelligent, mais au
viveur faisant une réflexion hardie et tolérante sur la passion
d’un homme pour une femme, réflexion qui fait que la maîtresse
bas-bleu de l’écrivain s’accorde avec lui pour trouver que de tous
les gens qui viennent chez elle le moins bête était encore ce vieux
beau qui a l’expérience des choses de l’amour, de même M. de
Charlus trouvait plus intelligent que ses autres amis, Brichot, qui
non seulement était aimable pour Morel, mais cueillait à propos
dans les philosophes grecs, les poètes latins, les conteurs
orientaux, des textes qui décoraient le goût du baron d’un
florilège étrange et charmant. M. de Charlus était arrivé à cet âge
où un Victor Hugo aime à s’entourer surtout de Vacqueries et de
Meurices. Il préférait à tous, ceux qui admettaient son point de
vue sur la vie. « Je le vois beaucoup, ajouta-t-il d’une voix
piaillante et cadencée, sans qu’un mouvement de ses lèvres, fît
bouger son masque grave et enfariné, sur lequel étaient à demi
abaissées ses paupières d’ecclésiastique. Je vais à ses cours,
cette atmosphère de quartier latin me change, il y a une
adolescence studieuse, pensante, de jeunes bourgeois plus
intelligents, plus instruits que n’étaient, dans un autre milieu,
mes camarades. C’est autre chose, que vous connaissez probablement
mieux que moi, ce sont de jeunes bourgeois », dit-il
en détachant le mot qu’il fit précéder de plusieurs b, et
en le soulignant par une sorte d’habitude d’élocution,
correspondant elle-même à un goût des nuances dans la
pensée[2], qui lui était propre, mais peut-être
aussi pour ne pas résister au plaisir de me témoigner quelque
insolence. Celle-ci ne diminua en rien la grande et affectueuse
pitié que m’inspirait M. de Charlus (depuis que Mme
Verdurin avait dévoilé son dessein devant moi), m’amusa seulement,
et, même en une circonstance où je ne me fusse pas senti pour lui
tant de sympathie, ne m’eût pas froissé. Je tenais de ma grand’mère
d’être dénué d’amour-propre à un degré qui ferait aisément manquer
de dignité. Sans doute je ne m’en rendais guère compte, et à force
d’avoir entendu, depuis le collège, les plus estimés de mes
camarades ne pas souffrir qu’on leur manquât, ne pas pardonner un
mauvais procédé, j’avais fini par montrer dans mes paroles et dans
mes actions une seconde nature qui était assez fière. Elle passait
même pour l’être extrêmement, parce que, n’étant nullement peureux,
j’avais facilement des duels, dont je diminuais pourtant le
prestige moral en m’en moquant moi-même, ce qui persuadait aisément
qu’ils étaient ridicules ; mais la nature que nous refoulons
n’en habite pas moins en nous. C’est ainsi que parfois, si nous
lisons le chef-d’œuvre nouveau d’un homme de génie, nous y
retrouvons avec plaisir toutes celles de nos réflexions que nous
avions méprisées, des gaietés, des tristesses que nous avions
contenues, tout un monde de sentiments dédaigné par nous et dont le
livre où nous les reconnaissons nous apprend subitement la valeur.
J’avais fini par apprendre, de l’expérience de la vie, qu’il était
mal de sourire affectueusement quand quelqu’un se moquait de moi et
de ne pas lui en vouloir. Mais cette absence d’amour-propre et de
rancune, si j’avais cessé de l’exprimer jusqu’à en être arrivé à
ignorer à peu près complètement qu’elle existât chez moi, n’en
était pas moins le milieu vital primitif dans lequel je baignais.
La colère et la méchanceté ne me venaient que de toute autre
manière, par crises furieuses. De plus, le sentiment de la justice
m’était inconnu jusqu’à une complète absence de sens moral.
J’étais, au fond de mon cœur, tout acquis à celui qui était le plus
faible et qui était malheureux. Je n’avais aucune opinion sur la
mesure dans laquelle le bien et le mal pouvaient être engagés dans
les relations de Morel et de M. de Charlus, mais l’idée des
souffrances qu’on préparait à M. de Charlus m’était intolérable.
J’aurais voulu le prévenir, ne savais comment le faire. « La
vue de tout ce petit monde laborieux est fort plaisante pour un
vieux trumeau comme moi. Je ne les connais pas », ajouta-t-il
en levant la main d’un air de réserve – pour ne pas avoir l’air de
se vanter, pour attester sa pureté et ne pas faire planer de
soupçon sur celle des étudiants – « mais ils sont très polis,
ils vont souvent jusqu’à me garder une place comme je suis un très
vieux monsieur. Mais si, mon cher, ne protestez pas, j’ai plus de
quarante ans, dit le baron, qui avait dépassé la soixantaine. Il
fait un peu chaud dans cet amphithéâtre où parle Brichot, mais
c’est toujours intéressant. » Quoique le baron aimât mieux
être mêlé à la jeunesse des écoles, voire bousculé par elle,
quelquefois, pour lui épargner les longues attentes, Brichot le
faisait entrer avec lui. Brichot avait beau être chez lui à la
Sorbonne, au moment où l’appariteur chargé de chaînes le précédait
et où s’avançait le maître admiré de la jeunesse, il ne pouvait
retenir une certaine timidité, et tout en désirant profiter de cet
instant où il se sentait si considérable pour témoigner de
l’amabilité à Charlus, il était tout de même un peu gêné ;
pour que l’appariteur le laissât passer, il lui disait, d’une voix
factice et d’un air affairé : « Vous me suivez, baron, on
vous placera », puis, sans plus s’occuper de lui, pour faire
son entrée, s’avançait seul allégrement dans le couloir. De chaque
côté, une double haie de jeunes professeurs le saluait ;
Brichot, désireux de ne pas avoir l’air de poser pour ces jeunes
gens, aux yeux de qui il se savait un grand pontife, leur envoyait
mille clins d’œil, mille hochements de tête de connivence, auxquels
son souci de rester martial et bon Français donnait l’air d’une
sorte d’encouragement cordial d’un vieux grognard qui dit :
« Nom de Dieu on saura se battre. » Puis les
applaudissements des élèves éclataient. Brichot tirait parfois de
cette présence de M. de Charlus à ses cours l’occasion de faire un
plaisir, presque de rendre des politesses. Il disait à quelque
parent, ou à quelqu’un de ses amis bourgeois : « Si cela
pouvait amuser votre femme ou votre fille, je vous préviens que le
baron de Charlus, prince d’Agrigente, le descendant des Condé,
assistera à mon cours. C’est un souvenir à garder que d’avoir vu un
des derniers descendants de notre aristocratie qui ait du type. Si
elles sont là, elles le reconnaîtront à ce qu’il sera placé à côté
de ma chaise. D’ailleurs, ce sera le seul, un homme fort, avec des
cheveux blancs, la moustache noire, et la médaille militaire. –
Ah ! je vous remercie », disait le père. Et, quoi que sa
femme eût à faire, pour ne pas désobliger Brichot, il la forçait à
aller à ce cours, tandis que la jeune fille, incommodée par la
chaleur et la foule, dévorait pourtant curieusement des yeux le
descendant de Condé, tout en s’étonnant qu’il ne portât pas de
fraise et ressemblât aux hommes de nos jours. Lui, cependant,
n’avait pas d’yeux pour elle ; mais plus d’un étudiant, qui ne
savait pas qui il était, s’étonnait de son amabilité, devenait
important et sec, et le baron sortait plein de rêves et de
mélancolie. « Pardonnez-moi de revenir à mes moutons, dis-je
rapidement à M. de Charlus en entendant le pas de Brichot, mais
pourriez-vous me prévenir par un pneumatique si vous appreniez que
Mlle Vinteuil ou son amie dussent venir à Paris, en me
disant exactement la durée de leur séjour, et sans dire à personne
que je vous l’ai demandé ? » Je ne croyais plus guère
qu’elle eût dû venir, mais je voulais ainsi me garer pour l’avenir.
« Oui, je ferai ça pour vous, d’abord parce que je vous dois
une grande reconnaissance. En n’acceptant pas autrefois ce que je
vous avais proposé, vous m’avez, à vos dépens, rendu un immense
service, vous m’avez laissé ma liberté. Il est vrai que je l’ai
abdiquée d’une autre manière, ajouta-t-il d’un ton mélancolique où
perçait le désir de faire des confidences ; il y a là ce que
je considère toujours comme le fait majeur, toute une réunion de
circonstances que vous avez négligé de faire tourner à votre
profit, peut-être parce que la destinée vous a averti, à cette
minute précise, de ne pas contrarier ma Voie. Car toujours l’homme
s’agite et Dieu le mène. Qui sait ? si, le jour où nous sommes
sortis ensemble de chez Mme de Villeparisis, vous aviez
accepté, peut-être bien des choses qui se sont passées depuis
n’auraient jamais eu lieu. » Embarrassé, je fis dériver la
conversation en m’emparant du nom de Mme de
Villeparisis, et je cherchai à savoir de lui, si qualifié à tous
égards, pour quelles raisons Mme de Villeparisis
semblait tenue à l’écart par le monde aristocratique. Non seulement
il ne me donna pas la solution de ce petit problème mondain, mais
il ne me parut même pas le connaître. Je compris alors que la
situation de Mme de Villeparisis, si elle devait plus
tard paraître grande à la postérité, et même, du vivant de la
marquise, à l’ignorante roture, n’avait pas paru moins grande tout
à fait à l’autre extrémité du monde, à celle qui touchait
Mme de Villeparisis, aux Guermantes. C’était leur tante,
ils voyaient surtout la naissance, les alliances, l’importance
gardée dans la famille par l’ascendant sur telle ou telle
belle-sœur. Ils voyaient cela moins côté monde que côté famille. Or
celui-ci était plus brillant pour Mme de Villeparisis
que je n’avais cru. J’avais été frappé en apprenant que le nom de
Villeparisis était faux. Mais il est d’autres exemples de grandes
dames ayant fait un mariage inégal et ayant gardé une situation
prépondérante. M. de Charlus commença par m’apprendre que
Mme de Villeparisis était la nièce de la fameuse
duchesse de ***, la personne la plus célèbre de la grande
aristocratie pendant la monarchie de Juillet, mais qui n’avait pas
voulu fréquenter le Roi Citoyen et sa famille. J’avais tant désiré
avoir des récits sur cette Duchesse ! Et Mme de
Villeparisis, la bonne Mme de Villeparisis, aux joues
qui me représentaient des joues de bourgeoise, Mme de
Villeparisis qui m’envoyait tant de cadeaux et que j’aurais si
facilement pu voir tous les jours, Mme de Villeparisis
était sa nièce, élevée par elle, chez elle, à l’hôtel de ***.
« Elle demandait au duc de Doudeauville, me dit M. de Charlus,
en parlant des trois sœurs : « Laquelle des trois sœurs
préférez-vous ? » Et Doudeauville ayant dit :
« Mme de Villeparisis », la duchesse
de *** lui répondit : « Cochon ! » Car la
duchesse était très spirituelle », dit M. de Charlus
en donnant au mot l’importance et la prononciation d’usage chez les
Guermantes. Qu’il trouvât d’ailleurs que le mot fût si
« spirituel », je ne m’en étonnai pas, ayant, dans bien
d’autres occasions, remarqué la tendance centrifuge, objective, des
hommes qui les pousse à abdiquer, quand ils goûtent l’esprit des
autres, les sévérités qu’ils auraient pour le leur, et à observer,
à noter précieusement, ce qu’ils dédaigneraient de créer.
« Mais qu’est-ce qu’il a ? c’est mon pardessus qu’il
apporte, dit-il en voyant que Brichot avait si longtemps cherché
pour un tel résultat. J’aurais mieux fait d’y aller moi-même. Enfin
vous allez le mettre sur vos épaules. Savez-vous que c’est très
compromettant, mon cher ? c’est comme de boire dans le même
verre, je saurai vos pensées. Mais non, pas comme ça, voyons,
laissez-moi faire », et tout en me mettant son paletot, il me
le collait contre les épaules, me le montait le long du cou,
relevait le col, et de sa main frôlait mon menton, en s’excusant.
« À son âge, ça ne sait pas mettre une couverture, il faut le
bichonner ; j’ai manqué ma vocation, Brichot, j’étais né pour
être bonne d’enfants. » Je voulais m’en aller, mais M. de
Charlus ayant manifesté l’intention d’aller chercher Morel, Brichot
nous retint tous les deux. D’ailleurs, la certitude qu’à la maison
je retrouverais Albertine, certitude égale à celle que, dans
l’après-midi, j’avais qu’Albertine rentrât du Trocadéro, me donnait
en ce moment aussi peu d’impatience de la voir que j’avais eu le
même jour tandis que j’étais assis au piano, après que Françoise
m’eut téléphoné. Et c’est ce calme qui me permit, chaque fois qu’au
cours de cette conversation je voulus me lever, d’obéir à
l’injonction de Brichot, qui craignait que mon départ empêchât
Charlus de rester jusqu’au moment où Mme Verdurin
viendrait nous appeler. « Voyons, dit-il au baron, restez un
peu avec nous, vous lui donnerez l’accolade tout à l’heure »,
ajouta Brichot en fixant sur moi son œil presque mort, auquel les
nombreuses opérations qu’il avait subies avait fait recouvrer un
peu de vie, mais qui n’avait plus pourtant la mobilité nécessaire à
l’expression oblique de la malignité. « L’accolade, est-il
bête ! s’écria le baron, d’un ton aigu et ravi. Mon cher, je
vous dis qu’il se croit toujours à une distribution de prix, il
rêve de ses petits élèves. Je me demande s’il ne couche pas avec. –
Vous désirez voir Mlle Vinteuil, me dit Brichot, qui
avait entendu la fin de notre conversation. Je vous promets de vous
avertir si elle vient, je le saurai par Mme
Verdurin », car il prévoyait sans doute que le baron risquait
fort d’être, de façon imminente, exclu du petit clan. « Eh
bien, vous me croyez donc moins bien que vous avec Mme
Verdurin, dit M. de Charlus, pour être renseigné sur la venue de
ces personnes d’une terrible réputation. Vous savez que c’est
archi-connu. Mme Verdurin a tort de les laisser venir,
c’est bon pour les milieux interlopes. Elles sont amies de toute
une bande terrible. Tout ça doit se réunir dans des endroits
affreux. » À chacune de ces paroles, ma souffrance
s’accroissait d’une souffrance nouvelle, changeant de forme.
« Certes non pas, je ne me crois pas mieux que vous avec
Mme Verdurin », proclama Brichot en ponctuant les
mots, car il craignait d’avoir éveillé les soupçons du baron. Et
comme il voyait que je voulais prendre congé, voulant me retenir
par l’appât du divertissement promis : « Il y a une chose
à quoi le baron me semble ne pas avoir songé quand il parle de la
réputation de ces deux dames, c’est qu’une réputation peut être
tout à la fois épouvantable et imméritée. Ainsi, par exemple, dans
la série plus notoire que j’appellerai parallèle, il est certain
que les erreurs judiciaires sont nombreuses et que l’histoire a
enregistré des arrêts de condamnation pour sodomie flétrissant des
hommes illustres qui en étaient tout à fait innocents. La récente
découverte d’un grand amour de Michel-Ange pour une femme est un
fait nouveau qui mériterait à l’ami de Léon X le bénéfice d’une
instance en révision posthume. L’affaire Michel-Ange me semble tout
indiquée pour passionner les snobs et mobiliser la Villette, quand
une autre affaire, où l’anarchie fut bien portée et devint le péché
à la mode de nos bons dilettantes, mais dont il n’est point permis
de prononcer le nom, par crainte de querelles, aura fini son
temps. » Depuis que Brichot avait commencé à parler des
réputations masculines, M. de Charlus avait trahi dans tout son
visage le genre particulier d’impatience qu’on voit à un expert
médical ou militaire quand des gens du monde qui n’y connaissent
rien se mettent à dire des bêtises sur des points de thérapeutique
ou de stratégie. « Vous ne savez pas le premier mot des choses
dont vous parlez, finit-il par dire à Brichot. Citez-moi une seule
réputation imméritée. Dites des noms. Oui, je connais tout, riposta
violemment M. de Charlus à une interruption timide de Brichot, les
gens qui ont fait cela autrefois par curiosité, ou par affection
unique pour un ami mort, et celui qui, craignant de s’être trop
avancé, si vous lui parlez de la beauté d’un homme vous répond que
c’est du chinois pour lui, qu’il ne sait pas plus distinguer un
homme beau d’un laid qu’entre deux moteurs d’auto, comme la
mécanique n’est pas dans ses cordes. Tout cela c’est des blagues.
Mon Dieu, remarquez, je ne veux pas dire qu’une réputation mauvaise
(ou ce qu’il est convenu d’appeler ainsi) et injustifiée soit une
chose absolument impossible. C’est tellement exceptionnel,
tellement rare, que pratiquement cela n’existe pas. Cependant, moi
qui suis un curieux, un fureteur, j’en ai connu, et qui n’étaient
pas des mythes. Oui, au cours de ma vie, j’ai constaté (j’entends
scientifiquement constaté, je ne me paie pas de mots) deux
réputations injustifiées. Elles s’établissent d’habitude grâce à
une similitude de noms, ou d’après certains signes extérieurs,
l’abondance des bagues par exemple, que les gens incompétents
s’imaginent absolument être caractéristiques de ce que vous dites,
comme ils croient qu’un paysan ne dit pas deux mots sans
ajouter : jarniguié, ou un Anglais goddam. C’est de la
conversation pour théâtre des boulevards. Ce qui vous étonnera,
c’est que les réputations injustifiées sont les plus établies aux
yeux du public. Vous-même, Brichot, qui mettriez votre main au feu
de la vertu de tel ou tel homme qui vient ici et que les renseignés
connaissent comme le loup blanc, vous devez croire, comme tout le
monde, à ce qu’on dit de tel homme en vue qui incarne ces goûts-là
pour la masse, alors qu’il « n’en est pas » pour deux
sous. Je dis pour deux sous, parce que, si nous y mettions
vingt-cinq louis, nous verrions le nombre des petits saints
diminuer jusqu’à zéro. Sans cela le taux des saints, si vous voyez
de la sainteté là dedans, se tient, en règle générale, entre 3 et 4
sur 10. » Si Brichot avait transposé dans le sexe masculin la
question des mauvaises réputations, à mon tour et inversement c’est
au sexe féminin, et en pensant à Albertine, que je reportais les
paroles de M. de Charlus. J’étais épouvanté par la statistique,
même en tenant compte qu’il devait enfler les chiffres au gré de ce
qu’il souhaitait, et aussi d’après les rapports d’êtres cancaniers,
peut-être menteurs, en tous cas trompés par leur propre désir qui,
s’ajoutant à celui de M. de Charlus, faussait sans doute les
calculs du baron. « Trois sur dix, s’écria Brichot ! En
renversant la proportion, j’aurais eu encore à multiplier par cent
le nombre des coupables. S’il est celui que vous dites, baron, et
si vous ne vous trompez pas, confessons alors que vous êtes un de
ces rares voyants d’une vérité que personne ne soupçonne autour
d’eux. C’est ainsi que Barrès a fait, sur la corruption
parlementaire, des découvertes qui ont été vérifiées après coup,
comme l’existence de la planète de Leverrier. Mme
Verdurin citerait de préférence des hommes que j’aime mieux ne pas
nommer et qui ont deviné au Bureau des Renseignements, dans
l’État-Major, des agissements, inspirés, je le crois, par un zèle
patriotique, mais qu’enfin je n’imaginais pas. Sur la
franc-maçonnerie, l’espionnage allemand, la morphinomanie, Léon
Daudet écrit au jour le jour un prodigieux conte de fées qui se
trouve être la réalité même. Trois sur dix ! », reprit
Brichot stupéfait. Il est vrai de dire que M. de Charlus taxait
d’inversion la grande majorité de ses contemporains, en exceptant
toutefois les hommes avec qui il avait eu des relations et dont,
pour peu qu’elles eussent été mêlées d’un peu de romanesque, le cas
lui paraissait plus complexe. C’est ainsi qu’on voit des viveurs,
ne croyant pas à l’honneur des femmes, en rendre un peu seulement à
telle qui fut leur maîtresse et dont ils protestent sincèrement et
d’un air mystérieux : « Mais non, vous vous trompez, ce
n’est pas une fille. » Cette estime inattendue leur est
dictée, partie par leur amour-propre, pour qui il est plus flatteur
que de telles faveurs aient été réservées à eux seuls, partie par
leur naïveté qui gobe aisément tout ce que leur maîtresse a voulu
leur faire croire, partie par ce sentiment de la vie qui fait que,
dès qu’on s’approche des êtres, des existences, les étiquettes et
les compartiments faits d’avance sont trop simples. « Trois
sur dix ! mais prenez-y garde, moins heureux que ces
historiens que l’avenir ratifiera, baron, si vous vouliez présenter
à la postérité le tableau que vous nous dites, elle pourrait la
trouver mauvaise. Elle ne juge que sur pièces et voudrait prendre
connaissance de votre dossier. Or aucun document ne venant
authentiquer ce genre de phénomènes collectifs que les seuls
renseignés sont trop intéressés à laisser dans l’ombre, on
s’indignerait fort dans le camp des belles âmes, et vous passeriez
tout net pour un calomniateur ou pour un fol. Après avoir, au
concours des élégances, obtenu le maximum et le principal, sur
cette terre, vous connaîtriez les tristesses d’un blackboutage
d’outre-tombe. Ça n’en vaut pas le coup, comme dit, Dieu me
pardonne ! notre Bossuet. – Je ne travaille pas pour
l’histoire, répondit M. de Charlus, la vie me suffit, elle est bien
assez intéressante, comme disait le pauvre Swann. – Comment ?
Vous avez connu Swann, baron, mais je ne savais pas. Est-ce qu’il
avait ces goûts-là ? demanda Brichot d’un air inquiet. – Mais
est-il grossier ! Vous croyez donc que je ne connais que des
gens comme ça. Mais non, je ne crois pas », dit Charlus les
yeux baissés et cherchant à peser le pour et le contre. Et pensant
que puisqu’il s’agissait de Swann, dont les tendances si opposées
avaient été toujours connues, un demi-aveu ne pouvait qu’être
inoffensif pour celui qu’il visait et flatteur pour celui qui le
laissait échapper dans une insinuation : « Je ne dis pas
qu’autrefois, au collège, une fois par hasard », dit le baron
comme malgré lui, et comme s’il pensait tout haut, puis se
reprenant : « Mais il y a deux cents ans ; comment
voulez-vous que je me rappelle ? vous m’embêtez »,
conclut-il en riant. « En tous cas il n’était pas joli,
joli ! » dit Brichot, lequel, affreux, se croyait bien et
trouvait facilement les autres laids. « Taisez-vous, dit le
baron, vous ne savez pas ce que vous dites ; dans ce temps-là
il avait un teint de pêche et, ajouta-t-il en mettant chaque
syllabe sur une autre note, il était joli comme les amours. Du
reste, il était resté charmant. Il a été follement aimé des femmes.
– Mais est-ce que vous avez connu la sienne ? – Mais, voyons,
c’est par moi qu’il l’a connue. Je l’avais trouvée charmante dans
son demi-travesti, un soir qu’elle jouait Miss Sacripant ;
j’étais avec des camarades de club, nous avions tous ramené une
femme et, bien que je n’eusse envie que de dormir, les mauvaises
langues avaient prétendu, car c’est affreux ce que le monde est
méchant, que j’avais couché avec Odette. Seulement, elle en avait
profité pour venir m’embêter, et j’avais cru m’en débarrasser en la
présentant à Swann. De ce jour-là elle ne cessa plus de me
cramponner, elle ne savait pas un mot d’orthographe, c’est moi qui
faisais ses lettres. Et puis c’est moi qui ensuite ai été chargé de
la promener. Voilà, mon enfant, ce que c’est que d’avoir une bonne
réputation, vous voyez. Du reste, je ne la méritais qu’à moitié.
Elle me forçait à lui faire faire des parties terribles, à cinq, à
six. » Et les amants qu’avait eus successivement Odette (elle
avait été avec un tel, puis avec un pauvre Swann aveuglé par la
jalousie et par l’amour, tels ces hommes dont pas un seul n’avait
été deviné par lui tour à tour, supputant les chances et croyant
aux serments plus affirmatifs qu’une contradiction qui échappe à la
coupable, contradiction bien plus insaisissable, et pourtant bien
plus significative, et dont le jaloux pourrait se prévaloir plus
logiquement que de renseignements qu’il prétend faussement avoir
eus, pour inquiéter sa maîtresse), ces amants, M. de Charlus se mit
à les énumérer avec autant de certitude que s’il avait récité la
liste des Rois de France. Et en effet, le jaloux est, comme les
contemporains, trop près, il ne sait rien, et c’est pour les
étrangers que le comique des adultères prend la précision de
l’histoire, et s’allonge en listes, d’ailleurs indifférentes, et
qui ne deviennent tristes que pour un autre jaloux, comme j’étais,
qui ne peut s’empêcher de comparer son cas à celui dont il entend
parler et qui se demande si, pour la femme dont il doute, une liste
aussi illustre n’existe pas. Mais il n’en peut rien savoir, c’est
comme une conspiration universelle, une brimade à laquelle tous
participent cruellement et qui consiste, tandis que son amie va de
l’un à l’autre, à lui tenir sur les yeux un bandeau qu’il fait
perpétuellement effort pour arracher, sans y réussir, car tout le
inonde le tient aveuglé, le malheureux, les êtres bons par bonté,
les êtres méchants par méchanceté, les êtres grossiers par goût des
vilaines farces, les êtres bien élevés par politesse et bonne
éducation, et tous par une de ces conventions qu’on appelle
principe. « Mais est-ce que Swann a jamais su que vous aviez
eu ses faveurs ? – Mais voyons, quelle horreur ! Raconter
cela à Charles ! C’est à faire dresser les cheveux sur la
tête. Mais, mon cher, il m’aurait tué tout simplement, il était
jaloux comme un tigre. Pas plus que je n’ai avoué à Odette, à qui
ça aurait, du reste, été bien égal, que… allons, ne me faites pas
dire de bêtises. Et le plus fort c’est que c’est elle qui lui a
tiré des coups de revolver que j’ai failli recevoir. Ah ! j’ai
eu de l’agrément avec ce ménage-là ; et, naturellement, c’est
moi qui ai été obligé d’être son témoin contre d’Osmond, qui ne me
l’a jamais pardonné. D’Osmond avait enlevé Odette, et Swann, pour
se consoler, avait pris pour maîtresse, ou fausse maîtresse, la
sœur d’Odette. Enfin, vous n’allez pas commencer à me faire
raconter l’histoire de Swann, nous en aurions pour dix ans, vous
comprenez, je connais ça comme personne. C’était moi qui sortais
Odette quand elle ne voulait pas voir Charles. Cela m’embêtait
d’autant plus que j’ai un très proche parent qui porte le nom de
Crécy, sans y avoir naturellement aucune espèce de droit, mais
qu’enfin cela ne charmait pas. Car elle se faisait appeler Odette
de Crécy, et le pouvait parfaitement, étant seulement séparée d’un
Crécy dont elle était la femme, très authentique celui-là, un
monsieur très bien, qu’elle avait ratissé jusqu’au dernier centime.
Mais voyons, pourquoi me faire parler de ce Crécy ? je vous ai
vu avec lui dans le tortillard, vous lui donniez des dîners à
Balbec. Il devait en avoir besoin, le pauvre, il vivait d’une toute
petite pension que lui faisait Swann ; je me doute bien que,
depuis la mort de mon ami, cette rente a dû cesser complètement
d’être payée. Ce que je ne comprends pas, me dit M. de Charlus,
c’est que, puisque vous avez été souvent chez Charles, vous n’ayez
pas désiré tout à l’heure que je vous présente à la reine de
Naples. En somme, je vois que vous ne vous intéressez pas aux
personnes en tant que curiosités, et cela m’étonne
toujours de quelqu’un qui a connu Swann, chez qui ce genre
d’intérêt était si développé, au point qu’on ne peut pas dire si
c’est moi qui ai été à cet égard son initiateur ou lui le mien.
Cela m’étonne autant que si je voyais quelqu’un avoir connu
Whistler et ne pas savoir ce que c’est que le goût. Mon Dieu, c’est
surtout pour Morel que c’était important de la connaître, il le
désirait, du reste, passionnément, car il est tout ce qu’il y a de
plus intelligent. C’est ennuyeux qu’elle soit partie. Mais enfin je
ferai la conjonction ces jours-ci. C’est immanquable qu’il la
connaisse. Le seul obstacle possible serait si elle mourait demain.
Or il est à espérer que cela n’arrivera pas. » Tout à coup,
Brichot, comme il était resté sous le coup de la proportion de
« trois sur dix » que lui avait révélée M. de Charlus,
Brichot, qui n’avait pas cessé de poursuivre son idée, avec une
brusquerie qui rappelait celle d’un juge d’instruction voulant
faire avouer un accusé, mais qui, en réalité, était le résultat du
désir qu’avait le professeur de paraître perspicace et du trouble
qu’il éprouvait à lancer une accusation si grave :
« Est-ce que Ski n’est pas comme cela ? »
demanda-t-il à M. de Charlus, d’un air sombre. Pour faire admirer
ses prétendus dons d’intuition, il avait choisi Ski, se disant que,
puisqu’il n’y avait que trois innocents sur dix, il risquait peu de
se tromper en nommant Ski qui lui semblait un peu bizarre, avait
des insomnies, se parfumait, bref était en dehors de la normale.
« Mais pas du tout, s’écria le baron avec une ironie
amère, dogmatique et exaspérée. Ce que vous dites est d’un faux,
d’un absurde, d’un à côté ! Ski est justement
« cela » pour les gens qui n’y connaissent rien ;
s’il l’était, il n’en aurait pas tellement l’air, ceci soit dit
sans aucune intention de critique, car il a du charme et je lui
trouve même quelque chose de très attachant. – Mais dites-nous donc
quelques noms », reprit Brichot avec insistance. M. de Charlus
se redressa d’un air de morgue : « Ah ! mon cher,
moi, vous savez je vis dans l’abstrait, tout cela ne m’intéresse
qu’à un point de vue transcendantal », répondit-il avec la
susceptibilité ombrageuse particulière à ses pareils, et
l’affectation de grandiloquence qui caractérisait sa conversation.
« Moi, vous comprenez, il n’y a que les généralités qui
m’intéressent, je vous parle de cela comme de la loi de la
pesanteur. » Mais ces moments de réaction agacée, où le baron
cherchait à cacher sa vraie vie, duraient bien peu auprès des
heures de progression continue où il la faisait deviner, l’étalait
avec une complaisance agaçante, le besoin de la confidence étant
chez lui plus fort que la crainte de la divulgation. « Ce que
je voulais dire, reprit-il, c’est que pour une mauvaise réputation
qui est injustifiée, il y en a des centaines de bonnes qui ne le
sont pas moins. Évidemment le nombre de ceux qui ne les méritent
pas varie selon que vous vous en rapportez aux dires de leurs
pareils ou des autres. Et il est vrai que, si la malveillance de
ces derniers est limitée par la trop grande difficulté qu’ils
auraient à croire un vice aussi horrible pour eux que le vol ou
l’assassinat pratiqué par des gens dont ils connaissent la
délicatesse et le cœur, la malveillance des premiers est
exagérément stimulée par le désir de croire, comment dirais-je,
accessibles, des gens qui leur plaisent, par des renseignements que
leur ont donnés des gens qu’a trompés un semblable désir, enfin par
l’écart même où ils sont généralement tenus. J’ai vu un homme,
assez mal vu à cause de ce goût, dire qu’il supposait qu’un certain
homme du monde avait le même. Et sa seule raison de le croire est
que cet homme du monde avait été aimable avec lui ! Autant de
raisons d’optimisme, dit naïvement le baron, dans la
supputation du nombre. Mais la vraie raison de l’écart énorme qu’il
y a entre ce nombre calculé par les profanes, et celui calculé par
les initiés, vient du mystère dont ceux-ci entourent leurs
agissements, afin de les cacher aux autres, qui, dépourvus d’aucun
moyen d’information, seraient littéralement stupéfaits s’ils
apprenaient seulement le quart de la vérité. – Alors, à notre
époque, c’est comme chez les Grecs, dit Brichot. – Mais
comment ? comme chez les Grecs ? Vous vous figurez que
cela n’a pas continué depuis ? Regardez, sous Louis XIV, le
petit Vermandois, Molière, le prince Louis de Baden, Brunswick,
Charolais, Boufflers, le Grand Condé, le duc de Brissac. – Je vous
arrête, je savais Monsieur, je savais Brissac par Saint-Simon,
Vendôme naturellement et d’ailleurs, bien d’autres. Mais cette
vieille peste de Saint-Simon parle souvent du Grand Condé et du
prince Louis de Baden et jamais il ne le dit. – C’est tout de même
malheureux que ce soit à moi d’apprendre son histoire à un
professeur de Sorbonne. Mais, cher maître, vous êtes ignorant comme
une carpe. – Vous êtes dur, baron, mais juste. Et, tenez, je vais
vous faire plaisir, je me souviens maintenant d’une chanson de
l’époque qu’on fit en latin macaronique sur certain orage qui
surprit le Grand Condé comme il descendait le Rhône en compagnie de
son ami le marquis de La Moussaye. Condé dit :

 

Carus Amicus Mussexus,

Ah ! Deus bonus quod tempus

Landerirette

Imbre sumus perituri.

 

Et La Moussaye le rassure en lui disant :

 

Securae sunt nostrae vitae

Sumus enim Sodomitae

Igne tantum perituri

Landeriri

 

– Je retire ce que j’ai dit, dit Charlus d’une voix aiguë
et maniérée, vous êtes un puits de science ; vous me l’écrirez
n’est-ce pas, je veux garder cela dans mes archives de famille,
puisque ma bisaïeule au troisième degré était la sœur de M. le
Prince. – Oui, mais, baron, sur le prince Louis de Baden je ne vois
rien. Du reste, à cette époque-là, je crois qu’en général l’art
militaire… – Quelle bêtise ! Vendôme, Villars, le prince
Eugène, le prince de Conti, et si je vous parlais de tous nos héros
du Tonkin, du Maroc, et je parle des vraiment sublimes, et pieux,
et « nouvelle génération », je vous étonnerais bien.
Ah ! j’en aurais à apprendre aux gens qui font des enquêtes
sur la nouvelle génération, qui a rejeté les vaines complications
de ses aînés ! dit M. Bourget. J’ai un petit ami là-bas, dont
on parle beaucoup, qui a fait des choses admirables… mais enfin je
ne veux pas être méchant, revenons au XVIIe
siècle ; vous savez que Saint-Simon dit du maréchal
d’Huxelles, entre tant d’autres : « Voluptueux en
débauches grecques, dont il ne prenait pas la peine de se cacher,
et accrochait de jeunes officiers qu’il domestiquait, outre de
jeunes valets très bien faits, et cela sans voile, à l’armée et à
Strasbourg. » Vous avez probablement lu les lettres de Madame,
les hommes ne l’appelaient que « Putain ». Elle en parle
assez clairement. Et elle était à bonne source pour savoir, avec
son mari. C’est un personnage si intéressant que Madame, dit M. de
Charlus. On pourrait faire d’après elle la synthèse lyrique de la
« Femme d’une Tante ». D’abord hommasse ;
généralement la femme d’une Tante est un homme, c’est ce qui lui
rend si facile de lui faire des enfants. Puis Madame ne parle pas
des vices de Monsieur, mais elle parle sans cesse de ce même vice
chez les autres, en femme renseignée et par ce pli que nous avons
d’aimer à trouver, dans les familles des autres, les mêmes tares
dont nous souffrons dans la nôtre, pour nous prouver à nous-même
que cela n’a rien d’exceptionnel ni de déshonorant. Je vous disais
que cela a été tout le temps comme cela. Cependant le nôtre se
distingue tout spécialement à ce point de vue. Et malgré les
exemples que j’empruntais au XVIIe siècle, si mon grand
aïeul François C. de La Rochefoucauld vivait de notre temps, il
pourrait en dire, avec plus de raison que du sien, voyons, Brichot,
aidez-moi : « Les vices sont de tous les temps ;
mais si des personnes que tout le monde connaît avaient paru dans
les premiers siècles, parlerait-on présentement des prostitutions
d’Héliogabale ? » Que tout le monde connaît me
plaît beaucoup. Je vois que mon sagace parent connaissait « le
boniment » de ses plus célèbres contemporains comme je connais
celui des miens. Mais des gens comme cela, il n’y en a pas
seulement davantage aujourd’hui. Ils ont aussi quelque chose de
particulier. » Je vis que M. de Charlus allait nous dire de
quelle façon ce genre de mœurs avait évolué. L’insistance avec
laquelle M. de Charlus revenait toujours sur le sujet – à l’égard
duquel, d’ailleurs, son intelligence, toujours exercée dans le même
sens, possédait une certaine pénétration – avait quelque chose
d’assez complexement pénible. Il était raseur comme un savant qui
ne voit rien au delà de sa spécialité, agaçant comme un renseigné
qui tire vanité des secrets qu’il détient et brûle de divulguer,
antipathique comme ceux qui, dès qu’il s’agit de leurs défauts,
s’épanouissent sans s’apercevoir qu’ils déplaisent, assujetti comme
un maniaque et irrésistiblement imprudent comme un coupable. Ces
caractéristiques qui, dans certains moments, devenaient aussi
saisissantes que celles qui marquent un fou ou un criminel
m’apportaient, d’ailleurs, un certain apaisement. Car, leur faisant
subir la transposition nécessaire pour pouvoir tirer d’elles des
déductions à l’égard d’Albertine et me rappelant l’attitude de
celle-ci avec Saint-Loup, avec moi, je me disais, si pénible que
fût pour moi l’un de ces souvenirs, et si mélancolique l’autre, je
me disais qu’ils semblaient exclure le genre de déformation si
accusée, de spécialisation forcément exclusive, semblait-il, qui se
dégageait avec tant de force de la conversation comme de la
personne de M. de Charlus. Mais celui-ci, malheureusement, se hâta
de ruiner ces raisons d’espérer, de la même manière qu’il me les
avait fournies, c’est-à-dire sans le savoir. « Oui, dit-il, je
n’ai plus vingt-cinq ans et j’ai déjà vu changer bien des choses
autour de moi, je ne reconnais plus ni la société où les barrières
sont rompues, où une cohue, sans élégance et sans décence, danse le
tango jusque dans ma famille, ni les modes, ni la politique, ni les
arts, ni la religion, ni rien. Mais j’avoue que ce qui a encore le
plus changé, c’est ce que les Allemands appellent l’homosexualité.
Mon Dieu, de mon temps, en mettant de côté les hommes qui
détestaient les femmes, et ceux qui, n’aimant qu’elles, ne
faisaient autre chose que par intérêt, les homosexuels étaient de
bons pères de famille et n’avaient guère de maîtresses que par
couverture. J’aurais eu une fille à marier que c’est parmi eux que
j’aurais cherché mon gendre si j’avais voulu être assuré qu’elle ne
fût pas malheureuse. Hélas ! tout est changé. Maintenant ils
se recrutent aussi parmi les hommes qui sont les plus enragés pour
les femmes. Je croyais avoir un certain flair, et quand je m’étais
dit : sûrement non, n’avoir pas pu me tromper. Eh bien j’en
donne ma langue aux chats. Un de mes amis, qui est bien connu pour
cela, avait un cocher que ma belle-sœur Oriane lui avait procuré,
un garçon de Combray qui avait fait un peu tous les métiers, mais
surtout celui de retrousseur de jupons, et que j’aurais juré aussi
hostile que possible à ces choses-là. Il faisait le malheur de sa
maîtresse en la trompant avec deux femmes qu’il adorait, sans
compter les autres, une actrice et une fille de brasserie. Mon
cousin le prince de Guermantes, qui a justement l’intelligence
agaçante des gens qui croient tout trop facilement, me dit un
jour : « Mais pourquoi est-ce que X… ne couche pas avec
son cocher ? Qui sait si ça ne lui ferait pas plaisir à
Théodore (c’est le nom du cocher) et s’il n’est même pas très piqué
de voir que son patron ne lui fait pas d’avances ? » Je
ne pus m’empêcher d’imposer silence à Gilbert ; j’étais énervé
à la fois de cette prétendue perspicacité qui, quand elle s’exerce
indistinctement, est un manque de perspicacité, et aussi de la
malice cousue de fil blanc de mon cousin qui aurait voulu que notre
ami X… essayât de se risquer sur la planche pour, si elle était
viable, s’y avancer à son tour. – Le prince de Guermantes a donc
ces goûts ? demanda Brichot avec un mélange d’étonnement et de
malaise. – Mon Dieu, répondit M. de Charlus ravi, c’est tellement
connu que je ne crois pas commettre une indiscrétion en vous disant
que oui. Eh bien, l’année suivante, j’allai à Balbec, et là
j’appris, par un matelot qui m’emmenait quelquefois à la pêche, que
mon Théodore, lequel, entre parenthèses, a pour sœur la femme de
chambre d’une amie de Mme Verdurin, la baronne Putbus,
venait sur le port lever tantôt un matelot, tantôt un autre, avec
un toupet d’enfer, pour aller faire un tour en barque et
« autre chose itou ». » Ce fut à mon tour de
demander si le patron dans lequel j’avais reconnu le Monsieur qui,
à Balbec, jouait aux cartes toute la journée avec sa maîtresse, et
qui était le chef de la petite Société des quatre amis, était comme
le prince de Guermantes. « Mais, voyons, c’est connu de tout
le monde, il ne s’en cache même pas. – Mais il avait avec lui sa
maîtresse. – Eh bien, qu’est-ce que ça fait ? sont-ils naïfs,
ces enfants ? me dit-il d’un ton paternel, sans se douter de
la souffrance que j’extrayais de ses paroles en pensant à
Albertine. Elle est charmante, sa maîtresse. – Mais alors ses trois
amis sont comme lui. – Mais pas du tout, s’écria-t-il en se
bouchant les oreilles comme si, en jouant d’un instrument, j’avais
fait une fausse note. Voilà maintenant qu’il est à l’autre
extrémité. Alors on n’a plus le droit d’avoir des amis ?
Ah ! la jeunesse, ça confond tout. Il faudra refaire votre
éducation, mon enfant. Or, reprit-il, j’avoue que ce cas, et j’en
connais bien d’autres, si ouvert que je tâche de garder mon esprit
à toutes les hardiesses, m’embarrasse. Je suis bien vieux jeu, mais
je ne comprends pas, dit-il du ton d’un vieux gallican parlant de
certaines formes d’ultramontanisme, d’un royaliste libéral parlant
de l’Action Française ou d’un disciple de Claude Monet, des
cubistes. Je ne blâme pas ces novateurs, je les envie plutôt, je
cherche à les comprendre, mais je n’y arrive pas. S’ils aiment tant
la femme, pourquoi, et surtout dans ce monde ouvrier où c’est mal
vu, où ils se cachent par amour-propre, ont-ils besoin de ce qu’ils
appellent un môme ? C’est que cela leur représente autre
chose. Quoi ? » « Qu’est-ce que la femme peut
représenter d’autre à Albertine ? » pensais-je, et
c’était bien là en effet ma souffrance. « Décidément, baron,
dit Brichot, si jamais le Conseil des Facultés propose d’ouvrir une
chaire d’homosexualité, je vous fais proposer en première ligne. Ou
plutôt non, un institut de psycho-physiologie spéciale vous
conviendrait mieux. Et je vous vois surtout pourvu d’une chaire au
Collège de France, vous permettant de vous livrer à des études
personnelles dont vous livreriez les résultats, comme fait le
professeur de tamoul ou de sanscrit devant le très petit nombre de
personnes que cela intéresse. Vous auriez deux auditeurs et
l’appariteur, soit dit sans vouloir jeter le plus léger soupçon sur
notre corps d’huissiers, que je crois insoupçonnable. – Vous n’en
savez rien, répliqua le baron d’un ton dur et tranchant. D’ailleurs
vous vous trompez en croyant que cela intéresse si peu de
personnes. C’est tout le contraire. » Et sans se rendre compte
de la contradiction qui existait entre la direction que prenait
invariablement sa conversation et le reproche qu’il allait adresser
aux autres : « C’est, au contraire, effrayant, dit-il à
Brichot d’un air scandalisé et contrit, on ne parle plus que de
cela. C’est une honte, mais c’est comme je vous le dis, mon
cher ! Il paraît qu’avant-hier, chez la duchesse d’Agen, on
n’a pas parlé d’autre chose pendant deux heures ; vous pensez,
si maintenant les femmes se mettent à parler de ça, c’est un
véritable scandale ! Ce qu’il y a de plus ignoble c’est
qu’elles sont renseignées, ajouta-t-il avec un feu et une énergie
extraordinaires, par des pestes, de vrais salauds, comme le petit
Châtellerault, sur qui il y a plus à dire que sur personne, et qui
leur racontent les histoires des autres. On m’a dit qu’il disait
pis que pendre de moi, mais je n’en ai cure ; je pense que la
boue et les saletés jetées par un individu qui a failli être
renvoyé du Jockey pour avoir truqué un jeu de cartes ne peut
retomber que sur lui. Je sais bien que, si j’étais Jane d’Agen, je
respecterais assez mon salon pour qu’on n’y traite pas des sujets
pareils et qu’on ne traîne pas chez moi mes propres parents dans la
fange. Mais il n’y a plus de société, plus de règles, plus de
convenances, pas plus pour la conversation que pour la toilette.
Ah ! mon cher, c’est la fin du monde. Tout le monde est devenu
si méchant. C’est à qui dira le plus de mal des autres. C’est une
horreur ! »

Lâche comme je l’étais déjà dans mon enfance à Combray, quand je
m’enfuyais pour ne pas voir offrir du cognac à mon grand-père et
les vains efforts de ma grand’mère, le suppliant de ne pas le
boire, je n’avais plus qu’une pensée, partir de chez les Verdurin
avant que l’exécution de Charlus ait eu lieu. « Il faut
absolument que je parte, dis-je à Brichot. – Je vous suis, me
dit-il, mais nous ne pouvons pas partir à l’anglaise. Allons dire
au revoir à Mme Verdurin », conclut le professeur
qui se dirigea vers le salon de l’air de quelqu’un qui, aux petits
jeux, va voir « si on peut revenir ».

Pendant que nous causions, M. Verdurin, sur un signe de sa
femme, avait emmené Morel. Mme Verdurin, du reste,
eût-elle, toutes réflexions faites, trouvé qu’il était plus sage
d’ajourner les révélations à Morel qu’elle ne l’eût plus pu. Il y a
certains désirs, parfois circonscrits à la bouche, qui, une fois
qu’on les a laissés grandir, exigent d’être satisfaits, quelles que
doivent en être les conséquences ; on ne peut plus résister à
embrasser une épaule décolletée qu’on regarde depuis trop longtemps
et sur laquelle les lèvres tombent comme le serpent sur l’oiseau, à
manger un gâteau d’une dent que la fringale fascine, à se refuser
l’étonnement, le trouble, la douleur ou la gaieté qu’on va
déchaîner dans une âme par des propos imprévus. Telle, ivre de
mélodrame, Mme Verdurin avait enjoint à son mari
d’emmener Morel et de parler coûte que coûte au violoniste.
Celui-ci avait commencé par déplorer que la reine de Naples fût
partie sans qu’il eût pu lui être présenté. M. de Charlus lui avait
tant répété qu’elle était la sœur de l’impératrice Élisabeth et de
la duchesse d’Alençon, que la souveraine avait pris aux yeux de
Morel une importance extraordinaire. Mais le Patron lui avait
expliqué que ce n’était pas pour parler de la reine de Naples
qu’ils étaient là, et était entré dans le vif du sujet.
« Tenez, avait-il conclu au bout de quelque temps, tenez, si
vous voulez, nous allons demander conseil à ma femme. Ma parole
d’honneur, je ne lui en ai rien dit. Nous allons voir comment elle
juge la chose. Mon avis n’est peut-être pas le bon, mais vous savez
quel jugement sûr elle a, et puis elle a pour vous une immense
amitié, allons lui soumettre la cause. » Et tandis que
Mme Verdurin attendait avec impatience les émotions
qu’elle allait savourer en parlant au virtuose, puis, quand il
serait parti, à se faire rendre un compte exact du dialogue qui
avait été échangé entre lui et son mari, et ne cessait de
répéter : « Mais qu’est-ce qu’ils peuvent faire ;
j’espère au moins qu’Auguste, en le tenant un temps pareil, aura su
convenablement le styler », M. Verdurin était redescendu avec
Morel, lequel paraissait fort ému. « Il voudrait te demander
un conseil », dit M. Verdurin à sa femme, de l’air de
quelqu’un qui ne sait pas si sa requête sera exaucée. Au lieu de
répondre à M. Verdurin, dans le feu de la passion c’est à Morel que
s’adressa Mme Verdurin : « Je suis absolument
du même avis que mon mari, je trouve que vous ne pouvez pas tolérer
cela plus longtemps », s’écria-t-elle avec violence, oubliant,
comme fiction futile, qu’il avait été convenu entre elle et son
mari qu’elle était censée ne rien savoir de ce qu’il avait dit au
violoniste. « Comment ? Tolérer quoi ? »
balbutia M. Verdurin, qui essayait de feindre l’étonnement et
cherchait, avec une maladresse qu’expliquait son trouble, à
défendre son mensonge. « Je l’ai deviné, ce que tu lui as
dit », répondit Mme Verdurin, sans s’embarrasser du
plus ou moins de vraisemblance de l’explication, et se souciant peu
de ce que, quand il se rappellerait cette scène, le violoniste
pourrait penser de la véracité de sa Patronne. « Non, reprit
Mme Verdurin, je trouve que vous ne devez pas souffrir
davantage cette promiscuité honteuse avec un personnage flétri, qui
n’est reçu nulle part, ajouta-t-elle, n’ayant cure que ce ne fût
pas vrai et oubliant qu’elle le recevait presque chaque jour. Vous
êtes la fable du Conservatoire, ajouta-t-elle, sentant que c’était
l’argument qui porterait le plus ; un mois de plus de cette
vie et votre avenir artistique est brisé, alors que, sans le
Charlus, vous devriez gagner plus de cent mille francs par an. –
Mais je n’avais jamais rien entendu dire, je suis stupéfait, je
vous suis bien reconnaissant », murmura Morel les larmes aux
yeux. Mais, obligé à la fois de feindre l’étonnement et de
dissimuler la honte, il était plus rouge et suait plus que s’il
avait joué toutes les sonates de Beethoven à la file, et dans ses
yeux montaient des pleurs que le maître de Bonn ne lui aurait
certainement pas arrachés. « Si vous n’avez rien entendu dire,
vous êtes le seul. C’est un Monsieur qui a une sale réputation et
qui a de vilaines histoires. Je sais que la police l’a à l’œil, et
c’est, du reste, ce qui peut lui arriver de plus heureux pour ne
pas finir comme tous ses pareils, assassiné par des apaches »,
ajouta-t-elle, car en pensant à Charlus le souvenir de
Mme de Duras lui revenait et, dans la rage dont elle
s’enivrait, elle cherchait à aggraver encore les blessures qu’elle
faisait au malheureux Charlie et à venger celles qu’elle-même avait
reçues ce soir. « Du reste, même matériellement, il ne peut
vous servir à rien, il est entièrement ruiné depuis qu’il est la
proie de gens qui le font chanter et qui ne pourront même pas tirer
de lui les frais de leur musique, vous encore moins les frais de la
vôtre, car tout est hypothéqué, hôtel, château, etc. » Morel
ajouta d’autant plus aisément foi à ce mensonge que M. de Charlus
aimait à le prendre pour confident de ses relations avec des
apaches, race pour qui un fils de valet de chambre, si crapuleux
qu’il soit lui-même, professe un sentiment d’horreur égal à son
attachement aux idées bonapartistes.

Déjà, dans l’esprit rusé de Morel, avait germé une combinaison
analogue à ce qu’on appela, au XVIIIe siècle, le
renversement des alliances. Décidé à ne jamais reparler à M. de
Charlus, il retournerait le lendemain soir auprès de la nièce de
Jupien, se chargeant de tout arranger. Malheureusement pour lui, ce
projet devait échouer, M. de Charlus ayant le soir même avec Jupien
un rendez-vous auquel l’ancien giletier n’osa manquer malgré les
événements. D’autres, qu’on va voir, s’étant précipités du fait de
Morel, quand Jupien en pleurant raconta ses malheurs au baron,
celui-ci, non moins malheureux, lui déclara qu’il adoptait la
petite abandonnée, qu’elle prendrait un des titres dont il
disposait, probablement celui de Mlle d’Oléron, lui
ferait donner un complément parfait d’instruction et faire un riche
mariage. Promesses qui réjouirent profondément Jupien et laissèrent
indifférente sa nièce, car elle aimait toujours Morel, lequel, par
sottise ou cynisme, entrait en plaisantant dans la boutique quand
Jupien était absent. « Qu’est-ce que vous avez, disait-il en
riant, avec vos yeux cernés ? Des chagrins d’amour ?
Dame, les années se suivent et ne se ressemblent pas. Après tout,
on est bien libre d’essayer une chaussure, à plus forte raison une
femme, et si cela n’est pas à votre pied…  » Il ne se fâcha
qu’une fois parce qu’elle pleura, ce qu’il trouva lâche, un indigne
procédé. On ne supporte pas toujours bien les larmes qu’on fait
verser.

Mais nous avons trop anticipé, car tout ceci ne se passa
qu’après la soirée Verdurin, que nous avons interrompue et qu’il
faut reprendre où nous en étions. « Je ne me serais jamais
douté, soupira Morel, en réponse à Mme Verdurin. –
Naturellement on ne vous le dit pas en face, ça n’empêche pas que
vous êtes la fable du Conservatoire, reprit méchamment
Mme Verdurin, voulant montrer à Morel qu’il ne
s’agissait pas uniquement de M. de Charlus, mais de lui aussi. Je
veux bien croire que vous l’ignorez, et pourtant on ne se gêne
guère. Demandez à Ski ce qu’on disait l’autre jour chez Chevillard,
à deux pas de nous, quand vous êtes entré dans ma loge.
C’est-à-dire qu’on vous montre du doigt. Je vous dirai que, pour
moi, je n’y fais pas autrement attention ; ce que je trouve
surtout c’est que ça rend un homme prodigieusement ridicule et
qu’il est la risée de tous pour toute sa vie. – Je ne sais pas
comment vous remercier », dit Charlie du ton dont on le dit à
un dentiste qui vient de vous faire affreusement mal sans qu’on ait
voulu le laisser voir, ou à un témoin trop sanguinaire qui vous a
forcé à un duel pour une parole insignifiante dont il vous a
dit : « Vous ne pouvez pas empocher ça. » « Je
pense que vous avez du caractère, que vous êtes un homme, répondit
Mme Verdurin, et que vous saurez parler haut et clair,
quoiqu’il dise à tout le monde que vous n’oserez pas, qu’il vous
tient. » Charlie, cherchant une dignité d’emprunt pour couvrir
la sienne en lambeaux, trouva dans sa mémoire, pour l’avoir lu ou
bien entendu dire, et proclama aussitôt : « Je n’ai pas
été élevé à manger de ce pain-là. Dès ce soir je romprai avec M. de
Charlus. La reine de Naples est bien partie, n’est-ce pas ?…
Sans cela, avant de rompre avec lui, je lui aurais demandé. – Ce
n’est pas nécessaire de rompre entièrement avec lui, dit
Mme Verdurin, désireuse de ne pas désorganiser le petit
noyau. Il n’y a pas d’inconvénients à ce que vous le voyiez ici,
dans notre petit groupe, où vous êtes apprécié, où on ne dira pas
de mal de vous. Mais exigez votre liberté, et puis ne vous laissez
pas traîner par lui chez toutes ces pécores, qui sont aimables par
devant ; j’aurais voulu que vous entendiez ce qu’elles
disaient par derrière. D’ailleurs, n’en ayez pas de regrets, non
seulement vous vous enlevez une tache qui vous resterait toute la
vie, mais au point de vue artistique, même s’il n’y avait pas cette
honteuse présentation par Charlus, je vous dirais que de vous
galvauder ainsi dans ce milieu de faux monde, cela vous donnerait
un air pas sérieux, une réputation d’amateur, de petit musicien de
salon, qui est terrible à votre âge. Je comprends que, pour toutes
ces belles dames, c’est très commode de rendre des politesses à
leurs amies en vous faisant venir à l’œil, mais c’est votre avenir
d’artiste qui en ferait les frais. Je ne dis pas chez une ou deux.
Vous parliez de la reine de Naples – qui est partie, en effet elle
avait une soirée – celle-là, c’est une brave femme, et je vous
dirai que je crois qu’elle fait peu de cas de Charlus et que c’est
surtout pour moi qu’elle venait. Oui, oui, je sais qu’elle avait
envie de nous connaître, M. Verdurin et moi. Cela c’est un endroit
où vous pourrez jouer. Et puis je vous dirai qu’amené par moi, que
les artistes connaissent, vous savez, pour qui ils ont toujours été
très gentils, qu’ils considèrent un peu comme des leurs, comme leur
Patronne, c’est tout différent. Mais gardez-vous surtout comme du
feu d’aller chez Mme de Duras ! N’allez pas faire
une boulette pareille ! Je connais des artistes qui sont venus
me faire leurs confidences sur elle. Ils savent qu’ils peuvent se
fier à moi, dit-elle du ton doux et simple qu’elle savait prendre
subitement, en donnant à ses traits un air de modestie, à ses yeux
un charme approprié, ils viennent comme ça me raconter leurs
petites histoires ; ceux qu’on prétend le plus silencieux, ils
bavardent quelquefois des heures avec moi et je ne peux pas vous
dire ce qu’ils sont intéressants. Le pauvre Chabrier disait
toujours : « Il n’y a que Mme Verdurin qui
sache les faire parler. » Eh bien, vous savez, tous, mais je
vous dis sans exception, je les ai vus pleurer d’avoir été jouer
chez Mme de Duras. Ce n’est pas seulement les
humiliations qu’elle s’amuse à leur faire faire par ses
domestiques, mais ils ne pouvaient plus trouver d’engagement nulle
part. Les directeurs disaient : « Ah ! oui, c’est
celui qui joue chez Mme de Duras. » C’était fini.
Il n’y a rien pour vous couper un avenir comme ça. Vous savez, les
gens du monde ça ne donne pas l’air sérieux, on peut avoir tout le
talent qu’on veut, c’est triste à dire, mais il suffit d’une
Mme de Duras pour vous donner la réputation d’un
amateur. Et pour les artistes, vous savez, moi, vous comprenez que
je les connais, depuis quarante ans que je les fréquente, que je
les lance, que je m’intéresse à eux, eh bien, vous savez, pour eux,
quand ils ont dit « un amateur », ils ont tout dit. Et au
fond on commençait à le dire de vous. Ce que de fois j’ai été
obligée de me gendarmer, d’assurer que vous ne joueriez pas dans
tel salon ridicule ! Savez-vous ce qu’on me répondait :
« Mais il sera bien forcé, Charlus ne le consultera même pas,
il ne lui demande pas son avis. » Quelqu’un a cru lui faire
plaisir en lui disant : « Nous admirons beaucoup votre
ami Morel. » Savez-vous ce qu’il a répondu, avec cet air
insolent que vous connaissez : « Mais comment voulez-vous
qu’il soit mon ami, nous ne sommes pas de la même classe, dites
qu’il est ma créature, mon protégé. » À ce moment s’agitait
sous le front bombé de la Déesse musicienne la seule chose que
certaines personnes ne peuvent pas conserver pour elles, un mot
qu’il est non seulement abject, mais imprudent de répéter. Mais le
besoin de le répéter est plus fort que l’honneur, que la prudence.
C’est à ce besoin que, après quelques mouvements convulsifs du
front sphérique et chagrin, céda la Patronne : « On a
même répété à mon mari qu’il avait dit : « mon
domestique », mais cela je ne peux pas l’affirmer »,
ajouta-t-elle. C’est un besoin pareil qui avait contraint M. de
Charlus, peu après avoir juré à Morel que personne ne saurait
jamais d’où il était sorti, à dire à Mme Verdurin :
« C’est le fils d’un valet de chambre. » Un besoin pareil
encore, maintenant que le mot était lâché, le ferait circuler de
personnes en personnes, qui se le confieraient sous le sceau d’un
secret qui serait promis et non gardé comme elles avaient fait
elles-mêmes. Ces mots finissaient, comme au jeu du furet, par
revenir à Mme Verdurin, la brouillant avec l’intéressé,
qui aurait fini par l’apprendre. Elle le savait, mais ne pouvait
retenir le mot qui lui brûlait la langue. « Domestique »
ne pouvait, d’ailleurs, que froisser Morel. Elle dit pourtant
« domestique », et si elle ajouta qu’elle ne pouvait
l’affirmer, ce fut à la fois pour paraître certaine du reste, grâce
à cette nuance, et pour montrer de l’impartialité. Cette
impartialité qu’elle montrait la toucha elle-même tellement,
qu’elle commença à parler tendrement à Charlie : « Car
voyez-vous, dit-elle, moi je ne lui fais pas de reproches, il vous
entraîne dans son abîme, c’est vrai, mais ce n’est pas sa faute,
puisqu’il y roule lui-même, puisqu’il y roule, répéta-t-elle assez
fort, émerveillée de la justesse de l’image qui était partie plus
vite que son attention ne la rattrapait que maintenant et tâchait
de la mettre en valeur. Non, ce que je lui reproche, dit-elle d’un
ton tendre – comme une femme ivre de son succès – c’est de manquer
de délicatesse envers vous. Il y a des choses qu’on ne dit pas à
tout le monde. Ainsi, tout à l’heure, il a parié qu’il allait vous
faire rougir de plaisir en vous annonçant (par blague
naturellement, car sa recommandation suffirait à vous empêcher de
l’avoir) que vous auriez la croix de la Légion d’honneur. Cela
passe encore, quoique je n’aie jamais beaucoup aimé, reprit-elle
d’un air délicat et digne, qu’on dupe ses amis ; mais vous
savez, il y a des riens qui nous font de la peine. C’est, par
exemple, quand il nous raconte, en se tordant, que, si vous désirez
la croix, c’est pour votre oncle et que votre oncle était larbin. –
Il vous a dit cela ! » s’écria Charlie croyant, d’après
ces mots habilement rapportés, à la vérité de tout ce qu’avait dit
Mme Verdurin ! Mme Verdurin fut inondée
de la joie d’une vieille maîtresse qui, sur le point d’être lâchée
par son jeune amant, réussit à rompre son mariage. Et peut-être
n’avait-elle pas calculé son mensonge ni même menti sciemment. Une
sorte de logique sentimentale, peut-être, plus élémentaire encore,
une sorte de réflexe nerveux, qui la poussait, pour égayer sa vie
et préserver son bonheur, à « brouiller les cartes » dans
le petit clan, faisait-elle monter impulsivement à ses lèvres, sans
qu’elle eût le temps d’en contrôler la vérité, ces assertions
diaboliquement utiles, sinon rigoureusement exactes. « Il nous
l’aurait dit à nous seuls que cela ne ferait rien, reprit la
Patronne, nous savons qu’il faut prendre et laisser de ce qu’il
dit, et puis il n’y a pas de sot métier, vous avez votre valeur,
vous êtes ce que vous valez ; mais qu’il aille faire tordre
avec cela Mme de Portefin (Mme Verdurin la
citait exprès parce qu’elle savait que Charlie aimait
Mme de Portefin), voilà ce qui nous rend
malheureux ; mon mari me disait en l’entendant :
« j’aurais mieux aimé recevoir une gifle. » Car il vous
aime autant que moi, vous savez, Gustave (on apprit ainsi que M.
Verdurin s’appelait Gustave). Au fond c’est un sensible. – Mais je
ne t’ai jamais dit que je l’aimais, murmura M. Verdurin faisant le
bourru bienfaisant. C’est le Charlus qui l’aime. – Oh ! non,
maintenant je comprends la différence, j’étais trahi par un
misérable, et vous, vous êtes bon, s’écria avec sincérité Charlie.
– Non, non, murmura Mme Verdurin pour garder sa
victoire, car elle sentait ses mercredis sauvés, sans en abuser,
misérable est trop dire ; il fait du mal, beaucoup de mal,
inconsciemment ; vous savez, cette histoire de Légion
d’honneur n’a pas duré très longtemps. Et il me serait désagréable
de vous répéter tout ce qu’il a dit sur votre famille, dit
Mme Verdurin, qui eût été bien embarrassée de le faire.
– Oh cela a beau n’avoir duré qu’un instant, cela prouve que c’est
un traître », s’écria Morel. C’est à ce moment que nous
rentrâmes au salon. « Ah ! » s’écria M. de Charlus
en voyant que Morel était là et en marchant vers le musicien avec
le genre d’allégresse des hommes qui ont organisé savamment toute
la soirée en vue d’un rendez-vous avec une femme, et qui, tout
enivrés, ne se doutent guère qu’ils ont dressé eux-mêmes le piège
où vont les saisir et, devant tout le monde, les rosser des hommes
apostés par le mari : « Eh bien, enfin, ce n’est pas trop
tôt ; êtes-vous content, jeune gloire et bientôt jeune
chevalier de la Légion d’honneur ? Car bientôt vous pourrez
montrer votre croix », dit M. de Charlus à Morel d’un air
tendre et triomphant, mais, par ces mots mêmes de décoration,
contresignant les mensonges de Mme Verdurin, qui
apparurent une vérité indiscutable à Morel. « Laissez-moi, je
vous défends de m’approcher, cria Morel au baron. Vous ne devez pas
être à votre coup d’essai, je ne suis pas le premier que vous
essayez de pervertir ! » Ma seule consolation était de
penser que j’allais voir Morel et les Verdurin pulvérisés par M. de
Charlus. Pour mille fois moins que cela j’avais essuyé ses colères
de fou, personne n’était à l’abri d’elles, un roi ne l’eût pas
intimidé. Or il se produisit cette chose extraordinaire. On vit M.
de Charlus muet, stupéfait, mesurant son malheur sans en comprendre
la cause, ne trouvant pas un mot, levant les yeux successivement
sur toutes les personnes présentes, d’un air interrogateur,
indigné, suppliant, et qui semblait leur demander moins encore ce
qui s’était passé que ce qu’il devait répondre. Pourtant M. de
Charlus possédait toutes les ressources, non seulement de
l’éloquence, mais de l’audace, quand, pris d’une rage qui
bouillonnait depuis longtemps contre quelqu’un, il le clouait de
désespoir, par les mots les plus sanglants, devant les gens du
monde scandalisés et qui n’avaient jamais cru qu’on pût aller si
loin. M. de Charlus, dans ces cas-là, brûlait, se démenait en de
véritables attaques nerveuses, dont tout le monde restait
tremblant. Mais c’est que, dans ces cas-là, il avait l’initiative,
il attaquait, il disait ce qu’il voulait (comme Bloch savait
plaisanter des Juifs et rougissait si on prononçait leur nom devant
lui). Peut-être, ce qui le rendait muet était-ce – en voyant que M.
et Mme Verdurin détournaient les yeux et que personne ne
lui porterait secours – la souffrance présente et l’effroi surtout
des souffrances à venir ; ou bien que, ne s’étant pas
d’avance, par l’imagination, monté la tête et forgé une colère,
n’ayant pas de rage toute prête en mains, il avait été saisi et
brusquement frappé, au moment où il était sans ses armes (car,
sensitif, nerveux, hystérique, il était un vrai impulsif, mais un
faux brave ; même, comme je l’avais toujours cru, et ce qui me
le rendait assez sympathique, un faux méchant : les gens qu’il
haïssait, il les haïssait parce qu’il s’en croyait méprisé ;
eussent-ils été gentils pour lui, au lieu de se griser de colère
contre eux il les eût embrassés, et il n’avait pas les réactions
normales de l’homme d’honneur outragé) ; ou bien que, dans un
milieu qui n’était pas le sien, il se sentait moins à l’aise et
moins courageux qu’il n’eût été dans le Faubourg. Toujours est-il
que, dans ce salon qu’il dédaignait, ce grand seigneur (à qui
n’était pas plus essentiellement inhérente la supériorité sur les
roturiers qu’elle ne le fut à tel de ses ancêtres angoissés devant
le Tribunal révolutionnaire) ne sut, dans une paralysie de tous les
membres et de la langue, que jeter de tous côtés des regards
épouvantés, indignés par la violence qu’on lui faisait, aussi
suppliants qu’interrogateurs. Dans une circonstance si cruellement
imprévue, ce grand discoureur ne sut que balbutier :
« Qu’est-ce que cela veut dire, qu’est-ce qu’il y
a ? » On ne l’entendait même pas. Et la pantomime
éternelle de la terreur panique a si peu changé, que ce vieux
Monsieur, à qui il arrivait une aventure désagréable dans un salon
parisien, répétait à son insu les quelques attitudes schématiques
dans lesquelles la sculpture grecque des premiers âges stylisait
l’épouvante des nymphes poursuivies par le Dieu Pan.

L’ambassadeur disgracié, le chef de bureau mis brusquement à la
retraite, le mondain à qui on bat froid, l’amoureux éconduit
examinent, parfois pendant des mois, l’événement qui a brisé leurs
espérances ; ils le tournent et le retournent comme un
projectile tiré on ne sait d’où ni on ne sait par qui, pour un peu
comme un aérolithe. Ils voudraient bien connaître les éléments
composants de cet étrange engin qui a fondu sur eux, savoir quelles
volontés mauvaises on peut y reconnaître. Les chimistes, au moins,
disposent de l’analyse ; les malades souffrant d’un mal dont
ils ne savent pas l’origine peuvent faire venir le médecin ;
les affaires criminelles sont plus ou moins débrouillées par le
juge d’instruction. Mais les actions déconcertantes de nos
semblables, nous en découvrons rarement les mobiles. Ainsi, M. de
Charlus – pour anticiper sur les jours qui suivirent cette soirée à
laquelle nous allons revenir – ne vit dans l’attitude de Charlie
qu’une seule chose claire. Charlie, qui avait souvent menacé le
baron de raconter quelle passion il lui inspirait, avait dû
profiter pour le faire de ce qu’il se croyait maintenant
suffisamment « arrivé » pour voler de ses propres ailes.
Et il avait dû tout raconter, par pure ingratitude, à
Mme Verdurin. Mais comment celle-ci s’était-elle laissé
tromper (car le baron, décidé à nier, était déjà persuadé lui-même
que les sentiments qu’on lui reprocherait étaient
imaginaires) ? Des amis de Mme Verdurin, peut-être
ayant eux-mêmes une passion pour Charlie, avaient préparé le
terrain. En conséquence, M. de Charlus, les jours suivants, écrivit
des lettres terribles à plusieurs « fidèles » entièrement
innocents et qui le crurent fou ; puis il alla faire à
Mme Verdurin un long récit attendrissant, lequel n’eut
d’ailleurs nullement l’effet qu’il souhaitait. Car, d’une part,
Mme Verdurin répétait au baron : « Vous n’avez
qu’à ne plus vous occuper de lui, dédaignez-le, c’est un
enfant. » Or le baron ne soupirait qu’après une
réconciliation. D’autre part, pour amener celle-ci en supprimant à
Charlie tout ce dont il s’était cru assuré, il demandait à
Mme Verdurin de ne plus le recevoir ; ce à quoi
elle opposa un refus qui lui valut des lettres irritées et
sarcastiques de M. de Charlus. Allant d’une supposition à l’autre,
le baron ne fit jamais la vraie : à savoir, que le coup
n’était nullement parti de Morel. Il est vrai qu’il eût pu
l’apprendre en lui demandant quelques minutes d’entretien. Mais il
jugeait cela contraire à sa dignité et aux intérêts de son amour.
Il avait été offensé, il attendait des explications. Il y a,
d’ailleurs presque toujours, attachée à l’idée d’un entretien qui
pourrait éclaircir un malentendu, une autre idée qui, pour quelque
raison que ce soit, nous empêche de nous prêter à cet entretien.
Celui qui s’est abaissé et a montré sa faiblesse dans vingt
circonstances fera preuve de fierté la vingt et unième fois, la
seule où il serait utile de ne pas s’entêter dans une attitude
arrogante et de dissiper une erreur qui va s’enracinant chez
l’adversaire faute de démenti. Quant au côté mondain de l’incident,
le bruit se répandit que M. de Charlus avait été mis à la porte de
chez les Verdurin au moment où il cherchait à violer un jeune
musicien. Ce bruit fit qu’on ne s’étonna pas de voir M. de Charlus
ne plus reparaître chez les Verdurin, et quand par hasard il
rencontrait quelque part un des fidèles qu’il avait soupçonnés et
insultés, comme celui-ci gardait rancune au baron, qui lui-même ne
lui disait pas bonjour, les gens ne s’étonnaient pas, comprenant
que personne dans le petit clan ne voulût plus saluer le baron.

Tandis que M. de Charlus, assommé sur le coup par les paroles
que venait de prononcer Morel et l’attitude de la Patronne, prenait
la pose de la nymphe en proie à la terreur panique, M. et
Mme Verdurin s’étaient retirés vers le premier salon,
comme en signe de rupture diplomatique, laissant seul M. de Charlus
tandis que, sur l’estrade, Morel enveloppait son violon. « Tu
vas nous raconter comment cela s’est passé, dit avidement
Mme Verdurin à son mari. – Je ne sais pas ce que vous
lui avez dit, il avait l’air tout ému, dit Ski, il a des larmes
dans les yeux. » Feignant de ne pas avoir compris :
« Je crois que ce que j’ai dit lui a été tout à fait
indifférent », dit Mme Verdurin par un de ces
manèges qui ne trompent pas, du reste, tout le monde, et pour
forcer le sculpteur à répéter que Charlie pleurait, pleurs qui
enivraient la Patronne de trop d’orgueil pour qu’elle voulût
risquer que tel ou tel fidèle, qui pouvait avoir mal entendu, les
ignorât. « Mais non, ce ne lui a pas été indifférent, puisque
je voyais de grosses larmes qui brillaient dans ses yeux »,
dit le sculpteur sur un ton bas et souriant de confidence
malveillante, tout en regardant de côté pour s’assurer que Morel
était toujours sur l’estrade et ne pouvait pas écouter la
conversation. Mais il y avait une personne qui l’entendait et dont
la présence, aussitôt qu’on l’aurait remarquée, allait rendre à
Morel une des espérances qu’il avait perdues. C’était la reine de
Naples, qui, ayant oublié son éventail, avait trouvé plus aimable,
en quittant une autre soirée où elle s’était rendue, de venir le
rechercher elle-même. Elle était entrée tout doucement, comme
confuse, s’apprêtant à s’excuser et à faire une courte visite
maintenant qu’il n’y avait plus personne. Mais on ne l’avait pas
entendue entrer, dans le feu de l’incident, qu’elle avait compris
tout de suite et qui l’enflamma d’indignation. « Ski dit qu’il
avait des larmes dans les yeux, as-tu remarqué cela ? Je n’ai
pas vu de larmes. Ah ! si pourtant, je me rappelle,
corrigea-t-elle dans la crainte que sa dénégation ne fût crue.
Quant au Charlus, il n’en mène pas large, il devrait prendre une
chaise, il tremble sur ses jambes, il va s’étaler », dit-elle
avec un ricanement sans pitié. À ce moment Morel accourut vers
elle : « Est-ce que cette dame n’est pas la reine de
Naples ? demanda-t-il (bien qu’il sût que c’était elle) en
montrant la souveraine qui se dirigeait vers Charlus. Après ce qui
vient de se passer, je ne peux plus, hélas ! demander au baron
de me présenter. – Attendez, je vais le faire », dit
Mme Verdurin, et suivie de quelques fidèles, mais non de
moi et de Brichot qui nous empressâmes d’aller demander nos
affaires et de sortir, elle s’avança vers la Reine qui causait avec
M. de Charlus. Celui-ci avait cru que la réalisation de son grand
désir que Morel fût présenté à la reine de Naples ne pouvait être
empêchée que par la mort improbable de la souveraine. Mais nous
nous représentons l’avenir comme un reflet du présent projeté dans
un espace vide, tandis qu’il est le résultat, souvent tout
prochain, de causes qui nous échappent pour la plupart. Il n’y
avait pas une heure de cela, et M. de Charlus eût tout donné pour
que Morel ne fût pas présenté à la Reine. Mme Verdurin
fit une révérence à la Reine. Voyant que celle-ci n’avait pas l’air
de la reconnaître : « Je suis Mme Verdurin.
Votre Majesté ne me reconnaît pas. – Très bien », dit la reine
en continuant si naturellement à parler à M. de Charlus, et d’un
air si parfaitement absent que Mme Verdurin douta si
c’était à elle que s’adressait ce « très bien » prononcé
sur une intonation merveilleusement distraite, qui arracha à M. de
Charlus, au milieu de sa douleur d’amant, un sourire de
reconnaissance expert et friand en matière d’impertinence. Morel,
voyant de loin les préparatifs de la présentation, s’était
rapproché. La Reine tendit son bras à M. de Charlus. Contre lui
aussi elle était fâchée, mais seulement parce qu’il ne faisait pas
face plus énergiquement à de vils insulteurs. Elle était rouge de
honte pour lui que les Verdurin osassent le traiter ainsi. La
sympathie pleine de simplicité qu’elle leur avait témoignée, il y a
quelques heures, et l’insolente fierté avec laquelle elle se
dressait devant eux prenaient leur source au même point de son
cœur. La Reine, en femme pleine de bonté, concevait la bonté
d’abord sous la forme de l’inébranlable attachement aux gens
qu’elle aimait, aux siens, à tous les princes de sa famille, parmi
lesquels était M. de Charlus, ensuite à tous les gens de la
bourgeoisie ou du plus humble peuple qui savaient respecter ceux
qu’elle aimait et avoir pour eux de bons sentiments. C’était en
tant qu’à une femme douée de ces bons instincts qu’elle avait
manifesté de la sympathie à Mme Verdurin. Et, sans
doute, c’est là une conception étroite, un peu tory et de plus en
plus surannée de la bonté. Mais cela ne signifie pas que la bonté
fût moins sincère et moins ardente chez elle. Les anciens
n’aimaient pas moins fortement le groupement humain auquel ils se
dévouaient parce que celui-ci n’excédait pas les limites de la
cité, ni les hommes d’aujourd’hui la patrie, que ceux qui aimeront
les États-Unis de toute la terre. Tout près de moi, j’ai eu
l’exemple de ma mère que Mme de Cambremer et
Mme de Guermantes n’ont jamais pu décider à faire partie
d’aucune œuvre philanthropique, d’aucun patriotique ouvroir, à être
jamais vendeuse ou patronnesse. Je suis loin de dire qu’elle ait eu
raison de n’agir que quand son cœur avait d’abord parlé et de
réserver à sa famille, à ses domestiques, aux malheureux que le
hasard mit sur son chemin, ses richesses d’amour et de
générosité ; mais je sais bien que celles-là, comme celles de
ma grand’mère, furent inépuisables et dépassèrent de bien loin tout
ce que purent et firent jamais Mmes de Guermantes ou de
Cambremer. Le cas de la reine de Naples était entièrement
différent, mais enfin il faut reconnaître que les êtres
sympathiques n’étaient pas du tout conçus par elle comme ils le
sont dans ces romans de Dostoïevski qu’Albertine avait pris dans ma
bibliothèque et accaparés, c’est-à-dire sous les traits de
parasites flagorneurs, voleurs, ivrognes, tantôt plats et tantôt
insolents, débauchés, au besoin assassins. D’ailleurs, les extrêmes
se rejoignent, puisque l’homme noble, le proche, le parent outragé
que la Reine voulait défendre, était M. de Charlus, c’est-à-dire,
malgré sa naissance et toutes les parentés qu’il avait avec la
Reine, quelqu’un dont la vertu s’entourait de beaucoup de vices.
« Vous n’avez pas l’air bien, mon cher cousin, dit-elle à M.
de Charlus. Appuyez-vous sur mon bras. Soyez sûr qu’il vous
soutiendra toujours. Il est assez solide pour cela. » Puis
levant fièrement les yeux devant elle (en face de qui, me raconta
Ski, se trouvaient alors Mme Verdurin et Morel) :
« Vous savez qu’autrefois à Gaète il a déjà tenu en respect la
canaille. Il saura vous servir de rempart. » Et c’est ainsi,
emmenant à son bras le baron, et sans s’être laissé présenter
Morel, que sortit la glorieuse sœur de l’impératrice Élisabeth. On
pouvait croire, avec le caractère terrible de M. de Charlus, les
persécutions dont il terrorisait jusqu’à ses parents, qu’il allait,
à la suite de cette soirée, déchaîner sa fureur et exercer des
représailles contre les Verdurin. Nous avons vu pourquoi il n’en
fut rien tout d’abord. Puis le baron, ayant pris froid à quelque
temps de là et contracté une de ces pneumonies infectieuses qui
furent très fréquentes alors, fut longtemps jugé par ses médecins,
et se jugea lui-même, comme à deux doigts de la mort, et resta
plusieurs mois suspendu entre elle et la vie. Y eut-il simplement
une métastase physique, et le remplacement par un mal différent de
la névrose, qui l’avait jusque-là fait s’oublier jusque dans des
orgies de colère ? Car il est trop simple de croire que,
n’ayant jamais pris au sérieux, du point de vue social, les
Verdurin, mais ayant fini par comprendre le rôle qu’ils avaient
joué, il ne pouvait leur en vouloir comme à ses pairs ; trop
simple aussi de rappeler que les nerveux, irrités à tout propos,
contre des ennemis imaginaires et inoffensifs, deviennent, au
contraire, inoffensifs dès que quelqu’un prend contre eux
l’offensive, et qu’on les calme mieux en leur jetant de l’eau
froide à la figure qu’en tâchant de leur démontrer l’inanité de
leurs griefs. Ce n’est probablement pas dans une métastase qu’il
faut chercher l’explication de cette absence de rancune, bien
plutôt dans la maladie elle-même. Elle causait de si grandes
fatigues au baron qu’il lui restait peu de loisir pour penser aux
Verdurin. Il était à demi mourant. Nous parlions d’offensive ;
même celles qui n’auront que des effets posthumes requièrent, si on
les veut « monter » convenablement, le sacrifice d’une
partie de ses forces. Il en restait trop peu à M. de Charlus pour
l’activité d’une préparation. On parle souvent d’ennemis mortels
qui rouvrent les yeux pour se voir réciproquement à l’article de la
mort et qui les referment heureux. Ce cas doit être rare, excepté
quand la mort nous surprend en pleine vie. C’est, au contraire, au
moment où on n’a plus rien à perdre qu’on ne s’embarrasse pas des
risques que, plein de vie, on eût assumés légèrement. L’esprit de
vengeance fait partie de la vie, il nous abandonne le plus souvent
– malgré des exceptions qui, au sein d’un même caractère, on le
verra, sont d’humaines contradictions – au seuil de la mort. Après
avoir pensé un instant aux Verdurin, M. de Charlus se sentait trop
fatigué, se retournait contre son mur et ne pensait plus à rien.
S’il se taisait souvent ainsi, ce n’est pas qu’il eût perdu son
éloquence. Elle coulait encore de source, mais avait changé.
Détachée des violences qu’elle avait ornées si souvent, ce n’était
plus qu’une éloquence quasi mystique qu’embellissaient des paroles
de douceur, des paraboles de l’Évangile, une apparente résignation
à la mort. Il parlait surtout les jours où il se croyait sauvé. Une
rechute le faisait taire. Cette chrétienne douceur, où s’était
transposée sa magnifique violence (comme en Esther le génie si
différent d’Andromaque), faisait l’admiration de ceux qui
l’entouraient. Elle eût fait celle des Verdurin eux-mêmes, qui
n’auraient pu s’empêcher d’adorer un homme que ses défauts leur
avaient fait haïr. Certes, des pensées qui n’avaient de chrétien
que l’apparence surnageaient. Il implorait l’Archange Gabriel de
venir lui annoncer, comme au prophète, dans combien de temps lui
viendrait le Messie. Et s’interrompant d’un doux sourire
douloureux, il ajoutait : « Mais il ne faudrait pas que
l’Archange me demandât, comme à Daniel, de patienter « sept
semaines et soixante-deux semaines », car je serai mort
avant. » Celui qu’il attendait ainsi était Morel. Aussi
demandait-il aussi à l’Archange Raphaël de le lui ramener comme le
jeune Tobie. Et, mêlant des moyens plus humains (comme les Papes
malades qui, tout en faisant dire des messes, ne négligent pas de
faire appeler leur médecin), il insinuait à ses visiteurs que si
Brichot lui ramenait rapidement son jeune Tobie, peut-être
l’Archange Raphaël consentirait-il à lui rendre la vue comme au
père de Tobie, ou comme dans la piscine probatique de Bethsaïda.
Mais, malgré ces retours humains, la pureté morale des propos de M.
de Charlus n’en était pas moins devenue délicieuse. Vanité,
médisance, folie de méchanceté et d’orgueil, tout cela avait
disparu. Moralement M. de Charlus s’était élevé bien au-dessus du
niveau où il vivait naguère. Mais ce perfectionnement moral, sur la
réalité duquel son art oratoire était, du reste, capable de tromper
quelque peu ses auditeurs attendris, ce perfectionnement disparut
avec la maladie qui avait travaillé pour lui. M. de Charlus
redescendit sa pente avec une vitesse que nous verrons
progressivement croissante. Mais l’attitude des Verdurin envers lui
n’était déjà plus qu’un souvenir un peu éloigné que des colères
plus immédiates empêchèrent de se raviver.

Pour revenir en arrière, à la soirée Verdurin, quand les maîtres
de maison furent seuls, M. Verdurin dit à sa femme : « Tu
sais où est allé Cottard ? Il est auprès de Saniette dont le
coup de bourse pour se rattraper a échoué. En arrivant chez lui
tout à l’heure, après nous avoir quittés, en apprenant qu’il
n’avait plus un franc et qu’il avait près d’un million de dettes,
Saniette a eu une attaque. – Mais aussi pourquoi a-t-il joué, c’est
idiot, il est l’être le moins fait pour ça. De plus fins que lui y
laissent leurs plumes, et lui était destiné à se laisser rouler par
tout le monde. – Mais, bien entendu, il y a longtemps que nous
savons qu’il est idiot, dit M. Verdurin. Mais enfin le résultat est
là. Voilà un homme qui sera mis demain à la porte par son
propriétaire, qui va se trouver dans la dernière misère ; ses
parents ne l’aiment pas, ce n’est pas Forcheville qui fera quelque
chose pour lui. Alors j’avais pensé, je ne veux rien faire qui te
déplaise, mais nous aurions peut-être pu lui faire une petite rente
pour qu’il ne s’aperçoive pas trop de sa ruine, qu’il puisse se
soigner chez lui. – Je suis tout à fait de ton avis, c’est très
bien de ta part d’y avoir pensé. Mais tu dis « chez
lui! ; cet imbécile a gardé un appartement trop cher, ce n’est
plus possible, il faudrait lui louer quelque chose avec deux
pièces. Je crois qu’actuellement il a encore un appartement de six
à sept mille francs. – Six mille cinq cents. Mais il tient beaucoup
à son chez lui. En somme, il a eu une première attaque, il ne
pourra guère vivre plus de deux ou trois ans. Mettons que nous
dépensions dix mille francs pour lui pendant trois ans. Il me
semble que nous pourrions faire cela. Nous pourrions, par exemple,
cette année, au lieu de relouer la Raspelière, prendre quelque
chose de plus modeste. Avec nos revenus, il me semble que sacrifier
chaque année dix mille francs pendant trois ans ce n’est pas
impossible. – Soit, seulement l’ennui c’est que ça se saura, ça
obligera à le faire pour d’autres. – Tu peux croire que j’y ai
pensé. Je ne le ferai qu’à la condition expresse que personne ne le
sache. Merci, je n’ai pas envie que nous soyons obligés de devenir
les bienfaiteurs du genre humain. Pas de philanthropie ! Ce
qu’on pourrait faire, c’est de lui dire que cela lui a été laissé
par la princesse Sherbatoff. – Mais le croira-t-il ? Elle a
consulté Cottard pour son testament. – À l’extrême rigueur, on peut
mettre Cottard dans la confidence, il a l’habitude du secret
professionnel, il gagne énormément d’argent, ce ne sera jamais un
de ces officieux pour qui on est obligé de casquer. Il voudra même
peut-être se charger de dire que c’est lui que la princesse avait
pris comme intermédiaire. Comme ça nous ne paraîtrions même pas. Ça
éviterait l’embêtement des scènes de remerciements, des
manifestations, des phrases. » M. Verdurin ajouta un mot qui
signifiait évidemment ce genre de scènes touchantes et de phrases
qu’ils désiraient éviter. Mais il n’a pu m’être dit exactement, car
ce n’était pas un mot français, mais un de ces termes comme on en a
dans certaines familles pour désigner certaines choses, surtout des
choses agaçantes, probablement parce qu’on veut pouvoir les
signaler devant les intéressés sans être compris ! Ce genre
d’expressions est généralement un reliquat contemporain d’un état
antérieur de la famille. Dans une famille juive, par exemple, ce
sera un terme rituel détourné de son sens, et peut-être le seul mot
hébreu que la famille, maintenant francisée, connaisse encore. Dans
une famille très fortement provinciale, ce sera un terme du patois
de la province, bien que la famille ne parle plus et ne comprenne
même plus le patois. Dans une famille venue de l’Amérique du Sud et
ne parlant plus que le français, ce sera un mot espagnol. Et, à la
génération suivante, le mot n’existera plus qu’à titre de souvenir
d’enfance. On se rappellera bien que les parents, à table,
faisaient allusion aux domestiques qui servaient sans être compris
d’eux, en disant tel mot, mais les enfants ignorent ce que voulait
dire au juste ce mot, si c’était de l’espagnol, de l’hébreu, de
l’allemand, du patois, si même cela avait jamais appartenu à une
langue quelconque et n’était pas un nom propre, ou un mot
entièrement forgé. Le doute ne peut être éclairci que si on a un
grand-oncle, un vieux cousin encore vivant, et qui a dû user du
même terme. Comme je n’ai connu aucun parent des Verdurin, je n’ai
pu restituer exactement le mot. Toujours est-il qu’il fit
certainement sourire Mme Verdurin, car l’emploi de cette
langue moins générale, plus personnelle, plus secrète, que la
langue habituelle donne à ceux qui en usent entre eux un sentiment
égoïste qui ne va jamais sans une certaine satisfaction. Cet
instant de gaîté passé : « Mais si Cottard en parle,
objecta Mme Verdurin. – Il n’en parlera pas. » Il
en parla, à moi du moins, car c’est par lui que j’appris ce fait
quelques années plus tard, à l’enterrement même de Saniette. Je
regrettai de ne l’avoir pas su plus tôt. D’abord cela m’eût
acheminé plus rapidement à l’idée qu’il ne faut jamais en vouloir
aux hommes, jamais les juger d’après tel souvenir d’une méchanceté
car nous ne savons pas tout ce qu’à d’autres moments leur âme a pu
vouloir sincèrement et réaliser de bon ; sans doute, la forme
mauvaise qu’on a constatée une fois pour toutes reviendra, mais
l’âme est bien plus riche que cela, a bien d’autres formes qui
reviendront, elles aussi, chez ces hommes, et dont nous refusons la
douceur à cause du mauvais procédé qu’ils ont eu. Ensuite, à un
point de vue plus personnel, cette révélation de Cottard n’eût pas
été sans effet sur moi, parce qu’en changeant mon opinion des
Verdurin, cette révélation, s’il me l’eût faite plus tôt, eût
dissipé les soupçons que j’avais sur le rôle que les Verdurin
pouvaient jouer entre Albertine et moi, les eût dissipés, peut-être
à tort du reste, car si M. Verdurin – que je croyais de plus en
plus le plus méchant des hommes – avait des vertus, il n’en était
pas moins taquin jusqu’à la plus féroce persécution et jaloux de
domination dans le petit clan jusqu’à ne pas reculer devant les
pires mensonges, devant la fomentation des haines les plus
injustifiées, pour rompre entre les fidèles les liens qui n’avaient
pas pour but exclusif le renforcement du petit groupe. C’était un
homme capable de désintéressement, de générosités sans ostentation,
cela ne veut pas dire forcément un homme sensible, ni un homme
sympathique, ni scrupuleux, ni véridique, ni toujours bon. Une
bonté partielle, où subsistait peut-être un peu de la famille amie
de ma grand’tante, existait probablement chez lui, par ce fait,
avant que je la connusse, comme l’Amérique ou le pôle Nord avant
Colomb ou Peary. Néanmoins, au moment de ma découverte, la nature
de M. Verdurin me présenta une face nouvelle insoupçonnée ; et
je conclus à la difficulté de présenter une image fixe aussi bien
d’un caractère que des sociétés et des passions. Car il ne change
pas moins qu’elles et si on veut clicher ce qu’il a de relativement
immuable, on le voit présenter successivement des aspects
différents (impliquant qu’il ne sait pas garder l’immobilité, mais
bouge) à l’objectif déconcerté.








Chapitre 3
Disparition d’Albertine


Voyant l’heure, et craignant qu’Albertine ne s’ennuyât, je
demandai à Brichot, en sortant de la soirée Verdurin, qu’il voulût
bien d’abord me déposer chez moi. Ma voiture le reconduirait
ensuite. Il me félicita de rentrer ainsi directement (ne sachant
pas qu’une jeune fille m’attendait à la maison), et de finir
aussitôt et avec tant de sagesse, une soirée dont, bien au
contraire, je n’avais en réalité fait que retarder le véritable
commencement. Puis il me parla de M. de Charlus. Celui-ci eût sans
doute été stupéfait en entendant le professeur, si aimable avec
lui, le professeur qui lui disait toujours : « Je ne
répète jamais rien », parler de lui et de sa vie sans la
moindre réticence. Et l’étonnement indigné de Brichot n’eût
peut-être pas été moins sincère si M. de Charlus lui avait
dit : « On m’a assuré que vous parliez mal de moi. »
Brichot avait, en effet, du goût pour M. de Charlus et, s’il avait
eu à se reporter à quelque conversation roulant sur lui, il se fût
rappelé bien plutôt les sentiments de sympathie qu’il avait
éprouvés à l’égard du baron, pendant qu’il disait de lui les mêmes
choses qu’en disait tout le monde, que ces choses elles-mêmes. Il
n’aurait pas cru mentir en disant : « Moi qui parle de
vous avec tant d’amitié », puisqu’il ressentait quelque
amitié, pendant qu’il parlait de M. de Charlus. Celui-ci avait
surtout pour Brichot le charme que l’universitaire demandait avant
tout dans la vie mondaine, et qui était de lui offrir des spécimens
réels de ce qu’il avait pu croire longtemps une invention des
poètes. Brichot, qui avait souvent expliqué la deuxième églogue de
Virgile sans trop savoir si cette fiction avait quelque fond de
réalité, trouvait sur le tard, à causer avec M. de Charlus, un peu
du plaisir qu’il savait que ses maîtres M. Mérimée et M. Renan, son
collègue M. Maspéro avaient éprouvé, voyageant en Espagne, en
Palestine, en Égypte, à reconnaître, dans les paysages et les
populations actuelles de l’Espagne, de la Palestine et de l’Égypte,
le cadre et les invariables acteurs des scènes antiques
qu’eux-mêmes dans les livres avaient étudiées. « Soit dit sans
offenser ce preux de haute race, me déclara Brichot dans la voiture
qui nous ramenait, il est tout simplement prodigieux quand il
commente son catéchisme satanique avec une verve un tantinet
charentonesque et une obstination, j’allais dire une candeur, de
blanc d’Espagne et d’émigré. Je vous assure que, si j’ose
m’exprimer comme Mgr d’Hulst, je ne m’embête pas les jours où je
reçois la visite de ce féodal qui, voulant défendre Adonis contre
notre âge de mécréants, a suivi les instincts de sa race, et, en
toute innocence sodomiste, s’est croisé. » J’écoutais Brichot
et je n’étais pas seul avec lui. Ainsi que, du reste, cela n’avait
pas cessé depuis que j’avais quitté la maison, je me sentais, si
obscurément que ce fût, relié à la jeune fille qui était en ce
moment dans sa chambre. Même quand je causais avec l’un ou avec
l’autre chez les Verdurin, je la sentais confusément à côté de moi,
j’avais d’elle cette notion vague qu’on a de ses propres membres,
et s’il m’arrivait de penser à elle, c’était comme on pense, avec
l’ennui d’être lié par un entier esclavage, à son propre corps.
« Et quelle potinière, reprit Brichot, à nourrir tous les
appendices des Causeries du Lundi, que la conversation de cet
apôtre ! Songez que j’ai appris par lui que le traité
d’éthique où j’ai toujours révéré la plus fastueuse construction
morale de notre époque avait été inspiré à notre vénérable collègue
X… par un jeune porteur de dépêches. N’hésitons pas à reconnaître
que mon éminent ami a négligé de nous livrer le nom de cet éphèbe
au cours de ses démonstrations. Il a témoigné en cela de plus de
respect humain ou, si vous aimez mieux, de moins de gratitude que
Phidias qui inscrivit le nom de l’athlète qu’il aimait sur l’anneau
de son Jupiter Olympien. Le baron ignorait cette dernière histoire.
Inutile de vous dire qu’elle a charmé son orthodoxie. Vous imaginez
aisément que, chaque fois que j’argumenterai avec mon collègue à
une thèse de doctorat, je trouve à sa dialectique, d’ailleurs fort
subtile, le surcroît de saveur que de piquantes révélations
ajoutèrent pour Sainte-Beuve à l’œuvre insuffisamment
confidentielle de Chateaubriand. De notre collègue, dont la sagesse
est d’or, mais qui possédait peu d’argent, le télégraphiste a passé
aux mains du baron « en tout bien tout honneur » (il faut
entendre le ton dont il le dit). Et comme ce Satan est le plus
serviable des hommes, il a obtenu pour son protégé une place aux
colonies, d’où celui-ci, qui a l’âme reconnaissante, lui envoie de
temps à autre d’excellents fruits. Le baron en offre à ses hautes
relations ; des ananas du jeune homme figurèrent tout
dernièrement sur la table du quai Conti, faisant dire à
Mme Verdurin, qui, à ce moment, n’y mettait pas
malice : « Vous avez donc un oncle ou un neveu
d’Amérique, M. de Charlus, pour recevoir des ananas
pareils ! » J’avoue que, si j’avais alors su la vérité,
je les eusses mangés avec une certaine gaieté en me récitant in
petto le début d’une ode d’Horace que Diderot aimait à
rappeler. En somme, comme mon collègue Boissier, déambulant du
Palatin à Tibur, je prends dans la conversation du baron, une idée
singulièrement plus vivante et plus savoureuse des écrivains du
siècle d’Auguste. Ne parlons même pas de ceux de la Décadence, et
ne remontons pas jusqu’aux Grecs, bien que j’aie dit à cet
excellent M. de Charlus qu’auprès de lui je me faisais l’effet de
Platon chez Aspasie. À vrai dire, j’avais singulièrement grandi
l’échelle des deux personnages et, comme dit La Fontaine, mon
exemple était tiré « d’animaux plus petits ». Quoi qu’il
en soit, vous ne supposez pas, j’imagine, que le baron ait été
froissé. Jamais je ne le vis si ingénument heureux. Une ivresse
d’enfant le fit déroger à son flegme aristocratique. « Quels
flatteurs que tous ces sorbonnards ! s’écriait-il avec
ravissement. Dire qu’il faut que j’aie attendu d’être arrivé à mon
âge pour être comparé à Aspasie ! Un vieux tableau comme
moi ! Ô ma jeunesse ! » J’aurais voulu que vous le
vissiez disant cela, outrageusement poudré à son habitude, et, à
son âge, musqué comme un petit-maître. Au demeurant, sous ses
hantises de généalogie, le meilleur homme du monde. Pour toutes ces
raisons je serais désolé que la rupture de ce soir fût définitive.
Ce qui m’a étonné, c’est la façon dont le jeune homme s’est
rebiffé. Il avait pourtant pris, depuis quelque temps, en face du
baron, des manières de séide, des façons de leude qui n’annonçaient
guère cette insurrection. J’espère qu’en tous cas, même si (Dii
omen avertant) le baron ne devait plus retourner quai Conti,
ce schisme ne s’étendrait pas jusqu’à moi. Nous avons l’un et
l’autre trop de profit à l’échange que nous faisons de mon faible
savoir contre son expérience. (On verra que si M. de Charlus, après
avoir vainement souhaité qu’il lui ramenât Morel, ne témoigna pas
de violente rancune à Brichot, du moins sa sympathie pour
l’universitaire tomba assez complètement pour lui permettre de le
juger sans aucune indulgence.) Et je vous jure bien que l’échange
est si inégal que, quand le baron me livre ce que lui a enseigné
son existence, je ne saurais être d’accord avec Sylvestre Bonnard,
que c’est encore dans une bibliothèque qu’on fait le mieux le songe
de la vie. »

Nous étions arrivés devant la porte. Je descendis de voiture
pour donner au cocher l’adresse de Brichot. Du trottoir je voyais
la fenêtre de la chambre d’Albertine, cette fenêtre, autrefois
toujours noire, le soir, quand elle n’habitait pas la maison, que
la lumière électrique de l’intérieur, segmentée par les pleins des
volets, striait de haut en bas de barres d’or parallèles. Ce
grimoire magique, autant il était clair pour moi et dessinait
devant mon esprit calme des images précises, toutes proches et en
possession desquelles j’allais entrer tout à l’heure, autant il
était invisible pour Brichot resté dans la voiture, presque
aveugle, et autant il eût, d’ailleurs, été incompréhensible pour
lui, même voyant, puisque, comme les amis qui venaient me voir
avant le dîner quand Albertine était rentrée de promenade, le
professeur ignorait qu’une jeune fille toute à moi m’attendait dans
une chambre voisine de la mienne. La voiture partit. Je restai un
instant seul sur le trottoir. Certes, ces lumineuses rayures que
j’apercevais d’en bas et qui à un autre eussent semblé toutes
superficielles, je leur donnais une consistance, une plénitude, une
solidité extrêmes, à cause de toute la signification que je mettais
derrière elles, en un trésor insoupçonné des autres que j’avais
caché là et dont émanaient ces rayons horizontaux, trésor si l’on
veut, mais trésor en échange duquel j’avais aliéné la liberté, la
solitude, la pensée. Si Albertine n’avait pas été là-haut, et même
si je n’avais voulu qu’avoir du plaisir, j’aurais été le demander à
des femmes inconnues, dont j’eusse essayé de pénétrer la vie, à
Venise peut-être, à tout le moins dans quelque coin de Paris
nocturne. Mais maintenant, ce qu’il me fallait faire quand venait
pour moi l’heure des caresses, ce n’était pas partir en voyage, ce
n’était même plus sortir, c’était rentrer. Et rentrer non pas pour
se trouver seul, et, après avoir quitté les autres qui vous
fournissaient du dehors l’aliment de votre pensée, se trouver au
moins forcé de la chercher en soi-même, mais, au contraire, moins
seul que quand j’étais chez les Verdurin, reçu que j’allais être
par la personne en qui j’abdiquais, en qui je remettais le plus
complètement la mienne, sans que j’eusse un instant le loisir de
penser à moi, ni même la peine, puisqu’elle serait auprès de moi,
de penser à elle. De sorte qu’en levant une dernière fois mes yeux
du dehors vers la fenêtre de la chambre dans laquelle je serais
tout à l’heure, il me sembla voir le lumineux grillage qui allait
se refermer sur moi et dont j’avais forgé moi-même, pour une
servitude éternelle, les inflexibles barreaux d’or.

Nos fiançailles avaient pris une allure de procès et donnaient à
Albertine la timidité d’une coupable. Maintenant elle changeait la
conversation quand il s’agissait de personnes, hommes ou femmes,
qui ne fussent pas de vieilles gens. C’est quand elle ne
soupçonnait pas encore que j’étais jaloux d’elle que j’aurais dû
lui demander ce que je voulais savoir. Il faut profiter de ce
temps-là. C’est alors que notre amie nous dit ses plaisirs, et même
les moyens à l’aide desquels elle les dissimule aux autres. Elle ne
m’eût plus avoué maintenant, comme elle avait fait à Balbec (moitié
parce que c’était vrai, moitié pour s’excuser de ne pas laisser
voir davantage sa tendresse pour moi, car je la fatiguais déjà
alors, et elle avait vu, par ma gentillesse pour elle, qu’elle
n’avait pas besoin de m’en montrer autant qu’aux autres pour en
obtenir plus que d’eux), elle ne m’aurait plus avoué maintenant
comme alors : « Je trouve ça stupide de laisser voir
qu’on aime ; moi, c’est le contraire, dès qu’une personne me
plaît, j’ai l’air de ne pas y faire attention. Comme ça personne ne
sait rien. »

Comment, c’était la même Albertine d’aujourd’hui, avec ses
prétentions à la franchise et d’être indifférente à tous, qui
m’avait dit cela ! Elle ne m’eût plus énoncé cette règle
maintenant ! Elle se contentait, quand elle causait avec moi,
de l’appliquer en me disant de telle ou telle personne qui pouvait
m’inquiéter : « Ah ! je ne sais pas, je ne l’ai pas
regardée, elle est trop insignifiante. » Et de temps en temps,
pour aller au-devant des choses que je pourrais apprendre, elle
faisait de ces aveux que leur accent, avant que l’on connaisse la
réalité qu’ils sont chargés de dénaturer, d’innoncenter, dénonce
déjà comme étant des mensonges.

Albertine ne m’avait jamais dit qu’elle me soupçonnât d’être
jaloux d’elle, préoccupé de tout ce qu’elle faisait. Les seules
paroles, assez anciennes il est vrai, que nous avions échangées
relativement à la jalousie semblaient prouver le contraire. Je me
rappelais que, par un beau soir de clair de lune, au début de nos
relations, une des premières fois où je l’avais reconduite et où
j’eusse autant aimé ne pas le faire et la quitter pour courir après
d’autres, je lui avais dit : « Vous savez, si je vous
propose de vous ramener, ce n’est pas par jalousie ; si vous
avez quelque chose à faire, je m’éloigne discrètement. » Et
elle m’avait répondu : « Oh ! je sais bien que vous
n’êtes pas jaloux et que cela vous est bien égal, mais je n’ai rien
à faire qu’à être avec vous. » Une autre fois, c’était à la
Raspelière, où M. de Charlus, tout en jetant à la dérobée un regard
sur Morel, avait fait ostentation de galante amabilité à l’égard
d’Albertine ; je lui avais dit : « Eh ! bien,
il vous a serrée d’assez près, j’espère. » Et comme j’avais
ajouté à demi ironiquement : « J’ai souffert toutes les
tortures de la jalousie », Albertine, usant du langage propre,
soit au milieu vulgaire d’où elle était sortie, soit au plus
vulgaire encore qu’elle fréquentait : « Quel chineur vous
faites ! Je sais bien que vous n’êtes pas jaloux. D’abord vous
me l’avez dit, et puis ça se voit, allez ! » Elle ne
m’avait jamais dit, depuis, qu’elle eût changé d’avis ; mais
il avait dû pourtant se former en elle, à ce sujet, bien des idées
nouvelles, qu’elle me cachait mais qu’un hasard pouvait, malgré
elle, trahir, car ce soir-là, quand, une fois rentré, après avoir
été la chercher dans sa chambre et l’avoir amenée dans la mienne,
je lui eus dit (avec une certaine gêne que je ne compris pas
moi-même, car j’avais bien annoncé à Albertine que j’irais dans le
monde et je lui avais dit que je ne savais pas où, peut-être chez
Mme de Villeparisis, peut-être chez Mme de
Guermantes, peut-être chez Mme de Cambremer ; il
est vrai que je n’avais justement pas nommé les Verdurin) :
« Devinez d’où je viens ? de chez les Verdurin »,
j’avais à peine eu le temps de prononcer ces mots qu’Albertine, la
figure bouleversée, m’avait répondu par ceux-ci, qui semblèrent
exploser d’eux-mêmes avec une force qu’elle ne put contenir :
« Je m’en doutais. – Je ne savais pas que cela vous ennuierait
que j’aille chez les Verdurin. » (Il est vrai qu’elle ne me
disait pas que cela l’ennuyait, mais c’était visible ; il est
vrai aussi que je ne m’étais pas dit que cela l’ennuierait. Et
pourtant, devant l’explosion de sa colère, comme devant ces
événements qu’une sorte de double vue rétrospective nous fait
paraître avoir déjà été connus dans le passé, il me sembla que je
n’avais jamais pu m’attendre à autre chose. « M’ennuyer ?
Qu’est ce que vous voulez que ça me fiche ? Voilà qui m’est
équilatéral. Est-ce qu’ils ne devaient pas avoir Mlle
Vinteuil ? » Hors de moi à ces mots : « Vous ne
m’aviez pas dit que vous l’aviez rencontrée l’autre jour »,
lui dis-je pour lui montrer que j’étais plus instruit qu’elle ne
pensait. Croyant que la personne que je lui reprochais d’avoir
rencontrée sans me l’avoir raconté, c’était Mme
Verdurin, et non, comme je voulais dire, Mlle
Vinteuil : « Est-ce que je l’ai rencontrée ? »
demanda-t-elle d’un air rêveur, à la fois à elle-même comme si elle
cherchait à rassembler ses souvenirs, et à moi comme si c’était moi
qui eus dû le lui apprendre ; et sans doute, en effet, afin
que je dise ce que je savais, peut-être aussi pour gagner du temps
avant de faire une réponse difficile. Mais si j’étais préoccupé par
Mlle Vinteuil, je l’étais encore plus d’une crainte qui
m’avait déjà effleuré mais qui s’emparait maintenant de moi avec
force, la crainte qu’Albertine voulût sa liberté. En rentrant je
croyais que Mme Verdurin avait purement et simplement
inventé par gloriole la venue de Mlle Vinteuil et de son
amie, de sorte que j’étais tranquille. Seule Albertine, en me
disant : « Est-ce que Mlle Vinteuil ne devait
pas être là ? », m’avait montré que je ne m’étais pas
trompé dans mon premier soupçon ; mais enfin j’étais
tranquillisé là-dessus pour l’avenir, puisqu’en renonçant à aller
chez les Verdurin et en se rendant au Trocadéro, Albertine avait
sacrifié Mlle Vinteuil. Mais, au Trocadéro, que, du
reste, elle avait quitté pour se promener avec moi, il y avait eu,
comme raison de l’en faire revenir, la présence de Léa. En y
pensant je prononçai ce nom de Léa, et Albertine, méfiante, croyant
qu’on m’en avait peut-être dit davantage, prit les devants et
s’écria avec volubilité, non sans cacher un peu son front :
« Je la connais très bien ; nous sommes allées, l’année
dernière, avec des amies, la voir jouer : après la
représentation nous sommes montées dans sa loge, elle s’est
habillée devant nous. C’était très intéressant. » Alors ma
pensée fut forcée de lâcher Mlle Vinteuil et, dans un
effort désespéré, dans cette course à l’abîme des impossibles
reconstitutions, s’attacha à l’actrice, à cette soirée où Albertine
était montée dans sa loge. D’autre part, après tous les serments
qu’elle m’avait faits, et d’un ton si véridique, après le sacrifice
si complet de sa liberté, comment croire qu’en tout cela il y eût
du mal ? Et pourtant, mes soupçons n’étaient-ils pas des
antennes dirigées vers la vérité, puisque, si elle m’avait sacrifié
les Verdurin pour aller au Trocadéro, tout de même, chez les
Verdurin, il avait bien dû y avoir Mlle Vinteuil, et, au
Trocadéro, il y avait eu Léa qui me semblait m’inquiéter à tort et
que pourtant, dans cette phrase que je ne lui demandais pas, elle
déclarait avoir connue sur une plus grande échelle que celle où
eussent été mes craintes, dans des circonstances bien
louches ? Car qui avait pu l’amener à monter ainsi dans cette
loge ? Si je cessais de souffrir par Mlle Vinteuil
quand je souffrais par Léa, ces deux bourreaux de ma journée, c’est
soit par l’infirmité de mon esprit à se représenter à la fois trop
de scènes, soit par l’interférence de mes émotions nerveuses, dont
ma jalousie n’était que l’écho. J’en pouvais induire qu’elle
n’avait pas plus été à Léa qu’à Mlle Vinteuil et que je
ne croyais à Léa que parce que j’en souffrais encore. Mais parce
que mes jalousies s’éteignaient – pour se réveiller parfois, l’une
après l’autre – cela ne signifiait pas non plus qu’elles ne
correspondissent pas, au contraire, chacune à quelque vérité
pressentie, que de ces femmes il ne fallait pas que je me dise
aucune, mais toutes. Je dis pressentie, car je ne pouvais pas
occuper tous les points de l’espace et du temps qu’il eût fallu. Et
encore, quel instinct m’eût donné la concordance des uns et des
autres pour me permettre de surprendre Albertine ici à telle heure
avec Léa, ou avec les jeunes filles de Balbec, ou avec l’amie de
Mme Bontemps qu’elle avait frôlée, ou avec la jeune
fille du tennis qui lui avait fait du coude, ou avec
Mlle Vinteuil ?

Je dois dire que ce qui m’avait paru le plus grave et m’avait le
plus frappé comme symptôme, c’était qu’elle allât au-devant de mon
accusation, c’était qu’elle m’eût dit : « Je crois qu’ils
ont eu Mlle Vinteuil ce soir », ainsi à quoi
j’avais répondu le plus cruellement possible : « Vous ne
m’aviez pas dit que vous l’aviez rencontrée. » Ainsi, dès que
je ne trouvais pas Albertine gentille, au lieu de lui dire que
j’étais triste, je devenais méchant. Il y eut alors un instant où
j’eus pour elle une espèce de haine qui ne fit qu’aviver mon besoin
de la retenir.

« Du reste, lui dis-je avec colère, il y a bien d’autres
choses que vous me cachez, même dans les plus insignifiantes,
comme, par exemple, votre voyage de trois jours à Balbec ; je
le dis en passant. » J’avais ajouté ce mot : « Je le
dis en passant » comme complément de : « même les
choses les plus insignifiantes », de façon que, si Albertine
me disait : « Qu’est-ce qu’il y a eu d’incorrect dans ma
randonnée à Balbec ? » je pusse lui répondre :
« Mais je ne me rappelle même plus. Ce qu’on me dit se
brouille dans ma tête, j’y attache si peu d’importance. » Et
en effet, si je parlais de cette course de trois jours, qu’elle
avait faite avec le mécanicien, jusqu’à Balbec, d’où ses cartes
postales m’étaient arrivées avec un tel retard, j’en parlais tout à
fait au hasard et je regrettais d’avoir si mal choisi mon exemple,
car vraiment, ayant à peine eu le temps d’aller et de revenir,
c’était certainement celle de leur promenade où il n’y avait pas eu
même le temps que se glissât une rencontre un peu prolongée avec
qui que ce fût. Mais Albertine crut, d’après ce que je venais de
dire, que la vérité vraie, je la savais, et lui avais seulement
caché que je la savais ; elle était donc restée persuadée,
depuis peu de temps, que, par un moyen ou un autre, je la faisais
suivre, ou enfin que, d’une façon quelconque, j’étais, comme elle
avait dit la semaine précédente à Andrée, « plus renseigné
qu’elle-même sur sa propre vie ». Aussi elle m’interrompit par
un aveu bien inutile, car, certes, je ne soupçonnais rien de ce
qu’elle me dit et j’en fus en revanche accablé, tant peut-être
grand l’écart entre la vérité qu’une menteuse a travestie et l’idée
que, d’après ces mensonges, celui qui aime la menteuse s’est faite
de cette vérité. À peine avais-je prononcé ces mots :
« Votre voyage de trois jours à Balbec, je le dis en
passant », Albertine, me coupant la parole, me déclara comme
une chose toute naturelle : « Vous voulez dire que ce
voyage à Balbec n’a jamais eu lieu ? Bien sûr ! Et je me
suis toujours demandé pourquoi vous avez fait celui qui y croyait.
C’était pourtant bien inoffensif. Le mécanicien avait à faire pour
lui pendant trois jours. Il n’osait pas vous le dire. Alors, par
bonté pour lui (c’est bien moi ! et puis, c’est toujours sur
moi que ça retombe ces histoires-là), j’ai inventé un prétendu
voyage à Balbec. Il m’a tout simplement déposée à Auteuil, chez mon
amie de la rue de l’Assomption, où j’ai passé les trois jours à me
raser à cent sous l’heure. Vous voyez que c’est pas grave, il y a
rien de cassé. J’ai bien commencé à supposer que vous saviez
peut-être tout, quand j’ai vu que vous vous mettiez à rire à
l’arrivée, avec huit jours de retard, des cartes postales. Je
reconnais que c’était ridicule et qu’il aurait mieux valu pas de
cartes du tout. Mais ce n’est pas ma faute. Je les avais achetées
d’avance et données au mécanicien avant qu’il me dépose à Auteuil,
et puis ce veau-là les a oubliées dans ses poches, au lieu de les
envoyer sous enveloppe à un ami qu’il a près de Balbec et qui
devait vous les réexpédier. Je me figurais toujours qu’elles
allaient arriver. Lui s’en est seulement souvenu au bout de cinq
jours et, au lieu de me le dire, le nigaud les a envoyées aussitôt
à Balbec. Quand il m’a dit ça, je lui en ai cassé sur la figure,
allez ! Vous préoccuper inutilement par la faute de ce grand
imbécile, comme récompense de m’être cloîtrée pendant trois jours
pour qu’il puisse aller régler ses petites affaires de famille. Je
n’osais même pas sortir dans Auteuil de peur d’être vue. La seule
fois que je suis sortie, c’est déguisée en homme, histoire de
rigoler plutôt. Et ma chance, qui me suit partout, a voulu que la
première personne dans les pattes de qui je me suis fourrée soit
votre youpin d’ami Bloch. Mais je ne pense pas que ce soit par lui
que vous ayez su que le voyage à Balbec n’a jamais existé que dans
mon imagination, car il a eu l’air de ne pas me
reconnaître. »

Je ne savais que dire, ne voulant pas paraître étonné, et écrasé
par tant de mensonges. À un sentiment d’horreur, qui ne me faisait
pas désirer de chasser Albertine, au contraire, s’ajoutait une
extrême envie de pleurer. Celle-ci était causée non pas par le
mensonge lui-même et par l’anéantissement de tout ce que j’avais
tellement cru vrai que je me sentais comme dans une ville rasée, où
pas une maison ne subsiste, où le sol nu est seulement bossué de
décombres – mais par cette mélancolie que, pendant ces trois jours
passés à s’ennuyer chez son amie d’Auteuil, Albertine n’ait pas une
fois eu le désir, peut-être même pas l’idée, de venir passer en
cachette un jour chez moi, ou, par un petit bleu, de me demander
d’aller la voir à Auteuil. Mais je n’avais pas le temps de
m’adonner à ces pensées. Je ne voulais surtout pas paraître étonné.
Je souris de l’air de quelqu’un qui en sait plus long qu’il ne le
dit : « Mais ceci est une chose entre mille. Ainsi,
tenez, vous saviez que Mlle Vinteuil devait venir chez
Mme Verdurin, cet après-midi, quand vous êtes allée au
Trocadéro. » Elle rougit : « Oui, je le savais. –
Pouvez-vous me jurer que ce n’était pas pour ravoir des relations
avec elle que vous vouliez aller chez les Verdurin ? – Mais
bien sûr que je peux vous le jurer. Pourquoi « ravoir »,
je n’en ai jamais eu, je vous le jure. » J’étais navré
d’entendre Albertine me mentir ainsi, me nier l’évidence que sa
rougeur m’avait trop avouée. Sa fausseté me navrait. Et pourtant,
comme elle contenait une protestation d’innocence que, sans m’en
rendre compte, j’étais prêt à croire, elle me fit moins de mal que
sa sincérité quand, lui ayant demandé : « Pouvez-vous, du
moins, me jurer que le plaisir de revoir Mlle Vinteuil
n’entrait pour rien dans votre désir d’aller à cette matinée des
Verdurin ? » elle me répondit : « Non, cela je
ne peux pas le jurer. Cela me faisait un grand plaisir de revoir
Mlle Vinteuil. » Une seconde avant, je lui en
voulais de dissimuler ses relations avec Mlle Vinteuil,
et maintenant l’aveu du plaisir qu’elle aurait eu à la voir me
cassait bras et jambes. D’ailleurs, sa façon mystérieuse de vouloir
aller chez les Verdurin eût dû m’être une preuve suffisante. Mais
je n’y avais plus assez pensé. Quoique me disant maintenant la
vérité, pourquoi n’avouait-elle qu’à moitié ? c’était encore
plus bête que méchant et que triste. J’étais tellement écrasé que
je n’eus pas le courage d’insister là-dessus, où je n’avais pas le
beau rôle, n’ayant pas de document révélateur à produire, et, pour
ressaisir mon ascendant, je me hâtai de passer à un sujet qui
allait me permettre de mettre en déroute Albertine :
« Tenez, pas plus tard que ce soir chez les Verdurin, j’ai
appris que ce que vous m’aviez dit sur Mlle Vinteuil…
 » Albertine me regardait fixement, d’un air tourmenté,
tâchant de lire dans mes yeux ce que je savais. Or ce que je savais
et que j’allais lui dire c’est sur ce qu’était Mlle
Vinteuil, il est vrai que ce n’était pas chez les Verdurin que je
l’avais appris, mais à Montjouvain, autrefois. Seulement, comme je
n’en avais, exprès, jamais parlé à Albertine, je pouvais avoir
l’air de le savoir de ce soir seulement. Et j’eus presque de la
joie – après en avoir eu dans le petit tram tant de souffrance – de
posséder ce souvenir de Montjouvain, que je postdaterais, mais qui
n’en serait pas moins la preuve accablante, un coup de massue pour
Albertine. Cette fois-ci au moins, je n’avais pas besoin
d’« avoir l’air de savoir » et de « faire
parler » Albertine : je savais, j’avais vu par la fenêtre
éclairée de Montjouvain. Albertine avait eu beau me dire que ses
relations avec Mlle Vinteuil et son amie avaient été
très pures, comment pourrait-elle, quand je lui jurerais (et lui
jurerais sans mentir) que je connaissais les mœurs de ces deux
femmes, comment pourrait-elle soutenir qu’ayant vécu dans une
intimité quotidienne avec elles, les appelant « mes grandes
sœurs », elle n’avait pas été de leur part l’objet de
propositions qui l’auraient fait rompre avec elles, si, au
contraire, elle ne les avait acceptées ? Mais je n’eus pas le
temps de dire ce que je savais. Albertine, croyant, comme pour le
faux voyage à Balbec, que j’avais appris la vérité, soit par
Mlle Vinteuil, si elle avait été chez les Verdurin, soit
par Mme Verdurin tout simplement, qui avait pu parler
d’elle à Mlle Vinteuil, ne me laissa pas prendre la
parole et me fit un aveu exactement contraire de celui que j’avais
cru, mais qui, en me démontrant qu’elle n’avait jamais cessé de me
mentir, me fit peut-être autant de peine (surtout parce que je
n’étais plus, comme j’ai dit tout à l’heure, jaloux de
Mlle Vinteuil) ; donc, prenant les devants,
Albertine parla ainsi : « Vous voulez dire que vous avez
appris ce soir que je vous ai menti quand j’ai prétendu avoir été à
moitié élevée par l’amie de Mlle Vinteuil. C’est vrai
que je vous ai un peu menti. Mais je me sentais si dédaignée par
vous, je vous voyais aussi si enflammé pour la musique de ce
Vinteuil que, comme une de mes camarades – ça c’est vrai, je vous
le jure – avait été amie de l’amie de Mlle Vinteuil,
j’ai cru bêtement me rendre intéressante à vos yeux en inventant
que j’avais beaucoup connu ces jeunes filles. Je sentais que je
vous ennuyais, que vous me trouviez bécasse ; j’ai pensé qu’en
vous disant que ces gens-là m’avaient fréquentée, je pourrais très
bien vous donner des détails sur les œuvres de Vinteuil, je
prendrais un petit peu de prestige à vos yeux, que cela nous
rapprocherait. Quand je vous mens, c’est toujours par amitié pour
vous. Et il a fallu cette fatale soirée Verdurin pour que vous
appreniez la vérité, qu’on a peut-être exagérée, du reste. Je parie
que l’amie de Mlle Vinteuil vous aura dit qu’elle ne me
connaissait pas. Elle m’a vue au moins deux fois chez ma camarade.
Mais, naturellement, je ne suis pas assez chic pour des gens qui
sont devenus si célèbres. Ils préfèrent dire qu’ils ne m’ont jamais
vue. » Pauvre Albertine, quand elle avait cru que de me dire
qu’elle avait été si liée avec l’amie de Mlle Vinteuil
retarderait son « plaquage », la rapprocherait de moi,
elle avait, comme il arrive si souvent, atteint la vérité par un
autre chemin que celui qu’elle avait voulu prendre. Se montrer plus
renseignée sur la musique que je ne l’aurais cru ne m’aurait
nullement empêché de rompre avec elle ce soir-là, dans le petit
tram ; et pourtant, c’était bien cette phrase, qu’elle avait
dite dans ce but, qui avait immédiatement amené bien plus que
l’impossibilité de rompre. Seulement elle faisait une erreur
d’interprétation, non sur l’effet que devait avoir cette phrase,
mais sur la cause en vertu de laquelle elle devait produire cet
effet, cause qui était non pas d’apprendre sa culture musicale,
mais ses mauvaises relations. Ce qui m’avait brusquement rapproché
d’elle, bien plus, fondu en elle, ce n’était pas l’attente d’un
plaisir – et un plaisir est encore trop dire, un léger agrément –
c’était l’étreinte d’une douleur.

Cette fois-ci encore, je n’avais pas le temps de garder un trop
long silence qui eût pu lui laisser supposer de l’étonnement.
Aussi, touché qu’elle fût si modeste et se crût dédaignée dans le
milieu Verdurin, je lui dis tendrement : « Mais, ma
chérie, je vous donnerais bien volontiers quelques centaines de
francs pour que vous alliez faire où vous voudriez la dame chic et
que vous invitiez à un beau dîner M. et Mme
Verdurin. » Hélas ! Albertine était plusieurs personnes.
La plus mystérieuse, la plus simple, la plus atroce se montra dans
la réponse qu’elle me fit d’un air de dégoût, et dont, à dire vrai,
je ne distinguai pas bien les mots (même les mots du commencement
puisqu’elle ne termina pas). Je ne les rétablis qu’un peu plus
tard, quand j’eus deviné sa pensée. On entend rétrospectivement
quand on a compris. « Grand merci ! dépenser un sou pour
ces vieux-là, j’aime bien mieux que vous me laissiez une fois libre
pour que j’aille me faire casser…  » Aussitôt dit sa figure
s’empourpra, elle eut l’air navré, elle mit sa main devant sa
bouche comme si elle avait pu faire rentrer les mots qu’elle venait
de dire et que je n’avais pas du tout compris. « Qu’est-ce que
vous dites, Albertine ? – Non rien, je m’endormais à moitié. –
Mais pas du tout, vous êtes très réveillée. – Je pensais au dîner
Verdurin, c’est très gentil de votre part. – Mais non, je parle de
ce que vous avez dit. » Elle me donna mille versions qui ne
cadraient nullement, je ne dis même pas avec ses paroles qui,
interrompues, restaient vagues, mais avec cette interruption même
et la rougeur subite qui l’avait accompagnée. « Voyons, mon
chéri, ce n’est pas cela que vous voulez dire, sans quoi pourquoi
vous seriez-vous arrêtée ? – Parce que je trouvais ma demande
indiscrète. – Quelle demande ? – De donner un dîner. – Mais
non, ce n’est pas cela, il n’y a pas de discrétion à faire entre
nous. – Mais si, au contraire, il ne faut pas abuser des gens qu’on
aime. En tous cas je vous jure que c’est cela. » D’une part,
il m’était toujours impossible de douter d’un serment d’elle ;
d’autre part, ses explications ne satisfaisaient pas ma raison. Je
ne cessai pas d’insister. « Enfin, au moins ayez le courage de
finir votre phrase, vous en êtes restée à casser… –
Oh ! non, laissez-moi ! – Mais pourquoi ? – Parce
que c’est affreusement vulgaire, j’aurais trop de honte de dire ça
devant vous. Je ne sais pas à quoi je pensais ; ces mots, dont
je ne sais même pas le sens et que j’avais entendus, un jour dans
la rue, dits par des gens très orduriers, me sont venus à la
bouche, sans rime ni raison. Ça ne se rapporte ni à moi ni à
personne, je rêvais tout haut. » Je sentis que je ne tirerais
rien de plus d’Albertine. Elle m’avait menti quand elle m’avait
juré tout à l’heure que ce qui l’avait arrêtée c’était une crainte
mondaine d’indiscrétion, devenue maintenant la honte de tenir
devant moi un propos trop vulgaire. Or c’était certainement un
second mensonge. Car, quand nous étions ensemble avec Albertine, il
n’y avait pas de propos si pervers, de mots si grossiers que nous
ne les prononcions tout en nous caressant. En tous cas, il était
inutile d’insister en ce moment. Mais ma mémoire restait obsédée
par ce mot « casser ». Albertine disait souvent
« casser du bois », « casser du sucre sur
quelqu’un », ou tout court : « ah ! ce que je
lui en ai cassé ! » pour dire « ce que je l’ai
injurié ! » Mais elle disait cela couramment devant moi,
et si c’est cela qu’elle avait voulu dire, pourquoi s’était-elle
tue brusquement ? pourquoi avait-elle rougi si fort, mis ses
mains sur sa bouche, refait tout autrement sa phrase et, quand elle
avait vu que j’avais bien entendu « casser », donné une
fausse explication ? Mais du moment que je renonçais à
poursuivre un interrogatoire où je ne recevrais pas de réponse, le
mieux était d’avoir l’air de n’y plus penser, et revenant par la
pensée aux reproches qu’Albertine m’avait faits d’être allé chez la
Patronne, je lui dis fort gauchement, ce qui était comme une espèce
d’excuse stupide : « J’avais justement voulu vous
demander de venir ce soir à la soirée des Verdurin » – phrase
doublement maladroite, car si je le voulais, l’ayant vue tout le
temps, pourquoi ne le lui aurais-je pas proposé ? Furieuse de
mon mensonge et enhardie par ma timidité : « Vous me
l’auriez demandé pendant mille ans, me dit-elle, que je n’aurais
pas consenti. Ce sont des gens qui ont toujours été contre moi, ils
ont tout fait pour me contrarier. Il n’y a pas de gentillesses que
je n’aie eue pour Mme Verdurin à Balbec, j’en ai été
joliment récompensée. Elle me ferait demander à son lit de mort que
je n’irais pas. Il y a des choses qui ne se pardonnent pas. Quant à
vous, c’est la première indélicatesse que vous me faites. Quand
Françoise m’a dit que vous étiez sorti (elle était contente, allez,
de me le dire), j’aurais mieux aimé qu’on me fende la tête par le
milieu. J’ai tâché qu’on ne remarque rien, mais de ma vie je n’ai
jamais ressenti un affront pareil. » Pendant qu’elle me
parlait, se poursuivait en moi, dans le sommeil fort vivant et
créateur de l’inconscient (sommeil où achèvent de se graver les
choses qui nous effleurèrent seulement, où les mains endormies se
saisissent de la clef qui ouvre, vainement cherchée jusque-là), la
recherche de ce qu’elle avait voulu dire par la phrase interrompue
dont j’aurais voulu savoir quelle eût été la fin. Et tout d’un coup
deux mots atroces, auxquels je n’avais nullement songé, tombèrent
sur moi : « le pot ». Je ne peux pas dire qu’ils
vinrent d’un seul coup, comme quand, dans une longue soumission
passive à un souvenir incomplet, tout en tâchant doucement,
prudemment, de l’étendre, on reste plié, collé à lui. Non,
contrairement à ma manière habituelle de me souvenir, il y eut, je
crois, deux voies parallèles de recherche : l’une tenait
compte non pas seulement de la phrase d’Albertine, mais de son
regard excédé quand je lui avais proposé un don d’argent pour
donner un beau dîner, un regard qui semblait dire :
« Merci, dépenser de l’argent pour des choses qui m’embêtent,
quand, sans argent, je pourrais en faire qui
m’amusent ! » Et c’est peut-être le souvenir de ce regard
qu’elle avait eu qui me fit changer de méthode pour trouver la fin
de ce qu’elle avait voulu dire. Jusque-là je m’étais hypnotisé sur
le dernier mot : « casser », elle avait voulu dire
casser quoi ? Casser du bois ? Non. Du sucre ? Non.
Casser, casser, casser. Et tout à coup, le regard qu’elle avait eu
au moment de ma proposition qu’elle donnât un dîner me fit
rétrograder aussi dans les mots de sa phrase. Et aussitôt je vis
qu’elle n’avait pas dit « casser », mais « me faire
casser ». Horreur ! c’était cela qu’elle aurait préféré.
Double horreur ! car même la dernière des grues, et qui
consent à cela, ou le désire, n’emploie pas avec l’homme qui s’y
prête cette affreuse expression. Elle se sentirait par trop avilie.
Avec une femme seulement, si elle les aime, elle dit cela pour
s’excuser de se donner tout à l’heure à un homme. Albertine n’avait
pas menti quand elle m’avait dit qu’elle rêvait à moitié.
Distraite, impulsive, ne songeant pas qu’elle était avec moi, elle
avait eu le haussement d’épaules, elle avait commencé de parler
comme elle eût fait avec une de ces femmes, avec peut-être une de
mes jeunes filles en fleurs. Et brusquement rappelée à la réalité,
rouge de honte, renfonçant ce qu’elle allait dire dans sa bouche,
désespérée, elle n’avait plus voulu prononcer un seul mot. Je
n’avais pas une seconde à perdre si je ne voulais pas qu’elle
s’aperçût du désespoir où j’étais. Mais déjà, après le sursaut de
la rage, les larmes me venaient aux yeux. Comme à Balbec, la nuit
qui avait suivi sa révélation de son amitié avec les Vinteuil, il
me fallait inventer immédiatement pour mon chagrin une cause
plausible, en même temps capable de produire un effet si profond
sur Albertine que cela me donnât un répit de quelques jours avant
de prendre une décision. Aussi, au moment où elle me disait qu’elle
n’avait jamais éprouvé un affront pareil à celui que je lui avais
infligé en sortant, qu’elle aurait mieux aimé mourir que s’entendre
dire cela par Françoise, et comme, agacé de sa risible
susceptibilité, j’allais lui dire que ce que j’avais fait était
bien insignifiant, que cela n’avait rien de froissant pour elle que
je fusse sorti ; comme pendant ce temps-là, parallèlement, ma
recherche inconsciente de ce qu’elle avait voulu dire après le mot
« casser » avait abouti, et que le désespoir où ma
découverte me jetait n’était pas possible à cacher complètement, au
lieu de me défendre, je m’accusai. « Ma petite Albertine, lui
dis-je d’un ton doux que gagnaient mes premières larmes, je
pourrais vous dire que vous avez tort, que ce que j’ai fait n’est
rien, mais je mentirais ; c’est vous qui avez raison, vous
avez compris la vérité, mon pauvre petit, c’est qu’il y a six mois,
c’est qu’il y a trois mois, quand j’avais encore tant d’amitié pour
vous, jamais je n’eusse fait cela. C’est un rien et c’est énorme à
cause de l’immense changement dans mon cœur dont cela est le signe.
Et puisque vous avez deviné ce changement, que j’espérais vous
cacher, cela m’amène à vous dire ceci : Ma petite Albertine
(et je le dis avec une douceur et une tristesse profondes),
voyez-vous, la vie que vous menez ici est ennuyeuse pour vous, il
vaut mieux nous quitter, et comme les séparations les meilleures
sont celles qui s’effectuent le plus rapidement, je vous demande,
pour abréger le grand chagrin que je vais avoir, de me dire adieu
ce soir et de partir demain matin sans que je vous aie revue,
pendant que je dormirai. » Elle parut stupéfaite, encore
incrédule et déjà désolée : « Comment demain ? Vous
le voulez ? » Et malgré la souffrance que j’éprouvais à
parler de notre séparation comme déjà entrée dans le passé –
peut-être en partie à cause de cette souffrance même – je me mis à
adresser à Albertine les conseils les plus précis pour certaines
choses qu’elle aurait à faire après son départ de la maison. Et, de
recommandations en recommandations, j’en arrivai bientôt à entrer
dans de minutieux détails. « Ayez la gentillesse, dis-je avec
une infinie tristesse, de me renvoyer le livre de Bergotte qui est
chez votre tante. Cela n’a rien de pressé, dans trois jours, dans
huit jours, quand vous voudrez, mais pensez-y pour que je n’aie pas
à vous le faire demander, cela me ferait trop de mal. Nous avons
été heureux, nous sentons maintenant que nous serions malheureux. –
Ne dites pas que nous sentons que nous serions malheureux, me dit
Albertine en m’interrompant, ne dites pas « nous », c’est
vous seul qui trouvez cela. – Oui, enfin, vous ou moi, comme vous
voudrez, pour une raison ou l’autre. Mais il est une heure folle,
il faut vous coucher… nous avons décidé de nous quitter ce soir. –
Pardon, vous avez décidé et je vous obéis parce que je ne
veux pas vous faire de la peine. – Soit, c’est moi qui ai décidé,
mais ce n’en est pas moins douloureux pour moi. Je ne dis pas que
ce sera douloureux longtemps, vous savez que je n’ai pas la faculté
de me souvenir longtemps, mais les premiers jours je m’ennuierai
tant après vous ! Aussi je trouve inutile de raviver par des
lettres, il faut finir tout d’un coup. – Oui, vous avez raison, me
dit-elle d’un air navré, auquel ajoutaient encore ses traits
fléchis par la fatigue de l’heure tardive ; plutôt que de se
faire couper un doigt puis un autre, j’aime mieux donner la tête
tout de suite. – Mon Dieu, je suis épouvanté en pensant à l’heure à
laquelle je vous fais coucher, c’est de la folie. Enfin, pour le
dernier soir ! Vous aurez le temps de dormir tout le reste de
la vie. » Et ainsi en lui disant qu’il fallait nous dire
bonsoir, je cherchais à retarder le moment où elle me l’eût dit.
« Voulez-vous, pour vous distraire les premiers jours, que je
dise à Bloch de vous envoyer sa cousine Esther à l’endroit où vous
serez, il fera cela pour moi. – Je ne sais pas pourquoi vous dites
cela (je le disais pour tâcher d’arracher un aveu à
Albertine) ; je ne tiens qu’à une seule personne c’est à
vous », me dit Albertine, dont les paroles me remplirent de
douceur. Mais, aussitôt, quel mal elle me fit : « Je me
rappelle très bien que j’ai donné ma photographie à Esther parce
qu’elle insistait beaucoup et que je voyais que cela lui ferait
plaisir, mais quant à avoir eu de l’amitié pour elle ou à avoir
envie de la voir jamais…  » Et pourtant Albertine était de
caractère si léger qu’elle ajouta : « Si elle veut me
voir, moi ça m’est égal, elle est très gentille, mais je n’y tiens
aucunement. » Ainsi, quand je lui avais parlé de la
photographie d’Esther que m’avait envoyée Bloch (et que je n’avais
même pas encore reçue quand j’en avais parlé à Albertine), mon amie
avait compris que Bloch m’avait montré une photographie d’elle,
donnée par elle à Esther. Dans mes pires suppositions, je ne
m’étais jamais figuré qu’une pareille intimité avait pu exister
entre Albertine et Esther. Albertine n’avait rien trouvé à me
répondre quand j’avais parlé de la photographie. Et maintenant, me
croyant, bien à tort, au courant, elle trouvait plus habile
d’avouer. J’étais accablé. « Et puis, Albertine, je vous
demande en grâce une chose, c’est de ne jamais chercher à me
revoir. Si jamais, ce qui peut arriver dans un an, dans deux ans,
dans trois ans, nous nous trouvions dans la même ville,
évitez-moi. » Et voyant qu’elle ne répondait pas
affirmativement à ma prière : « Mon Albertine, ne me
revoyez jamais en cette vie. Cela me ferait trop de peine. Car
j’avais vraiment de l’amitié pour vous, vous savez. Je sais bien
que, quand je vous ai raconté l’autre jour que je voulais revoir
l’amie dont nous avions parlé à Balbec, vous avez cru que c’était
arrangé. Mais non, je vous assure que cela m’était bien égal. Vous
êtes persuadée que j’avais résolu depuis longtemps de vous quitter,
que ma tendresse était une comédie. – Mais non, vous êtes fou, je
ne l’ai pas cru, dit-elle tristement. – Vous avez raison, il ne
faut pas le croire ; je vous aimais vraiment, pas d’amour
peut-être, mais de grande, de très grande amitié, plus que vous ne
pouvez croire. – Mais si, je le crois. Et si vous vous figurez que
moi je ne vous aime pas ! – Cela me fait une grande peine de
vous quitter. – Et moi mille fois plus grande », me répondit
Albertine. Et déjà, depuis un moment, je sentais que je ne pouvais
plus retenir les larmes qui montaient à mes yeux. Et ces larmes ne
venaient pas du tout du même genre de tristesse que j’éprouvais
jadis quand je disais à Gilberte : « Il vaut mieux que
nous ne nous voyions plus, la vie nous sépare. » Sans doute,
quand j’écrivais cela à Gilberte, je me disais que, quand
j’aimerais non plus elle, mais une autre, l’excès de mon amour
diminuerait celui que j’aurais peut-être pu inspirer, comme s’il y
avait fatalement entre deux êtres une certaine quantité d’amour
disponible, où le trop-pris par l’un est retiré à l’autre, et que,
de l’autre aussi, comme de Gilberte, je serais condamné à me
séparer. Mais la situation était toute différente pour bien des
raisons, dont la première, qui avait à son tour produit les autres,
était que ce défaut de volonté que ma grand’mère et ma mère avaient
redouté pour moi à Combray, volonté devant laquelle l’une et
l’autre, tant un malade a d’énergie pour imposer sa faiblesse,
avaient successivement capitulé, ce défaut de volonté avait été en
s’aggravant d’une façon de plus en plus rapide. Quand j’avais senti
que ma présence fatiguait Gilberte, j’avais encore assez de forces
pour renoncer à elle ; je n’en avais plus quand j’avais fait
la même constatation pour Albertine, et je ne songeais qu’à la
retenir à tout prix. De sorte que, si j’écrivais à Gilberte que je
ne la verrais plus, et dans l’intention de ne plus la voir en
effet, je ne le disais à Albertine que par pur mensonge et pour
amener une réconciliation. Ainsi nous présentions-nous l’un à
l’autre une apparence qui était bien différente de la réalité. Et
sans doute il en est toujours ainsi quand deux êtres sont face à
face, puisque chacun d’eux ignore une partie de ce qui est dans
l’autre (même ce qu’il sait, il ne peut en partie le comprendre) et
que tous deux manifestent ce qui leur est le moins personnel, soit
qu’ils n’aient pas démêlé eux-mêmes et jugent négligeable ce qui
l’est le plus, soit que des avantages insignifiants et qui ne
tiennent pas à eux leur semblent plus importants et plus flatteurs.
Mais dans l’amour, ce malentendu est porté au degré suprême parce
que, sauf peut-être quand on est enfant, on tâche que l’apparence
qu’on prend, plutôt que de refléter exactement notre pensée, soit
ce que cette pensée juge le plus propre à nous faire obtenir ce que
nous désirons, et qui pour moi, depuis que j’étais rentré, était de
pouvoir garder Albertine aussi docile que par le passé, qu’elle ne
me demandât pas, dans son irritation, une liberté plus grande, que
je souhaitais lui donner un jour, mais qui, en ce moment où j’avais
peur de ses velléités d’indépendance, m’eût rendu trop jaloux. À
partir d’un certain âge, par amour-propre et par sagacité, ce sont
les choses qu’on désire le plus auxquelles on a l’air de ne pas
tenir. Mais en amour, la simple sagacité – qui, d’ailleurs, n’est
probablement pas la vraie sagesse – nous force assez vite à ce
génie de duplicité. Tout ce que j’avais, enfant, rêvé de plus doux
dans l’amour et qui me semblait de son essence même, c’était,
devant celle que j’aimais, d’épancher librement ma tendresse, ma
reconnaissance pour sa bonté, mon désir d’une perpétuelle vie
commune. Mais je m’étais trop bien rendu compte, par ma propre
expérience et d’après celle de mes amis, que l’expression de tels
sentiments est loin d’être contagieuse. Une fois qu’on a remarqué
cela, on ne se « laisse plus aller » ; je m’étais
gardé dans l’après-midi de dire à Albertine toute la reconnaissance
que je lui avais de ne pas être restée au Trocadéro. Et ce soir,
ayant eu peur qu’elle me quittât, j’avais feint de désirer la
quitter, feinte qui ne m’était pas seulement dictée, d’ailleurs,
par les enseignements que j’avais cru recueillir de mes amours
précédentes et dont j’essayais de faire profiter celui-ci.

Cette peur qu’Albertine allât peut-être me dire : « Je
veux certaines heures où je sorte seule, je veux pouvoir m’absenter
vingt-quatre heures », enfin je ne sais quelle demande de la
sorte, que je ne cherchais pas à définir, mais qui m’épouvantait,
cette crainte m’avait un instant effleuré avant et pendant la
soirée Verdurin. Mais elle s’était dissipée, contredite,
d’ailleurs, par le souvenir de tout ce qu’Albertine me disait sans
cesse de son bonheur à la maison. L’intention de me quitter, si
elle existait chez Albertine, ne se manifestait que d’une façon
obscure, par certains regards tristes, certaines impatiences, des
phrases qui ne voulaient nullement dire cela, mais qui, si on
raisonnait (et on n’avait même pas besoin de raisonner car on
comprend immédiatement ce langage de la passion, les gens du peuple
eux-mêmes comprennent ces phrases qui ne peuvent s’expliquer que
par la vanité, la rancune, la jalousie, d’ailleurs inexprimées,
mais que dépiste aussitôt chez l’interlocuteur une faculté
intuitive qui, comme ce « bon sens » dont parle
Descartes, est la chose du monde la plus répandue), révélaient la
présence en elle d’un sentiment qu’elle cachait et qui pouvait la
conduire à faire des plans pour une autre vie sans moi. De même que
cette intention ne s’exprimait pas dans ses paroles d’une façon
logique, de même le pressentiment de cette intention, que j’avais
depuis ce soir, restait en moi tout aussi vague. Je continuais à
vivre sur l’hypothèse qui admettait pour vrai tout ce que me disait
Albertine. Mais il se peut qu’en moi, pendant ce temps-là, une
hypothèse toute contraire, et à laquelle je ne voulais pas penser,
ne me quittât pas ; cela est d’autant plus probable, que, sans
cela, je n’eusse nullement été gêné de dire à Albertine que j’étais
allé chez les Verdurin, et que, sans cela, le peu d’étonnement que
me causa sa colère n’eût pas été compréhensible. De sorte que ce
qui vivait probablement en moi, c’était l’idée d’une Albertine
entièrement contraire à celle que ma raison s’en faisait, à celle
aussi que ses paroles à elle dépeignaient, une Albertine pourtant
pas absolument inventée, puisqu’elle était comme un miroir
antérieur de certains mouvements qui se produisirent chez elle,
comme sa mauvaise humeur que je fusse allé chez les Verdurin.
D’ailleurs, depuis longtemps, mes angoisses fréquentes, ma peur de
dire à Albertine que je l’aimais, tout cela correspondait à une
autre hypothèse qui expliquait bien plus de choses et avait aussi
cela pour elle, que, si on adoptait la première, la deuxième
devenait plus probable, car en me laissant aller à des effusions de
tendresse avec Albertine, je n’obtenais d’elle qu’une irritation (à
laquelle, d’ailleurs, elle assignait une autre cause).

En analysant d’après cela, d’après le système invariable de
ripostes dépeignant exactement le contraire de ce que j’éprouvais,
je peux être assuré que si, ce soir-là, je lui dis que j’allais la
quitter, c’était – même avant que je m’en fusse rendu compte –
parce que j’avais peur qu’elle voulût une liberté (je n’aurais pas
trop su dire quelle était cette liberté qui me faisait trembler,
mais enfin une liberté telle qu’elle eût pu me tromper, ou du moins
que je n’aurais plus pu être certain qu’elle ne me trompât pas) et
que je voulais lui montrer par orgueil, par habileté, que j’étais
bien loin de craindre cela, comme déjà, à Balbec, quand je voulais
qu’elle eût une haute idée de moi et, plus tard, quand je voulais
qu’elle n’eût pas le temps de s’ennuyer avec moi. Enfin, pour
l’objection qu’on pourrait opposer à cette deuxième hypothèse –
l’informulée – que tout ce qu’Albertine me disait toujours
signifiait, au contraire, que sa vie préférée était la vie chez
moi, le repos, la lecture, la solitude, la haine des amours
saphiques, etc., il serait inutile de s’y arrêter. Car si, de son
côté, Albertine avait voulu juger de ce que j’éprouvais par ce que
je lui disais, elle aurait appris exactement le contraire de la
vérité, puisque je ne manifestais jamais le désir de la quitter que
quand je ne pouvais pas me passer d’elle, et qu’à Balbec je lui
avais avoué aimer une autre femme, une fois Andrée, une autre fois
une personne mystérieuse, les deux fois où la jalousie m’avait
rendu de l’amour pour Albertine. Mes paroles ne reflétaient donc
nullement mes sentiments. Si le lecteur n’en a que l’impression
assez faible, c’est qu’étant narrateur je lui expose mes sentiments
en même temps que je lui répète mes paroles. Mais si je lui cachais
les premiers et s’il connaissait seulement les secondes, mes actes,
si peu en rapport avec elles, lui donneraient si souvent
l’impression d’étranges revirements qu’il me croirait à peu près
fou. Procédé qui ne serait pas, du reste, beaucoup faux que celui
que j’ai adopté, car les images qui me faisaient agir, si opposées
à celles qui se peignaient dans mes paroles, étaient à ce moment-là
fort obscures ; je ne connaissais qu’imparfaitement la nature
suivant laquelle j’agissais ; aujourd’hui, j’en connais
clairement la vérité subjective. Quant à sa vérité objective,
c’est-à-dire si les inclinations de cette nature saisissaient plus
exactement que mon raisonnement les intentions véritables
d’Albertine, si j’ai eu raison de me fier à cette nature et si, au
contraire, elle n’a pas altéré les intentions d’Albertine au lieu
de les démêler, c’est ce qu’il m’est difficile de dire. Cette
crainte vague, éprouvée par moi chez les Verdurin, qu’Albertine me
quittât, s’était d’abord dissipée. Quand j’étais rentré, ç’avait
été avec le sentiment d’être un prisonnier, nullement de retrouver
une prisonnière. Mais la crainte dissipée m’avait ressaisi avec
plus de force, quand, au moment où j’avais annoncé à Albertine que
j’étais allé chez les Verdurin, j’avais vu se superposer à son
visage une apparence d’énigmatique irritation, qui n’y affleurait
pas, du reste, pour la première fois. Je savais bien qu’elle
n’était que la cristallisation dans la chair de griefs raisonnés,
d’idées claires pour l’être qui les forme et qui les tait, synthèse
devenue visible mais non plus rationnelle, et que celui qui en
recueille le précieux résidu sur le visage de l’être aimé essaye à
son tour, pour comprendre ce qui se passe en celui-ci, de ramener
par l’analyse à ses éléments intellectuels. L’équation
approximative de cette inconnue qu’était pour moi la pensée
d’Albertine m’avait à peu près donné : « Je savais ses
soupçons, j’étais sûre qu’il chercherait à les vérifier, et pour
que je ne puisse pas le gêner, il a fait tout son petit travail en
cachette. » Mais si c’est avec de telles idées, et qu’elle ne
m’avait jamais exprimées, que vivait Albertine, ne devait-elle pas
prendre en horreur, n’avoir plus la force de mener, ne pouvait-elle
pas, d’un jour à l’autre, décider de cesser une existence où, si
elle était, au moins de désir, coupable, elle se sentait devinée,
traquée, empêchée de se livrer jamais à ses goûts, sans que ma
jalousie en fût désarmée ; où, si elle était innocente
d’intention et de fait, elle avait le droit, depuis quelque temps,
de se sentir découragée, en voyant que, depuis Balbec où elle avait
mis tant de persévérance à éviter de jamais rester seule avec
Andrée, jusqu’à aujourd’hui où elle avait renoncé à aller chez les
Verdurin et à rester au Trocadéro, elle n’avait pas réussi à
regagner ma confiance. D’autant plus que je ne pouvais pas dire que
sa tenue ne fût parfaite. Si, à Balbec, quand on parlait de jeunes
filles qui avaient mauvais genre, elle avait eu souvent des rires,
des éploiements de corps, des imitations de leur genre, qui me
torturaient à cause de ce que je supposais que cela signifiait pour
ses amies, depuis qu’elle savait mon opinion là-dessus, dès qu’on
faisait allusion à ce genre de choses, elle cessait de prendre part
à la conversation, non seulement avec la parole, mais avec
l’expression du visage. Soit pour ne pas contribuer aux
malveillances qu’on disait sur telle ou telle, soit pour toute
autre raison, la seule chose qui frappait alors, dans ses traits si
mobiles, c’est qu’à partir du moment où on avait effleuré ce sujet,
ils avaient témoigné de leur distraction, en gardant exactement
l’expression qu’ils avaient un instant avant. Et cette immobilité
d’une expression même légère pesait comme un silence ; il eût
été impossible de dire qu’elle blâmât, qu’elle approuvât, qu’elle
connût ou non ces choses. Chacun de ses traits n’était plus en
rapport qu’avec un autre de ses traits. Son nez, sa bouche, ses
yeux formaient une harmonie parfaite, isolée du reste ; elle
avait l’air d’un pastel et de ne pas plus avoir entendu ce qu’on
venait de dire que si on l’avait dit devant un portrait de
Latour.

Mon esclavage, encore perçu par moi, quand, en donnant au cocher
l’adresse de Brichot, j’avais vu la lumière de la fenêtre, avait
cessé de me peser peu après, quand j’avais vu qu’Albertine avait
l’air de sentir si cruellement le sien. Et pour qu’il lui parût
moins lourd, qu’elle n’eût pas l’idée de le rompre d’elle-même, le
plus habile m’avait semblé de lui donner l’impression qu’il n’était
pas définitif et que je souhaitais moi-même qu’il prît fin. Voyant
que ma feinte avait réussi, j’aurais pu me trouver heureux, d’abord
parce que ce que j’avais tant redouté, la volonté que je supposais
à Albertine de partir, se trouvait écarté, et ensuite parce que, en
dehors même du résultat visé, en lui-même le succès de ma feinte,
en prouvant que je n’étais pas absolument pour Albertine un amant
dédaigné, un jaloux bafoué, dont toutes les ruses sont d’avance
percées à jour, redonnait à notre amour une espèce de virginité,
faisait renaître pour lui le temps où elle pouvait encore, à
Balbec, croire si facilement que j’en aimais une autre. Car elle ne
l’aurait sans doute plus cru, mais elle ajoutait foi à mon
intention simulée de nous séparer à tout jamais ce soir. Elle avait
l’air de se méfier que la cause en pût être chez les Verdurin. Par
un besoin d’apaiser le trouble où me mettait ma simulation de
rupture, je lui dis : « Albertine, pouvez-vous me jurer
que vous ne m’avez jamais menti ? » Elle regarda fixement
dans le vide, puis me répondit : « Oui, c’est-à-dire non.
J’ai eu tort de vous dire qu’Andrée avait été très emballée sur
Bloch, nous ne l’avions pas vu. – Mais alors pourquoi ? –
Parce que j’avais peur que vous ne croyiez d’autres choses d’elle,
c’est tout. » Je lui dis que j’avais vu un auteur dramatique
très ami de Léa, à qui elle avait dit d’étranges choses (je pensais
par là lui faire croire que j’en savais plus long que je ne disais
sur l’amie de la cousine de Bloch). Elle regarda encore dans le
vide et me dit : « J’ai eu tort, en vous parlant tout à
l’heure de Léa, de vous cacher un voyage de trois semaines que j’ai
fait avec elle. Mais je vous connaissais si peu à l’époque où il a
eu lieu ! – C’était avant Balbec ? – Avant le second,
oui. » Et le matin même, elle m’avait dit qu’elle ne
connaissait pas Léa, et il y avait un instant, qu’elle ne l’avait
vue que dans sa loge ! Je regardais une flambée brûler d’un
seul coup un roman que j’avais mis des millions de minutes à
écrire. À quoi bon ? À quoi bon ? Certes, je comprenais
bien que, ces faits, Albertine me les révélait parce qu’elle
pensait que je les avais appris indirectement de Léa, et qu’il n’y
avait aucune raison pour qu’il n’en existât pas une centaine de
pareils. Je comprenais aussi que les paroles d’Albertine, quand on
l’interrogeait, ne contenaient jamais un atome de vérité, que, la
vérité, elle ne la laissait échapper que malgré elle, comme un
brusque mélange qui se faisait en elle, entre les faits qu’elle
était jusque-là décidée à cacher et la croyance qu’on en avait eu
connaissance. « Mais deux choses, ce n’est rien, dis-je à
Albertine, allons jusqu’à quatre pour que vous me laissiez des
souvenirs. Qu’est-ce que vous me pouvez révéler
d’autre ? » Elle regarda encore dans le vide. À quelles
croyances à la vie future adaptait-elle le mensonge, avec quels
Dieux, moins coulants qu’elle n’avait cru, essayait-elle de
s’arranger ? Ce ne dut pas être commode, car son silence et la
fixité de son regard durèrent assez longtemps. « Non, rien
d’autre », finit-elle par dire. Et malgré mon insistance, elle
se buta, aisément maintenant, à « rien d’autre ». Et quel
mensonge ! Car, du moment qu’elle avait ces goûts, jusqu’au
jour où elle avait été enfermée chez moi, combien de fois, dans
combien de demeures, de promenades elle avait dû les
satisfaire ! Les Gomorrhéennes sont à la fois assez rares et
assez nombreuses pour que, dans quelque foule que ce soit, l’une ne
passe pas inaperçue aux yeux de l’autre. Dès lors le ralliement est
facile.

Je me souvins avec horreur d’un soir qui, à l’époque, m’avait
seulement semblé ridicule. Un de mes amis m’avait invité à dîner au
restaurant avec sa maîtresse et un autre de mes amis qui avait
aussi amené la sienne. Elles ne furent pas longues à se comprendre,
mais, si impatientes de se posséder, que, dès le potage, les pieds
se cherchaient, trouvant souvent le mien. Bientôt les jambes
s’entrelacèrent. Mes deux amis ne voyaient rien ; j’étais au
supplice. Une des deux femmes, qui n’y pouvait tenir, se mit sous
la table, disant qu’elle avait laissé tomber quelque chose. Puis
l’une eut la migraine et demanda à monter au lavabo. L’autre
s’aperçut qu’il était l’heure d’aller rejoindre une amie au
théâtre. Finalement je restai seul avec mes deux amis, qui ne se
doutaient de rien. La migraineuse redescendit, mais demanda à
rentrer seule attendre son amant chez lui afin de prendre un peu
d’antipyrine. Elles devinrent très amies, se promenaient ensemble,
l’une habillée en homme et qui levait des petites filles et les
ramenait chez l’autre, les initiait. L’autre avait un petit garçon,
dont elle faisait semblant d’être mécontente, et le faisait
corriger par son amie, qui n’y allait pas de main morte. On peut
dire qu’il n’y a pas de lieu, si public qu’il fût, où elles ne
fissent ce qui est le plus secret.

« Mais Léa a été, tout le temps de ce voyage, parfaitement
convenable avec moi, me dit Albertine. Elle était même plus
réservée que bien des femmes du monde. – Est-ce qu’il y a des
femmes du monde qui ont manqué de réserve avec vous,
Albertine ? – Jamais. – Alors qu’est-ce que vous voulez
dire ? – Eh bien, elle était moins libre dans ses expressions.
– Exemple ? – Elle n’aurait pas, comme bien des femmes qu’on
reçoit, employé le mot : embêtant, ou le mot : se ficher
du monde. » Il me semblait qu’une partie du roman, qui n’avait
pas brûlé encore, tombait enfin en cendres.

Mon découragement aurait duré. Les paroles d’Albertine, quand
j’y songeais, y faisaient succéder une colère folle. Elle tomba
devant une sorte d’attendrissement. Moi aussi, depuis que j’étais
rentré et déclarais vouloir rompre, je mentais aussi. Et cette
volonté de séparation, que je simulais avec persévérance,
entraînait peu à peu pour moi quelque chose de la tristesse que
j’aurais éprouvée si j’avais vraiment voulu quitter Albertine.

D’ailleurs, même en repensant par à-coups, par élancements,
comme on dit pour les autres douleurs physiques, à cette vie
orgiaque, qu’avait menée Albertine avant de me connaître,
j’admirais davantage la docilité de ma captive et je cessais de lui
en vouloir.

Sans doute, jamais, durant notre vie commune, je n’avais cessé
de laisser entendre à Albertine que cette vie ne serait
vraisemblablement que provisoire, de façon qu’Albertine continuât à
y trouver quelque charme. Mais ce soir, j’avais été plus loin,
ayant craint que de vagues menaces de séparation ne fussent plus
suffisantes, contredites qu’elles seraient sans doute, dans
l’esprit d’Albertine, par son idée d’un grand amour jaloux pour
elle, qui m’aurait, semblait-elle dire, fait aller enquêter chez
les Verdurin.

Ce soir-là je pensai que, parmi les autres causes qui avaient pu
me décider brusquement, sans même m’en rendre compte qu’au fur et à
mesure, à jouer cette comédie de rupture, il y avait surtout que,
quand, dans une de ces impulsions comme en avait mon père, je
menaçais un être dans sa sécurité, comme je n’avais pas, comme lui,
le courage de réaliser une menace, pour ne pas laisser croire
qu’elle n’avait été que paroles en l’air, j’allais assez loin dans
les apparences de la réalisation et ne me repliais que quand
l’adversaire, ayant eu vraiment l’illusion de ma sincérité, avait
tremblé pour tout de bon. D’ailleurs, dans ces mensonges nous
sentons bien qu’il y a de la vérité ; que, si la vie n’apporte
pas de changements à nos amours, c’est nous-mêmes qui voudrons en
apporter ou en feindre, et parler de séparation, tant nous sentons
que tous les amours et toutes choses évoluent rapidement vers
l’adieu. On veut pleurer les larmes qu’il apportera, bien avant
qu’il survienne. Sans doute y avait-il cette fois, dans la scène
que j’avais jouée, une raison d’utilité. J’avais soudain tenu à
garder Albertine parce que je la sentais éparse en d’autres êtres
auxquels je ne pouvais l’empêcher de se joindre. Mais eût-elle à
jamais renoncé à tous pour moi, que j’aurais peut-être résolu plus
fermement encore de ne la quitter jamais, car la séparation est,
par la jalousie, rendue cruelle, mais, par la reconnaissance,
impossible. Je sentais en tous cas que je livrais la grande
bataille où je devais vaincre ou succomber. J’aurais offert à
Albertine, en une heure, tout ce que je possédais, parce que je me
disais : tout dépend de cette bataille ; mais ces
batailles ressemblent moins à celles d’autrefois, qui duraient
quelques heures, qu’à une bataille contemporaine qui n’est finie ni
le lendemain, ni le surlendemain, ni la semaine suivante. On donne
toutes ses forces, parce qu’on croit toujours que ce sont les
dernières dont on aura besoin. Et plus d’une année se passe sans
amener la « décision ». Peut-être une inconsciente
réminiscence de scènes menteuses faites par M. de Charlus, auprès
duquel j’étais quand la crainte d’être quitté par Albertine s’était
emparée de moi, s’y ajoutait-elle. Mais, plus tard, j’ai entendu
raconter par ma mère ceci, que j’ignorais alors et qui me donne à
croire que j’avais trouvé tous les éléments de cette scène en
moi-même, dans ces réserves obscures de l’hérédité que certaines
émotions, agissant en cela comme, sur l’épargne de nos forces
emmagasinées, les médicaments analogues à l’alcool et au café, nous
rendent disponibles. Quand ma tante Léonie apprenait par Eulalie
que Françoise, sûre que sa maîtresse ne sortirait jamais plus,
avait manigancé en secret quelque sortie que ma tante devait
ignorer, celle-ci, la veille, faisait semblant de décider qu’elle
essayerait le lendemain d’une promenade. À Françoise incrédule elle
faisait non seulement préparer d’avance ses affaires, faire prendre
l’air à celles qui étaient depuis trop longtemps enfermées, mais
même commander la voiture, régler, à un quart d’heure près, tous
les détails de la journée. Ce n’était que quand Françoise,
convaincue ou du moins ébranlée, avait été forcée d’avouer à ma
tante les projets qu’elle-même avait formés, que celle-ci renonçait
publiquement aux siens pour ne pas, disait-elle, entraver ceux de
Françoise. De même, pour qu’Albertine ne pût pas croire que
j’exagérais et pour la faire aller le plus loin possible dans
l’idée que nous nous quittions, tirant moi-même les déductions de
ce que je venais d’avancer, je m’étais mis à anticiper le temps qui
allait commencer le lendemain et qui durerait toujours, le temps où
nous serions séparés, adressant à Albertine les mêmes
recommandations que si nous n’allions pas nous réconcilier tout à
l’heure. Comme les généraux qui, jugeant que, pour qu’une feinte
réussisse à tromper l’ennemi, il faut la pousser à fond, j’avais
engagé dans celle-ci presque autant de mes forces de sensibilité
que si elle avait été véritable. Cette scène de séparation fictive
finissait par me faire presque autant de chagrin que si elle avait
été réelle, peut-être parce qu’un des deux acteurs, Albertine, en
la croyant telle, ajoutait pour l’autre à l’illusion. Alors qu’on
vivait au jour le jour, qui, même pénible, restait supportable,
retenu dans le terre-à-terre par le lest de l’habitude et par cette
certitude que le lendemain, dût-il être cruel, contiendrait la
présence de l’être auquel on tient, voici que follement je
détruisais toute cette pesante vie. Je ne la détruisais, il est
vrai, que d’une façon fictive, mais cela suffisait pour me
désoler ; peut-être parce que les paroles tristes que l’on
prononce, même mensongèrement, portent en elles leur tristesse et
nous l’injectent profondément ; peut-être parce qu’on sait
qu’en simulant des adieux. on évoque par anticipation une heure qui
viendra fatalement plus tard ; puis l’on n’est pas bien assuré
qu’on ne vient pas de déclencher le mécanisme qui la fera sonner.
Dans tout bluff. il y a, si petite qu’elle soit, une part
d’incertitude sur ce que va faire celui qu’on trompe. Si cette
comédie de séparation allait aboutir à une séparation ! On ne
peut en envisager la possibilité, même invraisemblable, sans un
serrement de cœur. On est doublement anxieux. car la séparation se
produirait alors au moment où elle serait insupportable, où on
vient d’avoir de la souffrance par la femme qui vous quitterait
avant de vous avoir guéri, au moins apaisé. Enfin. nous n’avons
plus le point d’appui de l’habitude. sur laquelle nous nous
reposons, même dans le chagrin. Nous venons volontairement de nous
en priver, nous avons donné à la journée présente une importance
exceptionnelle, nous l’avons détachée des journées contiguës ;
elle flotte sans racines comme un jour de départ ; notre
imagination, cessant d’être paralysée par l’habitude, s’est
éveillée ; nous avons soudain adjoint à notre amour quotidien
des rêveries sentimentales qui le grandissent énormément, nous
rendent indispensable une présence sur laquelle, justement, nous ne
sommes plus absolument certains de pouvoir compter. Sans doute,
c’est justement afin d’assurer pour l’avenir cette présence, que
nous nous sommes livrés au jeu de pouvoir nous en passer. Mais ce
jeu, nous y avons été pris nous-même, nous avons recommencé à
souffrir parce que nous avons fait quelque chose de nouveau,
d’inaccoutumé, et qui se trouve ressembler ainsi à ces cures qui
doivent guérir plus tard le mal dont on souffre, mais dont les
premiers effets sont de l’aggraver.

J’avais les larmes aux yeux, comme ceux qui, seuls dans leur
chambre, imaginent, selon les détours capricieux de leur rêverie,
la mort d’un être qu’ils aiment, se représentent si minutieusement
la douleur qu’ils auraient, qu’ils finissent par l’éprouver. Ainsi,
en multipliant les recommandations à Albertine sur la conduite
qu’elle aurait à tenir à mon égard quand nous allions être séparés,
il me semblait que j’avais presque autant de chagrin que si nous
n’avions pas dû nous réconcilier tout à l’heure. Et puis, étais-je
si sûr de le pouvoir, de faire revenir Albertine à l’idée de la vie
commune, et, si j’y réussissais pour ce soir, que, chez elle,
l’état d’esprit que cette scène avait dissipé ne renaîtrait
pas ? Je me sentais, mais ne me croyais pas maître de
l’avenir, parce que je comprenais que cette sensation venait
seulement de ce qu’il n’existait pas encore et qu’ainsi je n’étais
pas accablé de sa nécessité. Enfin, tout en mentant, je mettais
peut-être dans mes paroles plus de vérité que je ne croyais. Je
venais d’avoir un exemple, quand j’avais dit à Albertine que je
l’oublierais vite ; c’était ce qui m’était, en effet, arrivé
avec Gilberte, que je m’abstenais maintenant d’aller voir pour
éviter, non pas une souffrance, mais une corvée. Et certes, j’avais
souffert en écrivant à Gilberte que je ne la verrais plus, et je
n’allais que de temps en temps chez elle. Or toutes les heures
d’Albertine m’appartenaient, et, en amour, il est plus facile de
renoncer à un sentiment que de perdre une habitude. Mais tant de
paroles douloureuses concernant notre séparation, si la force de
les prononcer m’était donnée parce que je les savais mensongères,
en revanche elles étaient sincères dans la bouche d’Albertine quand
je l’entendis s’écrier : « Ah ! c’est promis, je ne
vous reverrai jamais. Tout plutôt que de vous voir pleurer comme
cela, mon chéri. Je ne veux pas vous faire de chagrin. Puisqu’il le
faut, on ne se verra plus. » Elles étaient sincères, ce
qu’elles n’eussent pu être de ma part, parce que, d’une part, comme
Albertine n’avait pour moi que de l’amitié, le renoncement qu’elles
promettaient lui coûtait moins ; parce que, d’autre part, dans
une séparation, c’est celui qui n’aime pas d’amour qui dit les
choses tendres, l’amour ne s’exprimant pas directement ; parce
qu’enfin mes larmes, qui eussent été si peu de chose dans un grand
amour, lui paraissaient presque extraordinaires et la
bouleversaient, transposées dans le domaine de cette amitié où elle
restait, de cette amitié plus grande que la mienne, à ce qu’elle
venait de dire, ce qui n’était peut-être pas tout à fait inexact,
car les mille bontés de l’amour peuvent finir par éveiller, chez
l’être qui l’inspire en ne l’éprouvant pas, une affection, une
reconnaissance, moins égoïstes que le sentiment qui les a
provoquées, et qui, peut-être, après des années de séparation,
quand il ne restera rien de lui chez l’ancien amant, subsisteront
toujours chez l’aimée.

« Ma petite Albertine, répondis-je, vous êtes bien gentille
de me le promettre. Du reste, les premières années du moins,
j’éviterai les endroits où vous serez. Vous ne savez pas si vous
irez cet été à Balbec ? Parce que, dans ce cas-là, je
m’arrangerais pour ne pas y aller. » Maintenant, si je
continuais à progresser ainsi, devançant les temps, dans mon
invention mensongère, ce n’était pas moins pour faire peur à
Albertine que pour me faire mal à moi-même. Comme un homme qui
n’avait d’abord que des motifs peu importants de se fâcher se grise
tout à fait par les éclats de sa propre voix, et se laisse emporter
par une fureur engendrée, non par ses griefs, mais par sa colère
elle-même en voie de croissance, ainsi, je roulais de plus en plus
vite sur la pente de ma tristesse, vers un désespoir de plus en
plus profond, et avec l’inertie d’un homme qui sent le froid le
saisir, n’essaye pas de lutter, et trouve même à frissonner une
espèce de plaisir. Et si j’avais enfin, tout à l’heure, comme j’y
comptais bien, la force de me ressaisir, de réagir et de faire
machine en arrière, bien plus que du chagrin qu’Albertine m’avait
fait en accueillant si mal mon retour, c’était de celui que j’avais
éprouvé à imaginer, pour feindre de les régler, les formalités
d’une séparation imaginaire, à en prévoir les suites, que le baiser
d’Albertine, au moment de me dire bonsoir, aurait aujourd’hui à me
consoler. En tous cas, ce bonsoir, il ne fallait pas que ce fût
elle qui me le dît d’elle-même, ce qui m’eût rendu plus difficile
le revirement par lequel je lui proposerais de renoncer à notre
séparation. Aussi, je ne cessais de lui rappeler que l’heure de
nous dire ce bonsoir était depuis longtemps venue, ce qui, en me
laissant l’initiative, me permettait de le retarder encore d’un
moment. Et ainsi je semais d’allusions à la nuit déjà si avancée, à
notre fatigue, les questions que je posais à Albertine. « Je
ne sais pas où j’irai, répondit-elle à la dernière, d’un air
préoccupé. Peut-être j’irai en Touraine, chez ma tante. » Et
ce premier projet qu’elle ébauchait me glaça comme s’il commençait
à réaliser effectivement notre séparation définitive. Elle regarda
la chambre, le pianola, les fauteuils de satin bleu. « Je ne
peux pas me faire encore à l’idée que je ne verrai plus tout cela
ni demain, ni après-demain, ni jamais. Pauvre petite chambre !
Il me semble que c’est impossible ; cela ne peut pas m’entrer
dans la tête. – Il le fallait, vous étiez malheureuse ici. – Mais
non, je n’étais pas malheureuse, c’est maintenant que je le serai.
– Mais non, je vous assure, c’est mieux pour vous. – Pour vous
peut-être ! » Je me mis à regarder fixement dans le vide,
comme si, en proie à une grande hésitation, je me débattais contre
une idée qui me fût venue à l’esprit. Enfin tout d’un coup :
« Écoutez, Albertine, vous dites que vous êtes plus heureuse
ici, que vous allez être malheureuse. – Bien sûr. – Cela me
bouleverse ; voulez-vous que nous essayions de prolonger de
quelques semaines ? Qui sait ? semaine par semaine, on
peut peut-être arriver très loin ; vous savez qu’il y a des
provisoires qui peuvent finir par durer toujours. – Oh ! ce
que vous seriez gentil ! – Seulement, alors c’est de la folie
de nous être fait mal comme cela pour rien, pendant des
heures ; c’est comme un voyage pour lequel on s’est préparé et
puis qu’on ne fait pas. Je suis moulu de chagrin. » Je l’assis
sur mes genoux, je pris le manuscrit de Bergotte qu’elle désirait
tant, et j’écrivis sur la couverture : « À ma petite
Albertine, en souvenir d’un renouvellement de bail. »
« Maintenant, lui dis-je, allez dormir jusqu’à demain soir, ma
chérie, car vous devez être brisée. – Je suis surtout bien
contente. – M’aimez-vous un petit peu ? – Encore cent fois
plus qu’avant. »

J’aurais eu tort d’être heureux de la petite comédie, n’eût-elle
pas été jusqu’à cette forme véritable de mise en scène où je
l’avais poussée. N’eussions-nous fait que parler simplement de
séparation que c’eût été déjà grave. Ces conversations que l’on
tient ainsi, on croit le faire non seulement sans sincérité, ce qui
est en effet, mais librement. Or elles sont généralement, à notre
insu, chuchoté malgré nous, le premier murmure d’une tempête que
nous ne soupçonnons pas. En réalité, ce que nous exprimons alors
c’est le contraire de notre désir (lequel est de vivre toujours
avec celle que nous aimons), mais c’est aussi cette impossibilité
de vivre ensemble qui fait notre souffrance quotidienne, souffrance
préférée par nous à celle de la séparation, et qui finira malgré
nous par nous séparer. D’habitude, pas tout d’un coup cependant. Le
plus souvent il arrive – ce ne fut pas, on le verra, mon cas avec
Albertine – que, quelque temps après les paroles auxquelles on ne
croyait pas, on met en action un essai informe de séparation
voulue, non douloureuse, temporaire. On demande à la femme, pour
qu’ensuite elle se plaise mieux avec nous, pour que nous
échappions, d’autre part, momentanément à des tristesses et des
fatigues continuelles, d’aller faire sans nous, ou de nous laisser
faire sans elle, un voyage de quelques jours, les premiers – depuis
bien longtemps – passés, ce qui nous eût semblé impossible, sans
elle. Très vite elle revient prendre sa place à notre foyer.
Seulement, cette séparation, courte, mais réalisée, n’est pas aussi
arbitrairement décidée et aussi certainement la seule que nous nous
figurons. Les mêmes tristesses recommencent, la même difficulté de
vivre ensemble s’accentue, seule la séparation n’est plus quelque
chose d’aussi difficile ; on a commencé par en parler, on l’a
ensuite exécutée sous une forme aimable. Mais ce ne sont que des
prodromes que nous n’avons pas reconnus. Bientôt à la séparation
momentanée et souriante succédera la séparation atroce et
définitive que nous avons préparée sans le savoir.

« Venez dans ma chambre dans cinq minutes pour que je
puisse vous voir un peu, mon petit chéri. Vous serez plein de
gentillesse. Mais je m’endormirai vite après, car je suis comme une
morte. » Ce fut une morte, en effet, que je vis quand j’entrai
ensuite dans sa chambre. Elle s’était endormie aussitôt
couchée ; ses draps, roulés comme un suaire autour de son
corps, avaient pris, avec leurs beaux plis, une rigidité de pierre.
On eût dit, comme dans certains Jugements Derniers du moyen âge,
que la tête seule surgissait hors de la tombe, attendant dans son
sommeil la trompette de l’Archange. Cette tête avait été surprise
par le sommeil presque renversée, les cheveux hirsutes. Et en
voyant ce corps insignifiant couché là, je me demandais quelle
table de logarithmes il constituait pour que toutes les actions
auxquelles il avait pu être mêlé, depuis un poussement de coude
jusqu’à un frôlement de robe, pussent me causer, étendues à
l’infini de tous les points qu’il avait occupés dans l’espace et
dans le temps, et de temps à autre brusquement revivifiées dans mon
souvenir, des angoisses si douloureuses, et que je savais pourtant
déterminées par des mouvements, des désirs d’elle qui m’eussent
été, chez une autre, chez elle-même, cinq ans avant, cinq ans
après, si indifférents. Tout cela était mensonge, mais mensonge
pour lequel je n’avais le courage de chercher d’autre solution que
ma mort. Ainsi je restais, dans la pelisse que je n’avais pas
encore retirée depuis mon retour de chez les Verdurin, devant ce
corps tordu, cette figure allégorique de quoi ? de ma
mort ? de mon œuvre ? Bientôt je commençai à entendre sa
respiration égale. J’allai m’asseoir au bord de son lit pour faire
cette cure calmante de brise et de contemplation. Puis je me
retirai tout doucement pour ne pas la réveiller.

Il était si tard que, dès le matin, je recommandai à Françoise
de marcher bien doucement quand elle aurait à passer devant sa
chambre. Aussi Françoise, persuadée que nous avions passé la nuit
dans ce qu’elle appelait des orgies, recommanda ironiquement aux
autres domestiques de ne pas « éveiller la Princesse ».
Et c’était une des choses que je craignais, que Françoise un jour
ne pût plus se contenir, fût insolente avec Albertine, et que cela
n’amenât des complications dans notre vie. Françoise n’était plus
alors, comme à l’époque où elle souffrait de voir Eulalie bien
traitée par ma tante, d’âge à supporter vaillamment sa jalousie.
Celle-ci altérait, paralysait le visage de notre servante à tel
point que, par moments, je me demandais si, sans que je m’en fusse
aperçu, elle n’avait pas eu, à la suite de quelque crise de colère,
une petite attaque. Ayant ainsi demandé qu’on préservât le sommeil
d’Albertine, je ne pus moi-même en trouver aucun. J’essayais de
comprendre quel était le véritable état d’esprit d’Albertine. Par
la triste comédie que j’avais jouée, est-ce à un péril réel que
j’avais paré, et, malgré qu’elle prétendît se sentir si heureuse à
la maison, avait-elle eu vraiment, par moments, l’idée de vouloir
sa liberté, ou au contraire, fallait-il croire ses
paroles ?

Laquelle des deux hypothèses était la vraie ? S’il
m’arrivait souvent, s’il devait m’arriver surtout d’étendre un cas
de ma vie passée jusqu’aux dimensions de l’histoire, quand je
voulais essayer de comprendre un événement politique, inversement,
ce matin-là, je ne cessai d’identifier, malgré tant de différences
et pour tâcher d’en comprendre la portée, notre scène de la veille
avec un incident diplomatique qui venait d’avoir lieu. J’avais
peut-être le droit de raisonner ainsi. Car il était bien probable
qu’à mon insu l’exemple de M. de Charlus m’avait guidé dans cette
scène mensongère que je lui avais si souvent vu jouer avec tant
d’autorité ; et, d’autre part, était-elle, chez lui, autre
chose qu’une inconsciente importation dans le domaine de la vie
privée, de la tendance profonde de sa race allemande, provocatrice
par ruse et, par orgueil, guerrière s’il le faut ? Diverses
personnes, parmi lesquelles le prince de Monaco, ayant suggéré au
Gouvernement français l’idée que, s’il ne se séparait pas de M.
Delcassé, l’Allemagne menaçante ferait effectivement la guerre, le
Ministre des Affaires étrangères avait été prié de démissionner.
Donc le Gouvernement français avait admis l’hypothèse d’une
intention de nous faire la guerre si nous ne cédions pas. Mais
d’autres personnes pensaient qu’il ne s’était agi que d’un simple
« bluff », et que, si la France avait tenu bon,
l’Allemagne n’eût pas tiré l’épée. Sans doute, le scénario était
non seulement différent, mais presque inverse, puisque la menace de
rompre avec moi n’avait jamais été proférée par Albertine ;
mais un ensemble d’impressions avait amené chez moi la croyance
qu’elle y pensait, comme le Gouvernement français avait eu cette
croyance pour l’Allemagne. D’autre part, si l’Allemagne désirait la
paix, avoir provoqué chez le Gouvernement français l’idée qu’elle
voulait la guerre était une contestable et dangereuse habileté.
Certes, ma conduite avait été assez adroite, si c’était la pensée
que je ne me déciderais jamais à rompre avec elle qui provoquait
chez Albertine de brusques désirs d’indépendance. Et n’était-il pas
difficile de croire qu’elle n’en avait pas, de se refuser à voir
toute une vie secrète en elle, dirigée vers la satisfaction de son
vice, rien qu’à la colère avec laquelle elle avait appris que
j’étais allé chez les Verdurin, s’écriant : « J’en étais
sûre », et achevant de tout dévoiler en disant :
« Ils devaient avoir Mlle Vinteuil chez
eux » ? Tout cela corroboré par la rencontre d’Albertine
et de Mlle Verdurin que m’avait révélée Andrée. Mais
peut-être, pourtant, ces brusques désirs d’indépendance, me
disais-je quand j’essayais d’aller contre mon instinct, étaient
causés – à supposer qu’ils existassent – ou finiraient par l’être,
par l’idée contraire, à savoir que je n’avais jamais eu l’idée de
l’épouser, que c’était quand je faisais, comme involontairement,
allusion à notre séparation prochaine que je disais la vérité, que
je la quitterais de toute façon un jour ou l’autre, croyance que ma
scène de ce soir n’avait pu alors que fortifier et qui pouvait
finir par engendrer chez elle cette résolution : « Si
cela doit fatalement arriver un jour ou l’autre, autant en finir
tout de suite. » Les préparatifs de guerre, que le plus faux
des adages préconise pour faire triompher la volonté de paix,
créent, au contraire, d’abord la croyance chez chacun des deux
adversaires que l’autre veut la rupture, croyance qui amène la
rupture, et, quand elle a eu lieu, cette autre croyance chez chacun
des deux que c’est l’autre qui l’a voulue. Même si la menace
n’était pas sincère, son succès engage à la recommencer. Mais le
point exact jusqu’où le bluff peut réussir est difficile à
déterminer ; si l’un va trop loin, l’autre, qui avait
jusque-là cédé, s’avance à son tour ; le premier, ne sachant
plus changer de méthode, habitué à l’idée qu’avoir l’air de ne pas
craindre la rupture est la meilleure manière de l’éviter (ce que
j’avais fait ce soir avec Albertine), et d’ailleurs poussé à
préférer, par fierté, succomber plutôt que de céder, persévère dans
sa menace jusqu’au moment où personne ne peut plus reculer. Le
bluff peut aussi être mêlé à la sincérité, alterner avec elle, et
il est possible que ce qui était un jeu hier devienne une réalité
demain. Enfin il peut arriver aussi qu’un des adversaires soit
réellement résolu à la guerre ; il se trouvait qu’Albertine,
par exemple, eût l’intention, tôt ou tard, de ne plus continuer
cette vie, ou, au contraire, que l’idée ne lui en fût jamais venue
à l’esprit, et que mon imagination l’eût inventée de toutes pièces.
Telles furent les différentes hypothèses que j’envisageai pendant
qu’elle dormait, ce matin-là. Pourtant, quant à la dernière, je
peux dire que je n’ai jamais, dans les temps qui suivirent, menacé
Albertine de la quitter que pour répondre à une idée de mauvaise
liberté d’elle, idée qu’elle ne m’exprimait pas, mais qui me
semblait être impliquée par certains mécontentements mystérieux,
par certaines paroles, certains gestes, dont cette idée était la
seule explication possible et pour lesquels elle se refusait à m’en
donner aucune. Encore, bien souvent, je les constatais sans faire
aucune allusion à une séparation possible, espérant qu’ils
provenaient d’une mauvaise humeur qui finirait ce jour-là. Mais
celle-ci durait parfois sans rémission pendant des semaines
entières, où Albertine semblait vouloir provoquer un conflit, comme
s’il y avait à ce moment-là, dans une région plus ou moins
éloignée, des plaisirs qu’elle savait, dont sa claustration chez
moi la privait, et qui l’influençaient jusqu’à ce qu’ils eussent
pris fin, comme ces modifications atmosphériques qui, jusqu’au coin
de notre feu, agissent sur nos nerfs, même si elles se produisent
aussi loin que les îles Baléares.

Ce matin-là, pendant qu’Albertine dormait et que j’essayais de
deviner ce qui était caché en elle, je reçus une lettre de ma mère
où elle m’exprimait son inquiétude de ne rien savoir de nos
décisions par cette phrase de Mme de Sévigné :
« Pour moi, je suis persuadée qu’il ne se mariera pas ;
mais alors, pourquoi troubler cette fille qu’il n’épousera
jamais ? Pourquoi risquer de lui faire refuser des partis
qu’elle ne regardera plus qu’avec mépris ? Pourquoi troubler
l’esprit d’une personne qu’il serait si aisé d’éviter ? »
Cette lettre de ma mère me ramenait sur terre. Que vais-je chercher
une âme mystérieuse, interpréter un visage et me sentir entouré de
pressentiments que je n’ose approfondir ? me dis-je. Je
rêvais, la chose est toute simple. Je suis un jeune homme indécis
et il s’agit d’un de ces mariages dont on est quelque temps à
savoir s’ils se feront ou non. Il n’y a rien là de particulier à
Albertine. Cette pensée me donna une détente profonde, mais courte.
Bien vite je me dis : on peut tout ramener, en effet, si on en
considère l’aspect social, au plus courant des faits divers. Du
dehors, c’est peut-être ainsi que je le verrais. Mais je sais bien
que ce qui est vrai, ce qui, du moins, est vrai aussi, c’est tout
ce que j’ai pensé, c’est ce que j’ai lu dans les yeux d’Albertine,
ce sont les craintes qui me torturent, c’est le problème que je me
pose sans cesse relativement à Albertine. L’histoire du fiancé
hésitant et du mariage rompu peut correspondre à cela, comme un
certain compte rendu de théâtre fait par un courriériste de bon
sens peut donner le sujet d’une pièce d’Ibsen. Mais il y a autre
chose que ces faits qu’on raconte. Il est vrai que cette autre
chose existe peut-être, si on savait la voir, chez tous les fiancés
hésitants et dans tous les mariages qui traînent, parce qu’il y a
peut-être du mystère dans la vie de tous les jours. Il m’était
possible de le négliger concernant la vie des autres, mais celle
d’Albertine et la mienne je la vivais par le dedans.

Albertine ne me dit pas plus, à partir de cette soirée, qu’elle
n’avait fait dans le passé : « Je sais que vous n’avez
pas confiance en moi, je vais essayer de dissiper vos
soupçons. » Mais cette idée, qu’elle n’exprima jamais, eût pu
servir d’explication à ses moindres actes. Non seulement elle
s’arrangeait à ne jamais être seule un moment, de façon que je ne
pusse ignorer ce qu’elle avait fait, si je n’en croyais pas ses
propres déclarations, mais, même quand elle avait à téléphoner à
Andrée, ou au garage, ou au manège, ou ailleurs, elle prétendait
que c’était trop ennuyeux de rester seule pour téléphoner, avec le
temps que les demoiselles mettaient à vous donner la communication,
et elle s’arrangeait pour que je fusse auprès d’elle à ce
moment-là, ou, à mon défaut, Françoise, comme si elle eût craint
que je pusse imaginer des communications téléphoniques blâmables et
servant à donner de mystérieux rendez-vous. Hélas ! tout cela
ne me tranquillisait pas. J’eus un jour de découragement. Aimé
m’avait renvoyé la photographie d’Esther en me disant que ce
n’était pas elle. Alors Albertine avait d’autres amies intimes que
celle à qui, par le contresens qu’elle avait fait en écoutant mes
paroles, j’avais, en croyant parler de tout autre chose, découvert
qu’elle avait donné sa photographie. Je renvoyai cette photographie
à Bloch. Celle que j’aurais voulu voir, c’était celle qu’Albertine
avait donnée à Esther. Comment y était-elle ? Peut-être
décolletée, qui sait ? Mais je n’osais en parler à Albertine
(car j’aurais eu l’air de ne pas avoir vu la photographie), ni à
Bloch, à l’égard duquel je ne voulais pas avoir l’air de
m’intéresser à Albertine. Et cette vie, qu’eût reconnue si cruelle
pour moi et pour Albertine quiconque eût connu mes soupçons et son
esclavage, du dehors, pour Françoise, passait pour une vie de
plaisirs immérités que savait habilement se faire octroyer cette
« enjôleuse » et, comme disait Françoise, qui employait
beaucoup plus le féminin que le masculin, étant plus envieuse des
femmes, cette « charlatante ». Même, comme Françoise, à
mon contact, avait enrichi son vocabulaire de termes nouveaux, mais
en les arrangeant à sa mode, elle disait d’Albertine qu’elle
n’avait jamais connu une personne d’une telle
« perfidité », qui savait me « tirer mes sous »
en jouant si bien la comédie (ce que Françoise, qui prenait aussi
facilement le particulier pour le général que le général pour le
particulier, et qui n’avait que des idées assez vagues sur la
distinction des genres dans l’art dramatique, appelait
« savoir jouer la pantomime »). Peut-être cette erreur
sur notre vraie vie, à Albertine et à moi, en étais-je moi-même un
peu responsable par les vagues confirmations que, quand je causais
avec Françoise, j’en laissais habilement échapper, par désir soit
de la taquiner, soit de paraître sinon aimé, du moins heureux. Et
pourtant, de ma jalousie, de la surveillance que j’exerçais sur
Albertine, et desquelles j’eusse tant voulu que Françoise ne se
doutât pas, celle-ci ne tarda pas à deviner la réalité, guidée,
comme le spirite qui, les yeux bandés, trouve un objet, par cette
intuition qu’elle avait des choses qui pouvaient m’être pénibles,
et qui ne se laissait pas détourner du but par les mensonges que je
pouvais dire pour l’égarer, et aussi par cette haine clairvoyante
qui la poussait – plus encore qu’à croire ses ennemies plus
heureuses, plus rouées comédiennes qu’elles n’étaient – à découvrir
ce qui pouvait les perdre et précipiter leur chute. Françoise n’a
certainement jamais fait de scènes à Albertine. Mais je connaissais
l’art de l’insinuation de Françoise, le parti qu’elle savait tirer
d’une mise en scène significative, et je ne peux pas croire qu’elle
ait résisté à faire comprendre quotidiennement à Albertine le rôle
humilié que celle-ci jouait à la maison, à l’affoler par la
peinture, savamment exagérée, de la claustration à laquelle mon
amie était soumise. J’ai trouvé une fois Françoise, ayant ajusté de
grosses lunettes, qui fouillait dans mes papiers et en replaçait
parmi eux un où j’avais noté un récit relatif à Swann et à
l’impossibilité où il était de se passer d’Odette. L’avait-elle
laissé traîner par mégarde dans la chambre d’Albertine ?
D’ailleurs, au-dessus de tous les sous-entendus de Françoise, qui
n’en avait été en bas que l’orchestration chuchotante et perfide,
il est vraisemblable qu’avait dû s’élever, plus haute, plus nette,
plus pressante, la voix accusatrice et calomnieuse des Verdurin,
irrités de voir qu’Albertine me retenait involontairement, et moi
elle volontairement, loin du petit clan. Quant à l’argent que je
dépensais pour Albertine, il m’était presque impossible de le
cacher à Françoise, puisque je ne pouvais lui cacher aucune
dépense. Françoise avait peu de défauts, mais ces défauts avaient
créé chez elle, pour les servir, de véritables dons qui souvent lui
manquaient hors de l’exercice de ces défauts. Le principal était la
curiosité appliquée à l’argent dépensé par nous pour d’autres
qu’elle. Si j’avais une note à régler, un pourboire à donner,
j’avais beau me mettre à l’écart, elle trouvait une assiette à
ranger, une serviette à prendre, quelque chose qui lui permît de
s’approcher. Et si peu de temps que je lui laissasse, la renvoyant
avec fureur, cette femme qui n’y voyait presque plus clair, qui
savait à peine compter, dirigée par ce même goût qui fait qu’un
tailleur en vous voyant suppute instinctivement l’étoffe de votre
habit et même ne peut s’empêcher de la palper, ou qu’un peintre est
sensible à un effet de couleurs, Françoise voyait à la dérobée,
calculait instantanément ce que je donnais. Et pour qu’elle ne pût
pas dire à Albertine que je corrompais son chauffeur, je prenais
les devants et, m’excusant du pourboire, disais : « J’ai
voulu être gentil avec le chauffeur, je lui ai donné dix
francs », Françoise, impitoyable et à qui son coup d’œil de
vieil aigle presque aveugle avait suffi, me répondait :
« Mais non, Monsieur lui a donné 43 francs de pourboire. Il a
dit à Monsieur qu’il y avait 45 francs, Monsieur lui a donné 100
francs et il ne lui a rendu que 12 francs. » Elle avait eu le
temps de voir et de compter le chiffre du pourboire, que j’ignorais
moi-même. Je me demandai si Albertine, se sentant surveillée, ne
réaliserait pas elle-même cette séparation dont je l’avais menacée,
car la vie en changeant fait des réalités avec nos fables. Chaque
fois que j’entendais ouvrir une porte, j’avais ce tressaillement
que ma grand’mère avait, pendant son agonie, chaque fois que je
sonnais. Je ne croyais pas qu’elle sortît sans me l’avoir dit, mais
c’était mon inconscient qui pensait cela, comme c’était
l’inconscient de ma grand’mère qui palpitait aux coups de sonnette,
alors qu’elle n’avait plus sa connaissance. Un matin même, j’eus
tout d’un coup la brusque inquiétude qu’elle était non pas
seulement sortie, mais partie : je venais d’entendre une porte
qui me semblait bien la porte de sa chambre. À pas de loup j’allai
jusqu’à cette chambre, j’entrai, je restai sur le seuil. Dans la
pénombre les draps étaient gonflés en demi-cercle, ce devait être
Albertine qui, le corps incurvé, dormait les pieds et la tête au
mur. Seuls, dépassant du lit, les cheveux de cette tête, abondants
et noirs, me firent comprendre que c’était elle, qu’elle n’avait
pas ouvert sa porte, pas bougé, et je sentis ce demi-cercle
immobile et vivant, où tenait toute une vie humaine, et qui était
la seule chose à laquelle j’attachais du prix ; je sentis
qu’il était là, en ma possession dominatrice.

Si le but d’Albertine était de me rendre du calme, elle y
réussit en partie ; ma raison, d’ailleurs, ne demandait qu’à
me prouver que je m’étais trompé sur les mauvais projets
d’Albertine, comme je m’étais peut-être trompé sur ses instincts
vicieux. Sans doute je faisais, dans la valeur des arguments que ma
raison me fournissait, la part du désir que j’avais de les trouver
bons. Mais, pour être équitable et avoir chance de voir la vérité,
à moins d’admettre qu’elle ne soit jamais connue que par le
pressentiment, par une émanation télépathique, ne fallait-il pas me
dire que si ma raison, en cherchant à amener ma guérison, se
laissait mener par mon désir, en revanche, en ce qui concernait
Mlle Vinteuil, les vices d’Albertine, ses intentions
d’avoir une autre vie, son projet de séparation, lesquels étaient
les corollaires de ses vices, mon instinct avait pu, lui, pour
tâcher de me rendre malade, se laisser égarer par ma
jalousie ? D’ailleurs, sa séquestration, qu’Albertine
s’arrangeait elle-même si ingénieusement à rendre absolue, en
m’ôtant la souffrance m’ôta peu à peu le soupçon, et je pus
recommencer, quand le soir ramenait mes inquiétudes, à trouver dans
la présence d’Albertine l’apaisement des premiers jours. Assise à
côté de mon lit, elle parlait avec moi d’une de ces toilettes ou de
ces objets que je ne cessais de lui donner pour tâcher de rendre sa
vie plus douce et sa prison plus belle. Albertine n’avait d’abord
pensé qu’aux toilettes et à l’ameublement. Maintenant l’argenterie
l’intéressait. Aussi avais-je interrogé M. de Charlus sur la
vieille argenterie française, et cela parce que, quand nous avions
fait le projet d’avoir un yacht, – projet jugé irréalisable par
Albertine, et par moi-même chaque fois que, me remettant à croire à
sa vertu, ma jalousie diminuant ne comprimait plus d’autres désirs
où elle n’avait point de place et qui demandaient aussi de l’argent
pour être satisfaits – nous avions à tout hasard, et sans qu’elle
crût, d’ailleurs, que nous en aurions jamais un, demandé des
conseils à Elstir. Or, tout autant que pour l’habillement des
femmes, le goût du peintre était raffiné et difficile pour
l’ameublement des yachts. Il n’y admettait que des meubles anglais
et de vieille argenterie. Cela avait amené Albertine, depuis que
nous étions revenus de Balbec, à lire des ouvrages sur l’art de
l’argenterie, sur les poinçons des vieux ciseleurs. Mais la vieille
argenterie – ayant été fondue par deux fois, au moment des traités
d’Utrecht, quand le Roi lui-même, imité en cela par les grands
seigneurs, donna sa vaisselle, et en 1789 – est rarissime. D’autre
part, les orfèvres modernes ont eu beau reproduire toute cette
argenterie d’après les dessins du Pont-aux-Choux, Elstir trouvait
ce vieux neuf indigne d’entrer dans la demeure d’une femme de goût,
fût-ce une demeure flottante. Je savais qu’Albertine avait lu la
description des merveilles que Roelliers avait faites pour
Mme du Barry. Elle mourait d’envie, s’il en existait
encore quelques pièces, de les voir, moi de les lui donner. Elle
avait même commencé de jolies collections, qu’elle installait avec
un goût charmant dans une vitrine et que je ne pouvais regarder
sans attendrissement et sans crainte, car l’art avec lequel elle
les disposait était celui fait de patience, d’ingéniosité, de
nostalgie, de besoin d’oublier, auquel se livrent les captifs. Pour
les toilettes, ce qui lui plaisait surtout à ce moment, c’était
tout ce que faisait Fortuny. Ces robes de Fortuny, dont j’avais vu
l’une sur Mme de Guermantes, c’était celles dont Elstir,
quand il nous parlait des vêtements magnifiques des contemporaines
de Carpaccio et du Titien, nous avait annoncé la prochaine
apparition, renaissant de leurs cendres, somptueuses, car tout doit
revenir comme il est écrit aux voûtes de Saint-Marc, et comme le
proclament, buvant aux urnes de marbre et de jaspe des chapiteaux
byzantins, les oiseaux qui signifient à la fois la mort et la
résurrection. Dès que les femmes avaient commencé à en porter,
Albertine s’était rappelé les promesses d’Elstir, elle en avait
désiré, et nous devions aller en choisir une. Or ces robes, si
elles n’étaient pas de ces véritables robes anciennes, dans
lesquelles les femmes aujourd’hui ont un peu trop l’air costumées
et qu’il est plus joli de garder comme pièces de collection (j’en
cherchais, d’ailleurs, aussi de telles pour Albertine), n’avaient
pas non plus la froideur du pastiche, du faux ancien. À la façon
des décors de Sert, de Bakst et de Benoist, qui, à ce moment,
évoquaient dans les ballets russes les époques d’art les plus
aimées – à l’aide d’œuvres d’art imprégnées de leur esprit et
pourtant originales – ces robes de Fortuny, fidèlement antiques
mais puissamment originales, faisaient apparaître comme un décor,
avec une plus grande force d’évocation même qu’un décor, puisque le
décor restait à imaginer, la Venise tout encombrée d’Orient où
elles auraient été portées, dont elles étaient, mieux qu’une
relique dans la châsse de Saint-Marc évocatrice du soleil et des
turbans environnants, la couleur fragmentée, mystérieuse et
complémentaire. Tout avait péri de ce temps, mais tout renaissait,
évoqué pour les relier entre elles par la splendeur du paysage et
le grouillement de la vie, par le surgissement parcellaire et
survivant des étoffes des dogaresses. J’avais voulu une ou deux
fois demander à ce sujet conseil à Mme de Guermantes.
Mais la duchesse n’aimait guère les toilettes qui font costume.
Elle-même, quoique en possédant, n’était jamais si bien qu’en
velours noir avec des diamants. Et pour des robes telles que celles
de Fortuny, elle n’était pas d’un très utile conseil. Du reste,
j’avais scrupule, en lui en demandant, de lui sembler n’aller la
voir que lorsque, par hasard, j’avais besoin d’elle, alors que je
refusais d’elle depuis longtemps plusieurs invitations par semaine.
Je n’en recevais pas que d’elle, du reste, avec cette profusion.
Certes, elle et beaucoup d’autres femmes avaient toujours été très
aimables pour moi. Mais ma claustration avait certainement décuplé
cette amabilité. Il semble que dans la vie mondaine, reflet
insignifiant de ce qui se passe en amour, la meilleure manière
qu’on vous recherche, c’est de se refuser. Un homme calcule tout ce
qu’il peut citer de traits glorieux pour lui afin de plaire à une
femme ; il varie sans cesse ses habits, veille sur sa
mine ; elle n’a pas pour lui une seule des attentions qu’il
reçoit de cette autre, qu’en la trompant, et malgré qu’il paraisse
devant elle malpropre et sans artifice pour plaire, il s’est à
jamais attachée. De même, si un homme regrettait de ne pas être
assez recherché par le monde, je ne lui conseillerais pas de faire
plus de visites, d’avoir encore un plus bel équipage ; je lui
dirais de ne se rendre à aucune invitation, de vivre enfermé dans
sa chambre, de n’y laisser entrer personne, et qu’alors on ferait
queue devant sa porte. Ou plutôt je ne le lui dirais pas. Car c’est
une façon assurée d’être recherché qui ne réussit que comme celle
d’être aimé, c’est-à-dire si on ne l’a nullement adoptée pour cela,
si, par exemple, on garde toujours la chambre parce qu’on est
gravement malade, ou qu’on croit l’être, ou qu’on y tient une
maîtresse enfermée et qu’on préfère au monde (ou tous les trois à
la fois) pour qui ce sera une raison, sans qu’il sache l’existence
de cette femme, et simplement parce que vous vous refusez à lui, de
vous préférer à tous ceux qui s’offrent, et de s’attacher à
vous.

« Il faudra que nous nous occupions bientôt de vos robes de
Fortuny », dis-je un soir à Albertine. Et certes, pour elle
qui les avait longtemps désirées, qui les choisissait longuement
avec moi, qui en avait d’avance la place réservée, non seulement
dans ses armoires mais dans son imagination, posséder ces robes,
dont, pour se décider entre tant d’autres, elle examinait
longuement chaque détail, serait quelque chose de plus que pour une
femme trop riche qui a plus de robes qu’elle n’en désire et ne les
regarde même pas. Pourtant, malgré le sourire avec lequel Albertine
me remercia en me disant : « Vous êtes trop
gentil », je remarquai combien elle avait l’air fatigué et
même triste.

En attendant que fussent achevées ces robes, je m’en fis prêter
quelques-unes, même parfois seulement des étoffes, et j’en
habillais Albertine, je les drapais sur elle ; elle se
promenait dans ma chambre avec la majesté d’une dogaresse et la
grâce d’un mannequin. Seulement, mon esclavage à Paris m’était
rendu plus pesant par la vue de ces robes qui m’évoquaient Venise.
Certes, Albertine était bien plus prisonnière que moi. Et c’était
une chose curieuse comme, à travers les murs de sa prison, le
destin, qui transforme les êtres, avait pu passer, la changer dans
son essence même, et de la jeune fille de Balbec faire une
ennuyeuse et docile captive. Oui, les murs de la prison n’avaient
pas empêché cette influence de traverser ; peut-être même
est-ce eux qui l’avaient produite. Ce n’était plus la même
Albertine, parce qu’elle n’était pas, comme à Balbec, sans cesse en
fuite sur sa bicyclette, introuvable à cause du nombre de petites
plages où elle allait coucher chez des amies et où, d’ailleurs, ses
mensonges la rendaient plus difficile à atteindre ; parce
qu’enfermée chez moi, docile et seule, elle n’était même plus ce
qu’à Balbec, quand j’avais pu la trouver, elle était sur la plage,
cet être fuyant, prudent et fourbe, dont la présence se prolongeait
de tant de rendez-vous qu’elle était habile à dissimuler, qui la
faisaient aimer parce qu’ils faisaient souffrir, en qui, sous sa
froideur avec les autres et ses réponses banales, on sentait le
rendez-vous de la veille et celui du lendemain, et pour moi une
pensée de dédain et de ruse ; parce que le vent de la mer ne
gonflait plus ses vêtements ; parce que, surtout, je lui avais
coupé les ailes, qu’elle avait cessé d’être une Victoire, qu’elle
était une pesante esclave dont j’aurais voulu me débarrasser.

Alors, pour changer le cours de mes pensées, plutôt que de
commencer avec Albertine une partie de cartes ou de dames, je lui
demandais de me faire un peu de musique. Je restais dans mon lit et
elle allait s’asseoir au bout de la chambre devant le pianola,
entre les portants de la bibliothèque. Elle choisissait des
morceaux ou tout nouveaux ou qu’elle ne m’avait encore joués qu’une
fois ou deux, car, commençant à me connaître, elle savait que je
n’aimais proposer à mon attention que ce qui m’était encore obscur,
heureux de pouvoir, au cours de ces exécutions successives,
rejoindre les unes aux autres, grâce à la lumière croissante, mais
hélas ! dénaturante et étrangère de mon intelligence, les
lignes fragmentaires et interrompues de la construction, d’abord
presque ensevelie dans la brume. Elle savait, et, je crois,
comprenait, la joie que donnait, les premières fois, à mon esprit,
ce travail de modelage d’une nébuleuse encore informe. Elle
devinait qu’à la troisième ou quatrième exécution, mon
intelligence, en ayant atteint, par conséquent mis à la même
distance, toutes les parties, et n’ayant plus d’activité à déployer
à leur égard, les avait réciproquement étendues et immobilisées sur
un plan uniforme. Elle ne passait pas cependant encore à un nouveau
morceau, car, sans peut-être bien se rendre compte du travail qui
se faisait en moi, elle savait qu’au moment où le travail de mon
intelligence était arrivé à dissiper le mystère d’une œuvre, il
était bien rare que, par compensation, elle n’eût pas, au cours de
sa tâche néfaste, attrapé telle ou telle réflexion profitable. Et
le jour où Albertine disait : « Voilà un rouleau que nous
allons donner à Françoise pour qu’elle nous le fasse changer contre
un autre », souvent il y avait pour moi sans doute un morceau
de musique de moins dans le monde, mais une vérité de plus. Pendant
qu’elle jouait, de la multiple chevelure d’Albertine je ne pouvais
voir qu’une coque de cheveux noirs en forme de cœur, appliquée au
long de l’oreille comme le nœud d’une infante de Velasquez. De même
que le volume de cet Ange musicien était constitué par les trajets
multiples entre les différents points du passé que son souvenir
occupait en moi et ses différents sièges, depuis la vue jusqu’aux
sensations les plus intérieures de mon être, qui m’aidaient à
descendre dans l’intimité du sien, la musique qu’elle jouait avait
aussi un volume, produit par la visibilité inégale des différentes
phrases, selon que j’avais plus ou moins réussi à y mettre de la
lumière et à rejoindre les unes aux autres les lignes d’une
construction qui m’avait d’abord paru presque tout entière noyée
dans le brouillard.

Je m’étais si bien rendu compte qu’il serait absurde d’être
jaloux de Mlle Vinteuil et de son amie,
puisqu’Albertine, depuis son aveu, ne cherchait nullement à les
voir, et de tous les projets de villégiature que nous avions
formés, avait écarté d’elle-même Combray, si proche de Montjouvain,
que, souvent, ce que je demandais à Albertine de me jouer, et sans
que cela me fît souffrir, c’était de la musique de Vinteuil. Une
seule fois, cette musique de Vinteuil avait été une cause indirecte
de jalousie pour moi. En effet, Albertine qui savait que j’en avais
entendu jouer chez Mme Verdurin par Morel, me parla, un
soir, de celui-ci en me manifestant un vif désir d’aller
l’entendre, de le connaître. C’était justement peu de temps après
que j’avais appris l’existence de la lettre, involontairement
interceptée par M. de Charlus, de Léa à Morel. Je me demandai si
Léa n’avait pas parlé de lui à Albertine. Les mots de « grande
sale », « grande vicieuse » me revenaient à l’esprit
avec horreur. Mais, justement parce qu’ainsi la musique de Vinteuil
fut liée douloureusement à Léa – non plus à Mlle
Vinteuil et à son amie – quand la douleur causée par Léa fut
apaisée, je pus dès lors entendre cette musique sans
souffrance ; un mal m’avait guéri de la possibilité des
autres. De cette musique de Vinteuil des phrases inaperçues chez
Mme Verdurin, larves obscures alors indistinctes,
devenaient d’éblouissantes architectures ; et certaines
devenaient des amies, que j’avais à peine distinguées au début,
qui, au mieux, m’avaient paru laides et dont je n’aurais jamais cru
qu’elles fussent comme ces gens antipathiques au premier abord
qu’on découvre seulement tels qu’ils sont une fois qu’on les
connaît bien. Entre les deux états il y avait une vraie
transmutation. D’autre part, des phrases, distinctes la première
fois dans la musique entendue chez Mme Verdurin, mais
que je n’avais pas alors reconnues là, je les identifiais
maintenant avec des phrases des autres œuvres, comme cette phrase
de la Variation religieuse pour orgue qui, chez Mme
Verdurin, avait passé inaperçue pour moi dans le septuor, où
pourtant, sainte qui avait descendu les degrés du sanctuaire, elle
se trouvait mêlée aux fées familières du musicien. D’autre part, la
phrase, qui m’avait paru trop peu mélodique, trop mécaniquement
rythmée, de la joie titubante des cloches de midi, maintenant
c’était celle que j’aimais le mieux, soit que je fusse habitué à sa
laideur, soit que j’eusse découvert sa beauté. Cette réaction sur
la déception que causent d’abord les chefs-d’œuvre, on peut, en
effet, l’attribuer à un affaiblissement de l’impression initiale ou
à l’effort nécessaire pour dégager la vérité. Deux hypothèses qui
se représentent pour toutes les questions importantes : les
questions de la réalité de l’Art, de la réalité de l’Éternité de
l’âme ; c’est un choix qu’il faut faire entre elles ; et
pour la musique de Vinteuil, ce choix se représentait à tout moment
sous bien des formes. Par exemple, cette musique me semblait
quelque chose de plus vrai que tous les livres connus. Par instants
je pensais que cela tenait à ce que ce qui est senti par nous de la
vie, ne l’étant pas sous forme d’idées, sa traduction littéraire,
c’est-à-dire intellectuelle, en en rendant compte l’explique,
l’analyse, mais ne le recompose pas comme la musique, où les sons
semblent prendre l’inflexion de l’être, reproduire cette pointe
intérieure et extrême des sensations qui est la partie qui nous
donne cette ivresse spécifique que nous retrouvons de temps en
temps et que, quand nous disons : « Quel beau
temps ! quel beau soleil ! » nous ne faisons
nullement connaître au prochain, en qui le même soleil et le même
temps éveillent des vibrations toutes différentes. Dans la musique
de Vinteuil, il y avait ainsi de ces visions qu’il est impossible
d’exprimer et presque défendu de constater, puisque, quand, au
moment de s’endormir, on reçoit la caresse de leur irréel
enchantement, à ce moment même où la raison nous a déjà abandonnés,
les yeux se scellent et, avant d’avoir eu le temps de connaître non
seulement l’ineffable mais l’invisible, on s’endort. Il me semblait
même, quand je m’abandonnais à cette hypothèse où l’art serait
réel, que c’était même plus que la simple joie nerveuse d’un beau
temps ou d’une nuit d’opium que la musique peut rendre : une
ivresse plus réelle, plus féconde, du moins à ce que je
pressentais. Il n’est pas possible qu’une sculpture, une musique
qui donne une émotion qu’on sent plus élevée, plus pure, plus
vraie, ne corresponde pas à une certaine réalité spirituelle. Elle
en symbolise sûrement une, pour donner cette impression de
profondeur et de vérité. Ainsi rien ne ressemblait plus qu’une
telle phrase de Vinteuil à ce plaisir particulier que j’avais
quelquefois éprouvé dans ma vie, par exemple devant les clochers de
Martainville, certains arbres d’une route de Balbec ou, plus
simplement, au début de cet ouvrage, en buvant une certaine tasse
de thé.

Sans pousser plus loin cette comparaison, je sentais que les
rumeurs claires, les bruyantes couleurs que Vinteuil nous envoyait
du monde où il composait promenaient devant mon imagination, avec
insistance, mais trop rapidement pour qu’elle pût l’appréhender
quelque chose que je pourrais comparer à la soierie embaumée d’un
géranium. Seulement, tandis que, dans le souvenir, ce vague peut
être sinon approfondi, du moins précisé, grâce à un repérage de
circonstances qui expliquent pourquoi une certaine saveur a pu vous
rappeler des sensations lumineuses, les sensations vagues données
par Vinteuil, venant non d’un souvenir, mais d’une impression
(comme celle des clochers de Martainville), il aurait fallu
trouver, de la fragrance de géranium de sa musique, non une
explication matérielle, mais l’équivalent profond, la fête inconnue
et colorée (dont ses œuvres semblaient les fragments disjoints, les
éclats aux cassures écarlates), le mode selon lequel il
« entendait » et projetait hors de lui l’univers. Cette
qualité inconnue d’un monde unique, et qu’aucun autre musicien ne
nous avait jamais fait voir, peut-être était-ce en cela, disais-je
à Albertine, qu’est la preuve la plus authentique du génie, bien
plus que dans le contenu de l’œuvre elle-même. « Même en
littérature ? me demandait Albertine. – Même en
littérature. » Et repensant à la monotonie des œuvres de
Vinteuil, j’expliquais à Albertine que les grands littérateurs
n’ont jamais fait qu’une seule œuvre, ou plutôt n’ont jamais que
réfracté à travers des milieux divers une même beauté qu’ils
apportent au monde. « S’il n’était pas si tard, ma petite, lui
disais-je, je vous montrerais cela chez tous les écrivains que vous
lisez pendant que je dors, je vous montrerais la même identité que
chez Vinteuil. Ces phrases-types, que vous commencez à reconnaître
comme moi, ma petite Albertine, les mêmes dans la sonate, dans le
septuor, dans les autres œuvres, ce serait, par exemple, si vous
voulez, chez Barbey d’Aurevilly, une réalité cachée, révélée par
une trace matérielle, la rougeur physiologique de l’Ensorcelée,
d’Aimée de Spens, de la Clotte, la main du Rideau Cramoisi, les
vieux usages, les vieilles coutumes, les vieux mots, les métiers
anciens et singuliers derrière lesquels il y a le Passé, l’histoire
orale faite par les pâtres du terroir, les nobles cités normandes
parfumées d’Angleterre et jolies comme un village d’Écosse, la
cause de malédictions contre lesquelles on ne peut rien, la
Vellini, le Berger, une même sensation d’anxiété dans un passage,
que ce soit la femme cherchant son mari dans une Vieille
Maîtresse, ou le mari, dans l’Ensorcelée, parcourant
la lande, et l’Ensorcelée elle-même au sortir de la messe. Ce sont
encore des phrases types de Vinteuil que cette géométrie du
tailleur de pierre dans les romans de Thomas Hardy. »

Les phrases de Vinteuil me firent penser à la petite phrase et
je dis à Albertine qu’elle avait été comme l’hymne national de
l’amour de Swann et d’Odette, « les parents de Gilberte que
vous connaissez. Vous m’avez dit qu’elle n’avait pas mauvais genre.
Mais n’a-t-elle pas essayé d’avoir des relations avec vous ?
Elle m’a parlé de vous. – Oui, comme ses parents la faisaient
chercher en voiture au cours, par les trop mauvais temps, je crois
qu’elle me ramena une fois et m’embrassa », dit-elle au bout
d’un moment ; en riant et comme si c’était une confidence
amusante. « Elle me demanda tout d’un coup si j’aimais les
femmes. » (Mais si elle ne faisait que croire se rappeler que
Gilberte l’avait ramenée, comment pouvait-elle dire avec tant de
précision que Gilberte lui avait posé cette question
bizarre ?) « Même, je ne sais quelle idée baroque me prit
de la mystifier, je lui répondis que oui. » (On aurait dit
qu’Albertine craignait que Gilberte m’eût raconté cela et qu’elle
ne voulût pas que je constatasse qu’elle me mentait.) « Mais
nous ne fîmes rien du tout. » (C’était étrange, si elles
avaient échangé ces confidences, qu’elles n’eussent rien fait,
surtout qu’avant cela même, elles s’étaient embrassées dans la
voiture au dire d’Albertine.) « Elle m’a ramenée comme cela
quatre ou cinq fois, peut-être un peu plus, et c’est tout. »
J’eus beaucoup de peine à ne poser aucune question, mais, me
dominant pour avoir l’air de n’attacher à tout cela aucune
importance, je revins à Thomas Hardy. « Rappelez-vous les
tailleurs de pierre dans Jude l’obscur, dans la
Bien-Aimée, les blocs de pierres que le père extrait de
l’île venant par bateaux s’entasser dans l’atelier du fils où elles
deviennent statues ; dans les Yeux bleus, le
parallélisme des tombes, et aussi la ligne parallèle du bateau, et
les wagons contigus où sont les deux amoureux, et la morte ;
le parallélisme entre la Bien-Aimée où l’homme aime trois
femmes et les Yeux bleus où la femme aime trois hommes,
etc., et enfin tous ces romans superposables les uns aux autres,
comme les maisons verticalement entassées en hauteur sur le sol
pierreux de l’île. Je ne peux pas vous parler comme cela en une
minute des plus grands, mais vous verriez dans Stendhal un certain
sentiment de l’altitude se liant à la vie spirituelle : le
lieu élevé où Julien Sorel est prisonnier, la tour au haut de
laquelle est enfermé Fabrice, le clocher où l’abbé Barnès s’occupe
d’astrologie et d’où Fabrice jette un si beau coup d’œil. Vous
m’avez dit que vous aviez vu certains tableaux de Vermeer, vous
vous rendez bien compte que ce sont les fragments d’un même monde,
que c’est toujours, quelque génie avec lequel ils soient recréés,
la même table, le même tapis, la même femme, la même nouvelle et
unique beauté, énigme à cette époque où rien ne lui ressemble ni ne
l’explique, si on ne cherche pas à l’apparenter par les sujets,
mais à dégager l’impression particulière que la couleur produit. Eh
bien, cette beauté nouvelle, elle reste identique dans toutes les
œuvres de Dostoïevski : la femme de Dostoïevski (aussi
particulière qu’une femme de Rembrandt), avec son visage
mystérieux, dont la beauté avenante se change brusquement comme si
elle avait joué la comédie de la bonté, en une insolence terrible
(bien qu’au fond il semble qu’elle soit plutôt bonne), n’est-ce pas
toujours la même, que ce soit Nastasia Philipovna écrivant des
lettres d’amour à Aglaé et lui avouant qu’elle la hait, ou, dans
une visite entièrement identique à celle-là – à celle aussi où
Nastasia Philipovna insulte les parents de Vania – Grouchenka,
aussi gentille chez Katherina Ivanovna que celle-ci l’avait crue
terrible, puis brusquement dévoilant sa méchanceté en insultant
Katherina Ivanovna (bien que Grouchenka au fond soit bonne) ;
Grouchenka, Nastasia, figures aussi originales, aussi mystérieuses,
non pas seulement que les courtisanes de Carpaccio mais que la
Bethsabée de Rembrandt. Comme, chez Vermeer, il y a création d’une
certaine âme, d’une certaine couleur des étoffes et des lieux, il
n’y a pas seulement, chez Dostoïevski, création d’être mais de
demeures, et la maison de l’Assassinat, dans Crime et
Châtiment, avec son dvornik, n’est-elle pas presque aussi
merveilleuse que le chef-d’œuvre de la maison de l’Assassinat dans
Dostoïevski, cette sombre, et si longue, et si haute, et si vaste
maison de Rogojine où il tue Nastasia Philipovna ? Cette
beauté nouvelle et terrible d’une maison, cette beauté nouvelle et
mixte d’un visage de femme, voilà ce que Dostoïevski a apporté
d’unique au monde, et les rapprochements que des critiques
littéraires peuvent faire entre lui et Gogol, ou entre lui et Paul
de Kock, n’ont aucun intérêt, étant extérieurs à cette beauté
secrète. Du reste, si je t’ai dit que c’est de roman à roman la
même scène, c’est au sein d’un même roman que les mêmes scènes, les
mêmes personnages se reproduisent si le roman est très long. Je
pourrais te le montrer facilement dans la Guerre et la
Paix, et certaine scène dans une voiture… – Je n’avais pas
voulu vous interrompre, mais puisque je vois que vous quittez
Dostoïevski, j’avais peur d’oublier. Mon petit, qu’est-ce que vous
avez voulu dire l’autre jour quand vous m’avez dit :
« C’est comme le côté Dostoïevski de Mme de
Sévigné. » Je vous avoue que je n’ai pas compris. Cela me
semble tellement différent. – Venez, petite fille, que je vous
embrasse pour vous remercier de vous rappeler si bien ce que je
dis, vous retournerez au pianola après. Et j’avoue que ce que
j’avais dit là était assez bête. Mais je l’avais dit pour deux
raisons. La première est une raison particulière. Il est arrivé que
Mme de Sévigné, comme Elstir, comme Dostoïevski, au lieu
de présenter les choses dans l’ordre logique, c’est-à-dire en
commençant par la cause, nous montre d’abord l’effet, l’illusion
qui nous frappe. C’est ainsi que Dostoïevski présente ses
personnages. Leurs actions nous apparaissent aussi trompeuses que
ces effets d’Elstir où la mer a l’air d’être dans le ciel. Nous
sommes tout étonnés d’apprendre que cet homme sournois est au fond
excellent, ou le contraire. – Oui, mais un exemple pour
Mme de Sévigné. – J’avoue, lui répondis-je en riant, que
c’est très tiré par les cheveux, mais enfin je pourrais trouver des
exemples. – Mais est-ce qu’il a jamais assassiné quelqu’un,
Dostoïevski ? Les romans que je connais de lui pourraient tous
s’appeler l’Histoire d’un crime. C’est une obsession chez lui, ce
n’est pas naturel qu’il parle toujours de ça. – Je ne crois pas, ma
petite Albertine, je connais mal sa vie. Il est certain que, comme
tout le monde, il a connu le péché, sous une forme ou sous une
autre, et probablement sous une forme que les lois interdisent. En
ce sens-là, il devait être un peu criminel, comme ses héros, qui ne
le sont d’ailleurs pas tout à fait, qu’on condamne avec des
circonstances atténuantes. Et ce n’était même peut-être pas la
peine qu’il fût criminel. Je ne suis pas romancier ; il est
possible que les créateurs soient tentés par certaines formes de
vie qu’ils n’ont pas personnellement éprouvées. Si je vais avec
vous à Versailles, comme nous avons convenu, je vous montrerai le
portrait de l’honnête homme par excellence, du meilleur des maris,
Choderlos de Laclos, qui a écrit le plus effroyablement pervers des
livres, et, juste en face, celui de Mme de Genlis qui
écrivit des contes moraux et ne se contenta pas de tromper la
duchesse d’Orléans, mais la supplicia en détournant d’elle ses
enfants. Je reconnais tout de même que chez Dostoïevski cette
préoccupation de l’assassinat a quelque chose d’extraordinaire et
qui me le rend très étranger. Je suis déjà stupéfait quand
j’entends Baudelaire dire :

 

Si le viol, le poison, le poignard, l’incendie

N’ont pas encor brodé de leurs plaisants dessins

Le canevas banal de nos piteux destins,

C’est que notre âme, hélas ! n’est pas assez
hardie.

 

Mais je peux au moins croire que Baudelaire n’est pas sincère.
Tandis que Dostoïevski… Tout cela me semble aussi loin de moi que
possible, à moins que j’aie en moi des parties que j’ignore, car on
ne se réalise que successivement. Chez Dostoïevski je trouve des
puits excessivement profonds, mais sur quelques points isolés de
l’âme humaine. Mais c’est un grand créateur. D’abord, le monde
qu’il peint a vraiment l’air d’avoir été créé par lui. Tous ces
bouffons qui reviennent sans cesse, tous ces Lebedev, Karamazoff,
Ivolguine, Segreff, cet incroyable cortège, c’est une humanité plus
fantastique que celle qui peuple la Ronde de Nuit de
Rembrandt. Et peut-être n’est-elle fantastique que de la même
manière, par l’éclairage et le costume, et est-elle, au fond,
courante. En tous cas elle est à la fois pleine de vérités
profondes et uniques, n’appartenant qu’à Dostoïevski. Cela a
presque l’air, ces bouffons, d’un emploi qui n’existe plus, comme
certains personnages de la comédie antique, et pourtant comme ils
révèlent des aspects vrais de l’âme humaine ! Ce qui
m’assomme, c’est la manière solennelle dont on parle et dont on
écrit sur Dostoïevski. Avez-vous remarqué le rôle que
l’amour-propre et l’orgueil jouent chez ses personnages ? On
dirait que pour lui l’amour et la haine la plus éperdue, la bonté
et la traîtrise, la timidité et l’insolence, ne sont que deux états
d’une même nature, l’amour-propre, l’orgueil empêchant Aglaé,
Nastasia, le Capitaine dont Mitia tire la barbe, Krassotkine,
l’ennemi-ami d’Alioscha, de se montrer tels qu’ils sont en réalité.
Mais il y a encore bien d’autres grandeurs. Je connais très peu de
ses livres. Mais n’est-ce pas un motif sculptural et simple, digne
de l’art le plus antique, une frise interrompue et reprise où se
dérouleraient la Vengeance et l’Expiation, que le crime du père
Karamazoff engrossant la pauvre folle, le mouvement mystérieux,
animal, inexpliqué, par lequel la mère, étant à son insu
l’instrument des vengeances du destin, obéissant aussi obscurément
à son instinct de mère, peut-être à un mélange de ressentiment et
de reconnaissance physique pour le violateur, va accoucher chez le
père Karamazoff ? Ceci, c’est le premier épisode, mystérieux,
grand, auguste, comme une création de la Femme dans les sculptures
d’Orvieto. Et en réplique, le second épisode, plus de vingt ans
après, le meurtre du père Karamazoff, l’infamie sur la famille
Karamazoff par ce fils de la folle, Smerdiakoff, suivi peu après
d’un même acte aussi mystérieusement sculptural et inexpliqué,
d’une beauté aussi obscure et naturelle que l’accouchement dans le
jardin du père Karamazoff, Smerdiakoff se pendant, son crime
accompli. Quant à Dostoïevski, je ne le quittais pas tant que vous
croyez en parlant de Tolstoï, qui l’a beaucoup imité. Chez
Dostoïevski il y a, concentré et grognon, beaucoup de ce qui
s’épanouira chez Tolstoï. Il y a, chez Dostoïevski, cette
maussaderie anticipée des primitifs que les disciples éclairciront.
– Mon petit, comme c’est assommant que vous soyez si paresseux.
Regardez comme vous voyez la littérature d’une façon plus
intéressante qu’on ne nous la faisait étudier ; les devoirs
qu’on nous faisait faire sur Esther :
« Monsieur », vous vous rappelez », me dit-elle en
riant, moins pour se moquer de ses maîtres et d’elle-même que pour
le plaisir de retrouver dans sa mémoire, dans notre mémoire
commune, un souvenir déjà un peu ancien. Mais tandis qu’elle me
parlait, et comme je pensais à Vinteuil, à son tour c’était l’autre
hypothèse, l’hypothèse matérialiste, celle du néant, qui se
présentait à moi. Je me mettais à douter, je me disais qu’après
tout il se pourrait que, si les phrases de Vinteuil semblaient
l’expression de certains états de l’âme, analogues à celui que
j’avais éprouvé en goûtant la madeleine trempée dans la tasse de
thé, rien ne m’assurait que le vague de tels états fût une marque
de leur profondeur, mais seulement de ce que nous n’avons pas
encore su les analyser, qu’il n’y aurait donc rien de plus réel en
eux que dans d’autres. Pourtant ce bonheur, ce sentiment de
certitude dans le bonheur pendant que je buvais la tasse de thé,
que je respirais aux Champs-Élysées une odeur de vieux bois, ce
n’était pas une illusion. En tous cas, me disait l’esprit du doute,
même si ces états sont dans la vie plus profonds que d’autres, et
sont inanalysables à cause de cela même, parce qu’ils mettent en
jeu trop de forces dont nous ne nous sommes pas encore rendu
compte, le charme de certaines phrases de Vinteuil fait penser à
eux parce qu’il est lui aussi inanalysable, mais cela ne prouve pas
qu’il ait la même profondeur ; la beauté d’une phrase de
musique pure paraît facilement l’image ou, du moins, la parente
d’une impression intellectuelle que nous avons eue, mais simplement
parce qu’elle est inintellectuelle. Et pourquoi, alors,
croyons-nous particulièrement profondes ces phrases mystérieuses
qui hantent certains ouvrages et ce septuor de Vinteuil ?

Ce n’était pas, du reste, que de la musique de lui que me jouait
Albertine ; le pianola était par moments pour nous comme une
lanterne magique scientifique (historique et géographique), et sur
les murs de cette chambre de Paris, pourvue d’inventions plus
modernes que celle de Combray, je voyais, selon qu’Albertine jouait
du Rameau ou du Borodine, s’étendre tantôt une tapisserie du
XVIIIe siècle semée d’Amours sur un fond de roses,
tantôt la steppe orientale où les sonorités s’étouffent dans
l’illimité des distances et le feutrage de la neige. Et ces
décorations fugitives étaient, d’ailleurs, les seules de ma
chambre, car si, au moment où j’avais hérité de ma tante Léonie, je
m’étais promis d’avoir des collections comme Swann, d’acheter des
tableaux, des statues, tout mon argent passait à avoir des chevaux,
une automobile, des toilettes pour Albertine. Mais ma chambre ne
contenait-elle pas une œuvre d’art plus précieuse que toutes
celles-là ? C’était Albertine elle-même. Je la regardais.
C’était étrange pour moi de penser que c’était elle, elle que
j’avais crue si longtemps impossible même à connaître, qui
aujourd’hui, bête sauvage domestiquée, rosier à qui j’avais fourni
le tuteur, le cadre, l’espalier de sa vie, était ainsi assise,
chaque jour, chez elle, près de moi, devant le pianola, adossée à
ma bibliothèque. Ses épaules, que j’avais vues baissées et
sournoises quand elle rapportait les clubs de golf, s’appuyaient à
mes livres. Ses belles jambes, que le premier jour j’avais
imaginées avec raison avoir manœuvré pendant toute son adolescence
les pédales d’une bicyclette, montaient et descendaient tour à tour
sur celles du pianola, où Albertine, devenue d’une élégance qui me
la faisait sentir plus à moi, parce que c’était de moi qu’elle lui
venait, posait ses souliers en toile d’or. Ses doigts, jadis
familiers du guidon, se posaient maintenant sur les touches comme
ceux d’une sainte Cécile. Son cou dont le tour, vu de mon lit,
était plein et fort, à cette distance et sous la lumière de la
lampe paraissait plus rose, moins rose pourtant que son visage
incliné de profil, auquel mes regards, venant des profondeurs de
moi-même, chargés de souvenirs et brûlants de désir, ajoutaient un
tel brillant, une telle intensité de vie que son relief semblait
s’enlever et tourner avec la même puissance presque magique que le
jour, à l’hôtel de Balbec, où ma vue était brouillée par mon trop
grand désir de l’embrasser ; j’en prolongeais chaque surface
au delà de ce que j’en pouvais voir et sous ce qui me le cachait et
ne me faisait que mieux sentir – paupières qui fermaient à demi les
yeux, chevelure qui cachait le haut des joues – le relief de ces
plans superposés. Ses yeux luisaient comme, dans un minerai où
l’opale est encore engainée, les deux plaques seules encore polies,
qui, devenues plus brillantes que du métal, font apparaître, au
milieu de la matière aveugle qui les surplombe, comme les ailes de
soie mauve d’un papillon qu’on aurait mis sous verre. Ses cheveux,
noirs et crespelés, montrant des ensembles différents selon qu’elle
se tournait vers moi pour me demander ce qu’elle devait jouer,
tantôt une aile magnifique, aiguë à sa pointe, large à sa base,
noire, empennée et triangulaire, tantôt tressant le relief de leurs
boucles en une chaîne puissante et variée, pleine de crêtes, de
lignes de partage, de précipices, avec leur fouetté si riche et si
multiple, semblaient dépasser la variété que réalise habituellement
la nature et répondre plutôt au désir d’un sculpteur qui accumule
les difficultés pour faire valoir la souplesse, la fougue, le
fondu, la vie de son exécution, et faisaient ressortir davantage,
en les interrompant pour les recouvrir, la courbe animée et comme
la rotation du visage lisse et rose, du mat verni d’un bois peint.
Et par contraste avec tant de relief, par l’harmonie aussi qui les
unissait à elle, qui avait adapté son attitude à leur forme et à
leur utilisation, le pianola qui la cachait à demi comme un buffet
d’orgues, la bibliothèque, tout ce coin de la chambre semblait
réduit à n’être plus que le sanctuaire éclairé, la crèche de cet
ange musicien, œuvre d’art qui, tout à l’heure, par une douce
magie, allait se détacher de sa niche et offrir à mes baisers sa
substance précieuse et rose. Mais non, Albertine n’était nullement
pour moi une œuvre d’art. Je savais ce que c’était qu’admirer une
femme d’une façon artistique, j’avais connu Swann. De moi-même,
d’ailleurs, j’étais, de n’importe quelle femme qu’il s’agît,
incapable de le faire, n’ayant aucune espèce d’esprit d’observation
extérieure, ne sachant jamais ce qu’était ce que je voyais, et
j’étais émerveillé quand Swann ajoutait rétrospectivement une
dignité artistique – en la comparant, comme il se plaisait à le
faire galamment devant elle-même, à quelque portrait de
Luini ; en retrouvant, dans sa toilette, la robe ou les bijoux
d’un tableau de Giorgione – à une femme qui m’avait semblé
insignifiante. Rien de tel chez moi. Le plaisir et la peine qui me
venaient d’Albertine ne prenaient jamais, pour m’atteindre, le
détour du goût et de l’intelligence ; même, pour dire vrai,
quand je commençais à regarder Albertine comme un ange musicien,
merveilleusement patiné et que je me félicitais de posséder, elle
ne tardait pas à me devenir indifférente, je m’ennuyais bientôt
auprès d’elle, mais ces instants-là duraient peu : on n’aime
que ce en quoi on poursuit quelque chose d’inaccessible, on n’aime
que ce qu’on ne possède pas, et, bien vite, je me remettais à me
rendre compte que je ne possédais pas Albertine. Dans ses yeux je
voyais passer tantôt l’espérance, tantôt le souvenir, peut-être le
regret, de joies que je ne devinais pas, auxquelles, dans ce cas,
elle préférait renoncer plutôt que de me les dire, et que, n’en
saisissant que certaines lueurs dans ses prunelles, je n’apercevais
pas plus que le spectateur qu’on n’a pas laissé entrer dans la
salle et qui, collé au carreau vitré de la porte, ne peut rien
apercevoir de ce qui se passe sur la scène. Je ne sais si c’était
le cas pour elle, mais c’est une étrange chose, comme un
témoignage, chez les plus incrédules, d’une croyance au bien, que
cette persévérance dans le mensonge qu’ont tous ceux qui nous
trompent. On aurait beau leur dire que leur mensonge fait plus de
peine que l’aveu, ils auraient beau s’en rendre compte, qu’ils
mentiraient encore l’instant d’après, pour rester conformes à ce
qu’ils nous ont dit d’abord que nous étions pour eux. C’est ainsi
qu’un athée qui tient à la vie se fait tuer pour ne pas donner un
démenti à l’idée qu’on a de sa bravoure. Pendant ces heures,
quelquefois je voyais flotter sur elle, dans ses regards, dans sa
moue, dans son sourire, le reflet de ces spectacles intérieurs dont
la contemplation la faisait, ces soirs-là, dissemblable, éloignée
de moi à qui ils étaient refusés. « À quoi pensez-vous, ma
chérie ? – Mais à rien. » Quelquefois, pour répondre à ce
reproche que je lui faisais de ne me rien dire, tantôt elle me
disait des choses qu’elle n’ignorait pas que je savais aussi bien
que tout le monde (comme ces hommes d’État qui ne vous
annonceraient pas la plus petite nouvelle, mais vous parlent, en
revanche, de celle qu’on a pu lire dans les journaux de la veille),
tantôt elle me racontait sans précision aucune, en des sortes de
fausses confidences, des promenades en bicyclette qu’elle faisait à
Balbec, l’année avant de me connaître. Et comme si j’avais deviné
juste autrefois, en inférant de là qu’elle devait être une jeune
fille très libre, faisant de très longues parties, l’évocation
qu’elle faisait de ces promenades insinuait entre les lèvres
d’Albertine ce même mystérieux sourire qui m’avait séduit les
premiers jours sur la digue de Balbec. Elle me parlait aussi de ses
promenades qu’elle avait faites, avec des amies, dans la campagne
hollandaise, de ses retours, le soir, à Amsterdam, à des heures
tardives, quand une foule compacte et joyeuse de gens qu’elles
connaissait presque tous emplissait les rues, les bords des canaux,
dont je croyais voir se refléter dans les yeux brillants
d’Albertine, comme dans les glaces incertaines d’une rapide
voiture, les feux innombrables et fuyants. Comme la soi-disant
curiosité esthétique mériterait plutôt le nom d’indifférence auprès
de la curiosité douloureuse, inlassable, que j’avais des lieux où
Albertine avait vécu, de ce qu’elle avait pu faire tel soir, des
sourires, des regards qu’elle avait eus, des mots qu’elle avait
dits, des baisers qu’elle avait reçus ! Non, jamais la
jalousie que j’avais eue un jour de Saint-Loup, si elle avait
persisté, ne m’eût donné cette immense inquiétude. Cet amour entre
femmes était quelque chose de trop inconnu, dont rien ne permettait
d’imaginer avec certitude, avec justesse, les plaisirs, la qualité.
Que de gens, que de lieux (même qui ne la concernaient pas
directement, de vagues lieux de plaisir où elle avait pu en
goûter), que de milieux (où il y a beaucoup de monde, où on est
frôlé) Albertine – comme une personne qui, faisant passer sa suite,
toute une société, au contrôle devant elle, la fait entrer au
théâtre – du seuil de mon imagination ou de mon souvenir, où je ne
me souciais pas d’eux, avait introduits dans mon cœur !
Maintenant, la connaissance que j’avais d’eux était interne,
immédiate, spasmodique, douloureuse. L’amour c’est l’espace et le
temps rendus sensibles au cœur.

Et peut-être, pourtant, entièrement fidèle je n’eusse pas
souffert d’infidélités que j’eusse été incapable de concevoir, mais
ce qui me torturait à imaginer chez Albertine, c’était mon propre
désir perpétuel de plaire à de nouvelles femmes, d’ébaucher de
nouveaux romans ; c’était de lui supposer ce regard que je
n’avais pu, l’autre jour, même à côté d’elle, m’empêcher de jeter
sur les jeunes cyclistes assises aux tables du bois de Boulogne.
Comme il n’est de connaissance, on peut presque dire qu’il n’est de
jalousie que de soi-même. L’observation compte peu. Ce n’est que du
plaisir ressenti par soi-même qu’on peut tirer savoir et
douleur.

Par instants, dans les yeux d’Albertine, dans la brusque
inflammation de son teint, je sentais comme un éclair de chaleur
passer furtivement dans des régions plus inaccessibles pour moi que
le ciel, et où évoluaient les souvenirs, à moi inconnus,
d’Albertine. Alors cette beauté qu’en pensant aux années
successives où j’avais connu Albertine, soit sur la plage de
Balbec, soit à Paris, je lui avais trouvée depuis peu, et qui
consistait en ce que mon amie se développait sur tant de plans et
contenait tant de jours écoulés, cette beauté prenait pour moi
quelque chose de déchirant. Alors sous ce visage rosissant je
sentais se creuser, comme un gouffre, l’inexhaustible espace des
soirs où je n’avais pas connu Albertine. Je pouvais bien prendre
Albertine sur mes genoux, tenir sa tête dans mes mains ; je
pouvais la caresser, passer longuement mes mains sur elle, mais,
comme si j’eusse manié une pierre qui enferme la salure des océans
immémoriaux ou le rayon d’une étoile, je sentais que je touchais
seulement l’enveloppe close d’un être qui, par l’intérieur,
accédait à l’infini. Combien je souffrais de cette position où nous
a réduits l’oubli de la nature qui, en instituant la division des
corps, n’a pas songé à rendre possible l’interpénétration des âmes
(car si son corps était au pouvoir du mien, sa pensée échappait aux
prises de ma pensée). Et je me rendais compte qu’Albertine n’était
pas même, pour moi, la merveilleuse captive dont j’avais cru
enrichir ma demeure, tout en y cachant aussi parfaitement sa
présence, même à ceux qui venaient me voir et qui ne la
soupçonnaient pas, au bout du couloir, dans la chambre voisine, que
ce personnage dont tout le monde ignorait qu’il tenait enfermée
dans une bouteille la Princesse de la Chine ; m’invitant, sous
une forme pressante, cruelle et sans issue, à la recherche du
passé, elle était plutôt comme une grande déesse du Temps. Et s’il
a fallu que je perdisse pour elle des années, ma fortune – et
pourvu que je puisse me dire, ce qui n’est pas sûr, hélas, qu’elle
n’y a, elle, pas perdu – je n’ai rien à regretter. Sans doute la
solitude eût mieux valu, plus féconde, moins douloureuse. Mais si
j’avais mené la vie de collectionneur que me conseillait Swann (que
me reprochait de ne pas connaître M. de Charlus, quand, avec un
mélange d’esprit, d’insolence et de goût, il me disait :
« Comme c’est laid chez vous ! »), quelles statues,
quels tableaux longuement poursuivis, enfin possédés, ou même, à
tout mettre au mieux, contemplés avec désintéressement, m’eussent –
comme la petite blessure qui se cicatrisait assez vite, mais que la
maladresse inconsciente d’Albertine, des indifférents, ou de mes
propres pensées, ne tardait pas à rouvrir – donné accès hors de
soi-même, sur ce chemin de communication privé, mais qui donne sur
la grande route où passe ce que nous ne connaissons que du jour où
nous en avons souffert, la vie des autres ?

Quelquefois il faisait un si beau clair de lune, qu’une heure
après qu’Albertine était couchée, j’allais jusqu’à son lit pour lui
dire de regarder la fenêtre. Je suis sûr que c’est pour cela que
j’allais dans sa chambre, et non pour m’assurer qu’elle y était
bien. Quelle apparence qu’elle pût et souhaitât s’en
échapper ? Il eût fallu une collusion invraisemblable avec
Françoise. Dans la chambre sombre, je ne voyais rien que, sur la
blancheur de l’oreiller, un mince diadème de cheveux noirs. Mais
j’entendais la respiration d’Albertine. Son sommeil était si
profond que j’hésitais d’abord à aller jusqu’au lit. Puis, je
m’asseyais au bord. Le sommeil continuait de couler avec le même
murmure. Ce qui est impossible à dire, c’est à quel point ses
réveils étaient gais. Je l’embrassais, je la secouais. Aussitôt
elle s’arrêtait de dormir, mais, sans même l’intervalle d’un
instant, éclatait de rire, me disant, en nouant ses bras à mon
cou : « J’étais justement en train de me demander si tu
ne viendrais pas », et elle riait tendrement de plus belle. On
aurait dit que sa tête charmante, quand elle dormait, n’était
pleine que de gaîté, de tendresse et de rire. Et en l’éveillant
j’avais seulement, comme quand on ouvre un fruit, fait fuser le jus
jaillissant qui désaltère.

L’hiver cependant finissait ; la belle saison revint, et
souvent, comme Albertine venait seulement de me dire bonsoir, ma
chambre, mes rideaux, le mur au-dessus des rideaux étant encore
tout noirs, dans le jardin des religieuses voisines j’entendais,
riche et précieuse dans le silence comme un harmonium d’église, la
modulation d’un oiseau inconnu qui, sur le mode lydien, chantait
déjà matines, et au milieu de mes ténèbres mettait la riche note
éclatante du soleil qu’il voyait. Une fois même, nous entendîmes
tout d’un coup la cadence régulière d’un appel plaintif. C’étaient
les pigeons qui commençaient à roucouler. « Cela prouve qu’il
fait déjà jour », dit Albertine ; et le sourcil presque
froncé, comme si elle manquait, en vivant chez moi, les plaisirs de
la belle saison : « Le printemps est commencé pour que
les pigeons soient revenus. » La ressemblance entre leur
roucoulement et le chant du coq était aussi profonde et aussi
obscure que, dans le septuor de Vinteuil, la ressemblance entre le
thème de l’adagio et celui du dernier morceau, qui est bâti sur le
même thème-clef que le premier, mais tellement transformé par les
différences de tonalité, de mesure, que le public profane, s’il
ouvre un ouvrage sur Vinteuil, est étonné de voir qu’ils sont bâtis
tous trois sur les quatre mêmes notes, quatre notes qu’il peut,
d’ailleurs, jouer d’un doigt au piano sans retrouver aucun des
trois morceaux. Tel ce mélancolique morceau exécuté par les pigeons
était une sorte de chant du coq en mineur, qui ne s’élevait pas
vers le ciel, ne montait pas verticalement, mais, régulier comme le
braiment d’un âne, enveloppé de douceur, allait d’un pigeon à
l’autre sur une même ligne horizontale, et jamais ne se redressait,
ne changeait sa plainte latérale en ce joyeux appel qu’avaient
poussé tant de fois l’allegro de l’introduction et le finale.

Bientôt les nuits raccourcirent davantage, et avant les heures
anciennes du matin, je voyais déjà dépasser des rideaux de ma
fenêtre la blancheur quotidiennement accrue du jour. Si je me
résignais à laisser encore mener à Albertine cette vie, où, malgré
ses dénégations, je sentais qu’elle avait l’impression d’être
prisonnière, c’était seulement parce que chaque jour j’étais sûr
que le lendemain je pourrais me mettre, en même temps qu’à
travailler, à me lever, à sortir, à préparer un départ pour quelque
propriété que nous achèterions et où Albertine pourrait mener plus
librement, et sans inquiétude pour moi, la vie de campagne ou de
mer, de navigation ou de chasse, qui lui plairait. Seulement, le
lendemain, ce temps passé que j’aimais et détestais tour à tour en
Albertine, il arrivait que (comme, quand il est le présent, entre
lui et nous, chacun, par intérêt, ou politesse, ou pitié, travaille
à tisser un rideau de mensonges que nous prenons pour la réalité),
rétrospectivement, une des heures qui le composaient, et même de
celles que j’avais cru connaître, me présentait tout d’un coup un
aspect qu’on n’essayait plus de me voiler et qui était alors tout
différent de celui sous lequel elle m’était apparue. Derrière tel
regard, à la place de la bonne pensée que j’avais cru y voir
autrefois, c’était un désir insoupçonné jusque-là qui se révélait,
m’aliénant une nouvelle partie de ce cœur d’Albertine que j’avais
cru assimilé au mien. Par exemple, quand Andrée avait quitté
Balbec, au mois de juillet, Albertine ne n’avait jamais dit qu’elle
dût bientôt la revoir, et je pensais qu’elle l’avait revue même
plus tôt qu’elle n’eût cru, puisque, à cause de la grande tristesse
que j’avais eue à Balbec, cette nuit du 14 septembre, elle m’avait
fait ce sacrifice de ne pas y rester et de revenir tout de suite à
Paris. Quand elle était arrivée, le 15, je lui avais demandé
d’aller voir Andrée et lui avais dit : « A-t-elle été
contente de vous revoir ? » Or un jour, Mme
Bontemps était venue pour apporter quelque chose à Albertine ;
je la vis un instant et lui dis qu’Albertine était sortie avec
Andrée : « Elles sont allées se promener dans la
campagne. – Oui, me répondit Mme Bontemps. Albertine
n’est pas difficile en fait de campagne. Ainsi, il y a trois ans,
tous les jours il fallait aller aux Buttes-Chaumont. » À ce
nom de Buttes-Chaumont, où Albertine m’avait dit n’être jamais
allée, ma respiration s’arrêta un instant. La réalité est le plus
habile des ennemis. Elle prononce ses attaques sur les points de
notre cœur où nous ne les attendions pas, et où nous n’avions pas
préparé de défense. Albertine avait-elle menti à sa tante, alors,
en lui disant qu’elle allait tous les jours aux
Buttes-Chaumont ? à moi, depuis, en me disant qu’elle ne les
connaissait pas ? « Heureusement, ajouta Mme
Bontemps, que cette pauvre Andrée va bientôt partir pour une
campagne plus vivifiante, pour la vraie campagne, elle en a besoin,
elle a si mauvaise mine. Il est vrai qu’elle n’a pas eu cet été le
temps d’air qui lui est nécessaire. Pensez qu’elle a quitté Balbec
à la fin de juillet, croyant revenir en septembre, et, comme son
frère s’est démis le genou, elle n’a pas pu revenir. » Alors
Albertine l’attendait à Balbec et me l’avait caché. Il est vrai que
c’était d’autant plus gentil de m’avoir proposé de revenir. À moins
que… « Oui, je me rappelle qu’Albertine m’avait parlé de cela…
(ce n’était pas vrai). Quand donc a eu lieu cet accident ?
Tout cela est un peu brouillé dans ma tête. – Mais, à mon sens, il
a eu lieu juste à point, car un jour plus tard, la location de la
villa était commencée et la grand’mère d’Andrée aurait été obligée
de payer un mois inutile. Il s’est cassé la jambe le 14 septembre,
elle a eu le temps de télégraphier à Albertine, le 15 au matin,
qu’elle ne viendrait pas, et Albertine de prévenir l’agence. Un
jour plus tard, cela courait jusqu’au 15 octobre. » Ainsi sans
doute, quand Albertine, changeant d’avis, m’avait dit :
« Partons ce soir », ce qu’elle voyait c’était un
appartement, celui de la grand’mère d’Andrée, où, dès notre retour,
elle allait pouvoir retrouver l’amie que, sans que je m’en
doutasse, elle avait cru revoir bientôt à Balbec. Les paroles si
gentilles, pour revenir avec moi, qu’elle avait eues, en contraste
avec son opiniâtre refus d’un peu avant, j’avais cherché à
les attribuer à un revirement de son bon cœur. Elles étaient tout
simplement le reflet d’un changement intervenu dans une situation
que nous ne connaissons pas, et qui est tout le secret de la
variation de la conduite des femmes qui ne nous aiment pas. Elles
nous refusent obstinément un rendez-vous pour le lendemain, parce
qu’elles sont fatiguées, parce que leur grand-père exige qu’elles
dînent chez lui. « Mais venez après », insistons-nous.
« Il me retient très tard. Il pourra me raccompagner. »
Simplement elles ont un rendez-vous avec quelqu’un qui leur plaît.
Soudain celui-ci n’est plus libre. Et elles viennent nous dire leur
regret de nous avoir fait de la peine, qu’envoyant promener leur
grand-père, elles resteront auprès de nous, ne tenant à rien
d’autre. J’aurais dû reconnaître ces phrases dans le langage que
m’avait tenu Albertine, le jour de mon départ de Balbec ;
mais, pour interpréter ce langage, j’aurais dû me souvenir alors de
deux traits particuliers du caractère d’Albertine qui me revenaient
maintenant à l’esprit, l’un pour me consoler, l’autre pour me
désoler, car nous trouvons de tout dans notre mémoire ; elle
est une espèce de pharmacie, de laboratoire de chimie, où on met,
au hasard, la main tantôt sur une drogue calmante, tantôt sur un
poison dangereux. Le premier trait, le consolant, fut cette
habitude de faire servir une même action au plaisir de plusieurs
personnes, cette utilisation multiple de ce qu’elle faisait, qui
était caractéristique chez Albertine. C’était bien dans son
caractère, revenant à Paris (le fait qu’Andrée ne revenait pas
pouvait lui rendre incommode de rester à Balbec sans que cela
signifiât qu’elle ne pouvait pas se passer d’Andrée), de tirer de
ce seul voyage une occasion de toucher deux personnes qu’elle
aimait sincèrement : moi, en me faisant croire que c’était
pour ne pas me laisser seul, pour que je ne souffrisse pas, par
dévouement pour moi ; Andrée, en la persuadant que, du moment
qu’elle ne venait pas à Balbec, elle ne voulait pas y rester un
instant de plus, qu’elle n’avait prolongé son séjour que pour la
voir, et qu’elle accourait dans l’instant vers elle. Or le départ
d’Albertine avec moi succédait, en effet, d’une façon si immédiate,
d’une part à mon chagrin, à mon désir de revenir à Paris, d’autre
part à la dépêche d’Andrée, qu’il était tout naturel qu’Andrée et
moi, ignorant respectivement, elle mon chagrin, moi sa dépêche,
nous eussions pu croire que le départ d’Albertine était l’effet de
la seule cause que chacun de nous connût et qu’il suivait, en
effet, à si peu d’heures de distance et si inopinément. Et dans ce
cas, je pouvais encore croire que m’accompagner avait été le but
réel d’Albertine, qui n’avait pas voulu négliger pourtant une
occasion de s’en faire un titre à la gratitude d’Andrée. Mais
malheureusement je me rappelai presque aussitôt un autre trait de
caractère d’Albertine, et qui était la vivacité avec laquelle la
saisissait la tentation irrésistible d’un plaisir. Or je me
rappelais, quand elle eut décidé de partir, quelle impatience elle
avait d’arriver au train, comme elle avait bousculé le Directeur
qui, en cherchant à nous retenir, aurait pu nous faire manquer
l’omnibus, les haussements d’épaules de connivence qu’elle me
faisait et dont j’avais été si touché, quand, dans le tortillard,
M. de Cambremer nous avait demandé si nous ne pouvions pas
« remettre à huitaine ». Oui, ce qu’elle voyait devant
ses yeux à ce moment-là, ce qui la rendait si fiévreuse de partir,
ce qu’elle était impatiente de retrouver, c’était cet appartement
inhabité que j’avais vu une fois, appartenant à la grand’mère
d’Andrée, laissé à la garde d’un vieux valet de chambre,
appartement luxueux, en plein midi, mais si vide, si silencieux que
le soleil avait l’air de mettre des housses sur le canapé, sur les
fauteuils de la chambre où Albertine et Andrée demanderaient au
gardien respectueux, peut-être naïf, peut-être complice, de les
laisser se reposer. Je le voyais tout le temps maintenant, vide,
avec un lit ou un canapé, cette chambre, où, chaque fois
qu’Albertine avait l’air pressé et sérieux, elle partait pour
retrouver son amie, sans doute arrivée avant elle parce qu’elle
était plus libre. Je n’avais jamais pensé jusque-là à cet
appartement qui, maintenant, avait pour moi une horrible beauté.
L’inconnu de la vie des êtres est comme celui de la nature, que
chaque découverte scientifique ne fait que reculer mais n’annule
pas. Un jaloux exaspère celle qu’il aime en la privant de mille
plaisirs sans importance, mais ceux qui sont le fond de la vie de
celle-ci, elle les abrite là où, dans les moments où son
intelligence croit montrer le plus de perspicacité et où les tiers
le renseignent le mieux, il n’a pas idée de chercher. Enfin, du
moins, Andrée allait partir. Mais je ne voulais pas qu’Albertine
pût me mépriser comme ayant été dupe d’elle et d’Andrée. Un jour ou
l’autre, je le lui dirais. Et ainsi je la forcerais peut-être à me
parler plus franchement, en lui montrant que j’étais informé tout
de même des choses qu’elle me cachait. Mais je ne voulais pas lui
parler de cela encore, d’abord parce que, si près de la visite de
sa tante, elle eût compris d’où me venait mon information, eût tari
cette source et n’en eût pas redouté d’inconnues. Ensuite parce que
je ne voulais pas risquer, tant que je ne serais pas absolument
certain de garder Albertine aussi longtemps que je voudrais, de
causer en elle trop de colères qui auraient pu avoir pour effet de
lui faire désirer me quitter. Il est vrai que, si je raisonnais,
cherchais la vérité, pronostiquais l’avenir d’après ses paroles,
lesquelles approuvaient toujours tous mes projets, exprimaient
combien elle aimait cette vie, combien sa claustration la privait
peu, je ne doutais pas qu’elle restât toujours auprès de moi. J’en
étais même fort ennuyé, je sentais m’échapper la vie, l’univers,
auxquels je n’avais jamais goûté, échangés contre une femme dans
laquelle je ne pouvais plus rien trouver de nouveau. Je ne pouvais
même pas aller à Venise, où, pendant que je serais couché, je
serais trop torturé par la crainte des avances que pourraient lui
faire le gondolier, les gens de l’hôtel, les Vénitiennes. Mais si
je raisonnais, au contraire, d’après l’autre hypothèse, celle qui
s’appuyait non sur les paroles d’Albertine, mais sur des silences,
des regards, des rougeurs, des bouderies, et même des colères, dont
il m’eût été bien facile de lui montrer qu’elles étaient sans cause
et dont j’aimais mieux avoir l’air de ne pas m’apercevoir, alors je
me disais que cette vie lui était insupportable, que tout le temps
elle se trouvait privée de ce qu’elle aimait, et que fatalement
elle me quitterait un jour. Tout ce que je voulais, si elle le
faisait, c’est que je pusse choisir le moment où cela ne me serait
pas trop pénible, et puis dans une saison où elle ne pourrait aller
dans aucun des endroits où je me représentais ses débauches, ni à
Amsterdam, ni chez Andrée, qu’elle retrouverait, il est vrai,
quelques mois plus tard. Mais d’ici là je me serais calmé et cela
me serait devenu indifférent. En tous cas, il fallait attendre,
pour y songer, que fût guérie la petite rechute qu’avait causée la
découverte des raisons pour lesquelles Albertine, à quelques heures
de distance, avait voulu ne pas quitter, puis quitter immédiatement
Balbec. Il fallait laisser le temps de disparaître aux symptômes
qui ne pouvaient aller qu’en s’atténuant si je n’apprenais rien de
nouveau, mais qui étaient encore trop aigus pour ne pas rendre plus
douloureuse, plus difficile, une opération de rupture, reconnue
maintenant inévitable, mais nullement urgente, et qu’il valait
mieux pratiquer « à froid ». Ce choix du moment, j’en
étais le maître, car si elle voulait partir avant que je l’eusse
décidé, au moment où elle m’annoncerait qu’elle avait assez de
cette vie, il serait toujours temps d’aviser à combattre ses
raisons, de lui laisser plus de liberté, de lui promettre quelque
grand plaisir prochain qu’elle souhaiterait elle-même d’attendre,
voire, si je ne trouvais de recours qu’en son cœur, de lui assurer
mon chagrin. J’étais donc bien tranquille à ce point de vue,
n’étant pas, d’ailleurs, en cela très logique avec moi-même. Car,
dans les hypothèses où je ne tenais précisément pas compte des
choses qu’elle disait et qu’elle annonçait, je supposais que, quand
il s’agirait de son départ, elle me donnerait d’avance ses raisons,
me laisserait les combattre et les vaincre. Je sentais que ma vie
avec Albertine n’était, pour une part, quand je n’étais pas jaloux,
qu’ennui, pour l’autre part, quand j’étais jaloux, que souffrance.
À supposer qu’il y eût du bonheur, il ne pouvait durer. J’étais
dans le même esprit de sagesse qui m’inspirait à Balbec, quand, le
soir où nous avions été heureux, après la visite de Mme
de Cambremer, je voulais la quitter, parce que je savais qu’à
prolonger je ne gagnerais rien. Seulement, maintenant encore, je
m’imaginais que le souvenir que je garderais d’elle serait comme
une sorte de vibration, prolongée par une pédale, de la dernière
minute de notre séparation. Aussi je tenais à choisir une minute
douce, afin que ce fût elle qui continuât à vibrer en moi. Il ne
fallait pas être trop difficile, attendre trop, il fallait être
sage. Et pourtant, ayant tant attendu, ce serait folie de ne pas
attendre quelques jours de plus, jusqu’à ce qu’une minute
acceptable se présentât, plutôt que de risquer de la voir partir
avec cette même révolte que j’avais autrefois quand maman
s’éloignait de mon lit sans me redire bonsoir, ou quand elle me
disait adieu à la gare. À tout hasard, je multipliais les
gentillesses que je pouvais lui faire. Pour les robes de Fortuny,
nous nous étions enfin décidés pour une bleu et or doublée de rose,
qui venait d’être terminée. Et j’avais commandé tout de même les
cinq auxquelles elle avait renoncé avec regret, par préférence pour
celle-là. Pourtant, à la venue du printemps, deux mois ayant passé
depuis ce que m’avait dit sa tante, je me laissai emporter par la
colère, un soir. C’était justement celui où Albertine avait revêtu
pour la première fois la robe de chambre bleu et or de Fortuny qui,
en m’évoquant Venise, me faisait plus sentir encore ce que je
sacrifiais pour elle, qui ne m’en savait aucun gré. Si je n’avais
jamais vu Venise, j’en rêvais sans cesse, depuis ces vacances de
Pâques qu’encore enfant j’avais dû y passer, et plus anciennement
encore, par les gravures de Titien et les photographies de Giotto
que Swann m’avait jadis données à Combray. La robe de Fortuny que
portait ce soir-là Albertine me semblait comme l’ombre tentatrice
de cette invisible Venise. Elle était envahie d’ornementation
arabe, comme les palais de Venise dissimulés à la façon des
sultanes derrière un voile ajouré de pierres, comme les reliures de
la Bibliothèque Ambrosienne, comme les colonnes desquelles les
oiseaux orientaux qui signifient alternativement la mort et la vie,
se répétaient dans le miroitement de l’étoffe, d’un bleu profond
qui, au fur et à mesure que mon regard s’y avançait, se changeait
en or malléable par ces mêmes transmutations qui, devant la gondole
qui s’avance, changent en métal flamboyant l’azur du grand canal.
Et les manches étaient doublées d’un rose cerise, qui est si
particulièrement vénitien qu’on l’appelle rose Tiepolo.

Dans la journée, Françoise avait laissé échapper devant moi
qu’Albertine n’était contente de rien ; que, quand je lui
faisais dire que je sortirais avec elle, ou que je ne sortirais
pas, que l’automobile viendrait la prendre, ou ne viendrait pas,
elle haussait presque les épaules et répondait à peine poliment. Ce
soir, où je la sentais de mauvaise humeur et où la première grande
chaleur m’avait énervé, je ne pus retenir ma colère et lui
reprochai son ingratitude : « Oui, vous pouvez demander à
tout le monde, criai-je de toutes mes forces, hors de moi, vous
pouvez demander à Françoise, ce n’est qu’un cri. » Mais
aussitôt je me rappelai qu’Albertine m’avait dit une fois combien
elle me trouvait l’air terrible quand j’étais en colère, et m’avait
appliqué les vers d’Esther :

 

Jugez combien ce front irrité contre moi

Dans mon âme troublée a dû jeter d’émoi

Hélas ! sans frissonner quel cœur audacieux

Soutiendrait les éclairs qui partent de vos
yeux ?

 

J’eus honte de ma violence. Et pour revenir sur ce que j’avais
fait, sans cependant que ce fût une défaite, de manière que ma paix
fût une paix armée et redoutable, en même temps qu’il me semblait
utile de montrer à nouveau que je ne craignais pas une rupture pour
qu’elle n’en eût pas l’idée : « Pardonnez-moi, ma petite
Albertine, j’ai honte de ma violence, j’en suis désespéré. Si nous
ne pouvons plus nous entendre, si nous devons nous quitter, il ne
faut pas que ce soit ainsi, ce ne serait pas digne de nous. Nous
nous quitterons, s’il le faut, mais avant tout je tiens à vous
demander pardon bien humblement de tout mon cœur. » Je pensai
que, pour réparer cela et m’assurer de ses projets de rester pour
le temps qui allait suivre, au moins jusqu’à ce qu’Andrée fût
partie, ce qui était dans trois semaines, il serait bon, dès le
lendemain, de chercher quelque plaisir plus grand que ceux qu’elle
avait encore eus, et à assez longue échéance ; aussi, puisque
j’allais effacer l’ennui que je lui avais causé, peut-être
ferais-je bien de profiter de ce moment pour lui montrer que je
connaissais mieux sa vie qu’elle ne croyait. La mauvaise humeur
qu’elle ressentirait serait effacée demain par mes gentillesses,
mais l’avertissement resterait dans son esprit. « Oui, ma
petite Albertine, pardonnez-moi si j’ai été violent. Je ne suis pas
tout à fait aussi coupable que vous croyez. Il y a des gens
méchants qui cherchent à nous brouiller, je n’avais jamais voulu
vous en parler pour ne pas vous tourmenter. Mais je finis par être
affolé quelquefois de certaines dénonciations. Ainsi tenez, lui
dis-je, maintenant on me tourmente, on me persécute à me parler de
vos relations, mais avec Andrée. – Avec Andrée ? »
s’écria-t-elle, la mauvaise humeur enflammant son visage. Et
l’étonnement ou le désir de paraître étonnée écarquillait ses yeux.
« C’est charmant ! Et peut-on savoir qui vous a dit ces
belles choses ? est-ce que je pourrais leur parler à ces
personnes ? savoir sur quoi elles appuient leurs
infamies ? – Ma petite Albertine, je ne sais pas, ce sont des
lettres anonymes, mais de personnes que vous trouveriez peut-être
assez facilement (pour lui montrer que je ne croyais pas qu’elle
cherchait), car elles doivent bien vous connaître. La dernière, je
vous l’avoue (et je vous cite celle-là justement parce qu’il s’agit
d’un rien et qu’elle n’a rien de pénible à citer), m’a pourtant
exaspéré. Elle me disait que si, le jour où nous avons quitté
Balbec, vous aviez d’abord voulu rester et partir ensuite, c’est
que, dans l’intervalle, vous aviez reçu une lettre d’Andrée vous
disant qu’elle ne viendrait pas. – Je sais très bien qu’Andrée m’a
écrit qu’elle ne viendrait pas, elle m’a même télégraphié, je ne
peux pas vous montrer la dépêche parce que je ne l’ai pas gardée,
mais ce n’était pas ce jour-là. Qu’est-ce que vous vouliez que cela
me fasse qu’Andrée vînt à Balbec ou non ? »
« Qu’est-ce que vous vouliez que cela me fasse » était
une preuve de colère et que « cela lui faisait » quelque
chose, mais pas forcément une preuve qu’Albertine était revenue
uniquement par désir de voir Andrée. Chaque fois qu’Albertine
voyait un des motifs réels, ou allégués, d’un de ses actes
découvert par une personne à qui elle en avait donné un autre
motif, Albertine était en colère, la personne fût-elle celle pour
laquelle elle avait fait réellement l’acte. Albertine croyait-elle
que ces renseignements sur ce qu’elle faisait, ce n’était pas des
anonymes qui me les envoyaient malgré moi, mais moi qui les
sollicitais avidement, on n’aurait pu nullement le déduire des
paroles qu’elle me dit ensuite, où elle avait l’air d’accepter ma
version des lettres anonymes, mais de son air de colère contre moi,
colère qui n’avait l’air que d’être l’explosion de ses mauvaises
humeurs antérieures, tout comme l’espionnage auquel elle eût, dans
cette hypothèse, cru que je m’étais livré n’eût été que
l’aboutissement d’une surveillance de tous ses actes, dont elle
n’eût plus douté depuis longtemps. Sa colère s’étendit même jusqu’à
Andrée, et se disant sans doute que, maintenant, je ne serais plus
tranquille même quand elle sortirait avec Andrée :
« D’ailleurs, Andrée m’exaspère. Elle est assommante. Je ne
veux plus sortir avec elle. Vous pouvez l’annoncer aux gens qui
vous ont dit que j’étais revenue à Paris pour elle. Si je vous
disais que, depuis tant d’années que je connais Andrée, je ne
saurais pas vous dire comment est sa figure tant je l’ai peu
regardée ! » Or, à Balbec, la première année, elle
m’avait dit : « Andrée est ravissante. » Il est vrai
que cela ne voulait pas dire qu’elle eût des relations amoureuses
avec elle, et même je ne l’avais jamais entendue parler alors
qu’avec indignation de toutes les relations de ce genre. Mais ne
pouvait-elle avoir changé, même sans se rendre compte qu’elle avait
changé, en ne croyant pas que ses jeux avec une amie fussent la
même chose que les relations immorales, assez peu précises dans son
esprit, qu’elle flétrissait chez les autres ? N’était-ce pas
aussi possible que ce même changement, et cette même inconscience
du changement, qui s’étaient produits dans ses relations avec moi,
dont elle avait repoussé à Balbec avec tant d’indignation les
baisers qu’elle devait me donner elle-même ensuite chaque jour, et
que, je l’espérais du moins, elle me donnerait encore bien
longtemps, et qu’elle allait me donner dans un instant ?
« Mais, ma chérie, comment voulez-vous que je le leur annonce
puisque je ne les connais pas ? » Cette réponse était si
forte qu’elle aurait dû dissoudre les objections et les doutes que
je voyais cristallisés dans les prunelles d’Albertine. Mais elle
les laissa intacts. Je m’étais tu, et pourtant elle continuait à me
regarder avec cette attention persistante qu’on prête à quelqu’un
qui n’a pas fini de parler. Je lui demandai de nouveau pardon. Elle
me répondit qu’elle n’avait rien à me pardonner. Elle était
redevenue très douce. Mais sous son visage triste et défait, il me
semblait qu’un secret s’était formé. Je savais bien qu’elle ne
pouvait me quitter sans me prévenir ; d’ailleurs, elle ne
pouvait ni le désirer (c’était dans huit jours qu’elle devait
essayer les nouvelles robes de Fortuny), ni décemment le faire, ma
mère revenant à la fin de la semaine et sa tante également.
Pourquoi, puisque c’était impossible qu’elle partît, lui redis-je à
plusieurs reprises que nous sortirions ensemble le lendemain pour
aller voir des verreries de Venise que je voulais lui donner, et
fus-je soulagé de l’entendre me dire que c’était convenu ?
Quand elle put me dire bonsoir et que je l’embrassai, elle ne fit
pas comme d’habitude, se détourna – c’était quelques instants à
peine après le moment où je venais de penser à cette douceur
qu’elle me donnât tous les soirs ce qu’elle m’avait refusé à Balbec
– elle ne me rendit pas mon baiser. On aurait dit que, brouillée
avec moi, elle ne voulait pas me donner un signe de tendresse qui
eût plus tard pu me paraître comme une fausseté démentant cette
brouille. On aurait dit qu’elle accordait ses actes avec cette
brouille, et cependant avec mesure, soit pour ne pas l’annoncer,
soit parce que, rompant avec moi des rapports charnels, elle
voulait cependant rester mon amie. Je l’embrassai alors une seconde
fois, serrant contre mon cœur l’azur miroitant et doré du grand
canal et les oiseaux accouplés, symboles de mort et de
résurrection. Mais une seconde fois elle s’écarta, au lieu de me
rendre mon baiser, avec l’espèce d’entêtement instinctif et
fatidique des animaux qui sentent la mort. Ce pressentiment qu’elle
semblait traduire me gagna moi-même et me remplit d’une crainte si
anxieuse que, quand elle fut arrivée à la porte, je n’eus pas le
courage de la laisser partir et la rappelai. « Albertine, lui
dis-je, je n’ai aucun sommeil. Si vous-même n’avez pas envie de
dormir, vous auriez pu rester encore un peu, si vous voulez, mais
je n’y tiens pas, et surtout je ne veux pas vous fatiguer. »
Il me semblait que si j’avais pu la faire déshabiller et l’avoir
dans sa chemise de nuit blanche, dans laquelle elle semblait plus
rose, plus chaude, où elle irritait plus mes sens, la
réconciliation eût été plus complète. Mais j’hésitais un instant,
car le bord bleu de la robe ajoutait à son visage une beauté, une
illumination, un ciel sans lesquels elle m’eût semblé plus dure.
Elle revint lentement et me dit avec beaucoup de douceur, et
toujours le même visage abattu et triste : « Je peux
rester tant que vous voudrez, je n’ai pas sommeil. » Sa
réponse me calma, car tant qu’elle était là je sentais que je
pouvais aviser à l’avenir, et elle recélait aussi de l’amitié, de
l’obéissance, mais d’une certaine nature, et qui me semblait avoir
pour limite ce secret que je sentais derrière son regard triste,
ses manières changées, moitié malgré elle, moitié sans doute pour
les mettre d’avance en harmonie avec quelque chose que je ne savais
pas. Il me sembla que, tout de même, il n’y aurait que de l’avoir
tout en blanc, avec son cou nu devant moi, comme je l’avais vue à
Balbec dans son lit, qui me donnerait assez d’audace pour qu’elle
fût obligée de céder. « Puisque vous êtes si gentille de
rester un peu à me consoler, vous devriez enlever votre robe, c’est
trop chaud, trop raide, je n’ose pas vous approcher pour ne pas
froisser cette belle étoffe et il y a entre nous ces oiseaux
symboliques. Déshabillez-vous, mon chéri. – Non, ce ne serait pas
commode de défaire ici cette robe. Je me déshabillerai dans ma
chambre tout à l’heure. – Alors vous ne voulez même pas vous
asseoir sur mon lit ? – Mais si. » Elle resta toutefois
un peu loin, près de mes pieds. Nous causâmes. Je sais que je
prononçai alors le mot « mort » comme si Albertine allait
mourir. Il semble que les événements soient plus vastes que le
moment où ils ont lieu et ne peuvent y tenir tout entiers. Certes,
ils débordent sur l’avenir par la mémoire que nous en gardons, mais
ils demandent une place aussi au temps qui les précède. On peut
dire que nous ne les voyons pas alors tels qu’ils seront ;
mais dans le souvenir ne sont-ils pas aussi modifiés ?

Quand je vis que d’elle-même elle ne m’embrassait pas,
comprenant que tout ceci était du temps perdu, que ce ne serait
qu’à partir du baiser que commenceraient les minutes calmantes et
véritables, je lui dis : « Bonsoir, il est trop
tard », parce que cela ferait qu’elle m’embrasserait, et nous
continuerions ensuite. Mais après m’avoir dit :
« Bonsoir, tâchez de bien dormir », exactement comme les
deux premières fois, elle se contenta d’un baiser sur la joue.
Cette fois je n’osai pas la rappeler, mais mon cœur battait si fort
que je ne pus me recoucher. Comme un oiseau qui va d’une extrémité
de sa cage à l’autre, sans arrêter, je passais de l’inquiétude
qu’Albertine pût partir à un calme relatif. Ce calme était produit
par le raisonnement que je recommençais plusieurs fois par
minute : « Elle ne peut pas partir en tous cas sans me
prévenir, elle ne m’a nullement dit qu’elle partirait », et
j’étais à peu près calmé. Mais aussitôt je me redisais :
« Pourtant si demain j’allais la trouver partie ! Mon
inquiétude elle-même a bien sa cause en quelque chose ;
pourquoi ne m’a-t-elle pas embrassé ? » Alors je
souffrais horriblement du cœur. Puis il était un peu apaisé par le
raisonnement que je recommençais, mais je finissais par avoir mal à
la tête, tant ce mouvement de ma pensée était incessant et
monotone. Il y a ainsi certains états moraux, et notamment
l’inquiétude, qui, ne nous présentant que deux alternatives, ont
quelque chose d’aussi atrocement limité qu’une simple souffrance
physique. Je refaisais perpétuellement le raisonnement qui donnait
raison à mon inquiétude et celui qui lui donnait tort et me
rassurait, sur un espace aussi exigu que le malade qui palpe sans
arrêter, d’un mouvement interne, l’organe qui le fait souffrir,
s’éloigne un instant du point douloureux, pour y revenir l’instant
d’après. Tout à coup, dans le silence de la nuit, je fus frappé par
un bruit en apparence insignifiant, mais qui me remplit de terreur,
le bruit de la fenêtre d’Albertine qui s’ouvrait violemment. Quand
je n’entendis plus rien, je me demandai pourquoi ce bruit m’avait
fait si peur. En lui-même il n’avait rien de si
extraordinaire ; mais je lui donnais probablement deux
significations qui m’épouvantaient également. D’abord, c’était une
convention de notre vie commune, comme je craignais les courants
d’air, qu’on n’ouvrît jamais de fenêtre la nuit. On l’avait
expliqué à Albertine quand elle était venue habiter à la maison, et
bien qu’elle fût persuadée que c’était de ma part une manie, et
malsaine, elle m’avait promis de ne jamais enfreindre cette
défense. Et elle était si craintive pour toutes ces choses qu’elle
savait que je voulais, les blâmât-elle, que je savais qu’elle eût
plutôt dormi dans l’odeur d’un feu de cheminée que d’ouvrir sa
fenêtre, de même que, pour l’événement le plus important, elle ne
m’eût pas fait réveiller le matin. Ce n’était qu’une des petites
conventions de notre vie, mais du moment qu’elle violait celle-là
sans m’en avoir parlé, cela ne voulait-il pas dire qu’elle n’avait
plus rien à ménager, qu’elle les violerait aussi bien toutes ?
Puis ce bruit avait été violent, presque mal élevé, comme si elle
avait ouvert rouge de colère et disant : « Cette vie
m’étouffe, tant pis, il me faut de l’air ! » Je ne me dis
pas exactement tout cela, mais je continuai à penser, comme à un
présage plus mystérieux et plus funèbre qu’un cri de chouette, à ce
bruit de la fenêtre qu’Albertine avait ouverte. Plein d’une
agitation comme je n’en avais peut-être pas eue depuis le soir de
Combray où Swann avait dîné à la maison, je marchai longtemps dans
le couloir, espérant, par le bruit que je faisais, attirer
l’attention d’Albertine, qu’elle aurait pitié de moi et
m’appellerait, mais je n’entendais aucun bruit venir de sa chambre.
Peu à peu je sentis qu’il était trop tard. Elle devait dormir
depuis longtemps. Je retournai me coucher. Le lendemain, dès que je
m’éveillai, comme on ne venait jamais chez moi, quoi qu’il arrivât,
sans que j’eusse appelé, je sonnai Françoise. Et en même temps je
pensai : « Je vais parler à Albertine d’un yacht que je
veux lui faire faire. » En prenant mes lettres, je dis à
Françoise, sans la regarder : « Tout à l’heure j’aurai
quelque chose à dire à Mlle Albertine ; est-ce
qu’elle est levée ? – Oui, elle s’est levée de bonne
heure. » Je sentis se soulever en moi, comme dans un coup de
vent, mille inquiétudes, que je ne savais pas tenir en suspens dans
ma poitrine. Le tumulte y était si grand que j’étais à bout de
souffle comme dans une tempête. « Ah ! mais où est-elle
en ce moment ? – Elle doit être dans sa chambre. – Ah !
bien ; eh bien ! je la verrai tout à l’heure. » Je
respirai, elle était là, mon agitation retomba, Albertine était
ici, il m’était presque indifférent qu’elle y fût. D’ailleurs
n’avais-je pas été absurde de supposer qu’elle aurait pu ne pas y
être ? Je m’endormis, mais, malgré ma certitude qu’elle ne me
quitterait pas, d’un sommeil léger, et d’une légèreté relative à
elle seulement. Car les bruits qui ne pouvaient se rapporter qu’à
des travaux dans la cour, tout en les entendant vaguement en
dormant, je restais tranquille, tandis que le plus léger
frémissement qui venait de sa chambre, quand elle sortait ou
rentrait sans bruit, en appuyant si doucement sur le timbre, me
faisait tressauter, me parcourait tout entier, me laissait le cœur
battant, bien que je l’eusse entendu dans un assoupissement
profond, de même que ma grand’mère, dans les derniers jours qui
précédèrent sa mort, et où elle était plongée dans une immobilité
que rien ne troublait et que les médecins appelaient le coma, se
mettait, m’a-t-on dit, à trembler un instant comme une feuille
quand elle entendait les trois coups de sonnette par lesquels
j’avais l’habitude d’appeler Françoise, et que, même en les faisant
plus légers, cette semaine-là, pour ne pas troubler le silence de
la chambre mortuaire, personne, assurait Françoise, ne pouvait
confondre, à cause d’une manière que j’avais et ignorais moi-même
d’appuyer sur le timbre, avec les coups de sonnette de quelqu’un
d’autre. Étais-je donc entré moi aussi en agonie ? était-ce
l’approche de la mort ?

Ce jour-là et le lendemain nous sortîmes ensemble, puisque
Albertine ne voulait plus sortir avec Andrée. Je ne lui parlai même
pas du yacht. Ces promenades m’avaient calmé tout à fait. Mais elle
avait continué, le soir, à m’embrasser de la même manière nouvelle,
de sorte que j’étais furieux. Je ne pouvais plus y voir qu’une
manière de me montrer qu’elle me boudait, et qui me paraissait trop
ridicule après les gentillesses que je ne cessais de lui faire.
Aussi, n’ayant plus d’elle même les satisfactions charnelles
auxquelles je tenais, la trouvant laide dans la mauvaise humeur,
sentis-je plus vivement la privation de toutes les femmes et des
voyages dont ces premiers beaux jours réveillaient en moi le désir.
Grâce sans doute au souvenir épars des rendez-vous oubliés que
j’avais eus, collégien encore, avec des femmes, sous la verdure
déjà épaisse, cette région du printemps où le voyage de notre
demeure errante à travers les saisons venait depuis trois jours de
s’arrêter, sous un ciel clément, et dont toutes les routes fuyaient
vers des déjeuners à la campagne, des parties de canotage, des
parties de plaisir, me semblait le pays des femmes aussi bien qu’il
était celui des arbres, et le pays où le plaisir, partout offert,
devenait permis à mes forces convalescentes. La résignation à la
paresse, la résignation à la chasteté, à ne connaître le plaisir
qu’avec une femme que je n’aimais pas, la résignation à rester dans
ma chambre, à ne pas voyager, tout cela était possible dans
l’ancien monde où nous étions la veille encore, dans le monde vide
de l’hiver, mais non plus dans cet univers nouveau, feuillu, où je
m’étais éveillé comme un jeune Adam pour qui se pose pour la
première fois le problème de l’existence, du bonheur, et sur qui ne
pèse pas l’accumulation des solutions négatives antérieures. La
présence d’Albertine me pesait, et, maussade, je la regardais donc,
en sentant que c’était un malheur que nous n’eussions pas rompu. Je
voulais aller à Venise, je voulais, en attendant, aller au Louvre
voir des tableaux vénitiens, et, au Luxembourg, les deux Elstir
qu’à ce qu’on venait de m’apprendre, la princesse de Guermantes
venait de vendre à ce musée, ceux que j’avais tant admirés, les
« Plaisirs de la Danse » et le « Portrait de la
famille X…  » Mais j’avais peur que, dans le premier,
certaines poses lascives ne donnassent à Albertine un désir, une
nostalgie de réjouissances populaires, la faisant se dire que
peut-être une certaine vie qu’elle n’avait pas menée, une vie de
feux d’artifice et de guinguettes, avait du bon. Déjà d’avance, je
craignais que, le 14 juillet, elle me demandât d’aller à un bal
populaire, et je rêvais d’un événement impossible qui eût supprimé
cette fête. Et puis il y avait aussi là-bas, dans les Elstir, des
nudités de femmes dans des paysages touffus du Midi qui pouvaient
faire penser Albertine à certains plaisirs, bien qu’Elstir, lui
(mais ne rabaisserait-elle pas l’œuvre ?), n’y eût vu que la
beauté sculpturale, pour mieux dire, la beauté de blancs monuments
que prennent des corps de femmes assis dans la verdure. Aussi je me
résignai à renoncer à cela et je voulus partir pour aller à
Versailles. Albertine était restée dans sa chambre, à lire, dans
son peignoir de Fortuny. Je lui demandai si elle voulait venir à
Versailles. Elle avait cela de charmant qu’elle était toujours
prête à tout, peut-être par cette habitude qu’elle avait autrefois
de vivre la moitié du temps chez les autres, et comme elle s’était
décidée à venir à Paris, en deux minutes, elle me dit :
« Je peux venir comme cela, nous ne descendrons pas de
voiture. » Elle hésita une seconde entre deux manteaux pour
cacher sa robe de chambre – comme elle eût fait entre deux amis
différents à emmener – en prit un bleu sombre, admirable, piqua une
épingle dans un chapeau. En une minute elle fut prête, avant que
j’eusse pris mon paletot, et nous allâmes à Versailles. Cette
rapidité même, cette docilité absolue me laissèrent plus rassuré,
comme si, en effet, j’eusse eu, sans avoir aucun motif précis
d’inquiétude, besoin de l’être. « Tout de même, je n’ai rien à
craindre, elle fait ce que je lui demande, malgré le bruit de la
fenêtre de l’autre nuit. Dès que j’ai parlé de sortir, elle a jeté
ce manteau bleu sur son peignoir et elle est venue, ce n’est pas ce
que ferait une révoltée, une personne qui ne serait plus bien avec
moi », me disais-je tandis que nous allions à Versailles. Nous
y restâmes longtemps. Le ciel tout entier était fait de ce bleu
radieux et un peu pâle comme le promeneur couché dans un champ le
voit parfois au-dessus de sa tête, mais tellement uni, tellement
profond, qu’on sent que le bleu dont il est fait a été employé sans
aucun alliage, et avec une si inépuisable richesse qu’on pourrait
approfondir de plus en plus sa substance sans rencontrer un atome
d’autre chose que de ce même bleu. Je pensais à ma grand’mère qui
aimait dans l’art humain, dans la nature, la grandeur, et qui se
plaisait à regarder monter dans ce même bleu le clocher de
Saint-Hilaire. Soudain j’éprouvai de nouveau la nostalgie de ma
liberté perdue en entendant un bruit que je ne reconnus pas d’abord
et que ma grand’mère eût, lui aussi, tant aimé. C’était comme le
bourdonnement d’une guêpe « Tiens, me dit Albertine, il y a un
aéroplane, il est très haut, très haut. » Je regardais tout
autour de moi, mais je ne voyais, sans aucune tache noire, que la
pâleur intacte du bleu sans mélange. J’entendais pourtant toujours
le bourdonnement des ailes qui tout d’un coup entrèrent dans le
champ de ma vision. Là-haut, de minuscules ailes brunes et
brillantes fronçaient le bleu uni du ciel inaltérable. J’avais pu
enfin attacher le bourdonnement à sa cause, à ce petit insecte qui
trépidait là-haut, sans doute à bien deux mille mètres de
hauteur ; je le voyais bruire. Peut-être, quand les distances
sur terre n’étaient pas encore depuis longtemps abrégées par la
vitesse comme elles le sont aujourd’hui, le sifflet d’un train
passant à deux kilomètres était-il pourvu de cette beauté qui
maintenant, pour quelque temps encore, nous émeut dans le
bourdonnement d’un aéroplane à deux mille mètres, à l’idée que les
distances parcourues dans ce voyage vertical sont les mêmes que sur
le sol et que, dans cette autre direction, où les mesures nous
apparaissent autres parce que l’abord nous en semblait
inaccessible, un aéroplane à deux mille mètres n’est pas plus loin
qu’un train à deux kilomètres, est plus près même, le trajet
identique s’effectuant dans un milieu plus pur, sans séparation
entre le voyageur et son point de départ, de même que sur mer ou
dans les plaines, par un temps calme, le remous d’un navire déjà
loin ou le souffle d’un seul zéphyr raye l’océan des eaux ou des
blés.

« Au fond, nous n’avons faim ni l’un ni l’autre, on aurait
pu passer chez les Verdurin, me dit Albertine, c’est leur heure et
leur jour. – Mais si vous êtes fâchée contre eux ? – Oh !
il y a beaucoup de cancans contre eux, mais dans le fond ils ne
sont pas si mauvais que ça. Mme Verdurin a toujours été
très gentille pour moi. Et puis, on ne peut pas être toujours
brouillé avec tout le monde. Ils ont des défauts, mais qu’est-ce
qui n’en a pas ? – Vous n’êtes pas habillée, il faudrait
rentrer vous habiller, il serait bien tard. » J’ajoutai que
j’avais envie de goûter. « Oui, vous avez raison, goûtons tout
simplement », répondit Albertine, avec cette admirable
docilité qui me stupéfiait toujours. Nous nous arrêtâmes dans une
grande pâtisserie située presque en dehors de la ville, et qui
jouissait à ce moment-là d’une certaine vogue. Une dame allait
sortir, qui demanda ses affaires à la pâtissière. Et une fois que
cette dame fut partie, Albertine regarda à plusieurs reprises la
pâtissière comme si elle voulait attirer son attention, pendant que
celle-ci rangeait des tasses, des assiettes des petits fours, car
il était déjà tard. Elle s’approchait de moi seulement si je
demandais quelque chose. Et il arrivait alors que, comme la
pâtissière, d’ailleurs extrêmement grande, était debout pour nous
servir et Albertine assise à côté de moi, chaque fois, Albertine,
pour tâcher d’attirer son attention, levait verticalement vers elle
un regard blond qui était obligé de faire monter d’autant plus haut
la prunelle que, la pâtissière étant juste contre nous, Albertine
n’avait pas la ressource d’adoucir la pente par l’obliquité du
regard. Elle était obligée, sans trop lever la tête, de faire
monter ses regards jusqu’à cette hauteur démesurée où étaient les
yeux de la pâtissière. Par gentillesse pour moi, Albertine
rabaissait vivement ses regards et, la pâtissière n’ayant fait
aucune attention à elle, recommençait. Cela faisait une série de
vaines élévations implorantes vers une inaccessible divinité. Puis
la pâtissières n’eut plus qu’à ranger à une grande table voisine.
Là le regard d’Albertine n’avait qu’à être latéral. Mais pas une
fois celui de la pâtissière ne se posa sur mon amie. Cela ne
m’étonnait pas, car je savais que cette femme, que je connaissais
un petit peu, avait des amants, quoique mariée, mais cachait
parfaitement ses intrigues, ce qui m’étonnait énormément à cause de
sa prodigieuse stupidité. Je regardai cette femme pendant que nous
finissions de goûter. Plongée dans ses rangements, elle était
presque impolie pour Albertine à force de n’avoir pas un regard
pour elle, dont l’attitude n’avait d’ailleurs rien d’inconvenant.
L’autre rangeait, rangeait sans fin, sans une distraction. La
remise en place des petites cuillers, des couteaux à fruits, eût
été confiée, non à cette grande belle femme, mais, par économie de
travail humain, à une simple machine, qu’on n’eût pas pu voir
isolément aussi complet de l’attention d’Albertine, et pourtant
elle ne baissait pas les yeux, ne s’absorbait pas, laissait briller
ses yeux, ses charmes, en une attention à son seul travail. Il est
vrai que, si cette pâtissière n’eût pas été une femme
particulièrement sotte (non seulement c’était sa réputation, mais
je le savais par expérience), ce détachement eût pu être un comble
d’habileté. Et je sais bien que l’être le plus sot, si son désir ou
son intérêt est en jeu, peut, dans ce cas unique, au milieu de la
nullité de sa vie stupide, s’adapter immédiatement aux rouages de
l’engrenage le plus compliqué ; malgré tout c’eût été une
supposition trop subtile pour une femme aussi niaise que la
pâtissière. Cette niaiserie prenait même un tour invraisemblable
d’impolitesse ! Pas une seule fois elle ne regarda Albertine
que, pourtant, elle ne pouvait pas ne pas voir. C’était peu aimable
pour mon amie, mais, dans le fond, je fus enchanté qu’Albertine
reçût cette petite leçon et vît que souvent les femmes ne faisaient
pas attention à elle. Nous quittâmes la pâtisserie, nous remontâmes
en voiture, et nous avions déjà repris le chemin de la maison quand
j’eus tout à coup regret d’avoir oublié de prendre à part cette
pâtissière et de la prier, à tout hasard, de ne pas dire à la dame
qui était partie quand nous étions arrivés mon nom et mon adresse,
que la pâtissière, à cause de commandes que j’avais souvent faites,
devait savoir parfaitement. Il était, en effet, inutile que la dame
pût par là apprendre indirectement l’adresse d’Albertine. Mais je
trouvai trop long de revenir sur nos pas pour si peu de chose, et
que cela aurait l’air d’y donner trop d’importance aux yeux de
l’imbécile et menteuse pâtissière. Je songeais seulement qu’il
faudrait revenir goûter là, d’ici une huitaine, pour faire cette
recommandation et que c’est bien ennuyeux, comme on oublie toujours
la moitié de ce qu’on a à dire, de faire les choses les plus
simples en plusieurs fois. À ce propos, je ne peux pas dire
combien, quand j’y pense, la vie d’Albertine était recouverte de
désirs alternés, fugitifs, souvent contradictoires. Sans doute le
mensonge la compliquait encore, car, ne se rappelant plus au juste
nos conversations, quand elle m’avait dit : « Ah !
voilà une jolie fille et qui jouait bien au golf », et que,
lui ayant demandé le nom de cette jeune fille, elle m’avait répondu
de cet air détaché, universel, supérieur, qui a sans doute toujours
des parties libres, car chaque menteur de cette catégorie
l’emprunte chaque fois pour un instant dès qu’il ne veut pas
répondre à une question, et il ne lui fait jamais défaut :
« Ah ! je ne sais pas (avec regret de ne pouvoir me
renseigner), je n’ai jamais su son nom, je la voyais au golf, mais
je ne savais pas comment elle s’appelait » ; – si, un
mois après, je lui disais : « Albertine, tu sais cette
jolie fille dont tu m’as parlé, qui jouait si bien au golf. –
Ah ! oui, me répondait-elle sans réflexion, Émilie Daltier, je
ne sais pas ce qu’elle est devenue. » Et le mensonge, comme
une fortification de campagne, était reporté de la défense du nom,
prise maintenant, sur les possibilités de la retrouver.
« Ah ! je ne sais pas, je n’ai jamais su son adresse. Je
ne vois personne qui pourrait vous dire cela. Oh ! non, Andrée
ne l’a pas connue. Elle n’était pas de notre petite bande,
aujourd’hui si divisée. » D’autres fois, le mensonge était
comme un vilain aveu : « Ah ! si j’avais trois cent
mille francs de rente…  » Elle se mordait les lèvres.
« Hé bien, que ferais-tu ? – Je te demanderais,
disait-elle en m’embrassant, la permission de rester chez toi. Où
pourrais-je être plus heureuse ? » Mais, même en tenant
compte des mensonges, il était incroyable à quel point de vue sa
vie était successive, et fugitifs ses plus grands désirs. Elle
était folle d’une personne, et au bout de trois jours n’eût pas
voulu recevoir sa visite. Elle ne pouvait pas attendre une heure
que je lui eusse fait acheter des toiles et des couleurs, car elle
voulait se remettre à la peinture. Pendant deux jours elle
s’impatientait, avait presque des larmes, vite séchées, d’enfants à
qui on a ôté sa nourrice. Et cette instabilité de ses sentiments à
l’égard des êtres, des choses, des occupations, des arts, des pays,
était en vérité si universelle, que, si elle a aimé l’argent, ce
que je ne crois pas, elle n’a pas pu l’aimer plus longtemps que le
reste. Quand elle disait : « Ah ! si j’avais trois
cent mille francs de rente ! » même si elle exprimait une
pensée mauvaise mais bien peu durable, elle n’eût pu s’y rattacher
plus longtemps qu’au désir d’aller aux Rochers, dont l’édition de
Mme de Sévigné de ma grand’mère lui avait montré
l’image, de retrouver une amie de golf, de monter en aéroplane,
d’aller passer la Noël avec sa tante, ou de se remettre à la
peinture.

Nous revînmes très tard, dans une nuit où, çà et là, au bord du
chemin, un pantalon rouge à côté d’un jupon révélaient des couples
amoureux. Notre voiture passa la porte Maillot pour rentrer. Aux
monuments de Paris s’était substitué, pur, linéaire, sans
épaisseur, le dessin des monuments de Paris, comme on eût fait pour
une ville détruite dont on eût voulu relever l’image. Mais, au bord
de celle-ci, s’élevait avec une telle douceur la bordure bleu pâle
sur laquelle elle se détachait que les yeux altérés cherchaient
partout encore un peu de cette nuance délicieuse qui leur était
trop avarement mesurée ; il y avait clair de lune. Albertine
l’admira. Je n’osai lui dire que j’en aurais mieux joui si j’avais
été seul ou à la recherche d’une inconnue. Je lui récitai des vers
ou des phrases de prose sur le clair de lune, lui montrant comment
d’argenté qu’il était autrefois, il était devenu bleu avec
Chateaubriand, avec le Victor Hugo d’Eviradnus et de la
Fête chez Thérèse, pour redevenir jaune et métallique avec
Baudelaire et Leconte de Lisle. Puis lui rappelant l’image qui
figure le croissant de la lune à la fin de Booz endormi,
je lui récitai toute la pièce. Nous rentrâmes. Le beau temps, cette
nuit-là, fit un bond en avant comme un thermomètre monte à la
chaleur. Par les matins tôt levés de printemps qui suivirent,
j’entendais les tramways cheminer, à travers les parfums, dans
l’air auquel la chaleur se mélangeait de plus en plus jusqu’à ce
qu’il arrivât à la solidification et à la densité de midi. Quand
l’air onctueux avait achevé d’y vernir et d’y isoler l’odeur du
lavabo, l’odeur de l’armoire, l’odeur du canapé, rien qu’à la
netteté avec laquelle, verticales et debout, elles se tenaient en
tranches juxtaposées et distinctes, dans un clair-obscur nacré qui
ajoutait un glacé plus doux au reflet des rideaux et des fauteuils
de satin bleu, je me voyais, non par un simple caprice de mon
imagination, mais parce que c’était effectivement possible, suivant
dans quelque quartier neuf de la banlieue, pareil à celui où à
Balbec habitait Bloch, les rues aveuglées de soleil, et y trouvant
non les fades boucheries et la blanche pierre de taille, mais la
salle à manger de campagne où je pourrais arriver tout à l’heure,
et les odeurs que j’y trouverais en arrivant, l’odeur du compotier
de cerises et d’abricots, du cidre, du fromage de gruyère, tenues
en suspens dans la lumineuse congélation de l’ombre qu’elles
veinent délicatement comme l’intérieur d’une agate, tandis que les
porte-couteaux en verre prismatique y irisent des arcs-en-ciel, ou
piquent çà et là sur la toile cirée des ocellures de paon. Comme un
vent qui s’enfle avec une progression régulière, j’entendis avec
joie une automobile sous la fenêtre. Je sentis son odeur de
pétrole. Elle peut sembler regrettable aux délicats (qui sont
toujours des matérialistes) et à qui elle gâte la campagne, et à
certains penseurs (matérialistes à leur manière aussi), qui,
croyant à l’importance du fait, s’imaginent que l’homme serait plus
heureux, capable d’une poésie plus haute, si ses yeux étaient
susceptibles de voir plus de couleurs, ses narines de connaître
plus de parfums, travestissement philosophique de l’idée naïve de
ceux qui croient que la vie était plus belle quand on portait, au
lieu de l’habit noir, de somptueux costumes. Mais pour moi (de même
qu’un arôme, déplaisant en soi peut-être, de naphtaline et de
vétiver m’eût exalté en me rendant la pureté bleue de la mer, le
jour de mon arrivée à Balbec), cette odeur de pétrole qui, avec la
fumée s’échappant de la machine, s’était tant de fois évanouie dans
le pâle azur, par ces jours brûlants où j’allais de
Saint-Jean-de-la-Haise à Gourville, comme elle m’avait suivi dans
mes promenades pendant ces après-midi d’été où Albertine était à
peindre, faisait fleurir maintenant, de chaque côté de moi, bien
que je fusse dans ma chambre obscure, les bleuets, les coquelicots
et les trèfles incarnats, m’enivrait comme une odeur de campagne,
non pas circonscrite et fixe, comme celle qui est apposée devant
les aubépines et qui, retenue par ses éléments onctueux et denses,
flotte avec une certaine stabilité devant la haie, mais comme une
odeur devant quoi fuyaient les routes, changeait l’aspect du sol,
accouraient les châteaux, pâlissait le ciel, se décuplaient les
forces, une odeur qui était comme un symbole de bondissement et de
puissance et qui renouvelait le désir que j’avais eu à Balbec de
monter dans la cage de cristal et d’acier, mais cette fois pour
aller non plus faire des visites dans des demeures familières, avec
une femme que je connaissais trop, mais faire l’amour dans des
lieux nouveaux avec une femme inconnue. Odeur qu’accompagnait à
tout moment l’appel des trompes d’automobile qui passaient, sur
lequel j’adaptais des paroles comme sur une sonnerie
militaire : « Parisien, lève-toi, lève-toi, viens
déjeuner à la campagne et faire du canot dans la rivière, à l’ombre
sous les arbres, avec une belle fille ; lève-toi,
lève-toi. » Et toutes ces rêveries m’étaient si agréables que
je me félicitais de la « sévère loi » qui faisait que,
tant que je n’aurais pas appelé, aucun « timide mortel »,
fût-ce Françoise, fût-ce Albertine, ne s’aviserait de venir me
troubler « au fond de ce palais » où « une majesté
terrible affecte à mes sujets de me rendre invisible ». Mais
tout à coup le décor changea ; ce ne fut plus le souvenir
d’anciennes impressions, mais d’un ancien désir, tout récemment
réveillé encore par la robe bleu et or de Fortuny, qui étendit
devant moi un autre printemps, un printemps non plus du tout
feuillu mais subitement dépouillé, au contraire, de ses arbres et
de ses fleurs par ce nom que je venais de me dire :
Venise ; un printemps décanté, qui est réduit à son essence,
et traduit l’allongement, l’échauffement, l’épanouissement graduel
de ses jours par la fermentation progressive, non plus d’une terre
impure, mais d’une eau vierge et bleue, printanière sans porter de
corolles, et qui ne pourrait répondre au mois de mai que par des
reflets, travaillée par lui, s’accordant exactement à lui dans la
nudité rayonnante et fixe de son sombre saphir. Aussi bien, pas
plus que les saisons à ses bras de mer infleurissables, les
modernes années n’apportent point de changement à la cité
gothique ; je le savais, je ne pouvais l’imaginer, mais voilà
ce que je voulais contempler, de ce même désir qui jadis, quand
j’étais enfant, dans l’ardeur même du départ, avait brisé en moi la
force de partir ; je voulais me trouver face à face avec mes
imaginations vénitiennes ; voir comment cette mer divisée
enserrait de ses méandres, comme les replis du fleuve Océan, une
civilisation urbaine et raffinée, mais qui, isolée par leur
ceinture azurée, s’était développée à part, avait eu à part ses
écoles de peinture et d’architecture ; admirer ce jardin
fabuleux de fruits et d’oiseaux de pierre de couleur, fleuri au
milieu de la mer, qui venait le rafraîchir, frappait de son flux le
fût des colonnes et, sur le puissant relief des chapiteaux, comme
un regard de sombre azur qui veille dans l’ombre, posait par taches
et fait remuer perpétuellement la lumière. Oui, il fallait partir,
c’était le moment. Depuis qu’Albertine n’avait plus l’air d’être
fâchée contre moi, sa possession ne me semblait plus un bien en
échange duquel on est prêt à donner tous les autres. Car nous ne
l’aurions fait que pour nous débarrasser d’un chagrin, d’une
anxiété, qui étaient apaisés maintenant. Nous avons réussi à
traverser le cerceau de toile, à travers lequel nous avons cru un
moment que nous ne pourrions jamais passer. Nous avons éclairci
l’orage, ramené la sérénité du sourire. Le mystère angoissant d’une
haine sans cause connue, et peut-être sans fin, est dissipé. Dès
lors nous nous retrouvons face à face avec le problème,
momentanément écarté, d’un bonheur que nous savons impossible.
Maintenant que la vie avec Albertine était redevenue possible, je
sentais que je ne pourrais en tirer que des malheurs, puisqu’elle
ne m’aimait pas ; mieux valait la quitter sur la douceur de
son consentement, que je prolongerais par le souvenir. Oui, c’était
le moment ; il fallait m’informer bien exactement de la date
où Andrée allait quitter Paris, agir énergiquement auprès de
Mme Bontemps de manière à être bien certain qu’à ce
moment-là Albertine ne pourrait aller ni en Hollande, ni à
Montjouvain. Il arriverait, si nous savions mieux analyser nos
amours, de voir que souvent les femmes ne nous plaisent qu’à cause
du contrepoids d’hommes à qui nous avons à les disputer, bien que
nous souffrions jusqu’à mourir d’avoir à les leur disputer ;
le contrepoids supprimé, le charme de la femme tombe. On en a un
exemple douloureux et préventif dans cette prédilection des hommes
pour les femmes qui, avant de les connaître, ont commis des fautes,
pour ces femmes qu’ils sentent enlisées dans le danger et qu’il
leur faut, pendant toute la durée de leur amour, reconquérir ;
un exemple postérieur au contraire, et nullement dramatique
celui-là, dans l’homme qui, sentant s’affaiblir son goût pour la
femme qu’il aime, applique spontanément les règles qu’il a
dégagées, et pour être sûr qu’il ne cesse pas d’aimer la femme, la
met dans un milieu dangereux où il lui faut la protéger chaque
jour. (Le contraire des hommes qui exigent qu’une femme renonce au
théâtre, bien que, d’ailleurs, ce soit parce qu’elle avait été au
théâtre qu’ils l’ont aimée.)

Quand ainsi le départ d’Albertine n’aurait plus d’inconvénients,
il faudrait choisir un jour de beau temps comme celui-ci – il
allait y en avoir beaucoup – où elle me serait indifférente, où je
serais tenté de mille désirs ; il faudrait la laisser sortir
sans la voir, puis me levant, me préparant vite, lui laisser un
mot, en profitant de ce que, comme elle ne pourrait à cette époque
aller en nul lieu qui m’agitât, je pourrais réussir, en voyage, à
ne pas me représenter les actions mauvaises qu’elle pourrait faire
– et qui me semblaient en ce moment bien indifférentes, du reste –
et, sans l’avoir revue, partir pour Venise.

Je sonnai Françoise pour lui demander de m’acheter un guide et
un indicateur, comme j’avais fait enfant, quand j’avais voulu déjà
préparer un voyage à Venise, réalisation d’un désir aussi violent
que celui que j’avais en ce moment ; j’oubliais que, depuis,
il en était un que j’avais atteint, sans aucun plaisir, le désir de
Balbec, et que Venise, étant aussi un phénomène visible, ne
pourrait probablement, pas plus que Balbec, réaliser un rêve
ineffable, celui du temps gothique, actualisé d’une mer
printanière, et qui venait d’instant en instant frôler mon esprit
d’une image enchantée, caressante, insaisissable, mystérieuse et
confuse. Françoise, ayant entendu mon coup de sonnette, entra,
assez inquiète de la façon dont je prendrais ses paroles et sa
conduite. « J’étais bien ennuyée, me dit-elle, que Monsieur
sonne si tard aujourd’hui. Je ne savais pas ce que je devais faire.
Ce matin, à huit heures, Mlle Albertine m’a demandé ses
malles, j’osais pas y refuser, j’avais peur que Monsieur me dispute
si je venais l’éveiller. J’ai eu beau la catéchismer, lui dire
d’attendre une heure parce que je pensais toujours que Monsieur
allait sonner ; elle n’a pas voulu, elle m’a laissé cette
lettre pour Monsieur, et à neuf heures elle est partie. »
Alors – tant on peut ignorer ce qu’on a en soi, puisque j’étais
persuadé de mon indifférence pour Albertine – mon souffle fut
coupé, je tins mon cœur de mes deux mains, brusquement mouillées
par une certaine sueur que je n’avais jamais connue depuis la
révélation que mon amie m’avait faite dans le petit tram
relativement à l’amie de Mlle Vinteuil, sans que je
pusse dire autre chose que : « Ah ! très bien, vous
avez bien fait naturellement de ne pas m’éveiller, laissez-moi un
instant, je vais vous sonner tout à l’heure. »








[1] L’édition de référence utilise ici le mot «
infranchissable », mais le mot « indéchiffrable » utilisé dans
d’autres éditions semblent mieux convenir.

[2] Dans
l’édition numérisée : « à un goût des nuances dans le passé »; très
probablement : « dans la pensée », comme dans d’autres
éditions.
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