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Charles Baudelaire

LE SPLEEN DE PARIS

Le spleen de Paris Petits poèmes en prose ;
choix de variantes par Henri Lemaitre (1868)



À Arsène Houssaye

Mon cher ami, je vous envoie un petit ouvrage dont on ne pourrait pas dire, sans injustice, quil na ni queue ni tête, puisque tout, au contraire, y est à la fois tête et queue, alternativement et réciproquement. Considérez, je vous prie, quelles admirables commodités cette combinaison nous offre à tous, à vous, à moi et au lecteur. Nous pouvons couper où nous voulons, moi ma rêverie, vous le manuscrit, le lecteur sa lecture; car je ne suspends pas la volonté rétive de celui-ci au fil interminable dune intrigue superflue. Enlevez une vertèbre, et les deux morceaux de cette tortueuse fantaisie se rejoindront sans peine. Hachez-la en nombreux fragments, et vous verrez que chacun peut exister à part. Dans lespérance que quelques-uns de ces tronçons seront assez vivants pour vous plaire et vous amuser, jose vous dédier le serpent tout entier. 

Jai une petite confession à vous faire. Cest en feuilletant, pour la vingtième fois au moins, le fameux Gaspard de la Nuit, dAloysius Bertrand (un livre connu de vous, de moi et de quelques-uns de nos amis, na-t-il pas tous les droits à être appelé fameux?) que lidée mest venue de tenter quelque chose danalogue, et dappliquer à la description de la vie moderne, ou plutôt dune vie moderne et plus abstraite, le procédé quil avait appliqué à la peinture de la vie ancienne, si étrangement pittoresque. 

Quel est celui de nous qui na pas, dans ses jours dambition, rêvé le miracle dune prose poétique, musicale sans rythme et sans rime, assez souple et assez heurtée pour sadapter aux mouvements lyriques de lâme, aux ondulations de la rêverie, aux soubresauts de la conscience? 

Cest surtout de la fréquentation des villes énormes, cest du croisement de leurs innombrables rapports que naît cet idéal obsédant. Vous-même, mon cher ami, navez-vous pas tenté de traduire en une chanson le cri strident du Vitrier, et dexprimer dans une prose lyrique toutes les désolantes suggestions que ce cri envoie jusquaux mansardes, à travers les plus hautes brumes de la rue? 

Mais, pour dire le vrai, je crains que ma jalousie ne mait pas porté bonheur. Sitôt que jeus commencé le travail, je maperçus que non seulement je restais bien loin de mon mystérieux et brillant modèle, mais encore que Je faisais quelque chose (si cela peut sappeler quelque chose) de singulièrement différent, accident dont tout autre que moi senorgueillirait sans doute, mais qui ne peut quhumilier profondément un esprit qui regarde comme le plus grand honneur du poète daccomplir juste ce quil a projeté de faire. 

Votre bien affectionné, 

C. B. 



I. LÉtranger

«Qui aimes-tu le mieux, homme énigmatique, dis? ton père, ta mère, ta sœur ou ton frère? 

 Je nai ni père, ni mère, ni sœur, ni frère. 

 Tes amis? 

 Vous vous servez là dune parole dont le sens mest resté jusquà ce jour inconnu. 

 Ta patrie? 

 Jignore sous quelle latitude elle est située. 

 La beauté? 

 Je laimerais volontiers, déesse et immortelle. 

 Lor? 

 Je le hais comme vous haïssez Dieu. 

 Eh! quaimes-tu donc, extraordinaire étranger? 

 Jaime les nuages… les nuages qui passent… là-bas… là-bas… les merveilleux nuages!»



II. Le Désespoir de la vieille

La petite vieille ratatinée se sentit toute réjouie en voyant ce joli enfant à qui chacun faisait fête, à qui tout le monde voulait plaire; ce joli être, si fragile comme elle, la petite vieille, et, comme elle aussi, sans dents et sans cheveux. 

Et elle sapprocha de lui, voulant lui faire des risettes et des mines agréables. 

Mais lenfant épouvanté se débattait sous les caresses de la bonne femme décrépite, et remplissait la maison de ses glapissements. 

Alors la bonne vieille se retira dans sa solitude éternelle, et elle pleurait dans un coin, se disant: 

 «Ah! pour nous, malheureuses vieilles femelles, lâge est passé de plaire, même aux innocents; et nous faisons horreur aux petits enfants que nous voulons aimer! »



III. Le Confiteor de lartiste

Que les fins de journées dautomne sont pénétrantes! Ah! pénétrantes jusquà la douleur! car il est de certaines sensations délicieuses dont le vague nexclut pas lintensité; et il nest pas de pointe plus acérée que celle de lInfini. 

Grand délice que celui de noyer son regard dans limmensité du ciel et de la mer! Solitude, silence, incomparable chasteté de lazur! une petite voile frissonnante à lhorizon, et qui par sa petitesse et son isolement imite mon irrémédiable existence, mélodie monotone de la houle, toutes ces choses pensent par moi, ou je pense par elles (car dans la grandeur de la rêverie, le moi se perd vite!); elles pensent, dis-je, mais musicalement et pittoresquement, sans arguties, sans syllogismes, sans déductions. 

Toutefois, ces pensées, quelles sortent de moi ou sélancent des choses, deviennent bientôt trop intenses. Lénergie dans la volupté crée un malaise et une souffrance positive. Mes nerfs trop tendus ne donnent plus que des vibrations criardes et douloureuses. 

Et maintenant la profondeur du ciel me consterne; sa limpidité mexaspère. Linsensibilité de la mer, limmuabilité du spectacle, me révoltent… Ah! faut-il éternellement souffrir, ou fuir éternellement le beau? Nature, enchanteresse sans pitié, rivale toujours victorieuse, laisse-moi! Cesse de tenter mes désirs et mon orgueil! Létude du beau est un duel où lartiste crie de frayeur avant dêtre vaincu. 



IV. Un plaisant

Cétait lexplosion du nouvel an: chaos de boue et de neige, traversé de mille carrosses, étincelant de joujoux et de bonbons, grouillant de cupidités et de désespoirs, délire officiel dune grande ville fait pour troubler le cerveau du solitaire le plus fort. 

Au milieu de ce tohu-bohu et de ce vacarme, un âne trottait vivement, harcelé par un malotru armé dun fouet. 

Comme lâne allait tourner langle dun trottoir, un beau monsieur ganté, verni, cruellement cravaté et emprisonné dans des habits tout neufs, sinclina cérémonieusement devant lhumble bête, et lui dit, en ôtant son chapeau: «Je vous la souhaite bonne et heureuse!» puis se retourna vers je ne sais quels camarades avec un air de fatuité, comme pour les prier dajouter leur approbation à son contentement. 

Lâne ne vit pas ce beau plaisant, et continua de courir avec zèle où lappelait son devoir. 

Pour moi, je fus pris subitement dune incommensurable rage contre ce magnifique imbécile, qui me parut concentrer en lui tout lesprit de la France. 



V. La Chambre double

Une chambre qui ressemble à une rêverie, une chambre véritablement spirituelle, où latmosphère stagnante est légèrement teintée de rose et de bleu. 

Lâme y prend un bain de paresse, aromatisé par le regret et le désir.  Cest quelque chose de crépusculaire, de bleuâtre et de rosâtre; un rêve de volupté pendant une éclipse. 

Les meubles ont des formes allongées, prostrées, alanguies. Les meubles ont lair de rêver; on les dirait doués dune vie somnambulique, comme le végétal et le minéral. Les étoffes parlent une langue muette, comme les fleurs, comme les ciels, comme les soleils couchants. 

Sur les murs nulle abomination artistique. Relativement au rêve pur, à limpression non analysée, lart défini, lart positif est un blasphème. Ici, tout a la suffisante clarté et la délicieuse obscurité de lharmonie. 

Une senteur infinitésimale du choix le plus exquis, à laquelle se mêle une très légère humidité, nage dans cette atmosphère, où lesprit sommeillant est bercé par des sensations de serre chaude. 

La mousseline pleut abondamment devant les fenêtres et devant le lit; elle sépanche en cascades neigeuses. Sur ce lit est couchée lIdole, la souveraine des rêves. Mais comment est-elle ici? Qui la amenée? quel pouvoir magique la installée sur ce trône de rêverie et de volupté? Quimporte? la voilà! je la reconnais. 

Voilà bien ces yeux dont la flamme traverse le crépuscule; ces subtiles et terribles mirettes, que je reconnais à leur effrayante malice! Elles attirent, elles subjuguent, elles dévorent le regard de limprudent qui les contemple. Je les ai souvent étudiées, ces étoiles noires qui commandent la curiosité et ladmiration. 

À quel démon bienveillant dois-je dêtre ainsi entouré de mystère, de silence, de paix et de parfums? O béatitude! ce que nous nommons généralement la vie, même dans son expansion la plus heureuse, na rien de commun avec cette vie suprême dont jai maintenant connaissance et que je savoure minute par minute, seconde par seconde! 

Non! il nest plus de minutes, il nest plus de secondes! Le temps a disparu; cest lÉternité qui règne, une éternité de délices! 

Mais un coup terrible, lourd, a retenti à la porte, et, comme dans les rêves infernaux, il ma semblé que je recevais un coup de pioche dans lestomac. 

Et puis un Spectre est entré. Cest un huissier qui vient me torturer au nom de la loi; une infâme concubine qui vient crier misère et ajouter les trivialités de sa vie aux douleurs de la mienne; ou bien le saute-ruisseau dun directeur de journal qui réclame la suite du manuscrit. 

La chambre paradisiaque, lidole, la souveraine des rêves, la Sylphide, comme disait le grand René, toute cette magie a disparu au coup brutal frappé par le Spectre. 

Horreur! je me souviens! je me souviens! Oui! ce taudis, ce séjour de léternel ennui, est bien le mien. Voici les meubles sots, poudreux, écornés; la cheminée sans flamme et sans braise, souillée de crachats; les tristes fenêtres où la pluie a tracé des sillons dans la poussière; les manuscrits, raturés ou incomplets; lalmanach où le crayon a marqué les dates sinistres! 

Et ce parfum dun autre monde, dont je menivrais avec une sensibilité perfectionnée, hélas! il est remplacé par une fétide odeur de tabac mêlée à je ne sais quelle nauséabonde moisissure. On respire ici maintenant le ranci de la désolation. 

Dans ce monde étroit, mais si plein de dégoût, un seul objet connu me sourit: la fiole de laudanum; une vieille et terrible amie; comme toutes les amies, hélas! féconde en caresses et en traîtrises. 

Oh! oui! Le Temps a reparu; Le Temps règne en souverain maintenant; et avec le hideux vieillard est revenu tout son démoniaque cortège de Souvenirs, de Regrets, de Spasmes, de Peurs, dAngoisses, de Cauchemars, de Colères et de Névroses. 

Je vous assure que les secondes maintenant sont fortement et solennellement accentuées, et chacune, en jaillissant de la pendule, dit:

 «Je suis la Vie, linsupportable, limplacable Vie!»

Il ny a quune Seconde dans la vie humaine qui ait mission dannoncer une bonne nouvelle, la bonne nouvelle qui cause à chacun une inexplicable peur. 

Oui! le Temps règne; il a repris sa brutale dictature. Et il me pousse, comme si jétais un bœuf, avec son double aiguillon. 

 « Et hue donc! bourrique! Sue donc, esclave! Vis donc, damné!»



VI. Chacun sa chimère

Sous un grand ciel gris, dans une grande plaine poudreuse, sans chemins, sans gazon, sans un chardon, sans une ortie, je rencontrai plusieurs hommes qui marchaient courbés. 

Chacun deux portait sur son dos une énorme Chimère, aussi lourde quun sac de farine ou de charbon, ou le fourniment dun fantassin romain. 

Mais la monstrueuse bête nétait pas un poids inerte; au contraire, elle enveloppait et opprimait lhomme de ses muscles élastiques et puissants; elle sagrafait avec ses deux vastes griffes à la poitrine de sa monture; et sa tête fabuleuse surmontait le front de lhomme, comme un de ces casques horribles par lesquels les anciens guerriers espéraient ajouter à la terreur de lennemi. Je questionnai lun de ces hommes, et je lui demandai où ils allaient ainsi. Il me répondit quil nen savait rien, ni lui, ni les autres; mais quévidemment ils allaient quelque part, puisquils étaient poussés par un invincible besoin de marcher. 

Chose curieuse à noter: aucun de ces voyageurs navait lair irrité contre la bête féroce suspendue à son cou et collée à son dos; on eût dit quil la considérait comme faisant partie de lui-même. Tous ces visages fatigués et sérieux ne témoignaient daucun désespoir; sous la coupole spleenétique du ciel, les pieds plongés dans la poussière dun sol aussi désolé que ce ciel, ils cheminaient avec la physionomie résignée de ceux qui sont condamnés à espérer toujours. 

Et le cortège passa à côté de moi et senfonça dans latmosphère de lhorizon, à lendroit où la surface arrondie de la planète se dérobe à la curiosité du regard humain. 

Et pendant quelques instants je mobstinai à vouloir comprendre ce mystère; mais bientôt lirrésistible Indifférence sabattit sur moi, et jen fus plus lourdement accablé quils ne létaient eux-mêmes par leurs écrasantes Chimères. 



VII. Le Fou et la Vénus

Quelle admirable journée! Le vaste parc se pâme sous lœil brûlant du soleil, comme la jeunesse sous la domination de lAmour. 

Lextase universelle des choses ne sexprime par aucun bruit; les eaux elles-mêmes sont comme endormies. Bien différente des fêtes humaines, cest ici une orgie silencieuse. 

On dirait quune lumière toujours croissante fait de plus en plus étinceler les objets; que les fleurs excitées brûlent du désir de rivaliser avec lazur du ciel par lénergie de leurs couleurs, et que la chaleur, rendant visibles les parfums, les fait monter vers lastre comme des fumées. 

Cependant, dans cette jouissance universelle, jai aperçu un être affligé. 

Aux pieds dune colossale Vénus, un de ces fous artificiels, un de ces bouffons volontaires chargés de faire rire les rois quand le Remords ou lEnnui les obsède, affublé dun costume éclatant et ridicule, coiffé de cornes et de sonnettes, tout ramassé contre le piédestal, lève des yeux pleins de larmes vers limmortelle Déesse. 

Et ses yeux disent:  «Je suis le dernier et le plus solitaire des humains, privé damour et damitié, et bien inférieur en cela au plus imparfait des animaux. 

Cependant je suis fait, moi aussi, pour comprendre et sentir limmortelle Beauté! Ah! Déesse! ayez pitié de ma tristesse et de mon délire!»

Mais limplacable Vénus regarde au loin je ne sais quoi avec ses yeux de marbre. 



VIII. Le Chien et le flacon

« Mon beau chien, mon bon chien, mon cher toutou, approchez et venez respirer un excellent parfum acheté chez le meilleur parfumeur de la ville. » Et le chien, en frétillant de la queue, ce qui est, je crois, chez ces pauvres êtres, le signe correspondant du rire et du sourire, sapproche et pose curieusement son nez humide sur le flacon débouché; puis, reculant soudainement avec effroi, il aboie contre moi, en manière de reproche. 

« Ah! misérable chien, si je vous avais offert un paquet dexcréments, vous lauriez flairé avec délices et peut-être dévoré. Ainsi, vous-même, indigne compagnon de ma triste vie, vous ressemblez au public, à qui il ne faut jamais présenter des parfums délicats qui lexaspèrent, mais des ordures soigneusement choisies.»



IX. Le Mauvais Vitrier

Il y a des natures purement contemplatives et tout à fait impropres à laction, qui cependant, sous une impulsion mystérieuse et inconnue, agissent quelquefois avec une rapidité dont elles se seraient crues elles-mêmes incapables. 

Tel qui, craignant de trouver chez son concierge une nouvelle chagrinante, rôde lâchement une heure devant sa porte sans oser rentrer, tel qui garde quinze jours une lettre sans la décacheter, ou ne se résigne quau bout de six mois à opérer une démarche nécessaire depuis un an, se sentent quelquefois brusquement précipités vers laction par une force irrésistible, comme la flèche dun arc. Le moraliste et le médecin, qui prétendent tout savoir, ne peuvent pas expliquer doù vient si subitement une si folle énergie à ces âmes paresseuses et voluptueuses, et comment, incapables daccomplir les choses les plus simples et les plus nécessaires, elles trouvent à une certaine minute un courage de luxe pour exécuter les actes les plus absurdes et souvent même les plus dangereux. 

Un de mes amis, le plus inoffensif rêveur qui ait existé, a mis une fois le feu à une forêt pour voir, disait-il, si le feu prenait avec autant de facilité quon laffirme généralement. Dix fois de suite, lexpérience manqua; mais, à la onzième, elle réussit beaucoup trop bien. 

Un autre allumera un cigare à côté dun tonneau de poudre, pour voir, pour savoir, pour tenter la destinée, pour se contraindre lui-même à faire preuve dénergie, pour faire le joueur, pour connaître les plaisirs de lanxiété, pour rien, par caprice, par désœuvrement. 

Cest une espèce dénergie qui jaillit de lennui et de la rêverie; et ceux en qui elle se manifeste si inopinément sont, en général, comme je lai dit, les plus indolents et les plus rêveurs des êtres. 

Un autre, timide à ce point quil baisse les yeux même devant les regards des hommes, à ce point quil lui faut rassembler toute sa pauvre volonté pour entrer dans un café ou passer devant le bureau dun théâtre, où les contrôleurs lui paraissent investis de la majesté de Minos, dEaque et de Rhadamante, sautera brusquement au cou dun vieillard qui passe à côté de lui et lembrassera avec enthousiasme devant la foule étonnée. 

 Pourquoi? Parce que… parce que cette physionomie lui était irrésistiblement sympathique? Peut-être; mais il est plus légitime de supposer que lui-même il ne sait pas pourquoi. 

Jai été plus dune fois victime de ces crises et de ces élans, qui nous autorisent à croire que des Démons malicieux se glissent en nous et nous font accomplir, à notre insu, leurs plus absurdes volontés. 

Un matin je métais levé maussade, triste, fatigué doisiveté, et poussé, me semblait-il, à faire quelque chose de grand, une action déclat; et jouvris la fenêtre, hélas! 

(Observez, je vous prie, que lesprit de mystification qui, chez quelques personnes, nest pas le résultat dun travail ou dune combinaison, mais dune inspiration fortuite, participe beaucoup, ne fût-ce que par lardeur du désir, de cette humeur, hystérique selon les médecins, satanique selon ceux qui pensent un peu mieux que les médecins, qui nous pousse sans résistance vers une foule dactions dangereuses ou inconvenantes.)

La première personne que japerçus dans la rue, ce fut un vitrier dont le cri perçant, discordant, monta jusquà moi à travers la lourde et sale atmosphère parisienne. Il me serait dailleurs impossible de dire pourquoi je fus pris à légard de ce pauvre homme dune haine aussi soudaine que despotique. 

«  Hé! hé!» et je lui criai de monter. Cependant je réfléchissais, non sans quelque gaieté, que, la chambre étant au sixième étage et lescalier fort étroit, lhomme devait éprouver quelque peine à opérer son ascension et accrocher en maint endroit les angles de sa fragile marchandise. 

Enfin il parut: jexaminai curieusement toutes ses vitres, et je lui dis: «Comment? vous navez pas de verres de couleur? des verres roses, rouges, bleus, des vitres magiques, des vitres de paradis? Impudent que vous êtes! vous osez vous promener dans des quartiers pauvres, et vous navez pas même de vitres qui fassent voir la vie en beau!» Et je le poussai vivement vers lescalier, où il trébucha en grognant. 

Je mapprochai du balcon et je me saisis dun petit pot de fleurs, et quand lhomme reparut au débouché de la porte, je laissai tomber perpendiculairement mon engin de guerre sur le rebord postérieur de ses crochets; et le choc le renversant, il acheva de briser sous son dos toute sa pauvre fortune ambulatoire qui rendit le bruit éclatant dun palais de cristal crevé par la foudre. 

Et, ivre de ma folie, le lui criai furieusement: «La vie en beau! la vie en beau!»

Ces plaisanteries nerveuses ne sont pas sans péril, et on peut souvent les payer cher. Mais quimporte léternité de la damnation à qui a trouvé dans une seconde linfini de la jouissance? 



X. À une heure du matin

Enfin! seul! On nentend plus que le roulement de quelques fiacres attardés et éreintés. Pendant quelques heures, nous posséderons le silence, sinon le repos. Enfin! la tyrannie de la face humaine a disparu, et je ne souffrirai plus que par moi-même. 

Enfin! il mest donc permis de me délasser dans un bain de ténèbres! Dabord, un double tour à la serrure. Il me semble que ce tour de clef augmentera ma solitude et fortifiera les barricades qui me séparent actuellement du monde. 

Horrible vie! Horrible ville! Récapitulons la journée: avoir vu plusieurs hommes de lettres, dont lun ma demandé si lon pouvait aller en Russie par voie de terre (il prenait sans doute la Russie pour une île); avoir disputé généreusement contre le directeur dune revue, qui à chaque objection répondait: « Cest ici le parti des honnêtes gens», ce qui implique que tous les autres journaux sont rédigés par des coquins; avoir salué une vingtaine de personnes, dont quinze me sont inconnues; avoir distribué des poignées de main dans la même proportion, et cela sans avoir pris la précaution dacheter des gants; être monté pour tuer le temps, pendant une averse, chez une sauteuse qui ma prié de lui dessiner un costume de Vénustre; avoir fait ma cour à un directeur de théâtre, qui ma dit en me congédiant: « Vous feriez peut-être bien de vous adresser à Z…; cest le plus lourd, le plus sot et le plus célèbre de tous mes auteurs, avec lui vous pourriez peut-être aboutir à quelque chose. Voyez-le, et puis nous verrons»; mêtre vanté (pourquoi?) de plusieurs vilaines actions que je nai jamais commises, et avoir lâchement nié quelques autres méfaits que jai accomplis avec joie, délit de fanfaronnade, crime de respect humain; avoir refusé à un ami un service facile, et donné une recommandation écrite à un parfait drôle; ouf! est-ce bien fini? 

Mécontent de tous et mécontent de moi, je voudrais bien me racheter et menorgueillir un peu dans le silence et la solitude de la nuit. Âmes de ceux que jai aimés, âmes de ceux que jai chantés, fortifiez-moi, soutenez-moi, éloignez de moi le mensonge et les vapeurs corruptrices du monde, et vous, Seigneur mon Dieu! accordez-moi la grâce de produire quelques beaux vers qui me prouvent à moi-même que je ne suis pas le dernier des hommes, que je ne suis pas inférieur à ceux que je méprise! 



XI. La Femme sauvage et la petite-maîtresse

«Vraiment, ma chère, vous me fatiguez sans mesure et sans pitié; on dirait, à vous entendre soupirer, que vous souffrez plus que les glaneuses sexagénaires et que les vieilles mendiantes qui ramassent des croûtes de pain à la porte des cabarets. 

«Si au moins vos soupirs exprimaient le remords, ils vous feraient quelque honneur; mais ils ne traduisent que la satiété du bien-être et laccablement du repos. Et puis, vous ne cessez de vous répandre en paroles inutiles: Aimez-moi bien! jen ai tant besoin! Consolez-moi par-ci, caressez-moi par-là! Tenez, je veux essayer de vous guérir; nous en trouverons peut-être le moyen, pour deux sols, au milieu dune fête, et sans aller bien loin. 

«Considérons bien, je vous prie, cette solide cage de fer derrière laquelle sagite, hurlant comme un damné, secouant les barreaux comme un orang-outang exaspéré par lexil, imitant, dans la perfection, tantôt les bonds circulaires du tigre, tantôt les dandinements stupides de lours blanc, ce monstre poilu dont la forme imite assez vaguement la vôtre. 

«Ce monstre est un de ces animaux quon appelle généralementmon ange! cest-à-dire une femme. Lautre monstre, celui qui crie à tue-tête, un bâton à la main, est un mari. Il a enchaîné sa femme légitime comme une bête, et il la montre dans les faubourgs, les jours de foire, avec permission des magistrats, cela va sans dire. 

«Faites bien attention! Voyez avec quelle voracité (non simulée peut-être!) elle déchire des lapins vivants et des volailles piaillantes que lui jette son cornac.

«Allons, dit-il, il ne faut pas manger tout son bien en un jour», et, sur cette sage parole, il lui arrache cruellement la proie, dont les boyaux dévidés restent un instant accrochés aux dents de la bête féroce, de la femme, veux-je dire. 

«Allons! un bon coup de bâton pour la calmer! car elle darde des yeux terribles de convoitise sur la nourriture enlevée. Grand Dieu! le bâton nest pas un bâton de comédie, avez-vous entendu résonner la chair, malgré le poil postiche? Aussi les yeux lui sortent maintenant de la tête, elle hurle plus naturellement. Dans sa rage, elle étincelle tout entière, comme le fer quon bat. 

«Telles sont les mœurs conjugales de ces deux descendants dÈve et dAdam, ces œuvres de vos mains, ô mon Dieu! Cette femme est incontestablement malheureuse, quoique après tout, peut-être, les jouissances titillantes de la gloire ne lui soient pas inconnues. Il y a des malheurs plus irrémédiables, et sans compensation. Mais dans le monde où elle a été jetée, elle na jamais pu croire que la femme méritât une autre destinée. 

«Maintenant, à nous deux, chère précieuse! À voir les enfers dont le monde est peuplé, que voulez-vous que je pense de votre joli enfer, vous qui ne reposez que sur des étoffes aussi douces que votre peau, qui ne mangez que de la viande cuite, et pour qui un domestique habile prend soin de découper les morceaux? 

«Et que peuvent signifier pour moi tous ces petits soupirs qui gonflent votre poitrine parfumée, robuste coquette? Et toutes ces affectations apprises dans les livres, et cette infatigable mélancolie, faite pour inspirer au spectateur un tout autre sentiment que la pitié? En vérité, il me prend quelquefois envie de vous apprendre ce que cest que le vrai malheur. 

«À vous voir ainsi, ma belle délicate, les pieds dans la fange et les yeux tournés vaporeusement vers le ciel, comme pour lui demander un roi, on dirait vraisemblablement une jeune grenouille qui invoquerait lidéal. Si vous méprisez le soliveau (ce que je suis maintenant, comme vous savez bien), gare la grue qui vous croquera, vous gobera et vous tuera à son plaisir! 

«Tant poète que je sois, je ne suis pas aussi dupe que vous voudriez le croire, et si vous me fatiguez trop souvent de vos précieuses pleurnicheries, je vous traiterai en femme sauvage, ou le vous jetterai par la fenêtre, comme une bouteille vide.»



XII. Les Foules

Il nest pas donné à chacun de prendre un bain de multitude: jouir de la foule est un art; et celui-là seul peut faire, aux dépens du genre humain, une ribote de vitalité, à qui une fée a insufflé dans son berceau le goût du travestissement et du masque, la haine du domicile et la passion du voyage. 

Multitude, solitude: termes égaux et convertibles pour le poète actif et fécond. Qui ne sait pas peupler sa solitude, ne sait pas non plus être seul dans une foule affairée. 

Le poète jouit de cet incomparable privilège, quil peut à sa guise être lui-même et autrui. Comme ces âmes errantes qui cherchent un corps, il entre, quand il veut, dans le personnage de chacun. Pour lui seul, tout est vacant; et si de certaines places paraissent lui êtres fermées, cest quà ses yeux elles ne valent pas la peine dêtre visitées. 

Le promeneur solitaire et pensif tire une singulière ivresse de cette universelle communion. Celui-là qui épouse facilement la foule connaît des jouissances fiévreuses, dont seront éternellement privé légoïste, fermé comme un coffre, et le paresseux, interné comme un mollusque. Il adopte comme siennes toutes les professions, toutes les joies et toutes les misères que la circonstance lui présente. 

Ce que les hommes nomment amour est bien petit, bien restreint et bien faible, comparé à cette ineffable orgie, à cette sainte prostitution de lâme qui se donne tout entière, poésie et charité, à limprévu qui se montre, à linconnu qui passe. 

Il est bon dapprendre quelquefois aux heureux de ce monde, ne fût-ce que pour humilier un instant leur sot orgueil, quil est des bonheurs supérieurs au leur, plus vastes et plus raffinés. Les fondateurs de colonies, les pasteurs de peuples, les prêtres missionnaires exilés au bout du monde, connaissent sans doute quelque chose de ces mystérieuses ivresses; et, au sein de la vaste famille que leur génie sest faite, ils doivent rire quelquefois de ceux qui les plaignent pour leur fortune si agitée et pour leur vie si chaste. 



XIII. Les Veuves

Vauvenargues dit que dans les jardins publics il est des allées hantées principalement par lambition déçue, par les inventeurs malheureux, par les gloires avortées, par les cœurs brisés, par toutes ces âmes tumultueuses et fermées, en qui grondent encore les derniers soupirs dun orage, et qui reculent loin du regard insolent des joyeux et des oisifs. Ces retraites ombreuses sont les rendez-vous des éclopés de la vie. 

Cest surtout vers ces lieux que le poète et le philosophe aiment diriger leurs avides conjectures. Il y a là une pâture certaine. Car sil est une place quils dédaignent de visiter, comme je linsinuais tout à lheure, cest surtout la joie des riches. Cette turbulence dans le vide na rien qui les attire. Au contraire, ils se sentent irrésistiblement entraînés vers tout ce qui est faible, ruiné, contristé, orphelin. 

Un œil expérimenté ne sy trompe jamais. Dans ces traits rigides ou abattus, dans ces yeux caves et ternes, ou brillants des derniers éclairs de la lutte, dans ces rides profondes et nombreuses, dans ces démarches si lentes ou si saccadées, il déchiffre tout de suite les innombrables légendes de lamour trompé, du dévouement méconnu, des efforts non récompensés, de la faim et du froid humblement, silencieusement supportés. 

Avez-vous quelquefois aperçu des veuves sur ces bancs solitaires, des veuves pauvres? Quelles soient en deuil ou non, il est facile de les reconnaître. Dailleurs il y a toujours dans le deuil du pauvre quelque chose qui manque, une absence dharmonie qui le rend plus navrant. Il est contraint de lésiner sur sa douleur. Le riche porte la sienne au grand complet. 

Quelle est la veuve la plus triste et la plus attristante, celle qui traîne à sa main un bambin avec qui elle ne peut pas partager sa rêverie, ou celle qui est tout à fait seule? Je ne sais… Il mest arrivé une fois de suivre pendant de longues heures une vieille affligée de cette espèce; celle-là roide, droite, sous un petit châle usé, portait dans tout son être une fierté de stoïcienne. 

Elle était évidemment condamnée, par une absolue solitude, à des habitudes de vieux célibataire, et le caractère masculin de ses mœurs ajoutait un piquant mystérieux à leur austérité. Je ne sais dans quel misérable café et de quelle façon elle déjeuna. Je la suivis au cabinet de lecture; et je lépiai longtemps pendant quelle cherchait dans les gazettes, avec des yeux actifs, jadis brûlés par les larmes, des nouvelles dun intérêt puissant et personnel. 

Enfin, dans laprès-midi, sous un ciel dautomne charmant, un de ces ciels doù descendent en foule les regrets et les souvenirs, elle sassit à lécart dans un jardin, pour entendre, loin de la foule, un de ces concerts dont la musique des régiments gratifie le peuple parisien. 

Cétait sans doute là la petite débauche de cette vieille innocente (ou de cette vieille purifiée), la consolation bien gagnée dune de ces lourdes journées sans ami, sans causerie, sans joie, sans confident, que Dieu laissait tomber sur elle, depuis bien des ans peut-être! trois cent soixante-cinq fois par an. 

Une autre encore: 

Je ne puis jamais mempêcher de jeter un regard, sinon universellement sympathique, au moins curieux, sur la foule de parias qui se pressent autour de lenceinte dun concert public. Lorchestre jette à travers la nuit des chants de fête, de triomphe ou de volupté. Les robes traînent en miroitant; les regards se croisent; les oisifs, fatigués de navoir rien fait, se dandinent, feignant de déguster indolemment la musique. Ici rien que de riche, dheureux; rien qui ne respire et ninspire linsouciance et le plaisir de se laisser vivre; rien, excepté laspect de cette tourbe qui sappuie là-bas sur la barrière extérieure, attrapant gratis, au gré du vent, un lambeau de musique, et regardant létincelante fournaise intérieure. 

Cest toujours chose intéressante que ce reflet de la joie du riche au fond de lœil du pauvre. Mais ce jour-là, à travers ce peuple vêtu de blouses et dindienne, japerçus un être dont la noblesse faisait un éclatant contraste avec toute la trivialité environnante. 

Cétait une femme grande, majestueuse, et si noble dans tout son air, que je nai pas souvenir davoir vu sa pareille dans les collections des aristocratiques beautés du passé. Un parfum de hautaine vertu émanait de toute sa personne. Son visage, triste et amaigri, était en parfaite accordance avec le grand deuil dont elle était revêtue. Elle aussi, comme la plèbe à laquelle elle sétait mêlée et quelle ne voyait pas, elle regardait le monde lumineux avec un œil profond, et elle écoutait en hochant doucement la tête. 

Singulière vision! «À coup sûr, me dis-je, cette pauvreté-là, si pauvreté il y a, ne doit pas admettre léconomie sordide; un si noble visage men répond. Pourquoi donc reste-t-elle volontairement dans un milieu où elle fait une tache si éclatante?»

Mais en passant curieusement auprès delle, le crus en deviner la raison. La grande veuve tenait par la main un enfant comme elle vêtu de noir; si modique que fût le prix dentrée, ce prix suffisait peut-être pour payer un des besoins du petit être, mieux encore, une superfluité, un jouet. 

Et elle sera rentrée à pied, méditant et rêvant, seule, toujours seule; car lenfant est turbulent, égoïste, sans douceur et sans patience; et il ne peut même pas, comme le pur animal, comme le chien et le chat, servir de confident aux douleurs solitaires. 



XIV. Le Vieux Saltimbanque

Partout sétalait, se répandait, sébaudissait le peuple en vacances. Cétait une de ces solennités sur lesquelles, pendant un long temps, comptent les saltimbanques, les faiseurs de tours, les montreurs danimaux et les boutiquiers ambulants, pour compenser les mauvais temps de lannée. 

En ces jours-là il me semble que le peuple oublie tout, la douceur et le travail; il devient pareil aux enfants. Pour les petits cest un jour de congé, cest lhorreur de lécole renvoyée à vingt-quatre heures. Pour les grands cest un armistice conclu avec les puissances malfaisantes de la vie, un répit dans la contention et la lutte universelles. 

Lhomme du monde lui-même et lhomme occupé de travaux spirituels échappent difficilement à linfluence de ce jubilé populaire. Ils absorbent, sans le vouloir, leur part de cette atmosphère dinsouciance. Pour moi, je ne manque jamais, en vrai. Parisien, de passer la revue de toutes les baraques qui se pavanent à ces époques solennelles. 

Elles se faisaient, en vérité, une concurrence formidable: elles piaillaient, beuglaient, hurlaient. Cétait un mélange de cris, de détonations de cuivre et dexplosions de fusées. Les queues-rouges et les Jocrisses convulsaient les traits de leurs visages basanés, racornis par le vent, la pluie et le soleil; ils lançaient, avec laplomb des comédiens sûrs de leurs effets, des bons mots et des plaisanteries dun comique solide et lourd comme celui de Molière. Les Hercules, fiers de lénormité de leurs membres, sans front et sans crâne, comme les orangs-outangs, se prélassaient majestueusement sous les maillots lavés la veille pour la circonstance. Les danseuses, belles comme des fées ou des princesses, sautaient et cabriolaient sous le feu des lanternes qui remplissaient leurs jupes détincelles. 

Tout nétait que lumière, poussière, cris, joie, tumulte; les uns dépensaient, les autres gagnaient, les uns et les autres également joyeux. Les enfants se suspendaient aux jupons de leurs mères pour obtenir quelque bâton de sucre, ou montaient sur les épaules de leurs pères pour mieux voir un escamoteur éblouissant comme un dieu. Et partout circulait, dominant tous les parfums, une odeur de friture qui était comme lencens de cette fête. 

Au bout, à lextrême bout de la rangée de baraques, comme si, honteux, il sétait exilé lui-même de toutes ces splendeurs, je vis un pauvre saltimbanque, voûté, caduc, décrépit, une ruine dhomme, adossé contre un des poteaux de sa cahute; une cahute plus misérable que celle du sauvage le plus abruti, et dont deux bouts de chandelles, coulants et fumants, éclairaient trop bien encore la détresse. 

Partout la joie, le gain, la débauche; partout la certitude du pain pour les lendemains; partout lexplosion frénétique de la vitalité. Ici la misère absolue, la misère affublée, pour comble dhorreur, de haillons comiques, où la nécessité, bien plus que lart, avait introduit le contraste. Il ne riait pas, le misérable! Il ne pleurait pas, il ne dansait pas, il ne gesticulait pas, il ne criait pas; il ne chantait aucune chanson, ni gaie ni lamentable, il nimplorait pas. Il était muet et immobile. Il avait renoncé, il avait abdiqué. Sa destinée était faite. 

Mais quel regard profond, inoubliable, il promenait sur la foule et les lumières, dont le flot mouvant sarrêtait à quelques pas de sa répulsive misère! Je sentis ma gorge serrée par la main terrible de lhystérie, et il me sembla que mes regards étaient offusqués par ces larmes rebelles qui ne veulent pas tomber. 

Que faire? À quoi bon demander à linfortuné quelle curiosité, quelle merveille il avait à montrer dans ces ténèbres puantes, derrière son rideau déchiqueté? En vérité, je nosais; et, dût la raison de ma timidité vous faire rire, javouerai que je craignais de lhumilier. Enfin, je venais de me résoudre à déposer en passant quelque argent sur une de ses planches, espérant quil devinerait mon intention, quand un grand reflux de peuple, causé par je ne sais quel trouble, mentraîna loin de lui. 

Et, men retournant, obsédé par cette vision, je cherchai à analyser ma soudaine douleur, et je me dis: Je viens de voir limage du vieil homme de lettres qui a survécu à la génération dont il fut le brillant amuseur; du vieux poète sans amis, sans famille, sans enfants, dégradé par sa misère et par lingratitude publique, et dans la baraque de qui le monde oublieux ne veut plus entrer! 



XV. Le Gâteau

Je voyageais. Le paysage au milieu duquel jétais placé était dune grandeur et dune noblesse irrésistibles. Il en passa sans doute en ce moment quelque chose dans mon âme. Mes pensées voltigeaient avec une légèreté égale à celle de latmosphère; les passions vulgaires, telles que la haine et lamour profane, mapparaissaient maintenant aussi éloignées que les nuées qui défilaient au fond des abîmes sous mes pieds; mon âme me semblait aussi vaste et aussi pure que la coupole du ciel dont jétais enveloppé; le souvenir des choses terrestres narrivait à mon cœur quaffaibli et diminué, comme le son de la clochette des bestiaux imperceptibles qui paissaient loin, bien loin, sur le versant dune autre montagne. Sur le petit lac immobile, noir de son immense profondeur, passait quelquefois lombre dun nuage, comme le reflet du manteau dun géant aérien volant à travers le ciel. Et je me souviens que cette sensation solennelle et rare, causée par un grand mouvement parfaitement silencieux, me remplissait dune joie mêlée de peur. Bref, je me sentais, grâce à lenthousiasmante beauté dont jétais environné, en parfaite paix avec moi-même et avec lunivers; je crois même que, dans ma parfaite béatitude et dans mon total oubli de tout le mal terrestre, jen étais venu à ne plus trouver si ridicules les journaux qui prétendent que lhomme est né bon;  quand la matière incurable renouvelant ses exigences, je songeai à réparer la fatigue et à soulager lappétit causés par une si longue ascension. Je tirai de ma poche un gros morceau de pain, une tasse de cuir et un flacon dun certain élixir que les pharmaciens vendaient dans ce temps-là aux touristes pour le mêler dans loccasion avec de leau de neige. 

Je découpais tranquillement mon pain, quand un bruit très léger me fit lever les yeux. Devant moi se tenait un petit être déguenillé, noir, ébouriffé, dont les yeux creux, farouches et comme suppliants, dévoraient le morceau de pain. Et je lentendis soupirer, dune voix basse et rauque, le mot: gâteau! Je ne pus mempêcher de rire en entendant lappellation dont il voulait bien honorer mon pain presque blanc, et jen coupai pour lui une belle tranche que je lui offris. Lentement il se rapprocha, ne quittant pas des yeux lobjet de sa convoitise; puis, happant le morceau avec sa main, se recula vivement, comme sil eût craint que mon offre ne fût pas sincère ou que je men repentisse déjà. 

Mais au même instant il fut culbuté par un autre petit sauvage, sorti je ne sais doù, et si parfaitement semblable au premier quon aurait pu le prendre pour son frère jumeau. Ensemble ils roulèrent sur le sol, se disputant la précieuse proie, aucun nen voulant sans doute sacrifier la moitié pour son frère. Le premier, exaspéré, empoigna le second par les cheveux; celui-ci lui saisit loreille avec les dents, et en cracha un petit morceau sanglant avec un superbe juron patois. Le légitime propriétaire du gâteau essaya denfoncer ses petites griffes dans les yeux de lusurpateur; à son tour celui-ci appliqua toutes ses forces à étrangler son adversaire dune main, pendant que de lautre il tâchait de glisser dans sa poche le prix du combat. Mais, ravivé par le désespoir, le vaincu se redressa et fit rouler le vainqueur par terre dun coup de tête dans lestomac. À quoi bon décrire une lutte hideuse qui dura en vérité plus longtemps que leurs forces enfantines ne semblaient le promettre? Le gâteau voyageait de main en main et changeait de poche à chaque instant; mais, hélas! il changeait aussi de volume; et lorsque enfin, exténués, haletants, sanglants, ils sarrêtèrent par impossibilité de continuer, il ny avait plus, à vrai dire, aucun sujet de bataille; le morceau de pain avait disparu, et il était éparpillé en miettes semblables aux grains de sable auxquels il était mêlé. 

Ce spectacle mavait embrumé le paysage, et la joie calme où sébaudissait mon âme avant davoir vu ces petits hommes avait totalement disparu; jen restai triste assez longtemps, me répétant sans cesse: «Il y a donc un pays superbe où le pain sappelle du gâteau, friandise si rare quelle suffit pour engendrer une guerre parfaitement fratricide!»



XVI. LHorloge

Les Chinois voient lheure dans lœil des chats. 

Un jour un missionnaire, se promenant dans la banlieue de Nankin, saperçut quil avait oublié sa montre, et demanda à un petit garçon quelle heure il était. 

Le gamin du céleste Empire hésita dabord; puis, se ravisant, il répondit: «Je vais vous le dire.» Peu dinstants après, il reparut, tenant dans ses bras un fort gros chat, et le regardant, comme on dit, dans le blanc des yeux, il affirma sans hésiter: «Il nest pas encore tout à fait midi.» Ce qui était vrai. 

Pour moi, si je me penche vers la belle Féline, la si bien nommée, qui est à la fois lhonneur de son sexe, lorgueil de mon cœur et le parfum de mon esprit, que ce soit la nuit, que ce soit le jour, dans la pleine lumière ou dans lombre opaque, au fond de ses yeux adorables je vois toujours lheure distinctement, toujours la même, une heure vaste, solennelle, grande comme lespace, sans divisions de minutes ni de secondes,  une heure immobile qui nest pas marquée sur les horloges, et cependant légère comme un soupir, rapide comme un coup dœil. 

Et si quelque importun venait me déranger pendant que mon regard repose sur ce délicieux cadran, si quelque Génie malhonnête et intolérant, quelque Démon du contretemps venait me dire: «Que regardes-tu là avec tant de soin? Que cherches-tu dans les yeux de cet être? Y vois-tu lheure, mortel prodigue et fainéant?» je répondrais sans hésiter: «Oui, je vois lheure; il est lÉternité!»

Nest-ce pas, madame, que voici un madrigal vraiment méritoire, et aussi emphatique que vous-même? En vérité, jai eu tant de plaisir à broder cette prétentieuse galanterie, que je ne vous demanderai rien en échange. 



XVII. Un Hémisphère dans une chevelure

Laisse-moi respirer longtemps, longtemps, lodeur de tes cheveux, y plonger tout mon visage, comme un homme altéré dans leau dune source, et les agiter avec ma main comme un mouchoir odorant, pour secouer des souvenirs dans lair. 

Si tu pouvais savoir tout ce que je vois! tout ce que je sens! tout ce que jentends dans tes cheveux! Mon âme voyage sur le parfum comme lâme des autres hommes sur la musique. 

Tes cheveux contiennent tout un rêve, plein de voilures et de mâtures; ils contiennent de grandes mers dont les moussons me portent vers de charmants climats, où lespace est plus bleu et plus profond, où latmosphère est parfumée par les fruits, par les feuilles et par la peau humaine. 

Dans locéan de ta chevelure, jentrevois un port fourmillant de chants mélancoliques, dhommes vigoureux de toutes nations et de navires de toutes formes découpant leurs architectures fines et compliquées sur un ciel immense où se prélasse léternelle chaleur. 

Dans les caresses de ta chevelure, je retrouve les langueurs des longues heures passées sur un divan, dans la chambre dun beau navire, bercées par le roulis imperceptible du port, entre les pots de fleurs et les gargoulettes rafraîchissantes. 

Dans lardent foyer de ta chevelure, je respire lodeur du tabac mêlé à lopium et au sucre; dans la nuit de ta chevelure, je vois resplendir linfini de lazur tropical; sur les rivages duvetés de ta chevelure je menivre des odeurs combinées du goudron, du musc et de lhuile de coco. 

Laisse-moi mordre longtemps tes tresses lourdes et noires. Quand je mordille tes cheveux élastiques et rebelles, il me semble que je mange des souvenirs. 



XVIII. LInvitation au voyage

Il est un pays superbe, un pays de Cocagne, dit-on, que je rêve de visiter avec une vieille amie. Pays singulier, noyé dans les brumes de notre Nord, et quon pourrait appeler lOrient de lOccident, la Chine de lEurope, tant la chaude et capricieuse fantaisie sy est donné carrière, tant elle la patiemment et opiniâtrement illustré de ses savantes et délicates végétations. 

Un vrai pays de Cocagne, où tout est beau, riche, tranquille, honnête; où le luxe a plaisir à se mirer dans lordre; où la vie est grasse et douce à respirer; doù le désordre, la turbulence et limprévu sont exclus; où le bonheur est marié au silence; où la cuisine elle-même est poétique, grasse et excitante à la fois; où tout vous ressemble, mon cher ange. 

Tu connais cette maladie fiévreuse qui sempare de nous dans les froides misères, cette nostalgie du pays quon ignore, cette angoisse de la curiosité? Il est une contrée qui te ressemble, où tout est beau, riche, tranquille et honnête, où la fantaisie a bâti et décoré une Chine occidentale, où la vie est douce à respirer, où le bonheur est marié au silence. Cest là quil faut aller vivre, cest là quil faut aller mourir! 

Oui, cest là quil faut aller respirer, rêver et allonger les heures par linfini des sensations. Un musicien a écrit lInvitation à la valse; quel est celui qui composera lInvitation au voyage, quon puisse offrir à la femme aimée, à la sœur délection? 

Oui, cest dans cette atmosphère quil ferait bon vivre,  là-bas, où les heures plus lentes contiennent plus de pensées, où les horloges sonnent le bonheur avec une plus profonde et plus significative solennité. 

Sur des panneaux luisants, ou sur des cuirs dorés et dune richesse sombre, vivent discrètement des peintures béates, calmes et profondes, comme les âmes des artistes qui les créèrent. Les soleils couchants, qui colorent si richement la salle à manger ou le salon, sont tamisés par de belles étoffes ou par ces hautes fenêtres ouvragées que le plomb divise en nombreux compartiments. Les meubles sont vastes, curieux, bizarres, armés de serrures et de secrets comme des âmes raffinées. Les miroirs, les métaux, les étoffes, lorfèvrerie et la faïence y jouent pour les yeux une symphonie muette et mystérieuse; et de toutes choses, de tous les coins, des fissures des tiroirs et des plis des étoffes séchappe un parfum singulier, un revenez-y de Sumatra, qui est comme lâme de lappartement. 

Un vrai pays de Cocagne, te dis-je, où tout est riche, propre et luisant, comme une belle conscience, comme une magnifique batterie de cuisine, comme une splendide orfèvrerie, comme une bijouterie bariolée! Les trésors du monde y affluent, comme dans la maison dun homme laborieux et qui a bien mérité du monde entier. Pays singulier, supérieur aux autres, comme lArt lest à la Nature, où celle-ci est réformée par le rêve, où elle est corrigée, embellie, refondue. 

Quils cherchent, quils cherchent encore, quils reculent sans cesse les limites de leur bonheur, ces alchimistes de lhorticulture! Quils proposent des prix de soixante et de cent mille florins pour qui résoudra leurs ambitieux problèmes! Moi, jai trouvé ma tulipe noire et mon dahlia bleu! 

Fleur incomparable, tulipe retrouvée, allégorique dahlia, cest là, nest-ce pas, dans ce beau pays si calme et si rêveur, quil faudrait aller vivre et fleurir? Ne serais-tu pas encadrée dans ton analogie, et ne pourrais-tu pas te mirer, pour parier comme les mystiques, dans ta propre correspondance? 

Des rêves! toujours des rêves! et plus lâme est ambitieuse et délicate, plus les rêves léloignent du possible. Chaque homme porte en lui sa dose dopium naturel, incessamment sécrétée et renouvelée, et, de la naissance à la mort, combien comptons-nous dheures remplies par la jouissance positive, par laction réussie et décidée? Vivrons-nous jamais, passerons-nous jamais dans ce tableau qua peint mon esprit, ce tableau qui te ressemble? 

Ces trésors, ces meubles, ce luxe, cet ordre, ces parfums, ces fleurs miraculeuses, cest toi. Cest encore toi, ces grands fleuves et ces canaux tranquilles. Ces énormes navires quils charrient, tout chargés de richesses, et doù montent les chants monotones de la manœuvre, ce sont mes pensées qui dorment ou qui roulent sur ton sein. Tu les conduis doucement vers la mer qui est linfini, tout en réfléchissant les profondeurs du ciel dans la limpidité de ta belle âme;  et quand, fatigués par la houle et gorgés des produits de lOrient, ils rentrent au port natal, ce sont encore mes pensées enrichies qui reviennent de lInfini vers toi. 



XIX. Le Joujou du Pauvre

Je veux donner lidée dun divertissement innocent. Il y a si peu damusements qui ne soient pas coupables! 

Quand vous sortirez le matin avec lintention décidée de flâner sur les grandes routes, remplissez vos poches de petites inventions à un sol,  telles que le polichinelle plat mû par un seul fil, les forgerons qui battent lenclume, le cavalier et son cheval dont la queue est un sifflet,  et le long des cabarets, au pied des arbres, faites-en hommage aux enfants inconnus et pauvres que vous rencontrerez. Vous verrez leurs yeux sagrandir démesurément. Dabord ils noseront pas prendre; ils douteront de leur bonheur. Puis leurs mains agripperont vivement le cadeau, et ils senfuiront comme font les chats qui vont manger loin de vous le morceau que vous leur avez donné, ayant appris à se défier de lhomme. 

Sur une route, derrière la grille dun vaste jardin, au bout duquel apparaissait la blancheur dun joli château frappé par le soleil, se tenait un enfant beau et frais, habillé de ces vêtements de campagne si pleins de coquetterie. 

Le luxe, linsouciance et le spectacle habituel de la richesse, rendent ces enfants-là si jolis, quon les croirait faits dune autre pâte que les enfants de la médiocrité ou de la pauvreté. 

À côté de lui, gisait sur lherbe un joujou splendide, aussi frais que son maître, verni, doré, vêtu dune robe pourpre, et couvert de plumets et de verroteries. Mais lenfant ne soccupait pas de son joujou préféré, et voici ce quil regardait: 

De lautre côté de la grille, sur la route, entre les chardons et les orties, il y avait un autre enfant, sale, chétif, fuligineux, un de ces marmots-parias dont un œil impartial découvrirait la beauté, si, comme lœil du connaisseur devine une peinture idéale sous un vernis de carrossier, il le nettoyait de la répugnante patine de la misère. 

À travers ces barreaux symboliques séparant deux mondes, la grande route et le château, lenfant pauvre montrait à lenfant riche son propre joujou, que celui-ci examinait avidement comme un objet rare et inconnu. Or, ce joujou, que le petit souillon agaçait, agitait et secouait dans une boîte grillée, cétait un rat vivant! Les parents, par économie sans doute, avaient tiré le joujou de la vie elle-même. 

Et les deux enfants se riaient lun à lautre fraternellement, avec des dents dune égale blancheur. 



XX. Les Dons des fées

Cétait grande assemblée des Fées, pour procéder à la répartition des dons parmi tous les nouveau-nés, arrivés à la vie depuis vingt-quatre heures. 

Toutes ces antiques et capricieuses Sœurs du Destin, toutes ces Mères bizarres de la joie et de la douleur, étaient fort diverses: les unes avaient lair sombre et rechigné, les autres, un air folâtre et malin; les unes, jeunes, qui avaient toujours été jeunes; les autres, vieilles, qui avaient toujours été vieilles. 

Tous les pères qui ont foi dans les Fées étaient venus, chacun apportant son nouveau-né dans ses bras. 

Les Dons, les Facultés, les bons Hasards, les Circonstances invincibles, étaient accumules à côté du tribunal, comme les prix sur lestrade, dans une distribution de prix. Ce quil y avait ici de particulier, cest que les Dons nétaient pas la récompense dun effort, mais tout au contraire une grâce accordée à celui qui navait pas encore vécu, une grâce pouvant déterminer sa destinée et devenir aussi bien la source de son malheur que de son bonheur. 

Les pauvres Fées étaient très affairées; car la foule des solliciteurs était grande, et le monde intermédiaire, placé entre lhomme et Dieu, est soumis comme nous à la terrible loi du Temps et de son infinie postérité, les Jours, les Heures, les Minutes, les Secondes. 

En vérité, elles étaient aussi ahuries que des ministres un jour daudience, ou des employés du Mont-de-Piété quand une fête nationale autorise les dégagements gratuits. Je crois même quelles regardaient de temps à autre laiguille de lhorloge avec autant dimpatience que des juges humains qui, siégeant depuis le matin, ne peuvent sempêcher de rêver au dîner, à la famille et à leurs chères pantoufles. Si, dans la justice surnaturelle, il y a un peu de précipitation et de hasard, ne nous étonnons pas quil en soit de même quelquefois dans la justice humaine. Nous serions nous-mêmes, en ce cas, des juges injustes. 

Aussi furent commises ce jour-là quelques bourdes quon pourrait considérer comme bizarres, si la prudence, plutôt que le caprice, était le caractère distinctif, éternel des Fées. 

Ainsi la puissance dattirer magnétiquement la fortune fut adjugée à lhéritier unique dune famille très riche, qui, nétant doué daucun sens de charité, non plus que daucune convoitise pour les biens les plus visibles de la vie, devait se trouver plus tard prodigieusement embarrassé de ses millions. 

Ainsi furent donnés lamour du Beau et la Puissance poétique au fils dun sombre gueux, carrier de son état, qui ne pouvait, en aucune façon, aider les facultés, ni soulager les besoins de sa déplorable progéniture. 

Jai oublié de vous dire que la distribution, en ces cas solennels, est sans appel, et quaucun don ne peut être refusé. 

Toutes les Fées se levaient, croyant leur corvée accomplie; car il ne restait plus aucun cadeau, aucune largesse à jeter à tout ce fretin humain, quand un brave homme, un pauvre petit commerçant, je crois, se leva, et empoignant par sa robe de vapeurs multicolores la Fée qui était le plus à sa portée, sécria: 

«Eh! madame! vous nous oubliez! Il y a encore mon petit! Je ne veux pas être venu pour rien.»

La Fée pouvait être embarrassée; car il ne restait plus rien. Cependant elle se souvint à temps dune loi bien connue, quoique rarement appliquée, dans le monde surnaturel, habité par ces déités impalpables, amies de lhomme, et souvent contraintes de sadapter à ses passions, telles que les Fées, les Gnomes, les Salamandres, les Sylphides, les Sylphes, les Nixes, les Ondins et les Ondines,  je veux parler de la loi qui concède aux Fées, dans un cas semblable à celui-ci, cest-à-dire le cas dépuisement des lots, la faculté den donner encore un, supplémentaire et exceptionnel, pourvu toutefois quelle ait limagination suffisante pour le créer immédiatement. 

Donc la bonne Fée répondit, avec un aplomb digne de son rang: «Je donne à ton fils… je lui donne… le Don de plaire!»

«Mais plaire comment? plaire…? plaire pourquoi?» demanda opiniâtrement le petit boutiquier, qui était sans doute un de ces raisonneurs si communs, incapable de sélever jusquà la logique de lAbsurde. 

«Parce que! parce que!» répliqua la Fée courroucée, en lui tournant le dos; et rejoignant le cortège de ses compagnes, elle leur disait: «Comment trouvez-vous ce petit Français vaniteux, qui veut tout comprendre, et qui ayant obtenu pour son fils le meilleur des lots, ose encore interroger et discuter lindiscutable?»



XXI. Les Tentations ou Eros, Plutus et la Gloire

Deux superbes Satans et une Diablesse, non moins extraordinaire, ont la nuit dernière monté lescalier mystérieux par où lEnfer donne assaut à la faiblesse de lhomme qui dort, et communique en secret avec lui. Et ils sont venus se poser glorieusement devant moi, debout comme sur une estrade. Une splendeur sulfureuse émanait de ces trois personnages, qui se détachaient ainsi du fond opaque de la nuit. Ils avaient lair si fier et si plein de domination, que je les pris dabord tous les trois pour de vrais Dieux. 

Le visage du premier Satan était dun sexe ambigu, et il y avait aussi, dans les lignes de son corps, la mollesse des anciens Bacchus. Ses beaux yeux languissants, dune couleur ténébreuse et indécise, ressemblaient à des violettes chargées encore des lourds pleurs de lorage, et ses lèvres entrouvertes à des cassolettes chaudes, doù sexhalait la bonne odeur dune parfumerie; et à chaque fois quil soupirait, des insectes musqués silluminaient, en voletant, aux ardeurs de son souffle. 

Autour de sa tunique de pourpre était roulé, en manière de ceinture, un serpent chatoyant qui, la tête relevée, tournait langoureusement vers lui ses yeux de braise. À cette ceinture vivante étaient suspendus, alternant avec des fioles pleines de liqueurs sinistres, de brillants couteaux et des instruments de chirurgie. Dans sa main droite il tenait une autre fiole dont le contenu était dun rouge lumineux, et qui portait pour étiquette ces mots bizarres: «Buvez, ceci est mon sang, un parfait cordial»; dans la gauche, un violon qui lui servait sans doute à chanter ses plaisirs et ses douleurs, et à répandre la contagion de sa folie dans les nuits de sabbat. 

À ses chevilles délicates traînaient quelques anneaux dune chaîne dor rompue, et quand la gêne qui en résultait le forçait à baisser les yeux vers la terre, il contemplait vaniteusement les ongles de ses pieds, brillants et polis comme des pierres bien travaillées. 

Il me regarda avec ses yeux inconsolablement navrés, doù sécoulait une insidieuse ivresse, et il me dit dune voix chantante: «Si tu veux, si tu veux, je te ferai le seigneur des âmes, et tu seras le maître de la matière vivante, plus encore que le sculpteur peut lêtre de largile; et tu connaîtras le plaisir, sans cesse renaissant, de sortir de toi-même pour toublier dans autrui, et dattirer les autres âmes jusquà les confondre avec la tienne.»

Et je lui répondis: «Grand merci! je nai que faire de cette pacotille dêtres qui, sans doute, ne valent pas mieux que mon pauvre moi. Bien que jaie quelque honte à me souvenir, je ne veux rien oublier; et quand même je ne te connaîtrais pas, vieux monstre, ta mystérieuse coutellerie, tes fioles équivoques, les chaînes dont tes pieds sont empêtrés, sont des symboles qui expliquent assez clairement les inconvénients de ton amitié. Garde tes présents.»

Le second Satan navait ni cet air à la fois tragique et souriant, ni ces belles manières insinuantes, ni cette beauté délicate et parfumée. Cétait un homme vaste, à gros visage sans yeux, dont la lourde bedaine surplombait les cuisses, et dont toute la peau était dorée et illustrée, comme dun tatouage, dune foule de petites figures mouvantes représentant les formes nombreuses de la misère universelle. Il y avait de petits hommes efflanqués qui se suspendaient volontairement à un clou; il y avait de petits gnomes difformes, maigres, dont les yeux suppliants réclamaient laumône mieux encore que leurs mains tremblantes; et puis de vieilles mères portant des avortons accrochés à leurs mamelles exténuées. Il y en avait encore bien dautres. 

Le gros Satan tapait avec son poing sur son immense ventre, doù sortait alors un long et retentissant cliquetis de métal, qui se terminait en un vague gémissement fait de nombreuses voix humaines. Et il riait, en montrant impudemment ses dents gâtées, dun énorme rire imbécile, comme certains hommes de tous les pays quand ils ont trop bien dîné. 

Et celui-là me dit: «Je puis te donner ce qui obtient tout, ce qui vaut tout, ce qui remplace tout!» Et il tapa sur son ventre monstrueux, dont lécho sonore fit le commentaire de sa grossière parole. 

Je me détournai avec dégoût, et je répondis: «Je nai besoin, pour ma jouissance, de la misère de personne; et je ne veux pas dune richesse attristée, comme un papier de tenture, de tous les malheurs représentés sur ta peau.»

Quant à la Diablesse, je mentirais si je navouais pas quà première vue je lui trouvai un bizarre charme. Pour définir ce charme, je ne saurais le comparer à rien de mieux quà celui des très belles femmes sur le retour, qui cependant ne vieillissent plus, et dont la beauté garde la magie pénétrante des ruines. Elle avait lair à la fois impérieux et dégingandé, et ses yeux, quoique battus, contenaient une force fascinatrice. Ce qui me frappa le plus, ce fut le mystère de sa voix, dans laquelle je retrouvais le souvenir des contralti les plus délicieux et aussi un peu de lenrouement des gosiers incessamment lavés par leau-de-vie. 

«Veux-tu connaître ma puissance?» dit la fausse déesse avec sa voix charmante et paradoxale. «Écoute.»

Et elle emboucha alors une gigantesque trompette, enrubannée, comme un mirliton, des titres de tous les journaux de lunivers, et à travers cette trompette elle cria mon nom, qui roula ainsi à travers lespace avec le bruit de cent mille tonnerres, et me revint répercuté par lécho de la plus lointaine planète. 

«Diable!» fis-je, à moitié subjugué, «voilà qui est précieux!» Mais en examinant plus attentivement la séduisante virago, il me sembla vaguement que je la reconnaissais pour lavoir vue trinquant avec quelques drôles de ma connaissance; et le son rauque du cuivre apporta à mes oreilles je ne sais quel souvenir dune trompette prostituée. 

Aussi je répondis, avec tout mon dédain: «Va-ten! Je ne suis pas fait pour épouser la maîtresse de certains que je ne veux pas nommer.»

Certes, dune si courageuse abnégation javais le droit dêtre fier. Mais malheureusement je me réveillai, et toute ma force mabandonna. «En vérité, me dis-je, il fallait que je fusse bien lourdement assoupi pour montrer de tels scrupules. Ah! sils pouvaient revenir pendant que je suis éveillé, je ne ferais pas tant le délicat!»

Et je les invoquai à haute voix, les suppliant de me pardonner, leur offrant de me déshonorer aussi souvent quil le faudrait pour mériter leurs faveurs; mais je les avais sans doute fortement offensés, car ils ne sont jamais revenus. 



XXII. Le Crépuscule du soir

Le jour tombe. Un grand apaisement se fait dans les pauvres esprits fatigués du labeur de la journée; et leurs pensées prennent maintenant les couleurs tendres et indécises du crépuscule. 

Cependant du haut de la montagne arrive à mon balcon, à travers les nues transparentes du soir, un grand hurlement, composé dune foule de cris discordants, que lespace transforme en une lugubre harmonie, comme celle de la marée qui monte ou dune tempête qui séveille. 

Quels sont les infortunés que le soir ne calme pas, et qui prennent, comme les hiboux, la venue de la nuit pour un signal de sabbat? Cette sinistre ululation nous arrive du noir hospice perché sur la montagne; et, le soir, en fumant et en contemplant le repos de limmense vallée, hérissée de maisons dont chaque fenêtre dit: «Cest ici la paix maintenant; cest ici la joie de la famille!» je puis, quand le vent souffle de là-haut, bercer ma pensée étonnée à cette imitation des harmonies de lenfer. 

Le crépuscule excite les fous.  Je me souviens que jai eu deux amis que le crépuscule rendait tout malades. Lun méconnaissait alors tous les rapports damitié et de politesse, et maltraitait, comme un sauvage, le premier venu. Je lai vu jeter à la tête dun maître dhôtel un excellent poulet, dans lequel il croyait voir je ne sais quel insultant hiéroglyphe. Le soir, précurseur des voluptés profondes, lui gâtait les choses les plus succulentes. 

Lautre, un ambitieux blessé, devenait, à mesure que le jour baissait, plus aigre, plus sombre, plus taquin. Indulgent et sociable encore pendant la journée, il était impitoyable le soir; et ce nétait pas seulement sur autrui, mais aussi sur lui-même, que sexerçait rageusement sa manie crépusculeuse. 

Le premier est mort fou, incapable de reconnaître sa femme et son enfant; le second porte en lui linquiétude dun malaise perpétuel, et fût-il gratifié de tous les honneurs que peuvent conférer les républiques et les princes, je crois que le crépuscule allumerait encore en lui la brûlante envie de distinctions imaginaires. La nuit, qui mettait ses ténèbres dans leur esprit, fait la lumière dans le mien; et, bien quil ne soit pas rare de voir la même cause engendrer deux effets contraires, jen suis toujours comme intrigué et alarmé. 

O nuit! ô rafraîchissantes ténèbres! vous êtes pour moi le signal dune fête intérieure, vous êtes la délivrance dune angoisse! Dans la solitude des plaines, dans les labyrinthes pierreux dune capitale, scintillement des étoiles, explosion des lanternes, vous êtes le feu dartifice de la déesse Liberté! 

Crépuscule, comme vous êtes doux et tendre! Les lueurs roses qui traînent encore à lhorizon comme lagonie du jour sous loppression victorieuse de sa nuit, les feux des candélabres qui font des taches dun rouge opaque sur les dernières gloires du couchant, les lourdes draperies quune main invisible attire des profondeurs de lOrient, imitent tous les sentiments compliqués qui luttent dans le cœur de lhomme aux heures solennelles de la vie. 

On dirait encore une de ces robes étranges de danseuses, où une gaze transparente et sombre laisse entrevoir les splendeurs amorties dune jupe éclatante, comme sous le noir présent transperce le délicieux passé; et les étoiles vacillantes dor et dargent, dont elle est semée, représentent ces feux de la fantaisie qui ne sallument bien que sous le deuil profond de la Nuit. 



XXIII. La Solitude

Un gazetier philanthrope me dit que la solitude est mauvaise pour lhomme; et à lappui de sa thèse, il cite, comme tous les incrédules, des paroles des Pères de lÉglise. 

Je sais que le Démon fréquente volontiers les lieux arides, et que lEsprit de meurtre et de lubricité senflamme merveilleusement dans les solitudes. Mais il serait possible que cette solitude ne fût dangereuse que pour lâme oisive et divagante qui la peuple de ses passions et de ses chimères. 

Il est certain quun bavard, dont le suprême plaisir consiste à parler du haut dune chaire ou dune tribune, risquerait fort de devenir fou furieux dans lîle de Robinson. Je nexige pas de mon gazetier les courageuses vertus de Crusoé, mais je demande quil ne décrète pas daccusation les amoureux de la solitude et du mystère. 

Il y a dans nos races jacassières des individus qui accepteraient avec moins de répugnance le supplice suprême, sil leur était permis de faire du haut de léchafaud une copieuse harangue, sans craindre que les tambours de Santerre ne leur coupassent intempestivement la parole. 

Je ne les plains pas, parce que je devine que leurs effusions oratoires leur procurent des voluptés égales à celles que dautres tirent du silence et du recueillement; mais je les méprise. 

Je désire surtout que mon maudit gazetier me laisse mamuser à ma guise. «Vous néprouvez donc jamais,  me dit-il, avec un ton de nez très apostolique,  le besoin de partager vos jouissances?» Voyez-vous le subtil envieux! Il sait que je dédaigne les siennes, et il vient sinsinuer dans les miennes, le hideux trouble-fête! 

«Ce grand malheur de ne pouvoir être seul! …» dit quelque part La Bruyère, comme pour faire honte à tous ceux qui courent soublier dans la foule, craignant sans doute de ne pouvoir se supporter eux-mêmes. 

«Presque tous nos malheurs nous viennent de navoir pas su rester dans notre chambre», dit un autre sage, Pascal, je crois, rappelant ainsi dans la cellule du recueillement tous ces affolés qui cherchent le bonheur dans le mouvement et dans une prostitution que je pourrais appeler fraternitaire, si je voulais parler la belle langue de mon siècle. 



XXIV. Les Projets

Il se disait, en se promenant dans un grand parc solitaire: «Comme elle serait belle dans un costume de cour, compliqué et fastueux, descendant, à travers latmosphère dun beau soir, les degrés de marbre dun palais, en face des grandes pelouses et des bassins! Car elle a naturellement lair dune princesse.»

En passant plus tard dans une rue, il sarrêta devant une boutique de gravures, et, trouvant dans un carton une estampe représentant un paysage tropical, il se dit: «Non! ce nest pas dans un palais que je voudrais posséder sa chère vie. Nous ny serions pas chez nous. Dailleurs ces murs criblés dor ne laisseraient pas une place pour accrocher son image; dans ces solennelles galeries, il ny a pas un coin pour lintimité. Décidément, cest là quil faudrait demeurer pour cultiver le rêve de ma vie.»

Et, tout en analysant des yeux les détails de la gravure, il continuait mentalement: «Au bord de la mer, une belle case en bois, enveloppée de tous ces arbres bizarres et luisants dont jai oublié les noms…, dans latmosphère, une odeur enivrante, indéfinissable…, dans la case un puissant parfum de rose et de musc…, plus loin, derrière notre petit domaine, des bouts de mâts balancés par la houle…, autour de nous, au-delà de la chambre éclairée dune lumière rose tamisée par les stores, décorée de nattes fraîches et de fleurs capiteuses, avec de rares sièges dun rococo portugais, dun bois lourd et ténébreux (où elle reposerait si calme, si bien éventée, fumant le tabac légèrement opiacé!), au-delà de la varangue, le tapage des oiseaux ivres de lumière, et le jacassement des petites négresses…, et, la nuit, pour servir daccompagnement à mes songes, le chant plaintif des arbres à musique, des mélancoliques filaos! Oui, en vérité, cest bien là le décor que je cherchais. Quai-je à faire de palais?»

Et plus loin, comme il suivait une grande avenue, il aperçut une auberge proprette, où dune fenêtre égayée par des rideaux dindienne bariolée se penchaient deux têtes rieuses. Et tout de suite: «Il faut,  se dit-il,  que ma pensée soit une grande vagabonde pour aller chercher si loin ce qui est si près de moi. Le plaisir et le bonheur sont dans la première auberge venue, dans lauberge du hasard, si féconde en voluptés. Un grand feu, des faïences voyantes, un souper passable, un vin rude, et un lit très large avec des draps un peu âpres, mais frais; quoi de mieux?»

Et en rentrant seul chez lui, à cette heure où les conseils de la Sagesse ne sont plus étouffés par les bourdonnements de la vie extérieure, il se dit: «Jai eu aujourdhui, en rêve, trois domiciles où jai trouvé un égal plaisir. Pourquoi contraindre mon corps à changer de place, puisque mon âme voyage si lestement? Et à quoi bon exécuter des projets, puisque le projet est en lui-même une jouissance suffisante?»



XXV. La Belle Dorothée

Le soleil accable la ville de sa lumière droite et terrible; le sable est éblouissant et la mer miroite. Le monde stupéfié saffaisse lâchement et fait la sieste, une sieste qui est une espèce de mort savoureuse où le dormeur, à demi éveillé, goûte les voluptés de son anéantissement. 

Cependant Dorothée, forte et fière comme le soleil, savance dans la rue déserte, seule vivante à cette heure sous limmense azur, et faisant sur la lumière une tache éclatante et noire. 

Elle savance, balançant mollement son torse si mince sur ses hanches si larges. Sa robe de soie collante, dun ton clair et rose, tranche vivement sur les ténèbres de sa peau et moule exactement sa taille longue, son dos creux et sa gorge pointue. 

Son ombrelle rouge, tamisant la lumière, projette sur son visage sombre le fard sanglant de ses reflets. 

Le poids de son énorme chevelure presque bleue tire en arrière sa tête délicate et lui donne un air triomphant et paresseux. De lourdes pendeloques gazouillent secrètement à ses mignonnes oreilles. 

De temps en temps la brise de mer soulève par le coin sa jupe flottante et montre sa jambe luisante et superbe; et son pied, pareil aux pieds des déesses de marbre que lEurope enferme dans ses musées, imprime fidèlement sa forme sur le sable fin. Car Dorothée est si prodigieusement coquette, que le plaisir dêtre admirée lemporte chez elle sur lorgueil de laffranchie, et, bien quelle soit libre, elle marche sans souliers. 

Elle savance ainsi, harmonieusement, heureuse de vivre et souriant dun blanc sourire, comme si elle apercevait au loin dans lespace un miroir reflétant sa démarche et sa beauté. 

À lheure où les chiens eux-mêmes gémissent de douleur sous le soleil qui les mord, quel puissant motif fait donc aller ainsi la paresseuse Dorothée, belle et froide comme le bronze? 

Pourquoi a-t-elle quitté sa petite case si coquettement arrangée, dont les fleurs et les nattes font à si peu de frais un parfait boudoir; où elle prend tant de plaisir à se peigner, à fumer, à se faire éventer ou à se regarder dans le miroir de ses grands éventails de plumes, pendant que la mer, qui bat la plage à cent pas de là, fait à ses rêveries indécises un puissant et monotone accompagnement, et que la marmite de fer, où cuit un ragoût de crabes au riz et au safran, lui envoie, du fond de la cour, ses parfums excitants? 

Peut-être a-t-elle un rendez-vous avec quelque jeune officier qui, sur des plages lointaines, a entendu parler par ses camarades de la célèbre Dorothée. Infailliblement elle le priera, la simple créature, de lui décrire le bal de lOpéra, et lui demandera si on peut y aller pieds nus, comme aux danses du dimanche, où les vieilles Cafrines elles-mêmes deviennent ivres et furieuses de joie; et puis encore si les belles dames de Paris sont toutes plus belles quelle. 

Dorothée est admirée et choyée de tous, et elle serait parfaitement heureuse si elle nétait obligée dentasser piastre sur piastre pour racheter sa petite sœur qui a bien onze ans, et qui est déjà mûre, et si belle! Elle réussira sans doute, la bonne Dorothée; le maître de lenfant est si avare, trop avare pour comprendre une autre beauté que celle des écus! 



XXVI. Les Yeux des pauvres

Ah! vous voulez savoir pourquoi je vous hais aujourdhui. Il vous sera sans doute moins facile de le comprendre quà moi de vous lexpliquer; car vous êtes, je crois, le plus bel exemple dimperméabilité féminine qui se puisse rencontrer. 

Nous avions passé ensemble une longue journée qui mavait paru courte. Nous nous étions bien promis que toutes nos pensées nous seraient communes à lun et à lautre, et que nos deux âmes désormais nen feraient plus quune;  un rêve qui na rien doriginal, après tout, si ce nest que, rêvé par tous les hommes, il na été réalisé par aucun. 

Le soir, un peu fatiguée, vous voulûtes vous asseoir devant un café neuf qui formait le coin dun boulevard neuf, encore tout plein de gravois et montrant déjà glorieusement ses splendeurs inachevées. Le café étincelait. Le gaz lui-même y déployait toute lardeur dun début, et éclairait de toutes ses forces les murs aveuglants de blancheur, les nappes éblouissantes des miroirs, les ors des baguettes et des corniches, les pages aux joues rebondies traînés par les chiens en laisse, les dames riant au faucon perché sur leur poing, les nymphes et les déesses portant sur leur tête des fruits, des pâtés et du gibier, les Hébés et les Ganymèdes présentant à bras tendu la petite amphore à bavaroises ou lobélisque bicolore des glaces panachées; toute lhistoire et toute la mythologie mises au service de la goinfrerie. 

Droit devant nous, sur la chaussée, était planté un brave homme dune quarantaine dannées, au visage fatigué, à la barbe grisonnante, tenant dune main un petit garçon et portant sur lautre bras un petit être trop faible pour marcher. Il remplissait loffice de bonne et faisait prendre à ses enfants lair du soir. Tous en guenilles. Ces trois visages étaient extraordinairement sérieux, et ces six yeux contemplaient fixement le café nouveau avec une admiration égale, mais nuancée diversement par lâge. 

Les yeux du père disaient: «Que cest beau! que cest beau! on dirait que tout lor du pauvre monde est venu se porter sur ces murs.»  Les yeux du petit garçon: «Que cest beau! que cest beau! mais cest une maison où peuvent seuls entrer les gens qui ne sont pas comme nous.»  Quant aux yeux du plus petit, ils étaient trop fascinés pour exprimer autre chose quune joie stupide et profonde. 

Les chansonniers disent que le plaisir rend lâme bonne et amollit le cœur. La chanson avait raison ce soir-là, relativement à moi. Non seulement jétais attendri par cette famille dyeux, mais je me sentais un peu honteux de nos verres et de nos carafes, plus grands que notre soif. Je tournais mes regards vers les vôtres, cher amour, pour y lire ma pensée; je plongeais dans vos yeux si beaux et si bizarrement doux, dans vos yeux verts, habités par le Caprice et inspirés par la Lune, quand vous me dites: «Ces gens-là me sont insupportables avec leurs yeux ouverts comme des portes cochères! Ne pourriez-vous pas prier le maître du café de les éloigner dici?»

Tant il est difficile de sentendre, mon cher ange, et tant la pensée est incommunicable, même entre gens qui saiment! 



XXVII. Une mort héroïque

Fancioulle était un admirable bouffon, et presque un des amis du Prince. Mais pour les personnes vouées par état au comique, les choses sérieuses ont de fatales attractions, et, bien quil puisse paraître bizarre que les idées de patrie et de liberté semparent despotiquement du cerveau dun histrion, un jour Fancioulle entra dans une conspiration formée par quelques gentilshommes mécontents. 

Il existe partout des hommes de bien pour dénoncer au pouvoir ces individus dhumeur atrabilaire qui veulent déposer les princes et opérer, sans la consulter, le déménagement dune société. Les seigneurs en question furent arrêtés, ainsi que Fancioulle, et voués à une mort certaine. 

Je croirais volontiers que le Prince fut presque fâché de trouver son comédien favori parmi les rebelles. Le Prince nétait ni meilleur ni pire quun autre; mais une excessive sensibilité le rendait, en beaucoup de cas, plus cruel et plus despote que tous ses pareils. Amoureux passionné des beaux-arts, excellent connaisseur dailleurs, il était vraiment insatiable de voluptés. Assez indifférent relativement aux hommes et à la morale, véritable artiste lui-même, il ne connaissait dennemi dangereux que lEnnui, et les efforts bizarres quil faisait pour fuir ou pour vaincre ce tyran du monde lui auraient certainement attiré, de la part dun historien sévère, lépithète de «monstre», sil avait été permis, dans ses domaines, décrire quoi que ce fût qui ne tendît pas uniquement au plaisir ou à létonnement, qui est une des formes les plus délicates du plaisir. Le grand malheur de ce Prince fut quil neut jamais un théâtre assez vaste pour son génie. Il y a de jeunes Nérons qui étouffent dans des limites trop étroites, et dont les siècles à venir ignoreront toujours le nom et la bonne volonté. Limprévoyante Providence avait donné à celui-ci des facultés plus grandes que ses États. 

Tout dun coup le bruit courut que le souverain voulait faire grâce à tous les conjurés; et lorigine de ce bruit fut lannonce dun grand spectacle où Fancioulle devait jouer lun de ses principaux et de ses meilleurs rôles, et auquel assisteraient même, disait-on, les gentilshommes condamnés; signe évident, ajoutaient les esprits superficiels, des tendances généreuses du Prince offensé. 

De la part dun homme aussi naturellement et volontairement excentrique, tout était possible, même la vertu, même la clémence, surtout sil avait pu espérer y trouver des plaisirs inattendus. Mais pour ceux qui, comme moi, avaient pu pénétrer plus avant dans les profondeurs de cette âme curieuse et malade, il était infiniment plus probable que le Prince voulait juger de la valeur des talents scéniques dun homme condamné à mort. Il voulait profiter de loccasion pour faire une expérience physiologique dun intérêt capital, et vérifier jusquà quel point les facultés habituelles dun artiste pouvaient être altérées ou modifiées par la situation extraordinaire où il se trouvait; au-delà, existait-il dans son âme une intention plus ou moins arrêtée de clémence? Cest un point qui na jamais pu être éclairci. 

Enfin, le grand jour arrivé, cette petite cour déploya toutes ses pompes, et il serait difficile de concevoir, à moins de lavoir vu, tout ce que la classe privilégiée dun petit État, à ressources restreintes, peut montrer de splendeurs pour une vraie solennité. Celle-là était doublement vraie, dabord par la magie du luxe étalé, ensuite par lintérêt moral et mystérieux qui y était attaché. 

Le sieur Fancioulle excellait surtout dans les rôles muets ou peu chargés de paroles, qui sont souvent les principaux dans ces drames féeriques dont lobjet est de représenter symboliquement le mystère de la vie. Il entra en scène légèrement et avec une aisance parfaite, ce qui contribua à fortifier, dans le noble public, lidée de douceur et de pardon. 

Quand on dit dun comédien: «Voilà un bon comédien», on se sert dune formule qui implique que sous le personnage se laisse encore deviner le comédien, cest-à-dire lart, leffort, la volonté. Or, si un comédien arrivait à être, relativement au personnage quil est chargé dexprimer, ce que les meilleures statues de lAntiquité, miraculeusement animées, vivantes, marchantes, voyantes, seraient relativement à lidée générale et confuse de beauté, ce serait là, sans doute, un cas singulier et tout à fait imprévu. Fancioulle fut, ce soir-là, une parfaite idéalisation, quil était impossible de ne pas supposer vivante, possible, réelle. Ce bouffon allait, venait, riait, pleurait, se convulsait, avec une indestructible auréole autour de la tête, auréole invisible pour tous, mais visible pour moi, et où se mêlaient, dans un étrange amalgame, les rayons de lArt et la gloire du Martyre. Fancioulle introduisait, par je ne sais quelle grâce spéciale, le divin et le surnaturel, jusque dans les plus extravagantes bouffonneries. Ma plume tremble, et des larmes dune émotion toujours présente me montent aux yeux pendant que je cherche à vous décrire cette inoubliable soirée. Fancioulle me prouvait, dune manière péremptoire, irréfutable, que livresse de lArt est plus apte que toute autre à voiler les terreurs du gouffre; que le génie peut jouer la comédie au bord de la tombe avec une joie qui lempêche de voir la tombe, perdu, comme il est, dans un paradis excluant toute idée de tombe et de destruction. 

Tout ce public, si blasé et frivole quil pût être, subit bientôt la toute-puissante domination de lartiste. Personne ne rêva plus de mort, de deuil, ni de supplices. Chacun sabandonna, sans inquiétude, aux voluptés multipliées que donne la vue dun chef-dœuvre dart vivant. Les explosions de la joie et de ladmiration ébranlèrent à plusieurs reprises les voûtes de lédifice avec lénergie dun tonnerre continu. Le Prince lui-même, enivré, mêla ses applaudissements à ceux de sa cour. 

Cependant, pour un œil clairvoyant, son ivresse, à lui, nétait pas sans mélange. Se sentait-il vaincu dans son pouvoir de despote? humilié dans son art de terrifier les cœurs et dengourdir les esprits? frustré de ses espérances et bafoué dans ses prévisions? De telles suppositions non exactement justifiées, mais non absolument injustifiables, traversèrent mon esprit pendant que je contemplais le visage du Prince, sur lequel une pâleur nouvelle sajoutait sans cesse à sa pâleur habituelle, comme la neige sajoute à la neige. Ses lèvres se resserraient de plus en plus, et ses yeux séclairaient dun feu intérieur semblable à celui de la jalousie et de la rancune, même pendant quil applaudissait ostensiblement les talents de son vieil ami, létrange bouffon, qui bougonnait si bien la mort. À un certain moment, je vis Son Altesse se pencher vers un petit page, placé derrière elle, et lui parler à loreille. La physionomie espiègle du joli enfant sillumina dun sourire; et puis il quitta vivement la loge princière comme pour sacquitter dune commission urgente. 

Quelques minutes plus tard un coup de sifflet aigu, prolongé, interrompit Fancioulle dans un de ses meilleurs moments, et déchira à la fois les oreilles et les cœurs. Et de lendroit de la salle doù avait jailli cette désapprobation inattendue, un enfant se précipitait dans un corridor avec des rires étouffés. 

Fancioulle, secoué, réveillé dans son rêve, ferma dabord les yeux, puis les rouvrit presque aussitôt, démesurément agrandis, ouvrit ensuite la bouche comme pour respirer convulsivement, chancela un peu en avant, un peu en arrière, et puis tomba roide mort sur les planches. 

Le sifflet, rapide comme un glaive, avait-il réellement frustré le bourreau? Le Prince avait-il lui-même deviné tout lhomicide efficacité de sa ruse? Il est permis den douter. Regretta-t-il son cher et inimitable Fancioulle? Il est doux et légitime de le croire. 

Les gentilshommes coupables avaient joui pour la dernière fois du spectacle de la comédie. Dans la même nuit ils furent effacés de la vie. 

Depuis lors, plusieurs mimes, justement appréciés dans différents pays, sont venus jouer devant la cour de ***; mais aucun deux na pu rappeler les merveilleux talents de Fancioulle, ni sélever jusquà la même faveur. 



XXVIII. La Fausse Monnaie

Comme nous nous éloignions du bureau de tabac, mon ami fit un soigneux triage de sa monnaie; dans la poche gauche de son gilet il glissa de petites pièces dor; dans la droite, de petites pièces dargent; dans la poche gauche de sa culotte, une masse de gros sols, et enfin, dans la droite, une pièce dargent de deux francs quil avait particulièrement examinée. 

«Singulière et minutieuse répartition!» me dis-je en moi-même. 

Nous fîmes la rencontre dun pauvre qui nous tendit sa casquette en tremblant.  Je ne connais rien de plus inquiétant que léloquence muette de ces yeux suppliants, qui contiennent à la fois, pour lhomme sensible qui sait y lire, tant dhumilité, tant de reproches. Il y trouve quelque chose approchant cette profondeur de sentiment compliqué, dans les yeux larmoyants des chiens quon fouette. 

Loffrande de mon ami fut beaucoup plus considérable que la mienne, et je lui dis: «Vous avez raison; après le plaisir dêtre étonné, il nen est pas de plus grand que celui de causer une surprise.  Cétait la pièce fausse», me répondit-il tranquillement, comme pour se justifier de sa prodigalité. 

Mais dans mon misérable cerveau, toujours occupé à chercher midi à quatorze heures (de quelle fatigante faculté la nature ma fait cadeau!), entra soudainement cette idée quune pareille conduite, de la part de mon ami, nétait excusable que par le désir de créer un événement dans la vie de ce pauvre diable, peut-être même de connaître les conséquences diverses, funestes ou autres, que peut engendrer une pièce fausse dans la main dun mendiant. Ne pouvait-elle pas se multiplier en pièces vraies? ne pouvait-elle pas aussi le conduire en prison? Un cabaretier, un boulanger, par exemple, allait peut-être le faire arrêter comme faux-monnayeur ou comme propagateur de fausse monnaie. Tout aussi bien la pièce fausse serait peut-être, pour un pauvre petit spéculateur, le germe dune richesse de quelques jours. Et ainsi ma fantaisie allait son train, prêtant des ailes à lesprit de mon ami et tirant toutes les déductions possibles de toutes les hypothèses possibles. 

Mais celui-ci rompit brusquement ma rêverie en reprenant mes propres paroles: «Oui, vous avez raison; il nest pas de plaisir plus doux que de surprendre un homme en lui donnant plus quil nespère.»

Je le regardai dans le blanc des yeux, et je fus épouvanté de voir que ses yeux brillaient dune incontestable candeur. Je vis alors clairement quil avait voulu faire à la fois la charité et une bonne affaire; gagner quarante sols et le cœur de Dieu; emporter le paradis économiquement; enfin attraper gratis un brevet dhomme charitable. Je lui aurais presque pardonné le désir de la criminelle jouissance dont je le supposais tout à lheure capable; jaurais trouvé curieux, singulier, quil samusât à compromettre les pauvres; mais je ne lui pardonnerai jamais lineptie de son calcul. On nest jamais excusable dêtre méchant, mais il y a quelque mérite à savoir quon lest; et le plus irréparable des vices est de faire le mal par bêtise. 



XXIX. Le Joueur généreux

Hier, à travers la foule du boulevard, je me sentis frôlé par un Être mystérieux que javais toujours désiré connaître, et que je reconnus tout de suite, quoique je ne leusse jamais vu. Il y avait sans doute chez lui, relativement à moi, un désir analogue, car il me fit, en passant, un clignement dœil significatif auquel je me hâtai dobéir. Je le suivis attentivement, et bientôt je descendis derrière lui dans une demeure souterraine, éblouissante, où éclatait un luxe dont aucune des habitations supérieures de Paris ne pourrait fournir un exemple approchant. Il me parut singulier que jeusse pu passer si souvent à côté de ce prestigieux repaire sans en deviner lentrée. Là régnait une atmosphère exquise, quoique capiteuse, qui faisait oublier presque instantanément toutes les fastidieuses horreurs de la vie; on y respirait une béatitude sombre, analogue à celle que durent éprouver les mangeurs de lotus quand, débarquant dans une île enchantée, éclairée des lueurs dune éternelle après-midi, ils sentirent naître en eux, aux sons assoupissants des mélodieuses cascades, le désir de ne jamais revoir leurs pénates, leurs femmes, leurs enfants, et de ne jamais remonter sur les hautes lames de la mer. 

Il y avait là des visages étranges dhommes et de femmes, marqués dune beauté fatale, quil me semblait avoir vus déjà à des époques et dans des pays dont il métait impossible de me souvenir exactement, et qui minspiraient plutôt une sympathie fraternelle que cette crainte qui naît ordinairement à laspect de linconnu. Si je voulais essayer de définir dune manière quelconque lexpression singulière de leurs regards, je dirais que jamais je ne vis dyeux brillant plus énergiquement de lhorreur de lennui et du désir immortel de se sentir vivre. 

Mon hôte et moi, nous étions déjà, en nous asseyant, de vieux et parfaits amis. Nous mangeâmes, nous bûmes outre mesure de toutes sortes de vins extraordinaires, et, chose non moins extraordinaire, il me semblait, après plusieurs heures, que je nétais pas plus ivre que lui. Cependant le jeu, ce plaisir surhumain, avait coupé à divers intervalles nos fréquentes libations, et je dois dire que javais joué et perdu mon âme, en partie liée, avec une insouciance et une légèreté héroïques. Lâme est une chose si impalpable, si souvent inutile et quelquefois si gênante, que je néprouvai, quant à cette perte, quun peu moins démotion que si javais égaré, dans une promenade, ma carte de visite. 

Nous fumâmes longuement quelques cigares dont la saveur et le parfum incomparables donnaient à lâme la nostalgie de pays et de bonheurs inconnus, et, enivré de toutes ces délices, josai, dans un accès de familiarité qui ne parut pas lui déplaire, mécrier, en memparant dune coupe pleine jusquau bord: «À votre immortelle santé, vieux Bouc!»

Nous causâmes aussi de lunivers, de sa création et de sa future destruction; de la grande idée du siècle, cest-à-dire du progrès et de la perfectibilité, et, en général, de toutes les formes de linfatuation humaine. Sur ce sujet-là, Son Altesse ne tarissait pas en plaisanteries légères et irréfutables, et elle sexprimait avec une suavité de diction et une tranquillité dans la drôlerie que je nai trouvées dans aucun des plus célèbres causeurs de lhumanité. Elle mexpliqua labsurdité des différentes philosophies qui avaient jusquà présent pris possession du cerveau humain, et daigna même me faire confidence de quelques principes fondamentaux dont il ne me convient pas de partager les bénéfices et la propriété avec qui que ce soit. Elle ne se plaignit en aucune façon de la mauvaise réputation dont elle jouit dans toutes les parties du monde, massura quelle était, elle-même, la personne la plus intéressée à la destruction de la superstition, et mavoua quelle navait eu peur, relativement à son propre pouvoir, quune seule fois, cétait le jour où elle avait entendu un prédicateur, plus subtil que ses confrères, sécrier en chaire: «Mes chers frères, noubliez jamais, quand vous entendrez vanter le progrès des lumières, que la plus belle des ruses du diable est de vous persuader quil nexiste pas!»

Le souvenir de ce célèbre orateur nous conduisit naturellement vers le sujet des académies, et mon étrange convive maffirma quil ne dédaignait pas, en beaucoup de cas, dinspirer la plume, la parole et la conscience des pédagogues, et quil assistait presque toujours en personne, quoique invisible, à toutes les séances académiques. 

Encouragé par tant de bontés, je lui demandai des nouvelles de Dieu, et sil lavait vu récemment. Il me répondit, avec une insouciance nuancée dune certaine tristesse: «Nous nous saluons quand nous nous rencontrons, mais comme deux vieux gentilshommes, en qui une politesse innée ne saurait éteindre tout à fait le souvenir danciennes rancunes.»

Il est douteux que Son Altesse ait jamais donné une si longue audience à un simple mortel, et je craignais dabuser. Enfin, comme laube frissonnante blanchissait les vitres, ce célèbre personnage, chanté par tant de poètes et servi par tant de philosophes qui travaillent à sa gloire sans le savoir, me dit: «Je veux que vous gardiez de moi un bon souvenir, et vous prouver que Moi, dont on dit tant de mal, je suis quelquefois bon diable, pour me servir dune de vos locutions vulgaires. Afin de compenser la perte irrémédiable que vous avez faite de votre âme, je vous donne lenjeu que vous auriez gagné si le sort avait été pour vous, cest-à-dire la possibilité de soulager et de vaincre, pendant toute votre vie, cette bizarre affection de lEnnui, qui est la source de toutes vos maladies et de tous vos misérables progrès. Jamais un désir ne sera formé par vous, que je ne vous aide à le réaliser; vous régnerez sur vos vulgaires semblables; vous serez fourni de flatteries et même dadorations; largent, lor, les diamants, les palais féeriques, viendront vous chercher et vous prieront de les accepter, sans que vous ayez fait un effort pour les gagner; vous changerez de patrie et de contrée aussi souvent que votre fantaisie vous lordonnera; vous vous soûlerez de voluptés, sans lassitude, dans des pays charmants où il fait toujours chaud et où les femmes sentent aussi bon que les fleurs,  et cætera, et cætera…», ajouta-t-il en se levant et en me congédiant avec un bon sourire. 

Si ce neût été la crainte de mhumilier devant une aussi grande assemblée, je serais volontiers tombé aux pieds de ce joueur généreux, pour le remercier de son inouïe munificence. Mais peu à peu, après que je leus quitté, lincurable défiance rentra dans mon sein; je nosais plus croire à un si prodigieux bonheur, et, en me couchant, faisant encore ma prière par un reste dhabitude imbécile, je répétais dans un demi-sommeil «Mon Dieu! Seigneur, mon Dieu! faites que le diable me tienne sa parole!»



XXX. La Corde

À Édouard Manet. 

«Les illusions,  me disait mon ami,  sont aussi innombrables peut-être que les rapports des hommes entre eux, ou des hommes avec les choses. Et quand lillusion disparaît, cest-à-dire quand nous voyons lêtre ou le fait tel quil existe en dehors de nous, nous éprouvons un bizarre sentiment, compliqué moitié de regret pour le fantôme disparu, moitié de surprise agréable devant la nouveauté, devant le fait réel. Sil existe un phénomène évident, trivial, toujours semblable, et dune nature à laquelle il soit impossible de se tromper, cest lamour maternel. Il est aussi difficile de supposer une mère sans amour maternel quune lumière sans chaleur; nest-il donc pas parfaitement légitime dattribuer à lamour maternel toutes les actions et les paroles dune mère, relatives à son enfant? Et cependant écoutez cette petite histoire, où jai été singulièrement mystifié par lillusion la plus naturelle. 

«Ma profession de peintre me pousse à regarder attentivement les visages, les physionomies, qui soffrent dans ma route, et vous savez quelle jouissance nous tirons de cette faculté qui rend à nos yeux la vie plus vivante et plus significative que pour les autres hommes. Dans le quartier reculé que jhabite, et où de vastes espaces gazonnés séparent encore les bâtiments, jobservai souvent un enfant dont la physionomie ardente et espiègle, plus que toutes les autres, me séduisit tout dabord. Il a posé plus dune fois pour moi, et je lai transformé tantôt en petit bohémien tantôt en ange, tantôt en Amour mythologique. Je lui ai fait porter le violon du vagabond, la Couronne dÉpines et les Clous de la Passion, et la Torche dEros. Je pris enfin à toute la drôlerie de ce gamin un plaisir si vif, que je priai un jour ses parents, de pauvres gens, de vouloir bien me le céder, promettant de bien lhabiller, de lui donner quelque argent et de ne pas lui imposer dautre peine que de nettoyer mes pinceaux et de faire mes commissions. Cet enfant, débarbouillé, devint charmant, et la vie quil menait chez moi lui semblait un paradis, comparativement à celle quil aurait subie dans le taudis paternel. Seulement je dois dire que ce petit bonhomme métonna quelquefois par des crises singulières de tristesse précoce, et quil manifesta bientôt un goût immodéré pour le sucre et les liqueurs; si bien quun jour où je constatai que, malgré mes nombreux avertissements, il avait encore commis un nouveau larcin de ce genre, je le menaçai de le renvoyer à ses parents. Puis je sortis, et mes affaires me retinrent assez longtemps hors de chez moi. 

«Quels ne furent pas mon horreur et mon étonnement quand, rentrant à la maison, le premier objet qui frappa mes regards fut mon petit bonhomme, lespiègle compagnon de ma vie, pendu au panneau de cette armoire! Ses pieds touchaient presque le plancher; une chaise, quil avait sans doute repoussée du pied, était renversée à côté de lui; sa tête était penchée convulsivement sur une épaule; son visage, boursouflé, et ses yeux, tout grands ouverts avec une fixité effrayante, me causèrent dabord lillusion de la vie. Le dépendre nétait pas une besogne aussi facile que vous le pouvez croire. Il était déjà fort roide, et javais une répugnance inexplicable à le faire brusquement tomber sur le sol. Il fallait le soutenir tout entier avec un bras, et, avec la main de lautre bras, couper la corde. Mais cela fait, tout nétait pas fini; le petit monstre sétait servi dune ficelle fort mince qui était entrée profondément dans les chairs, et il fallait maintenant, avec de minces ciseaux, chercher la corde entre les deux bourrelets de lenflure, pour lui dégager le cou. 

«Jai négligé de vous dire que javais vivement appelé au secours; mais tous mes voisins avaient refusé de me venir en aide, fidèles en cela aux habitudes de lhomme civilisé, qui ne veut jamais, je ne sais pourquoi, se mêler des affaires dun pendu. Enfin vint un médecin qui déclara que lenfant était mort depuis plusieurs heures. Quand, plus tard, nous eûmes à le déshabiller pour lensevelissement, la rigidité cadavérique était telle, que, désespérant de fléchir les membres, nous dûmes lacérer et couper les vêtements pour les lui enlever. 

«Le commissaire, à qui, naturellement, je dus déclarer laccident, me regarda de travers, et me dit: Voilà qui est louche! mû sans doute par un désir invétéré et une habitude détat de faire peur, à tout hasard, aux innocents comme aux coupables. 

«Restait une tâche suprême à accomplir, dont la seule pensée me causait une angoisse terrible: il fallait avertir les parents. Mes pieds refusaient de my conduire. Enfin jeus ce courage. Mais, à mon grand étonnement, la mère fut impassible, pas une larme ne suinta du coin de son œil. Jattribuai cette étrangeté à lhorreur même quelle devait éprouver, et je me souvins de la sentence connue: Les douleurs les plus terribles sont les douleurs muettes.Quant au père, il se contenta de dire dun air moitié abruti, moitié rêveur: Après tout, cela vaut peut-être mieux ainsi; il aurait toujours mal fini!

«Cependant le corps était étendu sur mon divan, et, assisté dune servante, je moccupais des derniers préparatifs, quand la mère entra dans mon atelier. Elle voulait, disait-elle, voir le cadavre de son fils. Je ne pouvais pas, en vérité, lempêcher de senivrer de son malheur et lui refuser cette suprême et sombre consolation. Ensuite elle me pria de lui montrer lendroit où son petit sétait pendu. Oh! non! madame,  lui répondis-je,  cela vous ferait mal. Et comme involontairement mes yeux se tournaient vers la funèbre armoire, je maperçus, avec un dégoût mêlé dhorreur et de colère, que le clou était resté fiché dans la paroi, avec un long bout de corde qui traînait encore. Je mélançai vivement pour arracher ces derniers vestiges du malheur, et comme Jallais les lancer au-dehors par la fenêtre ouverte, la pauvre femme saisit mon bras et me dit dune voix irrésistible: Oh! monsieur! laissez-moi cela! je vous en prie! je vous en supplie! Son désespoir lavait, sans doute, me parut-il, tellement affolée, quelle séprenait de tendresse maintenant pour ce qui avait servi dinstrument à la mort de son fils, et le voulait garder comme une horrible et chère relique.  Et elle sempara du clou et de la ficelle. 

«Enfin! enfin! tout était accompli. Il ne me restait plus quà me remettre au travail, plus vivement encore que dhabitude, pour chasser peu à peu ce petit cadavre qui hantait les replis de mon cerveau, et dont le fantôme me fatiguait de ses grands yeux fixes. Mais le lendemain je reçus un paquet de lettres: les unes, des locataires de ma maison, quelques autres des maisons voisines; lune, du premier étage; lautre, du second; lautre, du troisième, et ainsi de suite, les unes en style demi-plaisant, comme cherchant à déguiser sous un apparent badinage la sincérité de la demande; les autres, lourdement effrontées et sans orthographe, mais toutes tendant au même but, cest-à-dire à obtenir de moi un morceau de la funeste et béatifique corde. Parmi les signataires il y avait, je dois le dire, plus de femmes que dhommes; mais tous, croyez-le bien, nappartenaient pas à la classe infime et vulgaire. Jai gardé ces lettres. 

«Et alors, soudainement, une lueur se fit dans mon cerveau, et je compris pourquoi la mère tenait tant à marracher la ficelle et par quel commerce elle entendait se consoler.»



XXXI. Les Vocations

Dans un beau jardin où les rayons dun soleil automnal semblaient sattarder à plaisir, sous un ciel déjà verdâtre où des nuages dor flottaient comme des continents en voyage, quatre beaux enfants, quatre garçons, las de jouer sans doute, causaient entre eux. 

Lun disait: «Hier on ma mené au théâtre. Dans des palais grands et tristes, au fond desquels on voit la mer et le ciel, des hommes et des femmes, sérieux et tristes aussi, mais bien plus beaux et bien mieux habillés que ceux que nous voyons partout, parlent avec une voix chantante. Ils se menacent, ils supplient, ils se désolent, et ils appuient souvent leur main sur un poignard enfoncé dans leur ceinture. Ah! cest bien beau! Les femmes sont bien plus belles et bien plus grandes que celles qui viennent nous voir à la maison, et, quoique avec leurs grands yeux creux et leurs joues enflammées elles aient lair terrible, on ne peut pas sempêcher de les aimer. On a peur, on a envie de pleurer, et cependant lon est content… Et puis, ce qui est plus singulier, cela donne envie dêtre habillé de même, de dire et de faire les mêmes choses, et de parler avec la même voix…»

Lun des quatre enfants, qui depuis quelques secondes nécoutait plus le discours de son camarade et observait avec une fixité étonnante je ne sais quel point du ciel, dit tout à coup: 

 «Regardez, regardez là-bas…! Le voyez-vous? Il est assis sur ce petit nuage isolé, ce petit nuage couleur de feu, qui marche doucement. Lui aussi, on dirait quil nous regarde.»

«Mais qui donc?» demandèrent les autres. 

«Dieu!» répondit-il avec un accent parfait de conviction. «Ah! il est déjà bien loin; tout à lheure vous ne pourrez plus le voir. Sans doute il voyage, pour visiter tous les pays. Tenez, il va passer derrière cette rangée darbres qui est presque à lhorizon… et maintenant il descend derrière le clocher… Ah! on ne le voit plus!» Et lenfant resta longtemps tourné du même côté, fixant sur la ligne qui sépare la terre du ciel des yeux où brillait une inexprimable expression dextase et de regret. 

«Est-il bête, celui-là, avec son bon Dieu, que lui seul peut apercevoir!» dit alors le troisième, dont toute la petite personne était marquée dune vivacité et dune vitalité singulières. «Moi, je vais vous raconter comment il mest arrivé quelque chose qui ne vous est jamais arrivé, et qui est un peu plus intéressant que votre théâtre et vos nuages.  Il y a quelques jours, mes parents mont emmené en voyage avec eux, et, comme dans lauberge où nous nous sommes arrêtés, il ny avait pas assez de lits pour nous tous, il a été décidé que je dormirais dans le même lit que ma bonne.»  Il attira ses camarades plus près de lui, et parla dune voix plus basse. 

 «Ça fait un singulier effet, allez, de nêtre pas couché seul et dêtre dans un lit avec sa bonne, dans les ténèbres. Comme je ne dormais pas, je me suis amusé, pendant quelle dormait, à passer ma main sur ses bras, sur son cou et sur ses épaules. Elle a les bras et le cou bien plus gros que toutes les autres femmes, et la peau en est si douce, si douce, quon dirait du papier à lettre ou du papier de soie. Jy avais tant de plaisir que jaurais longtemps continué, si je navais pas eu peur, peur de la réveiller dabord, et puis encore peur de je ne sais quoi. Ensuite jai fourré ma tête dans ses cheveux qui pendaient dans son dos, épais comme une crinière, et ils sentaient aussi bon, je vous assure, que les fleurs du jardin, à cette heure-ci. Essayez, quand vous pourrez, den faire autant que moi, et vous verrez!»

Le jeune auteur de cette prodigieuse révélation avait, en faisant son récit, les yeux écarquillés par une sorte de stupéfaction de ce quil éprouvait encore, et les rayons du soleil couchant, en glissant à travers les boucles rousses de sa chevelure ébouriffée, y allumaient comme une auréole sulfureuse de passion. Il était facile de deviner que celui-là ne perdrait pas sa vie à chercher la Divinité dans les nuées, et quil la trouverait fréquemment ailleurs. 

Enfin le quatrième dit: «Vous savez que je ne mamuse guère à la maison; on ne me mène jamais au spectacle; mon tuteur est trop avare; Dieu ne soccupe pas de moi et de mon ennui, et je nai pas une belle bonne pour me dorloter. Il ma souvent semblé que mon plaisir serait daller toujours droit devant moi, sans savoir où, sans que personne sen inquiète, et de voir toujours des pays nouveaux. Je ne suis jamais bien nulle part, et je crois toujours que je serais mieux ailleurs que là où je suis. Eh bien! jai vu, à la dernière foire du village voisin, trois hommes qui vivent comme je voudrais vivre. Vous ny avez pas fait attention, vous autres. Ils étaient grands, presque noirs et très fiers, quoique en guenilles, avec lair de navoir besoin de personne. Leurs grands yeux sombres sont devenus tout à fait brillants pendant quils faisaient de la musique; une musique si surprenante quelle donne envie tantôt de danser, tantôt de pleurer, ou de faire les deux à la fois, et quon deviendrait comme fou si on les écoutait trop longtemps. Lun, en traînant son archet sur son violon, semblait raconter un chagrin, et lautre, en faisant sautiller son petit marteau sur les cordes dun petit piano suspendu à son cou par une courroie, avait lair de se moquer de la plainte de son voisin, tandis que le troisième choquait, de temps à autre, ses cymbales avec une violence extraordinaire. Ils étaient si contents deux-mêmes, quils ont continué à jouer leur musique de sauvages, même après que la foule sest dispersée. Enfin ils ont ramassé leurs sous, ont chargé leur bagage sur leur dos, et sont partis. Moi, voulant savoir où ils demeuraient, je les ai suivis de loin, jusquau bord de la forêt, où jai compris seulement alors quils ne demeuraient nulle part. 

Alors lun a dit: «Faut-il déployer la tente?»

«  Ma foi! non! a répondu lautre, il fait une si belle nuit!»

«Le troisième disait en comptant la recette: Ces gens-là ne sentent pas la musique, et leurs femmes dansent comme des ours. Heureusement, avant un mois nous serons en Autriche, où nous trouverons un peuple plus aimable.

«  Nous ferions peut-être mieux daller vers lEspagne, car voici la saison qui savance; fuyons avant les pluies et ne mouillons que notre gosier, a dit un des deux autres. 

«Jai tout retenu, comme vous voyez. Ensuite ils ont bu chacun une tasse deau-de-vie et se sont endormis, le front tourné vers les étoiles. Javais eu dabord envie de les prier de memmener avec eux et de mapprendre à jouer de leurs instruments; mais je nai pas osé, sans doute parce quil est toujours très difficile de se décider à nimporte quoi, et aussi parce que javais peur dêtre rattrapé avant dêtre hors de France.»

Lair peu intéressé des trois autres camarades me donna à penser que ce petit était déjà un incompris. Je le regardais attentivement; il y avait dans son œil et dans son front ce je ne sais quoi de précocement fatal qui éloigne généralement la sympathie, et qui, je ne sais pourquoi, excitait la mienne, au point que jeus un instant lidée bizarre que je pouvais avoir un frère à moi-même inconnu. 

Le soleil sétait couché. La nuit solennelle avait pris place. Les enfants se séparèrent, chacun allant, à son insu, selon les circonstances et les hasards, mûrir sa destinée, scandaliser ses proches et graviter vers la gloire ou vers le déshonneur. 



XXXII. Le Thyrse

À Franz Liszt. 

Quest-ce quun thyrse? Selon le sens moral et poétique, cest un emblème sacerdotal dans la main des prêtres ou des prêtresses célébrant la divinité dont ils sont les interprètes et les serviteurs. Mais physiquement ce nest quun bâton, un pur bâton, perche à houblon, tuteur de vigne, sec, dur et droit. Autour de ce bâton, dans des méandres capricieux, se jouent et folâtrent des tiges et des fleurs, celles-ci sinueuses et fuyardes, celles-là penchées comme des cloches ou des coupes renversées. Et une gloire étonnante jaillit de cette complexité de lignes et de couleurs, tendres ou éclatantes. Ne dirait-on pas que la ligne courbe et la spirale font leur cour à la ligne droite et dansent autour dans une muette adoration? Ne dirait-on pas que toutes ces corolles délicates, tous ces calices, explosions de senteurs et de couleurs, exécutent un mystique fandango autour du bâton hiératique? Et quel est, cependant, le mortel imprudent qui osera décider si les fleurs et les pampres ont été faits pour le bâton, ou si le bâton nest que le prétexte pour montrer la beauté des pampres et des fleurs? Le thyrse est la représentation de votre étonnante dualité, maître puissant et vénéré, cher Bacchant de la Beauté mystérieuse et passionnée. Jamais nymphe exaspérée par linvincible Bacchus ne secoua son thyrse sur les têtes de ses compagnes affolées avec autant dénergie et de caprice que vous agitez votre génie sur les cœurs de vos frères.  Le bâton, cest votre volonté, droite, ferme et inébranlable; les fleurs, cest la promenade de votre fantaisie autour de votre volonté; cest lélément féminin exécutant autour du mâle ses prestigieuses pirouettes. Ligne droite et ligne arabesque, intention et expression, roideur de la volonté, sinuosité du verbe, unité du but, variété des moyens, amalgame tout-puissant et indivisible du génie, quel analyste aura le détestable courage de vous diviser et de vous séparer? 

Cher Liszt, à travers les brumes, par-delà les fleuves, par-dessus les villes où les pianos chantent votre gloire, où limprimerie traduit votre sagesse, en quelque lieu que vous soyez, dans les splendeurs de la ville éternelle ou dans les brumes des pays rêveurs que console Cambrinus, improvisant des chants de délectation ou dineffable douleur, ou confiant au papier vos méditations abstruses, chantre de la Volupté et de lAngoisse éternelles, philosophe, poète et artiste, je vous salue en limmortalité! 



XXXIII. Enivrez-vous

Il faut être toujours ivre. Tout est là: cest lunique question. Pour ne pas sentir lhorrible fardeau du Temps qui brise vos épaules et vous penche vers la terre, il faut vous enivrer sans trêve. 

Mais de quoi? De vin, de poésie ou de vertu, à votre guise. Mais enivrez-vous. 

Et si quelquefois, sur les marches dun palais, sur lherbe verte dun fossé, dans la solitude morne de votre chambre, vous vous réveillez, livresse déjà diminuée ou disparue, demandez au vent, à la vague, à létoile, à loiseau, à lhorloge, à tout ce qui fuit, à tout ce qui gémit, à tout ce qui roule, à tout ce qui chante, à tout ce qui parle, demandez quelle heure il est et le vent, la vague, létoile, loiseau, lhorloge, vous répondront: «Il est lheure de senivrer! Pour nêtre pas les esclaves martyrisés du Temps, enivrez-vous; enivrez-vous sans cesse! De vin, de poésie ou de vertu, à votre guise.»



XXXIV. Déjà!

Cent fois déjà le soleil avait jailli, radieux ou attristé, de cette cuve immense de la mer dont les bords ne se laissent quà peine apercevoir; cent fois il sétait replongé, étincelant ou morose, dans son immense bain du soir. Depuis nombre de jours, nous pouvions contempler lautre côté du firmament et déchiffrer lalphabet céleste des antipodes. Et chacun des passagers gémissait et grognait. On eût dit que lapproche de la terre exaspérait leur souffrance. «Quand donc», disaient-ils, «cesserons-nous de dormir un sommeil secoué par la lame, troublé par un vent qui ronfle plus haut que nous? Quand pourrons-nous manger de la viande qui ne soit pas salée comme lélément infâme qui nous porte? Quand pourrons-nous digérer dans un fauteuil immobile?»

Il y en avait qui pensaient à leur foyer, qui regrettaient leurs femmes infidèles et maussades, et leur progéniture criarde. Tous étaient si affolés par limage de la terre absente, quils auraient, je crois, mangé de lherbe avec plus denthousiasme que les bêtes. 

Enfin un rivage fut signalé; et nous vîmes, en approchant, que cétait une terre magnifique, éblouissante. Il semblait que les musiques de la vie sen détachaient en un vague murmure, et que de ces côtes, riches en verdures de toute sorte, sexhalait, jusquà plusieurs lieues, une délicieuse odeur de fleurs et de fruits. 

Aussitôt chacun fut joyeux, chacun abdiqua sa mauvaise humeur. Toutes les querelles furent oubliées, tous les torts réciproques pardonnés; les duels convenus furent rayés de la mémoire, et les rancunes senvolèrent comme des fumées. 

Moi seul jétais triste, inconcevablement triste. Semblable à un prêtre à qui on arracherait sa divinité, je ne pouvais, sans une navrante amertume, me détacher de cette mer si monstrueusement séduisante, de cette mer si infiniment variée dans son effrayante simplicité, et qui semble contenir en elle et représenter par ses jeux, ses allures, ses colères et ses sourires, les humeurs, les agonies et les extases de toutes les âmes qui ont vécu, qui vivent et qui vivront! 

En disant adieu à cette incomparable beauté, je me sentais abattu jusquà la mort; et cest pourquoi, quand chacun de mes compagnons dit: «Enfin!» je ne pus crier que: «Déjà!»

Cependant cétait la terre, la terre avec ses bruits, ses passions, ses commodités, ses fêtes; cétait une terre riche et magnifique, pleine de promesses, qui nous envoyait un mystérieux parfum de rose et de musc, et doù les musiques de la vie nous arrivaient en un amoureux murmure. 



XXXV. Les Fenêtres

Celui qui regarde du dehors à travers une fenêtre ouverte, ne voit jamais autant de choses que celui qui regarde une fenêtre fermée. Il nest pas dobjet plus profond, plus mystérieux, plus fécond, plus ténébreux, plus éblouissant quune fenêtre éclairée dune chandelle. Ce quon peut voir au soleil est toujours moins intéressant que ce qui se passe derrière une vitre. Dans ce trou noir ou lumineux vit la vie, rêve la vie, souffre la vie. 

Par-delà des vagues de toits, japerçois une femme mûre, ridée déjà, pauvre, toujours penchée sur quelque chose, et qui ne sort jamais. Avec son visage, avec son vêtement, avec son geste, avec presque rien, jai refait lhistoire de cette femme, ou plutôt sa légende, et quelquefois je me la raconte à moi-même en pleurant. 

Si ceût été un pauvre vieux homme, jaurais refait la sienne tout aussi aisément. 

Et je me couche, fier davoir vécu et souffert dans dautres que moi-même. 

Peut-être me direz-vous: «Es-tu sûr que cette légende soit la vraie?» Quimporte ce que peut être la réalité placée hors de moi, si elle ma aidé à vivre, à sentir que je suis et ce que je suis? 



XXXVI. Le Désir de peindre

Malheureux peut-être lhomme, mais heureux lartiste que le désir déchire! 

Je brûle de peindre celle qui mest apparue si rarement et qui a fui si vite, comme une belle chose regrettable derrière le voyageur emporté dans la nuit. Comme il y a longtemps déjà quelle a disparu! 

Elle est belle, et plus que belle; elle est surprenante. En elle le noir abonde: et tout ce quelle inspire est nocturne et profond. Ses yeux sont deux antres où scintille vaguement le mystère, et son regard illumine comme léclair: cest une explosion dans les ténèbres. 

Je la comparerais à un soleil noir, si lon pouvait concevoir un astre noir versant la lumière et le bonheur. Mais elle fait plus volontiers penser à la lune, qui sans doute la marquée de sa redoutable influence; non pas la lune blanche des idylles, qui ressemble à une froide mariée, mais la lune sinistre et enivrante, suspendue au fond dune nuit orageuse et bousculée par les nuées qui courent; non pas la lune paisible et discrète visitant le sommeil des hommes purs, mais la lune arrachée du ciel, vaincue et révoltée, que les Sorcières thessaliennes contraignent durement à danser sur lherbe terrifiée! 

Dans son petit front habitent la volonté tenace et lamour de la proie. Cependant, au bas de ce visage inquiétant, où des narines mobiles aspirent linconnu et limpossible, éclate, avec une grâce inexprimable, le rire dune grande bouche, rouge et blanche, et délicieuse, qui fait rêver au miracle dune superbe fleur éclose dans un terrain volcanique. 

Il y a des femmes qui inspirent lenvie de les vaincre et de jouir delles; mais celle-ci donne le désir de mourir lentement sous son regard. 



XXXVII. Les Bienfaits de la lune

La Lune, qui est le caprice même, regarda par la fenêtre pendant que tu dormais dans ton berceau, et se dit: «Cette enfant me plaît.»

Et elle descendit moelleusement son escalier de nuages et passa sans bruit à travers les vitres. Puis elle sétendit sur toi avec la tendresse souple dune mère, et elle déposa ses couleurs sur ta face. Tes prunelles en sont restées vertes, et tes joues extraordinairement pâles. Cest en contemplant cette visiteuse que tes yeux se sont si bizarrement agrandis; et elle ta si tendrement serrée à la gorge que tu en as gardé pour toujours lenvie de pleurer. 

Cependant, dans lexpansion de sa joie, la Lune remplissait toute la chambre comme une atmosphère phosphorique, comme un poison lumineux; et toute cette lumière vivante pensait et disait: 

«Tu subiras éternellement linfluence de mon baiser. Tu seras belle à ma manière. Tu aimeras ce que jaime et ce qui maime: leau, les nuages, le silence et la nuit; la mer immense et verte; leau uniforme et multiforme; le lieu où tu ne seras pas; lamant que tu ne connaîtras pas; les fleurs monstrueuses; les parfums qui font délirer; les chats qui se pâment sur les pianos et qui gémissent comme les femmes, dune voix rauque et douce! 

«Et tu seras aimée de mes amants, courtisée par mes courtisans. Tu seras la reine des hommes aux yeux verts dont jai serré aussi la gorge dans mes caresses nocturnes; de ceux-là qui aiment la mer, la mer immense, tumultueuse et verte, leau informe et multiforme, le lieu où ils ne sont pas, la femme quils ne connaissent pas, les fleurs sinistres qui ressemblent aux encensoirs dune religion inconnue, les parfums qui troublent la volonté, et les animaux sauvages et voluptueux qui sont les emblèmes de leur folie.»

Et cest pour cela, maudite chère enfant gâtée, que je suis maintenant couché à tes pieds, cherchant dans toute ta personne le reflet de la redoutable Divinité, de la fatidique marraine, de la nourrice empoisonneuse de tous les lunatiques. 



XXXVIII. Laquelle est la vraie?

Jai connu une certaine Bénédicta, qui remplissait latmosphère didéal, et dont les yeux répandaient le désir de la grandeur, de la beauté, de la gloire et de tout ce qui fait croire à limmortalité. 

Mais cette fille miraculeuse était trop belle pour vivre longtemps; aussi est-elle morte quelques jours après que jeus fait sa connaissance, et cest moi-même qui lai enterrée, un jour que le printemps agitait son encensoir jusque dans les cimetières. Cest moi qui lai enterrée, bien close dans une bière dun bois parfumé et incorruptible comme les coffres de lInde. 

Et comme mes yeux restaient fichés sur le lieu où était enfoui mon trésor, je vis subitement une petite personne qui ressemblait singulièrement à la défunte, et qui, piétinant sur la terre fraîche avec une violence hystérique et bizarre, disait en éclatant de rire: «Cest moi, la vraie Bénédicta! Cest moi, une fameuse canaille! Et pour la punition de ta folie et de ton aveuglement, tu maimeras telle que je suis!»

Mais moi, furieux, jai répondu: «Non! non! non!» Et pour mieux accentuer mon refus, jai frappé si violemment la terre du pied que ma jambe sest enfoncée jusquau genou dans la sépulture récente, et que, comme un loup pris au piège, je reste attaché, pour toujours peut-être, à la fosse de lidéal. 



XXXIX. Un cheval de race

Elle est bien laide. Elle est délicieuse pourtant! 

Le Temps et lAmour lont marquée de leurs griffes et lui ont cruellement enseigné ce que chaque minute et chaque baiser emportent de jeunesse et de fraîcheur. 

Elle est vraiment laide; elle est fourmi, araignée, si vous voulez, squelette même; mais aussi elle est breuvage, magistère, sorcellerie! en somme, elle est exquise. 

Le Temps na pu rompre lharmonie pétillante de sa démarche ni lélégance indestructible de son armature. LAmour na pas altéré la suavité de son haleine denfant; et le Temps na rien arraché de son abondante crinière doù sexhale en fauves parfums toute la vitalité endiablée du Midi français: Nîmes, Aix, Arles, Avignon, Narbonne, Toulouse, villes bénies du soleil, amoureuses et charmantes! 

Le Temps et lAmour lont vainement mordue à belles dents; ils nont rien diminué du charme vague, mais éternel, de sa poitrine garçonnière. 

Usée peut-être, mais non fatiguée, et toujours héroïque, elle fait penser à ces chevaux de grande race que lœil du véritable amateur reconnaît, même attelés à un carrosse de louage ou à un lourd chariot. 

Et puis elle est si douce et si fervente! Elle aime comme on aime en automne; on dirait que les approches de lhiver allument dans son cœur un feu nouveau, et la servilité de sa tendresse na jamais rien de fatigant. 



XL. Le Miroir

Un homme épouvantable entre et se regarde dans la glace. 

«  Pourquoi vous regardez-vous au miroir, puisque vous ne pouvez vous y voir quavec déplaisir?» Lhomme épouvantable me répond: « Monsieur, daprès les immortels principes de 89, tous les hommes sont égaux en droits; donc je possède le droit de me mirer; avec plaisir ou déplaisir, cela ne regarde que ma conscience.»

Au nom du bon sens, javais sans doute raison; mais, au point de vue de la loi, il navait pas tort. 



XLI. Le Port

Un port est un séjour charmant pour une âme fatiguée des luttes de la vie. Lampleur du ciel, larchitecture mobile des nuages, les colorations changeantes de la mer, le scintillement des phares, sont un prisme merveilleusement propre à amuser les yeux sans jamais les lasser. Les formes élancées des navires, au gréement compliqué, auxquels la houle imprime des oscillations harmonieuses, servent à entretenir dans lâme le goût du rythme et de la beauté. Et puis, surtout, il y a une sorte de plaisir mystérieux et aristocratique pour celui qui na plus ni curiosité ni ambition, à contempler, couché dans le belvédère ou accoudé sur le môle, tous ces mouvements de ceux qui partent et de ceux qui reviennent, de ceux qui ont encore la force de vouloir, le désir de voyager ou de senrichir. 



XLII. Portraits de maîtresses

Dans un boudoir dhommes, cest-à-dire dans un fumoir attenant à un élégant tripot, quatre hommes fumaient et buvaient. Ils nétaient précisément ni jeunes ni vieux, ni beaux ni laids; mais vieux ou jeunes, ils portaient cette distinction non méconnaissable des vétérans de la joie, cet indescriptible je ne sais quoi, cette tristesse froide et railleuse qui dit clairement: «Nous avons fortement vécu, et nous cherchons ce que nous pourrions aimer et estimer.»

Lun deux jeta la causerie sur le sujet des femmes. Il eût été plus philosophique de nen pas parler du tout; mais il y a des gens desprit qui, après boire, ne méprisent pas les conversations banales. On écoute alors celui qui parle, comme on écouterait de la musique de danse. 

«Tous les hommes, disait celui-ci, ont eu lâge de Chérubin: cest lépoque où, faute de dryades, on embrasse, sans dégoût, le tronc des chênes. Cest le premier degré de lamour. Au second degré, on commence à choisir. Pouvoir délibérer, cest déjà une décadence. Cest alors quon recherche décidément la beauté. Pour moi, messieurs, je me fais gloire dêtre arrivé, depuis longtemps, à lépoque climatérique du troisième degré où la beauté elle-même ne suffit plus, si elle nest assaisonnée par le parfum, la parure, et cætera. Javouerai même que jaspire quelquefois, comme à un bonheur inconnu, à un certain quatrième degré qui doit marquer le calme absolu. Mais, durant toute ma vie, excepté à lâge de Chérubin, jai été plus sensible que tout autre à lénervante sottise, à lirritante médiocrité des femmes. Ce que jaime surtout dans les animaux, cest leur candeur. Jugez donc combien jai dû souffrir par ma dernière maîtresse. 

«Cétait la bâtarde dun prince. Belle, cela va sans dire; sans cela, pourquoi laurais-je prise? Mais elle gâtait cette grande qualité par une ambition malséante et difforme. Cétait une femme qui voulait toujours faire lhomme.Vous nêtes pas un homme! Ah! si jétais un homme! De nous deux, cest moi qui suis lhomme! Tels étaient les insupportables refrains qui sortaient de cette bouche doù je naurais voulu voir senvoler que des chansons. À propos dun livre, dun poème, dun opéra pour lequel le laissais échapper mon admiration: Vous croyez peut-être que cela est très fort? disait-elle aussitôt; est-ce que vous vous connaissez en force? et elle argumentait. 

«Un beau jour elle sest mise à la chimie; de sorte quentre ma bouche et la sienne je trouvai désormais un masque de verre. Avec tout cela, fort bégueule. Si parfois je la bousculais par un geste un peu trop amoureux, elle se convulsait comme une sensitive violée… 

 Comment cela a-t-il fini? dit lun des trois autres. Je ne vous savais pas si patient. 

 Dieu, reprit-il, mit le remède dans le mal. Un jour je trouvai cette Minerve, affamée de force idéale, en tête à tête avec mon domestique, et dans une situation qui mobligea à me retirer discrètement pour ne pas les faire rougir. Le soir je les congédiai tous les deux, en leur payant les arrérages de leurs gages. 

 Pour moi, reprit linterrupteur, je nai à me plaindre que de moi-même. Le bonheur est venu habiter chez moi, et je ne lai pas reconnu. La destinée mavait, en ces derniers temps, octroyé la jouissance dune femme qui était bien la plus douce, la plus soumise et la plus dévouée des créatures, et toujours prête! et sans enthousiasme! Je le veux bien, puisque cela vous est agréable. 

«Cétait sa réponse ordinaire. Vous donneriez la bastonnade à ce mur ou à ce canapé, que vous en tireriez plus de soupirs que nen tiraient du sein de ma maîtresse les élans de lamour le plus forcené. Après un an de vie commune, elle mavoua quelle navait jamais connu le plaisir. Je me dégoûtai de ce duel inégal, et cette fille incomparable se maria. Jeus plus tard la fantaisie de la revoir, et elle me dit, en me montrant six beaux enfants: 

«Eh bien! mon cher ami, lépouse est encore aussi vierge que létait votre maîtresse. 

«Rien nétait changé dans cette personne. Quelquefois je la regrette: jaurais dû lépouser.»

Les autres se mirent à rire, et un troisième dit à son tour: 

«Messieurs, jai connu des jouissances que vous avez peut-être négligées. Je veux parier du comique dans lamour, et dun comique qui nexclut pas ladmiration. Jai plus admiré ma dernière maîtresse que vous navez pu, je crois, haïr ou aimer les vôtres. Et tout le monde ladmirait autant que moi. Quand nous entrions dans un restaurant, au bout de quelques minutes chacun oubliait de manger pour la contempler. Les garçons eux-mêmes et la dame du comptoir ressentaient cette extase contagieuse jusquà oublier leurs devoirs. Bref, jai vécu quelque temps en tête à tête avec un phénomène vivant. Elle mangeait, mâchait, broyait, dévorait, engloutissait, mais avec lair le plus léger et le plus insouciant du monde. Elle ma tenu ainsi longtemps en extase. Elle avait une manière douce, rêveuse, anglaise et romanesque de dire: «Jai faim!» Et elle répétait ces mots jour et nuit en montrant les plus jolies dents du monde, qui vous eussent attendris et égayés à la fois.  Jaurais pu faire ma fortune en la montrant dans les foires comme monstre polyphage. Je la nourrissais bien; et cependant elle ma quitté…  Pour un fournisseur aux vivres, sans doute?  Quelque chose dapprochant, une espèce demployé dans lintendance qui, par quelque tour de bâton à lui connu, fournit peut-être à cette pauvre enfant la ration de plusieurs soldats. Cest du moins ce que jai supposé. 

 Moi, dit le quatrième, jai enduré des souffrances atroces par le contraire de ce quon reproche en général à légoïste femelle. Je vous trouve mal venus, trop fortunés mortels, à vous plaindre des imperfections de vos maîtresses!»

Cela fut dit dun ton fort sérieux, par un homme dun aspect doux et posé, dune physionomie presque cléricale malheureusement illuminée par des yeux dun gris clair, de ces yeux dont le regard dit: «Je veux!» ou «Il faut!» ou bien: «Je ne pardonne jamais!»

«Si, nerveux comme je vous connais, vous, G… , lâches et légers comme vous êtes, vous deux, K… et J… , vous aviez été accouplés à une certaine femme de ma connaissance, ou vous vous seriez enfuis, ou vous seriez morts. Moi, jai survécu, comme vous voyez. Figurez-vous une personne incapable de commettre une erreur de sentiment ou de calcul; figurez-vous une sérénité désolante de caractère un dévouement sans comédie et sans emphase; une douceur sans faiblesse; une énergie sans violence. Lhistoire de mon amour ressemble à un interminable voyage sur une surface pure et polie comme un miroir, vertigineusement monotone, qui aurait réfléchi tous mes sentiments et mes gestes avec lexactitude ironique de ma propre conscience, de sorte que je ne pouvais pas me permettre un geste ou un sentiment déraisonnable sans apercevoir immédiatement le reproche muet de mon inséparable spectre. Lamour mapparaissait comme une tutelle. Que de sottises elle ma empêché de faire, que je regrette de navoir pas commises! Que de dettes payées malgré moi! Elle me privait de tous les bénéfices que jaurais pu tirer de ma folie personnelle. Avec une froide et infranchissable règle, elle barrait tous mes caprices. Pour comble dhorreur, elle nexigeait pas de reconnaissance, le danger passé. Combien de fois ne me suis-je pas retenu de lui sauter à la gorge, en lui criant: «Sois donc imparfaite, misérable! afin que je puisse taimer sans malaise et sans colère!» Pendant plusieurs années, je lai admirée, le cœur plein de haine. Enfin, ce nest pas moi qui en suis mort! 

 Ah! firent les autres, elle est donc morte? 

 Oui! cela ne pouvait continuer ainsi. Lamour était devenu pour moi un cauchemar accablant. Vaincre ou mourir, comme dit la Politique, telle était lalternative que mimposait la destinée! Un soir, dans un bois… au bord dune mare… , après une mélancolique promenade où ses yeux, à elle, réfléchissaient la douceur du ciel, et où mon cœur, à moi, était crispé comme lenfer… 

 Quoi! 

 Comment! 

 Que voulez-vous dire? 

 Cétait inévitable. Jai trop le sentiment de léquité pour battre, outrager ou congédier un serviteur irréprochable. Mais il fallait accorder ce sentiment avec lhorreur que cet être minspirait; me débarrasser de cet être sans lui manquer de respect. Que vouliez-vous que je fisse delle, puisquelle était Parfaite?»

Les trois autres compagnons regardèrent celui-ci avec un regard vague et légèrement hébété, comme feignant de ne pas comprendre et comme avouant implicitement quils ne se sentaient pas, quant à eux, capables dune action aussi rigoureuse, quoique suffisamment expliquée dailleurs. 

Ensuite on fit apporter de nouvelles bouteilles, pour tuer le Temps qui a la vie si dure, et accélérer la Vie qui coule si lentement. 



XLIII. Le Galant Tireur

Comme la voiture traversait le bois, il la fit arrêter dans le voisinage dun tir, disant quil lui serait agréable de tirer quelques balles pour tuer le Temps. Tuer ce monstre-là, nest-ce pas loccupation la plus ordinaire et la plus légitime de chacun?  Et il offrit galamment la main à sa chère, délicieuse et exécrable femme, à cette mystérieuse femme à laquelle il doit tant de plaisirs, tant de douleurs, et peut-être aussi une grande partie de son génie. 

Plusieurs balles frappèrent loin du but proposé lune delles senfonça même dans le plafond; et comme la charmante créature riait follement, se moquant de la maladresse de son époux, celui-ci se tourna brusquement vers elle, et lui dit: «Observez cette poupée, là-bas, à droite, qui porte le nez en lair et qui a la mine si hautaine. Eh bien! cher ange, je me figure que cest vous.» Et il ferma les yeux et il lâcha la détente. La poupée fut nettement décapitée. 

Alors sinclinant vers sa chère, sa délicieuse, son exécrable femme, son inévitable et impitoyable Muse, et lui baisant respectueusement la main, il ajouta: «Ah! mon cher ange, combien je vous remercie de mon adresse!»



XLIV. La Soupe et les nuages

Ma petite folle bien-aimée me donnait à dîner, et par la fenêtre ouverte de la salle à manger je contemplais les mouvantes architectures que Dieu fait avec les vapeurs, les merveilleuses constructions de limpalpable. Et je me disais, à travers ma contemplation: 

« Toutes ces fantasmagories sont presque aussi belles que les yeux de ma belle bien-aimée, la petite folle monstrueuse aux yeux verts.»

Et tout à coup je reçus un violent coup de poing dans le dos, et jentendis une voix rauque et charmante, une voix hystérique et comme enrouée par leau-de-vie, la voix de ma chère petite bien-aimée, qui disait: « Allez-vous bientôt manger votre soupe, s… b… de marchand de nuages?»



XLV. Le Tir et le cimetière

 À la vue du cimetière, Estaminet.  «Singulière enseigne,  se dit notre promeneur,  mais bien faite pour donner soif! À coup sûr, le maître de ce cabaret sait apprécier Horace et les poètes élèves dÉpicure. Peut-être même connaît-il le raffinement profond des anciens Égyptiens, pour qui il ny avait pas de bon festin sans squelette, ou sans un emblème quelconque de la brièveté de la vie.»

Et il entra, but un verre de bière en face des tombes, et fuma lentement un cigare. Puis, la fantaisie le prit de descendre dans ce cimetière, dont lherbe était si haute et si invitante, et où régnait un si riche soleil. 

En effet, la lumière et la chaleur y faisaient rage, et lon eût dit que le soleil ivre se vautrait tout de son long sur un tapis de fleurs magnifiques engraissées par la destruction. Un immense bruissement de vie remplissait lair,  la vie des infiniment petits,  coupé à intervalles réguliers par la crépitation des coups de feu dun tir voisin, qui éclataient comme lexplosion des bouchons de champagne dans le bourdonnement dune symphonie en sourdine. 

Alors, sous le soleil qui lui chauffait le cerveau et dans latmosphère des ardents parfums de la Mort, il entendit une voix chuchoter sous la tombe où il sétait assis. Et cette voix disait: «Maudites soient vos cibles et vos carabines, turbulents vivants, qui vous souciez si peu des défunts et de leur divin repos! Maudites soient vos ambitions, maudits soient vos calculs, mortels impatients, qui venez étudier lart de tuer auprès du sanctuaire de la Mort! Si vous saviez comme le prix est facile à gagner, comme le but est facile à toucher, et combien tout est néant, excepté la Mort, vous ne vous fatigueriez pas tant, laborieux vivants, et vous troubleriez moins souvent le sommeil de ceux qui depuis longtemps ont mis dans le But, dans le seul vrai but de la détestable vie!»



XLVI. Perte dauréole

«Eh! quoi! vous ici, mon cher? Vous, dans un mauvais lieu! vous, le buveur de quintessences! vous, le mangeur dambrosie! En vérité, il y a là de quoi me surprendre. 

 Mon cher, vous connaissez ma terreur des chevaux et des voitures. Tout à lheure, comme je traversais le boulevard, en grande hâte, et que je sautillais dans la boue, à travers ce chaos mouvant où la mort arrive au galop de tous les côtés à la fois, mon auréole, dans un mouvement brusque, a glissé de ma tête dans la fange du macadam. Je nai pas eu le courage de la ramasser. Jai jugé moins désagréable de perdre mes insignes que de me faire rompre les os. Et puis, me suis-je dit, à quelque chose malheur est bon. Je puis maintenant me promener incognito, faire des actions basses, et me livrer à la crapule, comme les simples mortels. Et me voici, tout semblable à vous, comme vous voyez! 

 Vous devriez au moins faire afficher cette auréole, ou la faire réclamer par le commissaire. 

 Ma foi! non. Je me trouve bien ici. Vous seul, vous mavez reconnu. Dailleurs la dignité mennuie. Ensuite je pense avec joie que quelque mauvais poète la ramassera et sen coiffera impudemment. Faire un heureux, quelle jouissance! et surtout un heureux qui me fera rire! Pensez à X, ou à Z! Hein! comme ce sera drôle!»



XLVII. Mademoiselle Bistouri

Comme jarrivais à lextrémité du faubourg, sous les éclairs du gaz, je sentis un bras qui se coulait doucement sous le mien, et jentendis une voix qui me disait à loreille: «Vous êtes médecin, monsieur?»

Je regardai; cétait une grande fille, robuste, aux yeux très ouverts, légèrement fardée, les cheveux flottant au vent avec les brides de son bonnet. 

«  Non; je ne suis pas médecin. Laissez-moi passer.  Oh! si! vous êtes médecin. Je le vois bien. Venez chez moi. Vous serez bien content de moi, allez!  Sans doute, jirai vous voir, mais plus tard, après le médecin, que diable! …  Ah! ah!  fit-elle, toujours suspendue à mon bras, et en éclatant de rire,  vous êtes un médecin farceur, jen ai connu plusieurs dans ce genre-là. Venez.»

Jaime passionnément le mystère, parce que jai toujours lespoir de le débrouiller. Je me laissai donc entraîner par cette compagne, ou plutôt par cette énigme inespérée. 

Jomets la description du taudis; on peut la trouver dans plusieurs vieux poètes français bien connus. Seulement, détail non aperçu par Régnier, deux ou trois portraits de docteurs célèbres étaient suspendus aux murs. 

Comme je fus dorloté! Grand feu, vin chaud, cigares; et en moffrant ces bonnes choses et en allumant elle-même un cigare, la bouffonne créature me disait: 

«Faites comme chez vous, mon ami, mettez-vous à laise. Ça vous rappellera lhôpital et le bon temps de la jeunesse.  Ah çà! où donc avez-vous gagné ces cheveux blancs? Vous nétiez pas ainsi, il ny a pas encore bien longtemps, quand vous étiez interne de L… Je me souviens que cétait vous qui lassistiez dans les opérations graves. En voilà un homme qui aime couper, tailler et rogner! Cétait vous qui lui tendiez les instruments, les fils et les éponges. 

 Et comme, lopération faite, il disait fièrement, en regardant sa montre: «Cinq minutes, messieurs!»

 Oh! moi, je vais partout. Je connais bien ces Messieurs.»

Quelques instants plus tard, me tutoyant, elle reprenait son antienne, et me disait: «Tu es médecin, nest-ce pas, mon chat?»

Cet inintelligible refrain me fit sauter sur mes jambes. «Non! criai-je furieux. 

 Chirurgien, alors? 

 Non! non! à moins que ce ne soit pour te couper la tête! S… s… c… de s… m…! 

 Attends, reprit-elle, tu vas voir.»

Et elle tira dune armoire une liasse de papiers, qui nétait autre chose que la collection des portraits des médecins illustres de ce temps, lithographiés par Maurin, quon a pu voir étalée pendant plusieurs années sur le quai Voltaire. 

«Tiens! le reconnais-tu celui-ci? 

 Oui! cest X. Le nom est au bas dailleurs; mais je le connais personnellement. 

 Je savais bien! Tiens! voilà Z. , celui qui disait à son cours, en parlant de X.: Ce monstre qui porte sur son visage la noirceur de son âme! Tout cela, parce que lautre nétait pas de son avis dans la même affaire! Comme on riait de ça à lÉcole, dans le temps! Tu ten souviens?  Tiens, voilà K., celui qui dénonçait au gouvernement les insurgés quil soignait à son hôpital. Cétait le temps des émeutes. Comment est-ce possible quun si bel homme ait si peu de cœur?  Voici maintenant W. , un fameux médecin anglais; je lai attrapé à son voyage à Paris. Il a lair dune demoiselle, nest-ce pas?»

Et comme je touchais à un paquet ficelé, posé aussi sur le guéridon: «Attends un peu, dit-elle;  ça, cest les internes, et ce paquet-ci, cest les externes.»

Et elle déploya en éventail une masse dimages photographiques, représentant des physionomies beaucoup plus jeunes. 

«Quand nous nous reverrons, tu me donneras ton portrait, nest-ce pas, chéri? 

 Mais, lui dis-je, suivant à mon tour, moi aussi, mon idée fixe,  pourquoi me crois-tu médecin? 

 Cest que tu es si gentil et si bon pour les femmes! 

 Singulière logique! me dis-je à moi-même. 

 Oh! je ne my trompe guère; jen ai connu un bon nombre. Jaime tant ces messieurs, que, bien que je ne sois pas malade, je vais quelquefois les voir, rien que pour les voir. Il y en a qui me disent froidement: Vous nêtes pas malade du tout! Mais il y en a dautres qui me comprennent, parce que je leur fais des mines. 

 Et quand ils ne te comprennent pas…? 

 Dame! comme je les ai dérangés inutilement, je laisse dix francs sur la cheminée.  Cest si bon et si doux, ces hommes-là!  jai découvert à la Pitié un petit interne, qui est joli comme un ange, et qui est poli! et qui travaille, le pauvre garçon! Ses camarades mont dit quil navait pas le sou, parce que ses parents sont des pauvres qui ne peuvent rien lui envoyer. Cela ma donné confiance. Après tout, je suis assez belle femme, quoique pas trop jeune. Je lui ai dit: Viens me voir, viens me voir souvent. Et avec moi, ne te gêne pas; je nai pas besoin dargent. Mais tu comprends que je lui ai fait entendre ça par une foule de façons; je ne le lui ai pas dit tout crûment; javais si peur de lhumilier, ce cher enfant! 

 Eh bien! croirais-tu que jai une drôle denvie que je nose pas lui dire?  Je voudrais quil vînt me voir avec sa trousse et son tablier, même avec un peu de sang dessus!»

Elle dit cela dun air fort candide, comme un homme sensible dirait à une comédienne quil aimerait: «Je veux vous voir vêtue du costume que vous portiez dans ce fameux rôle que vous avez créé. »

Moi, mobstinant, je repris: «Peux-tu te souvenir de lépoque et de loccasion où est née en toi cette passion si particulière?»

Difficilement je me fis comprendre; enfin jy parvins. Mais alors elle me répondit dun air très triste, et même, autant que je peux me souvenir, en détournant les yeux: «Je ne sais pas… je ne me souviens pas.»

Quelles bizarreries ne trouve-t-on pas dans une grande ville, quand on sait se promener et regarder? La vie fourmille de monstres innocents.  Seigneur, mon Dieu! vous, le Créateur, vous, le Maître; vous qui avez fait la Loi et la Liberté; vous, le souverain qui laissez faire, vous, le juge qui pardonnez; vous qui êtes plein de motifs et de causes, et qui avez peut-être mis dans mon esprit le goût de lhorreur pour convertir mon cœur, comme la guérison au bout dune lame; Seigneur ayez pitié, ayez pitié des fous et des folles! O Créateur! peut-il exister des monstres aux yeux de Celui-là seul qui sait pourquoi ils existent, comment ils se sont faits et comment ils auraient pu ne pas se faire? 



XLVIII. Any where out of the world

Nimporte où hors du monde

Cette vie est un hôpital où chaque malade est possédé du désir de changer de lit. Celui-ci voudrait souffrir en face du poêle, et celui-là croit quil guérirait à côté de la fenêtre. 

Il me semble que je serais toujours bien là où je ne suis pas, et cette question de déménagement en est une que je discute sans cesse avec mon âme. 

«Dis-moi, mon âme, pauvre âme refroidie, que penserais-tu dhabiter Lisbonne? Il doit y faire chaud, et tu ty ragaillardirais comme un lézard. Cette ville est au bord de leau; on dit quelle est bâtie en marbre, et que le peuple y a une telle haine du végétal, quil arrache tous les arbres. Voilà un paysage selon ton goût; un paysage fait avec la lumière et le minéral, et le liquide pour les réfléchir!»

Mon âme ne répond pas. 

«Puisque tu aimes tant le repos, avec le spectacle du mouvement, veux-tu venir habiter la Hollande, cette terre béatifiante? Peut-être te divertiras-tu dans cette contrée dont tu as souvent admiré limage dans les musées. Que penserais-tu de Rotterdam, toi qui aimes les forêts de mâts, et les navires amarrés au pied des maisons?»

Mon âme reste muette. 

«Batavia te sourirait peut-être davantage? Nous y trouverions dailleurs lesprit de lEurope marié à la beauté tropicale.»

Pas un mot.  Mon âme serait-elle morte? 

«En es-tu donc venue à ce point dengourdissement que tu ne te plaises que dans ton mal? Sil en est ainsi, fuyons vers les pays qui sont les analogies de la Mort. 

 Je tiens notre affaire, pauvre âme! Nous ferons nos malles pour Tornéo. Allons plus loin encore, à lextrême bout de la Baltique; encore plus loin de la vie, si cest possible; installons-nous au pôle. Là le soleil ne frise quobliquement la terre, et les lentes alternatives de la lumière et de la nuit suppriment la variété et augmentent la monotonie, cette moitié du néant. Là, nous pourrons prendre de longs bains de ténèbres, cependant que, pour nous divertir, les aurores boréales nous enverront de temps en temps leurs gerbes roses, comme des reflets dun feu dartifice de lEnfer!»

Enfin, mon âme fait explosion, et sagement elle me crie: «Nimporte où! nimporte où! pourvu que ce soit hors de ce monde!»



XLIX. Assommons les pauvres!

Pendant quinze jours je métais confiné dans ma chambre, et je métais entouré des livres à la mode dans ce temps-là (il y a seize ou dix-sept ans); je veux parler des livres où il est traité de lart de rendre les peuples heureux, sages et riches, en vingt-quatre heures. Javais donc digéré,  avalé, veux-je dire, toutes les élucubrations de tous ces entrepreneurs de bonheur public,  de ceux qui conseillent à tous les pauvres de se faire esclaves, et de ceux qui leur persuadent quils sont tous des rois détrônés.  On ne trouvera pas surprenant que je fusse alors dans un état desprit avoisinant le vertige ou la stupidité. 

Il mavait semblé seulement que je sentais, confiné au fond de mon intellect, le germe obscur dune idée supérieure à toutes les formules de bonne femme dont javais récemment parcouru le dictionnaire. Mais ce nétait que lidée dune idée, quelque chose dinfiniment vague. 

Et je sortis avec une grande soif. Car le goût passionné des mauvaises lectures engendre un besoin proportionnel du grand air et des rafraîchissants. 

Comme jallais entrer dans un cabaret, un mendiant me tendit son chapeau, avec un de ces regards inoubliables qui culbuteraient les trônes, si lesprit remuait la matière, et si lœil dun magnétiseur faisait mûrir les raisins. 

En même temps, jentendis une voix qui chuchotait à mon oreille, une voix que je reconnus bien; cétait celle dun bon Ange, ou dun bon Démon, qui maccompagne partout. Puisque Socrate avait son bon Démon, pourquoi naurais-je pas mon bon Ange, et pourquoi naurais-je pas lhonneur, comme Socrate, dobtenir mon brevet de folie, signé du subtil Lélut et du bien avisé Baillarger? 

Il existe cette différence entre le Démon de Socrate et le mien, que celui de Socrate ne se manifestait à lui que pour défendre, avertir, empêcher, et que le mien daigne conseiller, suggérer, persuader. Ce pauvre Socrate navait quun Démon prohibiteur; le mien est un grand affirmateur, le mien est un Démon daction, un Démon de combat. 

Or, sa voix me chuchotait ceci: «Celui-là seul est légal dun autre, qui le prouve, et celui-là seul est digne de la liberté, qui sait la conquérir.»

Immédiatement, je sautai sur mon mendiant. Dun seul coup de poing, je lui bouchai un œil, qui devint, en une seconde, gros comme une balle. Je cassai un de mes ongles à lui briser deux dents, et comme je ne me sentais pas assez fort, étant né délicat et métant peu exercé à la boxe, pour assommer rapidement ce vieillard, je le saisis dune main par le collet de son habit, de lautre, je lempoignai à la gorge, et je me mis à lui secouer vigoureusement la tête contre un mur. Je dois avouer que javais préalablement inspecté les environs dun coup dœil, et que javais vérifié que dans cette banlieue déserte je me trouvais, pour un assez long temps, hors de la portée de tout agent de police. 

Ayant ensuite, par un coup de pied lancé dans le dos, assez énergique pour briser les omoplates, terrassé ce sexagénaire affaibli, je me saisis dune grosse branche darbre qui traînait à terre, et je le battis avec lénergie obstinée des cuisiniers qui veulent attendrir un beefsteak. 

Tout à coup,  ô miracle! ô jouissance du philosophe qui vérifie lexcellence de sa théorie!  je vis cette antique carcasse se retourner, se redresser avec une énergie que je naurais jamais soupçonnée dans une machine si singulièrement détraquée, et, avec un regard de haine qui me parut de bon augure, le malandrin décrépit se jeta sur moi, me pocha les deux yeux, me cassa quatre dents, et avec la même branche darbre me battit dru comme plâtre.  Par mon énergique médication, je lui avais donc rendu lorgueil et la vie. 

Alors, je lui fis force signes pour lui faire comprendre que je considérais la discussion comme finie, et me relevant avec la satisfaction dun sophiste du Portique, je lui dis: «Monsieur, vous êtes mon égal! veuillez me faire lhonneur de partager avec moi ma bourse; et souvenez-vous, si vous êtes réellement philanthrope, quil faut appliquer à tous vos confrères, quand ils vous demanderont laumône, la théorie que jai eu la douleur dessayer sur votre dos.»

Il ma bien juré quil avait compris ma théorie, et quil obéirait à mes conseils. 



L. Les bons Chiens

À M. Joseph Stevens. 

Je nai jamais rougi, même devant les jeunes écrivains de mon siècle, de mon admiration pour Buffon; mais aujourdhui ce nest pas lâme de ce peintre de la nature pompeuse que jappellerai à mon aide. Non. 

Bien plus volontiers je madresserais à Sterne, et je lui dirais: «Descends du ciel, ou monte vers moi des champs Élyséens, pour minspirer en faveur des bons chiens, des pauvres chiens, un chant digne de toi, sentimental farceur, farceur incomparable! Reviens à califourchon sur ce fameux âne qui taccompagne toujours dans la mémoire de la postérité; et surtout que cet âne noublie pas de porter, délicatement suspendu entre ses lèvres, son immortel macaron!»

Arrière la muse académique! Je nai que faire de cette vieille bégueule. Jinvoque la muse familière, la citadine, la vivante, pour quelle maide à chanter les bons chiens, les pauvres chiens, les chiens crottés, ceux-là que chacun écarte, comme pestiférés et pouilleux, excepté le pauvre dont ils sont les associés, et le poète qui les regarde dun œil fraternel. 

Fi du chien bellâtre, de ce fat quadrupède, danois, king-charles, carlin ou gredin, si enchanté de lui-même quil sélance indiscrètement dans les jambes ou sur les genoux du visiteur, comme sil était sûr de plaire, turbulent comme un enfant, sot comme une lorette, quelquefois hargneux et insolent comme un domestique! Fi surtout de ces serpents à quatre pattes, frissonnants et désœuvrés, quon nomme levrettes, et qui ne logent même pas dans leur museau pointu assez de flair pour suivre la piste dun ami, ni dans leur tête aplatie assez dintelligence pour jouer au domino! 

À la niche, tous ces fatigants parasites! 

Quils retournent à leur niche soyeuse et capitonnée! Je chante le chien crotté, le chien pauvre, le chien sans domicile, le chien flâneur, le chien saltimbanque, le chien dont linstinct, comme celui du pauvre, du bohémien et de lhistrion, est merveilleusement aiguillonné par la nécessité, cette si bonne mère, cette vraie patronne des intelligences! 

Je chante les chiens calamiteux, soit ceux qui errent, solitaires, dans les ravines sinueuses des immenses villes, soit ceux qui ont dit à lhomme abandonné, avec des yeux clignotants et spirituels «Prends-moi avec toi, et de nos deux misères nous ferons peut-être une espèce de bonheur!»

«Où vont les chiens?» disait autrefois Nestor Roqueplan dans un immortel feuilleton quil a sans doute oublié, et dont moi seul, et Sainte-Beuve peut-être, nous nous souvenons encore aujourdhui. 

Où vont les chiens, dites-vous, hommes peu attentifs? Ils vont à leurs affaires. 

Rendez-vous daffaires, rendez-vous damour. À travers la brume, à travers la neige, à travers la crotte, sous la canicule mordante, sous la pluie ruisselante, ils vont, ils viennent, ils trottent, ils passent sous les voitures, excités par les puces, la passion, le besoin ou le devoir. Comme nous, ils se sont levés de bon matin, et ils cherchent leur vie ou courent à leurs plaisirs. 

Il y en a qui couchent dans une ruine de la banlieue et qui viennent, chaque jour, à heure fixe, réclamer la sportule à la porte dune cuisine du Palais-Royal; dautres qui accourent, par troupes, de plus de cinq lieues, pour partager le repas que leur a préparé la charité de certaines pucelles sexagénaires, dont le cœur inoccupé sest donné aux bêtes, parce que les hommes imbéciles nen veulent plus. 

Dautres qui, comme des nègres marrons, affolés damour, quittent, à de certains jours, leur département pour venir à la ville, gambader pendant une heure autour dune belle chienne, un peu négligée dans sa toilette, mais fière et reconnaissante. 

Et ils sont tous très exacts, sans carnets, sans notes et sans portefeuilles. 

Connaissez-vous la paresseuse Belgique, et avez-vous admiré comme moi tous ces chiens vigoureux attelés à la charrette du boucher, de la laitière ou du boulanger, et qui témoignent, par leurs aboiements triomphants, du plaisir orgueilleux quils éprouvent à rivaliser avec les chevaux? 

En voici deux qui appartiennent à un ordre encore plus civilisé! Permettez-moi de vous introduire dans la chambre du saltimbanque absent. Un lit, en bois peint, sans rideaux, des couvertures traînantes et souillées de punaises, deux chaises de paille, un poêle de fonte, un ou deux instruments de musique détraqués. Oh! le triste mobilier! Mais regardez, je vous prie, ces deux personnages intelligents, habillés de vêtements à la fois éraillés et somptueux, coiffés comme des troubadours ou des militaires, qui surveillent, avec une attention de sorciers, lœuvre sans nom qui mitonne sur le poêle allumé, et au centre de laquelle une longue cuiller se dresse, plantée comme un de ces mâts aériens qui annoncent que la maçonnerie est achevée. 

Nest-il pas juste que de si zélés comédiens ne se mettent pas en route sans avoir lesté leur estomac dune soupe puissante et solide? Et ne pardonnerez-vous pas un peu de sensualité à ces pauvres diables qui ont à affronter tout le jour lindifférence du public et les injustices dun directeur qui se fait la grosse part et mange à lui seul plus de soupe que quatre comédiens? 

Que de fois jai contemplé, souriant et attendri, tous ces philosophes à quatre pattes, esclaves complaisants, soumis ou dévoués, que le dictionnaire républicain pourrait aussi bien qualifier dofficieux, si la république, trop occupée du bonheur des hommes, avait le temps de ménager lhonneur des chiens! 

Et que de fois jai pensé quil y avait peut-être quelque part (qui sait, après tout?), pour récompenser tant de courage, tant de patience et de labeur, un paradis spécial pour les bons chiens, les pauvres chiens, les chiens crottés et désolés. Swedenborg affirme bien quil y en a un pour les Turcs et un pour les Hollandais! 

Les bergers de Virgile et de Théocrite attendaient, pour prix de leurs chants alternés, un bon fromage, une flûte du meilleur faiseur, ou une chèvre aux mamelles gonflées. Le poète qui a chanté les pauvres chiens a reçu pour récompense un beau gilet, dune couleur, à la fois riche et fanée, qui fait penser aux soleils dautomne, à la beauté des femmes mûres et aux étés de la Saint-Martin. 

Aucun de ceux qui étaient présents dans la taverne de la rue Villa-Hermosa noubliera avec quelle pétulance le peintre sest dépouillé de son gilet en faveur du poète, tant il a bien compris quil était bon et honnête de chanter les pauvres chiens. 

Tel un magnifique tyran italien, du bon temps, offrait au divin Arétin soit une dague enrichie de pierreries, soit un manteau de cour, en échange dun précieux sonnet ou dun curieux poème satirique. 

Et toutes les fois que le poète endosse le gilet du peintre, il est contraint de penser aux bons chiens, aux chiens philosophes, aux étés de la Saint-Martin et à la beauté des femmes très mûres. 



Épilogue

Le cœur content, je suis monté sur la montagne

Doù lon peut contempler la ville en son ampleur, 

Hôpital, lupanars, purgatoire, enfer, bagne, 

Où toute énormité fleurit comme une fleur. 

Tu sais bien, ô Satan, patron de ma détresse, 

Que je nallais pas là pour répandre un vain pleur; 

Mais comme un vieux paillard dune vieille maîtresse, 

Je voulais menivrer de lénorme catin

Dont le charme infernal me rajeunit sans cesse. 

Que tu dormes encor dans les draps du matin, 

Lourde, obscure, enrhumée, ou que tu te pavanes

Dans les voiles du soir passementés dor fin, 

Je taime, ô capitale infâme! Courtisanes

Et bandits, tels souvent vous offrez des plaisirs

Que ne comprennent pas les vulgaires profanes. 
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