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Gérard Lacase, chez qui nous nous retrouvâmes au mois daoût 189., nous mena, Francis Jammes et moi, visiter le château de la Quartfourche dont il ne restera bientôt plus que des ruines, et son grand parc délaissé où lété fastueux séployait à laventure. Rien plus nen défendait lentrée: le fossé à demi comblé, la haie crevée, ni la grille descellée qui céda de travers à notre premier coup dépaule. Plus dallées; sur les pelouses débordées quelques vaches pâturaient librement lherbe surabondante et folle: dautres cherchaient le frais au creux des massifs éventrés; à peine distinguait-on de ci de là, parmi la profusion sauvage, quelque fleur ou quelque feuillage insolite, patient reste des anciennes cultures, presque étouffé déjà par les espèces plus communes. Nous suivions Gérard sans parler, oppressés par la beauté du lieu, de la saison, de lheure, et parce que nous sentions aussi tout ce que cette excessive opulence pouvait cacher dabandon et de deuil. Nous parvînmes devant le perron du château, dont les premières marches étaient noyées dans lherbe, celles den haut disjointes et brisées; mais, devant les portes-fenêtres du salon, les volets résistants nous arrêtèrent. Cest par un soupirail de la cave que, nous glissant comme des voleurs, nous entrâmes; un escalier montait aux cuisines; aucune porte intérieure nétait close… Nous avancions de pièce en pièce, précautionneusement car le plancher par endroits fléchissait et faisait mine de se rompre; étouffant nos pas, non que quelquun pût être là pour les entendre, mais, dans le grand silence de cette maison vide, le bruit de notre présence retentissait indécemment, nous effrayait presque. Aux fenêtres du rez-de-chaussée plusieurs carreaux manquaient; entre les lames des contrevents un bignonia poussait dans la pénombre de la salle à manger, dénormes tiges blanches et molles.

Gérard nous avait quittés; nous pensâmes quil préférait revoir seul ces lieux dont il avait connu les hôtes, et nous continuâmes sans lui notre visite. Sans doute nous avait-il précédés au premier étage, à travers la désolation des chambres nues: dans lune delles une branche de bois pendait encore au mur, retenue à une sorte dagrafe par une faveur décolorée; il me parut quelle balançait faiblement au bout de son lien, et je me persuadai que Gérard en passant venait den détacher une ramille.

Nous le retrouvâmes au second étage, près de la fenêtre dévitrée dun corridor par laquelle on avait ramené vers lintérieur une corde tombant du dehors; cétait la corde dune cloche, et je lallais tirer doucement, quand je me sentis saisir le bras par Gérard; son geste, au contraire darrêter le mien, lamplifia: soudain retentit un glas rauque, si proche de nous, si brutal, quil nous fit péniblement tressaillir; puis lorsquil semblait déjà que se fût refermé le silence, deux notes pures tombèrent encore, espacées, déjà lointaines. Je métais retourné vers Gérard et je vis que ses lèvres tremblaient.

Allons-nous en, fit-il. Jai besoin de respirer un autre air.

Sitôt dehors il sexcusa de ne pouvoir nous accompagner: il connaissait quelquun dans les environs, dont il voulait aller prendre des nouvelles. Comprenant au ton de sa voix quil serait indiscret de le suivre, nous rentrâmes seuls, Jammes et moi, à La R. où Gérard nous rejoignit dans la soirée.

Cher ami, lui dit bientôt Jammes, apprenez que je suis résolu à ne plus raconter la moindre histoire, que vous ne nous ayez sorti celle quon voit qui vous tient au cœur.

Or les récits de Jammes faisaient les délices de nos veillées.

Je vous raconterais volontiers le roman dont la maison que vous vîtes tantôt fut le théâtre, commença Gérard, mais outre que je ne sus le découvrir, ou le reconstituer, quen dépouillant chaque événement de lattrait énigmatique dont ma curiosité le revêtait naguère…

Apportez à votre récit tout le désordre quil vous plaira, reprit Jammes.

Pourquoi chercher à recomposer les faits selon leur ordre chronologique, dis-je; que ne nous les présentez-vous comme vous les avez découverts?

Vous permettrez alors que je parle beaucoup de moi, dit Gérard.

Chacun de nous fait-il jamais rien dautre! repartit Jammes.



Cest le récit de Gérard que voici.


I

Jai presque peine à comprendre aujourdhui limpatience qui mélançait alors vers la vie. À vingt-cinq ans je nen connaissais rien à peu près, que par les livres; et cest pourquoi sans doute je me croyais romancier; car jignorais encore avec quelle malignité les événements dérobent à nos yeux le côté par où ils nous intéressaient davantage, et combien peu de prise ils offrent à qui ne sait pas les forcer.

Je préparais alors, en vue de mon doctorat, une thèse sur la chronologie des sermons de Bossuet; non que je fusse particulièrement attiré par léloquence de la chaire: javais choisi ce sujet par révérence pour mon vieux maître Albert Desnos, dont limportante Vie de Bossuet achevait précisément de paraître. Aussitôt quil connut mon projet détudes, M.Desnos soffrit à men faciliter les abords. Un de ses plus anciens amis, Benjamin Floche, membre correspondant de lAcadémie des Inscriptions et Belles-Lettres, possédait divers documents qui sans doute pourraient me servir; en particulier une Bible couverte dannotations de la main même de Bossuet. M.Floche sétait retiré depuis une quinzaine dannées à la Quartfourche, quon appelait plus communément: le Carrefour, propriété de famille aux environs de Pont-lÉvêque, dont il ne bougeait plus, où il se ferait un plaisir de me recevoir et de mettre à ma disposition ses papiers, sa bibliothèque et son érudition que M.Desnos me disait être inépuisable.

Entre M.Desnos et M.Floche des lettres furent échangées. Les documents sannoncèrent plus nombreux que ne me lavait dabord fait espérer mon maître; il ne fut bientôt plus question dune simple visite: cest un séjour au château de la Quartfourche que, sur la recommandation de M.Desnos, lamabilité de M.Floche me proposait. Bien que sans enfant, M.et Madame Floche ny vivaient pas seuls: quelques mots inconsidérés de M.Desnos, dont mon imagination sempara, me firent espérer de trouver là-bas une société avenante, qui tout aussitôt mattira plus que les documents poudreux du Grand Siècle; déjà ma thèse nétait plus quun prétexte; jentrais dans ce château non plus en scolar, mais en Nejdanof, en Valmont; déjà je le peuplais daventures. La Quartfourche! je répétais ce nom mystérieux: cest ici, pensais-je, quHercule hésite… Je sais de reste ce qui lattend sur le sentier de la vertu; mais lautre route?… lautre route…

Vers le milieu de septembre, je rassemblai le meilleur de ma modeste garde-robe, renouvelai mon jeu de cravates, et partis.

Quand jarrivai à la station du Breuil-Blangy, entre Pont-lÉvêque et Lisieux, la nuit était à peu près close. Jétais seul à descendre du train. Une sorte de paysan en livrée vint à ma rencontre, prit ma valise et mescorta vers la voiture qui stationnait de lautre côté de la gare. Laspect du cheval et de la voiture coupa lessor de mon imagination; on ne pouvait rêver rien de plus minable. Le paysan-cocher repartit pour dégager la malle que javais enregistrée; sous ce poids les ressorts de la calèche fléchirent. À lintérieur, une odeur de poulailler suffocante… Je voulus baisser la vitre de la portière, mais la poignée de cuir me resta dans la main. Il avait plu dans la journée; la route était tirante; au bas de la première côte, une pièce du harnais céda. Le cocher sortit de dessous son siège un bout de corde et se mit en posture de rafistoler le trait. Javais mis pied à terre et moffris à tenir la lanterne quil venait dallumer; je pus voir que la livrée du pauvre homme, non plus que le harnachement, nen était pas à son premier rapiéçage.

Le cuir est un peu vieux, hasardai-je.

Il me regarda comme si je lui avais dit une injure, et presque brutalement:

Dites donc: cest tout de même heureux quon ait pu venir vous chercher.

Il y a loin, dici le château? questionnai-je de ma voix la plus douce. Il ne répondit pas directement, mais:

Pour sûr quon ne fait pas le trajet tous les jours!  Puis au bout dun instant:

Voilà peut-être bien six mois quelle nest pas sortie, la calèche…

Ah!… Vos maîtres ne se promènent pas souvent? repris-je par un effort désespéré damorcer la conversation.

Vous pensez! Si lon na pas autre chose à faire!

Le désordre était réparé: dun geste il minvita à remonter dans la voiture, qui repartit.

Le cheval peinait aux montées, trébuchait aux descentes et tricotait affreusement en terrain plat; parfois, tout inopinément, il stoppait.  Du train dont nous allons, pensais-je, nous arriverons au Carrefour longtemps après que mes hôtes se seront levés de table; et même (nouvel arrêt du cheval) après quils se seront couchés. Javais grand-faim; ma bonne humeur tournait à laigre. Jessayai de regarder le pays: sans que je men fusse aperçu, la voiture avait quitté la grande route et sétait engagée dans une route plus étroite et beaucoup moins bien entretenue; les lanternes néclairaient de droite et de gauche quune haie continue, touffue et haute; elle semblait nous entourer, barrer la route, souvrir devant nous à linstant de notre passage, puis, aussitôt après, se refermer.

Au bas dune montée plus raide, la voiture sarrêta de nouveau. Le cocher vint à la portière et louvrit, puis, sans façons:

Si Monsieur voulait bien descendre. La côte est un peu dure pour le cheval.  Et lui-même fit la montée en tenant par la bride la haridelle. À mi-côte il se retourna vers moi, qui marchais en arrière:

On est bientôt rendu, dit-il sur un ton radouci. Tenez: voilà le parc. Et je distinguai devant nous, encombrant le ciel découvert, une sombre masse darbres. Cétait une avenue de grands hêtres, sous laquelle enfin nous entrâmes, et où nous rejoignîmes la première route que nous avions quittée. Le cocher minvita à remonter dans la voiture, qui parvint bientôt à la grille; nous pénétrâmes dans le jardin.

Il faisait trop sombre pour que je pusse rien distinguer de la façade du château; la voiture me déposa devant un perron de trois marches, que je gravis, un peu ébloui par le flambeau quune femme sans âge, sans grâce, épaisse et médiocrement vêtue tenait à la main et dont elle rabattait vers moi la lumière. Elle me fit un salut un peu sec. Je minclinai devant elle, incertain…

Madame Floche, sans doute?…

Mademoiselle Verdure simplement. Monsieur et Madame Floche sont couchés. Ils vous prient dexcuser sils ne sont pas là pour vous recevoir; mais on dîne de bonne heure ici.

Vous-même, Mademoiselle, je vous aurai fait veiller bien tard.

Oh! moi, jy suis faite, dit-elle sans se retourner.

Elle mavait précédé dans le vestibule.  Vous serez peut-être content de prendre quelque chose?

Ma foi, je vous avoue que je nai pas dîné.

Elle me fit entrer dans une vaste salle à manger où se trouvait préparé un médianoche confortable.

À cette heure, le fourneau est éteint; et à la campagne il faut se contenter de ce que lon trouve.

Mais tout cela ma lair excellent, dis-je en mattablant devant un plat de viande froide. Elle sassit de biais sur une autre chaise près de la porte, et, pendant tout le temps que je mangeais, resta les yeux baissés, les mains croisées sur les genoux, délibérément subalterne. À plusieurs reprises, comme la morne conversation retombait, je mexcusai de la retenir; mais elle me donna à entendre quelle attendait que jeusse fini pour desservir:

Et votre chambre, comment feriez-vous pour la trouver tout seul?…

Je dépêchais et mettais bouchées doubles lorsque la porte du vestibule souvrit: un abbé entra, à cheveux gris, de figure rude mais agréable.

Il vint à moi la main tendue:

Je ne voulais pas remettre à demain le plaisir de saluer notre hôte. Je ne suis pas descendu plus tôt parce que je savais que vous causiez avec Mademoiselle Olympe Verdure, dit-il, en tournant vers elle un sourire qui pouvait être malicieux, cependant quelle pinçait les lèvres et faisait visage de bois:  Mais à présent que vous avez achevé de manger, continua-t-il tandis que je me levais de table, nous allons laisser Mademoiselle Olympe remettre ici un peu dordre; elle trouvera plus décent, je le présume, de laisser un homme accompagner Monsieur Lacase jusquà sa chambre à coucher, et de résigner ici ses fonctions.

Il sinclina cérémonieusement devant Mademoiselle Verdure, qui lui fit une révérence écourtée.

Oh! je résigne; je résigne… Monsieur labbé, devant vous, vous le savez, je résigne toujours… Puis revenant à nous brusquement:  Vous alliez me faire oublier de demander à Monsieur Lacase ce quil prend à son premier déjeuner.

Mais, ce que vous voudrez, Mademoiselle… Que prend-on dordinaire ici?

De tout. On prépare du thé pour ces dames, du café pour Monsieur Floche, un potage pour Monsieur labbé, et du racahout pour Monsieur Casimir.

Et vous, Mademoiselle, vous ne prenez rien?

Oh! moi, du café au lait, simplement.

Si vous le permettez, je prendrai du café au lait avec vous.

Eh! eh! tenez-vous bien, Mademoiselle Verdure, dit labbé en me prenant par le bras  Monsieur Lacase ma tout lair de vous faire la cour!

Elle haussa les épaules, puis me fit un rapide salut, tandis que labbé mentraînait.

Ma chambre était au premier étage, presque à lextrémité dun couloir.

Cest ici, dit labbé en ouvrant la porte dune pièce spacieuse quilluminait un grand brasier.  Dieu me pardonne! on vous a fait du feu!… Vous vous en seriez peut-être bien passé… Il est vrai que les nuits de ce pays sont humides, et la saison, cette année, est anormalement pluvieuse…

Il sétait approché du foyer vers lequel il tendit ses larges paumes tout en écartant le visage, comme un dévot qui repousse la tentation. Il semblait disposé à causer plutôt quà me laisser dormir.

Oui, commença-t-il, en avisant ma malle et mon sac de nuit,  Gratien vous a monté vos colis.

Gratien, cest le cocher qui ma conduit? demandai-je.

Et cest aussi le jardinier; car ses fonctions de cocher ne loccupent guère.

Il ma dit en effet que la calèche ne sortait pas souvent.

Chaque fois quelle sort cest un événement historique. Dailleurs Monsieur de Saint-Auréol na depuis longtemps plus décurie; dans les grandes occasions, comme ce soir, on emprunte le cheval du fermier.

Monsieur de Saint-Auréol? répétai-je, surpris.

Oui, dit-il, je sais que cest Monsieur Floche que vous venez voir; mais la Quartfourche appartient à son beau-frère. Demain vous aurez lhonneur dêtre présenté à Monsieur et à Madame de Saint-Auréol.

Et qui est Monsieur Casimir? dont je ne sais quune chose, cest quil prend du racahout le matin.

Leur petit-fils et mon élève. Dieu me permet de linstruire depuis trois ans. Il avait dit ces mots en fermant les yeux et avec une componction modeste, comme sil sétait agi dun prince du sang.

Ses parents ne sont pas ici? demandai-je.

En voyage. Il serra les lèvres fortement puis reprit aussitôt:

Je sais, Monsieur, quelles nobles et saintes études vous amènent…

Oh! ne vous exagérez pas leur sainteté, interrompis-je aussitôt en riant, cest en historien seulement quelles moccupent.

Nimporte, fit-il, écartant de la main toute pensée désobligeante; lhistoire a bien aussi ses droits. Vous trouverez en Monsieur Floche le plus aimable et le plus sûr des guides.

Cest ce que maffirmait mon maître, Monsieur Desnos.

Ah! Vous êtes élève dAlbert Desnos? Il serra les lèvres de nouveau. Jeus limprudence de demander:

Vous avez suivi de ses cours?

Non! fit-il rudement. Ce que je sais de lui ma mis en garde… Cest un aventurier de la pensée. À votre âge on est assez facilement séduit par ce qui sort de lordinaire… Et, comme je ne répondais rien:  Ses théories ont dabord pris quelque ascendant sur la jeunesse; mais on en revient déjà, ma-t-on dit.

Jétais beaucoup moins désireux de discuter que de dormir. Voyant quil nobtiendrait pas de réplique:

Monsieur Floche vous sera de conseil plus tranquille, reprit-il; puis, devant un bâillement que je ne dissimulai point:

Il se fait assez tard: demain, si vous le permettez, nous trouverons loisir pour reprendre cet entretien. Après ce voyage vous devez être fatigué.

Je vous avoue, Monsieur labbé, que je croule de sommeil.

Dès quil meut quitté, je relevai les bûches du foyer, jouvris la fenêtre toute grande, repoussant les volets de bois. Un grand souffle obscur et mouillé vint incliner la flamme de ma bougie, que jéteignis pour contempler la nuit. Ma chambre ouvrait sur le parc, mais non sur le devant de la maison comme celles du grand couloir qui devaient sans doute jouir dune vue plus étendue; mon regard était aussitôt arrêté par des arbres; au-dessus deux, à peine restait-il la place dun peu de ciel où le croissant venait dapparaître, recouvert par les nuages presque aussitôt. Il avait plu de nouveau; les branches larmoyaient encore…

Voici qui ninvite guère à la fête, pensai-je, en refermant fenêtre et volets. Cette minute de contemplation mavait transi, et lâme encore plus que la chair; je rabattis les bûches, ranimai le feu, et fus heureux de trouver dans mon lit une cruche deau chaude, que sans doute lattentionnée Mademoiselle Verdure y avait glissée.

Au bout dun instant je mavisai que javais oublié de mettre à la porte mes chaussures. Je me relevai et sortis un instant dans le couloir; à lautre extrémité de la maison, je vis passer Mademoiselle Verdure. Sa chambre était au-dessus de la mienne, comme me lindiqua son pas lourd qui, peu de temps après, commença débranler le plafond. Puis il se fit un grand silence et, tandis que je plongeais dans le sommeil, la maison leva lancre pour la traversée de la nuit.


II

Je fus réveillé dassez bon matin par les bruits de la cuisine dont une porte ouvrait précisément sous ma fenêtre. En poussant mes volets jeus la joie de voir un ciel à peu près pur; le jardin, mal ressuyé dune récente averse, brillait; lair était bleuissant. Jallais refermer ma fenêtre, lorsque je vis sortir du potager et accourir vers la cuisine un grand enfant, dâge incertain car son visage marquait trois ou quatre ans de plus que son corps; tout contrefait, il portait de guingois: ses jambes torses lui donnaient une allure extraordinaire: il avançait obliquement, ou plutôt procédait par bonds, comme si, à marcher pas à pas, ses pieds eussent dû sentraver… Cétait évidemment lélève de labbé, Casimir. Un énorme chien de Terre-Neuve gambadait à ses côtés, sautait de conserve avec lui, lui faisait fête; lenfant se défendait tant bien que mal contre sa bousculante exubérance; mais au moment quil allait atteindre la cuisine, culbuté par le chien, soudain je le vis rouler dans la boue. Une maritorne épaisse sélança, et tandis quelle relevait lenfant:

Ah ben! vous vla beau! Si cest Dieu permis de smet dans des états pareils! On vous la pourtant répété bien des fois dquitter lTerno dans la remise!… Allons! vnez-vous en par ici quon vous essuie…

Elle lentraîna dans la cuisine. À ce moment jentendis frapper à ma porte; une femme de chambre mapportait de leau chaude pour ma toilette. Un quart dheure après, la cloche sonna pour le déjeuner.

Comme jentrais dans la salle à manger:

Madame Floche, je crois que voici notre aimable hôte, dit labbé en savançant à ma rencontre.

Madame Floche sétait levée de sa chaise, mais ne paraissait pas plus grande debout quassise; je minclinai profondément devant elle; elle mhonora dun petit plongeon brusque; elle avait dû recevoir à un certain âge quelque formidable événement sur la tête; celle-ci en était restée irrémédiablement enfoncée entre les épaules; et même un peu de travers. Monsieur Floche sétait mis tout à côté delle pour me tendre la main. Les deux petits vieux étaient exactement de même taille, de même habit, paraissaient de même âge, de même chair… Durant quelques instants nous échangeâmes des compliments vagues, parlant tous les trois à la fois. Puis, il y eut un noble silence, et Mademoiselle Verdure arriva portant la théière.

Mademoiselle Olympe, dit enfin Madame Floche, qui, ne pouvant tourner la tête, sadressait à vous de tout le buste.  Mademoiselle Olympe, notre amie, sinquiétait beaucoup de savoir si vous aviez bien dormi et si le lit était à votre convenance.

Je protestai que jy avais reposé on ne pouvait mieux et que la cruche chaude que jy avais trouvée en me couchant mavait fait tout le bien du monde.

Mademoiselle Verdure, après mavoir souhaité le bonjour, ressortit.

Et, le matin, les bruits de la cuisine ne vous ont pas trop incommodé?

Je renouvelai mes protestations.

Il faut vous plaindre, je vous en prie, parce que rien ne serait plus aisé que de vous préparer une autre chambre…

Monsieur Floche, sans rien dire lui-même, hochait la tête obliquement et, dun sourire, faisait sien chaque propos de sa femme.

Je vois bien, dis-je, que la maison est très vaste; mais je vous certifie que je ne saurais être installé plus agréablement.

Monsieur et Madame Floche, dit labbé, se plaisent à gâter leurs hôtes.

Mademoiselle Olympe apportait sur une assiette des tranches de pain grillé; elle poussa devant elle le petit stropiat que javais vu culbuter tout à lheure. Labbé le saisit par le bras:

Allons, Casimir! Vous nêtes plus un bébé; venez saluer Monsieur Lacase comme un homme. Tendez la main… Regardez en face!… Puis se tournant vers moi comme pour lexcuser:  Nous navons pas encore grand usage du monde…

La timidité de lenfant me gênait:

Cest votre petit-fils? demandai-je à Madame Floche, oublieux des renseignements que labbé mavait fournis la veille.

Notre petit-neveu, répondit-elle; vous verrez un peu plus tard mon beau-frère et ma sœur, ses grands-parents.

Il nosait pas rentrer parce quil avait empli de boue ses vêtements en jouant avec Terno, expliqua Mademoiselle Verdure.

Drôle de façon de jouer, dis-je, en me tournant affablement vers Casimir; jétais à la fenêtre quand il vous a culbuté… Il ne vous a pas fait mal?

Il faut dire à Monsieur Lacase, expliqua labbé à son tour, que léquilibre nest pas notre fort…

Parbleu! je men apercevais de reste, sans quil fût nécessaire de me le signaler. Ce grand gaillard dabbé, aux yeux vairons, me devint brusquement antipathique.

Lenfant ne mavait pas répondu, mais son visage sétait empourpré. Je regrettai ma phrase et quil y eût pu sentir quelque allusion à son infirmité. Labbé, son potage pris, sétait levé de table et arpentait la pièce; dès quil ne parlait plus, il gardait les lèvres si serrées que celle de dessus formait un bourrelet, comme celle des vieillards édentés. Il sarrêta derrière Casimir, et comme celui-ci vidait son bol:  Allons! Allons, jeune homme, Avenzoar nous attend!

Lenfant se leva; tous deux sortirent.



Sitôt que le déjeuner fut achevé, Monsieur Floche me fit signe.

Venez avec moi dans le jardin, mon jeune hôte, et me donnez des nouvelles du Paris penseur.

Le langage de Monsieur Floche fleurissait dès laube. Sans trop écouter mes réponses, il me questionna sur Gaston Boissier son ami, et sur plusieurs autres savants que je pouvais avoir eus pour maîtres et avec qui il correspondait encore de loin en loin; il sinforma de mes goûts, de mes études… Je ne lui parlai naturellement pas de mes projets littéraires et ne laissai voir de moi que le sorbonnien; puis il entreprit lhistoire de la Quartfourche, dont il navait à peu près pas bougé depuis près de quinze ans, lhistoire du parc, du château; il réserva pour plus tard lhistoire de la famille qui lhabitait précédemment, mais commença de me raconter comment il se trouvait en possession des manuscrits du XVIIe siècle qui pouvaient intéresser ma thèse… Il marchait à petits pas pressés, ou, plus exactement, il trottinait auprès de moi; je remarquai quil portait son pantalon si bas que la fourche en restait à mi-cuisse; sur le devant du pied, létoffe retombait en nombreux plis, mais par derrière restait au-dessus de la chaussure, suspendue à laide de je ne sais quel artifice; je ne lécoutais plus que dune oreille distraite, lesprit engourdi par la molle tiédeur de lair et par une sorte de torpeur végétale.

En suivant une allée de très hauts marronniers qui formaient voûte au-dessus de nos têtes, nous étions parvenus presque à lextrémité du parc. Là, protégé contre le soleil par un buisson darbres-à-plumes, se trouvait un banc où Monsieur Floche minvita à masseoir. Puis tout à coup:

Labbé Santal vous a-t-il dit que mon beau-frère est un peu…? Il nacheva pas, mais se toucha le front de lindex.

Je fus trop interloqué pour pouvoir trouver rien à répondre. Il continua:

Oui, le baron de Saint-Auréol, mon beau-frère; labbé ne vous la peut-être pas dit plus quà moi… mais je sais néanmoins quil le pense; et je le pense aussi… Et de moi, labbé ne vous a pas dit que jétais un peu…?

Oh! Monsieur Floche, comment pouvez-vous croire?…

Mais, mon jeune ami, dit-il en me tapant familièrement sur la main, je trouverais cela tout naturel. Que voulez-vous? nous avons pris ici des habitudes, à nous enfermer loin du monde, un peu… en dehors de la circulation. Rien napporte ici de… diversion; comment dirais-je? oui. Vous êtes bien aimable dêtre venu nous voir  et comme jessayais un geste:  je le répète: bien aimable, et je le récrirai ce soir à mon excellent ami Desnos; mais vous vous aviseriez de me raconter ce qui vous tient au cœur, les questions qui vous troublent, les problèmes qui vous intéressent… je suis sûr que je ne vous comprendrais pas.

Que pouvais-je répondre? Du bout de ma canne je grattais le sable…

Voyez-vous, reprit-il, ici nous avons un peu perdu le contact. Mais non, mais non! ne protestez donc pas; cest inutile. Le baron est sourd comme une calebasse; mais il est si coquet quil tient surtout à ne pas le paraître; il feint dentendre plutôt que de faire hausser la voix. Pour moi, quant aux idées du jour, je me fais leffet dêtre tout aussi sourd que lui; et du reste je ne men plains pas. Je ne fais même pas grand effort pour entendre. À fréquenter Massillon et Bossuet, jai fini par croire que les problèmes qui tourmentaient ces grands esprits sont tout aussi beaux et importants que ceux qui passionnaient ma jeunesse… problèmes que ces grands esprits nauraient pas pu comprendre sans doute… non plus que moi je ne puis comprendre ceux qui vous passionnent aujourdhui… Alors, si vous le voulez bien, mon futur collègue, vous me parlerez de préférence de vos études, puisque ce sont les miennes également, et vous mexcuserez si je ne vous interroge pas sur les musiciens, les poètes, les orateurs que vous aimez, ni sur la forme de gouvernement que vous croyez la préférable.

Il regarda lheure à un oignon attaché à un ruban noir:

Rentrons à présent, dit-il en se levant. Je crois avoir perdu ma journée quand je ne suis pas au travail à dix heures.

Je lui offris mon bras quil accepta, et comme, à cause de lui, parfois, je ralentissais mon allure:

Pressons! Pressons! me disait-il. Les pensées sont comme les fleurs, celles quon cueille le matin se conservent le plus longtemps fraîches.

La bibliothèque de la Quartfourche est composée de deux pièces que sépare un simple rideau: une, très exiguë et surhaussée de trois marches, où travaille Monsieur Floche, à une table devant une fenêtre. Aucune vue; des rameaux dorme ou daulne viennent battre les carreaux; sur la table, une antique lampe à réservoir, que coiffe un abat-jour de porcelaine vert; sous la table, une énorme chancelière; un petit poêle dans un coin, dans lautre coin, une seconde table, chargée de lexiques; entre deux, une armoire aménagée en cartonnier. La seconde pièce est vaste; des livres tapissent le mur jusquau plafond; deux fenêtres; une grande table au milieu de la pièce.

Cest ici que vous vous installerez, me dit Monsieur Floche;  et, comme je me récriais:

Non, non; moi, je suis accoutumé au réduit; à dire vrai, je my sens mieux; il me semble que ma pensée sy concentre. Occupez la grande table sans vergogne; et, si vous y tenez, pour que nous ne nous dérangions pas, nous pourrons baisser le rideau.

Oh! pas pour moi, protestai-je; jusquà présent, si pour travailler javais eu besoin de solitude, je ne…

Eh bien! reprit-il en minterrompant, nous le laisserons donc relevé. Jaurai, pour ma part, grand plaisir à vous apercevoir du coin de lœil. (Et, de fait, les jours suivants, je ne levais point la tête de dessus mon travail sans rencontrer le regard du bonhomme, qui me souriait en hochant la tête, ou qui, vite, par crainte de mimportuner, détournait les yeux et feignait dêtre plongé dans sa lecture.)

Il soccupa tout aussitôt de mettre à ma facile disposition les livres et les manuscrits qui pouvaient mintéresser; la plupart se trouvaient serrés dans le cartonnier de la petite pièce; leur nombre et leur importance dépassait tout ce que mavait annoncé M.Desnos; il mallait falloir au moins une semaine pour relever les précieuses indications que jy trouverais. Enfin M.Floche ouvrit, à côté du cartonnier, une très petite armoire et en sortit la fameuse Bible de Bossuet, sur laquelle lAigle de Meaux avait inscrit, en regard des versets pris pour textes, les dates des sermons quils avaient inspirés. Je métonnai quAlbert Desnos neût pas tiré parti de ces indications dans ses travaux; mais ce livre nétait tombé que depuis peu entre les mains de M.Floche.

Jai bien entrepris, continua-t-il, un mémoire à son sujet; et je me félicite aujourdhui de nen avoir encore donné connaissance à personne, puisquil pourra servir à votre thèse en toute nouveauté!

Je me défendis de nouveau:

Tout le mérite de ma thèse, cest à votre obligeance que je le devrai. Au moins en accepterez-vous la dédicace, Monsieur Floche, comme une faible marque de ma reconnaissance?

Il sourit un peu tristement:

Quand on est si près de quitter la terre, on sourit volontiers à tout ce qui promet quelque survie.

Je crus malséant de surenchérir à mon tour.

À présent, reprit-il, vous allez prendre possession de la bibliothèque, et vous ne vous souviendrez de ma présence que si vous avez quelque renseignement à me demander. Emportez les papiers quil vous faut… Au revoir!… et comme en descendant les trois marches, je retournais vers lui mon sourire, il agita sa main devant ses yeux:  À tantôt!



Jemportai dans la grande pièce les quelques papiers qui devaient faire lobjet de mon premier travail. Sans mécarter de la table devant laquelle jétais assis, je pouvais distinguer Monsieur Floche dans sa portioncule: il sagita quelques instants; ouvrant et refermant des tiroirs, sortant des papiers, les rentrant, faisant mine dhomme affairé… Je soupçonnais en vérité quil était fort troublé, sinon gêné par ma présence et que, dans cette vie si rangée, le moindre ébranlement risquait de compromettre léquilibre de la pensée. Enfin il sinstalla, plongea jusquà mi-jambes dans la chancelière, ne bougea plus…

De mon côté je feignais de mabsorber dans mon travail; mais javais grand-peine à tenir en laisse ma pensée; et je ny tâchais même pas; elle tournait autour de la Quartfourche, ma pensée, comme autour dun donjon dont il faut découvrir lentrée. Que je fusse subtil, cest ce dont il mimportait de me convaincre. Romancier, mon ami, me disais-je, nous allons donc te voir à lœuvre. Décrire! Ah, fi! ce nest pas de cela quil sagit, mais bien de découvrir la réalité sous laspect… En ce court laps de temps quil test permis de séjourner à la Quartfourche, si tu laisses passer un geste, un tic sans ten pouvoir donner bientôt lexplication psychologique, historique et complète, cest que tu ne sais pas ton métier.

Alors je reportais mes yeux sur Monsieur Floche; il soffrait à moi de profil; je voyais un grand nez mou, inexpressif, des sourcils buissonnants, un menton ras sans cesse en mouvement comme pour mâcher une chique… et je pensais que rien ne rend plus impénétrable un visage que le masque de la bonté.

La cloche du second déjeuner me surprit au milieu de ces réflexions.


III

Cest à ce déjeuner que, sans précaution oratoire, brusquement, Monsieur Floche mamena en présence du ménage Saint-Auréol. Labbé du moins, la veille au soir, aurait bien pu mavertir. Je me souviens davoir éprouvé la même stupeur, jadis, quand, pour la première fois, au Jardin des Plantes, je fis connaissance avec le phœnicopterus antiquorum ou flamant à spatule{1}. Du baron ou de la baronne je naurais su dire lequel était le plus baroque; ils formaient un couple parfait; tout comme les deux Floche, du reste: au Muséum on les eût mis sous vitrine lun contre lautre sans hésiter; près des «espèces disparues». Jéprouvai devant eux dabord cette sorte dadmiration confuse qui, devant les œuvres dart accompli ou devant les merveilles de la Nature, nous laisse, aux premiers instants, stupides et incapables danalyse. Ce nest que lentement que je parvins à décomposer mon impression…

Le baron Narcisse de Saint-Auréol portait culottes courtes, souliers à boucle très apparente, cravate de mousseline et jabot. Une pomme dAdam, aussi proéminente que le menton, sortait de léchancrure du col et se dissimulait de son mieux sous un bouillon de mousseline; le menton, au moindre mouvement de la mâchoire faisait un extraordinaire effort pour rejoindre le nez qui, de son côté, y mettait de la complaisance. Un œil restait hermétiquement clos; lautre, vers qui remontait le coin de la lèvre et tendaient tous les plis du visage, brillait clair, embusqué derrière la pommette et semblait dire: Attention! je suis seul, mais rien ne méchappe.

Madame de Saint-Auréol disparaissait toute dans un flot de fausses dentelles. Tapies au fond des manches frissonnantes, tremblaient ses longues mains, chargées dénormes bagues. Une sorte de capote en taffetas noir doublé de lambeaux de dentelles blanches enveloppait tout le visage; sous le menton se nouaient deux brides de taffetas, blanchies par la poudre que le visage effroyablement fardé laissait choir. Quand je fus entré, elle se campa devant moi de profil, rejeta la tête en arrière, et, dune voix de tête assez forte et non infléchie:

Il y eut un temps, ma sœur, où lon témoignait au nom de Saint-Auréol plus dégards…

À qui en avait-elle? Sans doute tenait-elle à me faire sentir, et à faire sentir à sa sœur, que je nétais pas ici chez les Floche; car elle continua, inclinant la tête de côté, minaudière, et levant vers moi sa main droite:

Le baron et moi, nous sommes heureux, Monsieur, de vous recevoir à notre table.

Je donnai de la lèvre contre une bague, et me relevai du baise-main en rougissant, car ma position entre les Saint-Auréol et les Floche sannonçait gênante. Mais Madame Floche ne semblait avoir prêté aucune attention à la sortie de sa sœur. Quant au baron, sa réalité me paraissait problématique, bien quil fît avec moi laimable et le sucré. Durant tout mon séjour à la Quartfourche, on ne put le persuader de mappeler autrement que Monsieur de Las Cases; ce qui lui permettait daffirmer quil avait beaucoup vu mes parents aux Tuileries… un mien oncle principalement qui faisait avec lui son piquet:

Ah! Cétait un original! Chaque fois quil abattait tout, il criait très fort: Domino!…

Les propos du baron étaient à peu près tous de cette envergure. À table il ny avait presque que lui qui parlât; puis, sitôt après le repas, il senfermait dans un silence de momie.

Au moment que nous quittions la salle à manger, Madame Floche sapprocha de moi, et, à voix basse:

Peut-être, Monsieur Lacase sera-t-il assez aimable pour maccorder un petit entretien?  Entretien quelle ne voulait pas, apparemment, quon entendit, car elle commença par mentraîner du côté du jardin potager, en disant très haut quelle voulait me montrer les espaliers.



Cest au sujet de mon petit-neveu, commença-t-elle dès quelle fut assurée que lon ne pouvait nous entendre… Je ne voudrais pas vous paraître critiquer lenseignement de labbé Santal… mais, vous qui plongez aux sources même de linstruction (ce fut sa phrase) vous pourrez peut-être nous être de bon conseil.

Parlez, Madame; mon dévouement vous est acquis.

Voici: je crains que le sujet de sa thèse, pour un enfant si jeune encore, ne soit un peu spécial.

Quelle thèse? fis-je, légèrement inquiet.

La thèse pour son baccalauréat.

Ah! parfaitement,  résolu désormais à ne métonner plus de rien.  Sur quel sujet? repris-je.

Voici: Monsieur labbé craint que les sujets littéraires ou proprement philosophiques ne flattent le vague dun jeune esprit déjà trop enclin à la rêverie… (cest du moins ce que trouve Monsieur labbé). Il a donc poussé Casimir à choisir un sujet dhistoire.

Mais Madame, voici qui peut très bien se défendre. Et le sujet choisi cest?

Excusez-moi; jai peur destropier le nom…: Averrhoès.

Monsieur labbé a sans doute eu ses raisons pour choisir ce sujet, qui, à première vue, peut en effet paraître un peu particulier.

Ils lont choisi tous deux ensemble. Quant aux raisons que labbé fait valoir, je suis prête à my ranger: Ce sujet présente, ma-t-il dit, un intérêt anecdotique particulièrement propre à fixer lattention de Casimir, qui est souvent un peu flottante: puis (et il paraît que ces Messieurs les examinateurs attachent à cela la plus grande importance) le sujet na jamais été traité.

Il ne me souvient pas en effet…

Et naturellement, pour trouver un sujet qui nait encore jamais été traité, on est forcé de chercher un peu en dehors des chemins battus.

Évidemment!

Seulement, je vais vous avouer ma crainte… mais jabuse peut-être?

Madame, je vous en supplie de croire que ma bonne volonté et mon désir de vous servir sont inépuisables.

Eh bien! voici: je ne mets pas en doute que Casimir ne soit à même bientôt de passer sa thèse assez brillamment, mais je crains que, par désir de spécialiser… par désir un peu prématuré… labbé ne néglige un peu linstruction générale, le calcul par exemple, ou lastronomie…

Que pense Monsieur Floche de tout cela? demandai-je éperdu.

Oh! Monsieur Floche approuve tout ce que fait et ce que dit labbé.

Les parents?

Ils nous ont confié lenfant, dit-elle après une hésitation légère; puis, sarrêtant de marcher:

Par effet de votre complaisance, cher Monsieur Lacase, jaurais aimé que vous causiez avec Casimir, pour vous rendre compte; sans avoir lair de linterroger directement… et surtout pas devant Monsieur labbé, qui pourrait en prendre quelque ombrage. Je suis sûre quainsi vous pourriez…

Le plus volontiers du monde, Madame. Il ne me sera sans doute pas difficile de trouver un prétexte pour sortir avec votre petit neveu. Il me fera visiter quelque endroit du parc…

Il se montre dabord un peu timide avec ceux quil ne connaît pas encore, mais sa nature est confiante.

Je ne mets pas en doute que nous ne devenions promptement bons amis.

Un peu plus tard, le goûter nous ayant de nouveau rassemblés:

Casimir, tu devrais montrer la carrière à Monsieur Lacase; je suis sûre que cela lintéressera.  Puis sapprochant de moi:

Partez vite avant que labbé ne descende; il voudrait vous accompagner.

Je ressortis aussitôt dans le parc; lenfant clopin-clopant me guidait.

Cest lheure de la récréation, commençai-je.

Il ne répondit rien. Je repris:

Vous ne travaillez jamais après goûter?

Oh! si; mais aujourdhui je navais plus rien à copier.

Quest-ce que vous copiez ainsi?

La thèse.

Ah!… Après quelques tâtonnements je parvins à comprendre que cette thèse était un travail de labbé, que labbé faisait remettre au net et copier par lenfant dont lécriture était correcte. Il en tirait quatre grosses, dans quatre cahiers cartonnés dont chaque jour il noircissait quelques pages. Casimir maffirma du reste quil se plaisait beaucoup à «copier».

Mais pourquoi quatre fois?

Parce que je retiens difficilement.

Vous comprenez ce que vous écrivez?

Quelquefois. Dautres fois labbé mexplique; ou bien il dit que je comprendrai quand je serai plus grand.

Labbé avait tout bonnement fait de son élève une manière de sécrétaire-copiste. Est-ce ainsi quil entendait ses devoirs? Je sentais mon cœur se gonfler et me proposai davoir incessamment avec lui une conversation tragique. Lindignation mavait fait presser le pas inconsciemment; Casimir prenait peine à me suivre; je maperçus quil était en nage. Je lui tendis une main quil garda dans la sienne, clopinant à côté de moi tandis que je ralentissais mon allure.

Cest votre travail, cette thèse?

Oh! non, fit-il aussitôt; mais, en poussant plus loin mes questions, je compris que le reste se réduisait à peu de chose; et sans doute fut-il sensible à mon étonnement:

Je lis beaucoup, ajouta-t-il, comme un pauvre dirait: jai dautres habits!

Et quest-ce que vous aimez lire?

Les grands voyages; puis tournant vers moi un regard où déjà linterrogation faisait place à la confiance:

Labbé, lui, a été en Chine; vous saviez?… et le ton de sa voix exprimait pour son maître une admiration, une vénération sans limites.

Nous étions parvenus à cet endroit du parc que Madame Floche appelait «la carrière»; abandonnée depuis longtemps, elle formait à flanc de coteau une sorte de grotte dissimulée derrière les broussailles. Nous nous assîmes sur un quartier de roche que tiédissait le soleil déjà bas. Le parc sachevait là sans clôture; nous avions laissé à notre gauche un chemin qui descendait obliquement et que coupait une petite barrière; le dévalement, partout ailleurs assez abrupt, servait de protection naturelle.

Vous, Casimir, avez-vous déjà voyagé? demandai-je.

Il ne répondit pas; baissa le front… À nos pieds le vallon semplissait dombre; déjà le soleil touchait la colline qui fermait le paysage devant nous. Un bosquet de châtaigniers et de chênes y couronnait un tertre crayeux criblé des trous dune garenne; le site un peu romantique tranchait la mollesse uniforme de la contrée.

Regardez les lapins, sécria tout à coup Casimir; puis, au bout dun instant, il ajouta, indiquant du doigt le bosquet:

Un jour, avec Monsieur labbé, jai monté là.

En rentrant nous passâmes auprès dune mare couverte de conferves. Je promis à Casimir de lui apprêter une ligne et de lui montrer comment on pêchait les grenouilles.

Cette première soirée, qui ne se prolongea guère au delà de neuf heures, ne différa point de celles qui suivirent, ni, je pense, de celles qui lavaient précédée, car, pour moi, mes hôtes eurent le bon goût de ne se point mettre en dépense. Sitôt après dîner, nous rentrions dans le salon où, pendant le repas, Gratien avait allumé le feu. Une grande lampe, posée à lextrémité dune table de marqueterie, éclairait à la fois la partie de jacquet que le baron engageait avec labbé à lautre extrémité de la table, et le guéridon où ces dames menaient une sorte de bésigue oriental et mouvementé.

Monsieur Lacase qui est habitué aux distractions de Paris, va sans doute trouver notre amusement un peu terne… avait dabord dit Madame de Saint-Auréol.  Cependant, Monsieur Floche, au coin du feu, somnolait dans une bergère; Casimir, les coudes sur la table, la tête entre les mains, lèvre tombante et salivant, progressait dans un «Tour du Monde».  Par contenance et politesse javais fait mine de prendre vif intérêt au bésigue de ces dames; on le pouvait mener, comme le whist, avec un mort, mais on le jouait de préférence à quatre, de sorte que Madame de Saint-Auréol, avec empressement, mavait accepté pour partenaire dès que je métais proposé. Les premiers soirs, mes impairs firent la ruine de notre camp et mirent en joie Madame Floche qui, après chaque victoire, se permettait sur mon bras une discrète taloche de sa maigre main mitainée. Il y avait des témérités, des ruses, des délicatesses. Mademoiselle Olympe jouait un jeu serré, concerté. Au début de chaque partie, on pointait, on hasardait la surenchère selon le jeu que lon avait; cela laissait un peu de marge au bluff; Madame de Saint-Auréol saventurait effrontément, les yeux luisants, les pommettes vermeilles et le menton frémissant; quand elle avait vraiment beau jeu, elle me lançait un grand coup de pied sous la table; Mademoiselle Olympe essayait de lui tenir tête, mais elle était désarçonnée par la voix aiguë de la vieille qui tout à coup, au lieu dun nouveau chiffre, criait:

Verdure, vous mentez!

À la fin de la première partie, Madame Floche tirait sa montre, et, comme si précisément, cétait lheure:

Casimir! Allons, Casimir; il est temps.

Lenfant semblait sortir péniblement de léthargie, se levait, tendait aux Messieurs sa main molle, à ces dames son front, puis sortait en traînant un pied.

Tandis que Madame de Saint-Auréol nous invitait à la revanche, le premier jacquet finissait; parfois alors Monsieur Floche prenait la place de son beau-frère; ni Monsieur Floche, ni labbé nannonçaient les coups; on nentendait de leur côté que le roulement des dés dans le cornet et sur la table; Monsieur de Saint-Auréol dans la bergère monologuait ou chantonnait à demi-voix, et parfois, tout à coup, flanquait un énorme coup de pincette au travers du feu, si impertinemment quil en éclaboussait au loin la braise; Mademoiselle Olympe accourait précipitamment et exécutait sur le tapis ce que Madame de Saint-Auréol appelait élégamment la danse des étincelles… Le plus souvent Monsieur Floche laissait le baron aux prises avec labbé et ne quittait pas son fauteuil; de ma place je pouvais le voir, non point dormant comme il disait, mais hochant la tête dans lombre; et le premier soir, un sursaut de flamme ayant éclairé brusquement son visage, je pus distinguer quil pleurait.

À neuf heures et quart, le bésigue terminé, Madame Floche éteignait la lampe, tandis que Mademoiselle Verdure allumait deux flambeaux quelle posait des deux côtés du jacquet.

Labbé, ne le faites pas veiller trop tard, recommandait Madame de Saint-Auréol, en donnant un coup déventail sur lépaule de son mari.

Javais cru décent, dès le premier soir, dobéir au signal de ces dames, laissant aux prises les jacqueteurs et à sa méditation Monsieur Floche qui ne montait que le dernier. Dans le vestibule, chacun se saisissait dun bougeoir; ces dames me souhaitaient le bonsoir quelles accompagnaient des mêmes révérences que le matin. Je rentrais dans ma chambre; jentendais bientôt monter ces Messieurs. Bientôt tout se taisait. Mais de la lumière filtrait encore longtemps sous certaines portes. Mais plus dune heure après si, pressé par quelque besoin, lon sortait dans le corridor, lon risquait dy rencontrer Madame Floche ou Mademoiselle Verdure, en toilette de nuit, vaquant à de derniers rangements. Plus tard encore, et quand on eût cru tout éteint, au carreau dun petit cachibis qui prenait jour mais non accès sur le couloir, on pouvait voir, à son ombre chinoise, Madame de Saint-Auréol ravauder.


IV

Ma seconde journée à la Quartfourche fut très sensiblement pareille à la première; dheure en heure; mais la curiosité que dabord javais pu avoir quant aux occupations de mes hôtes était complètement retombée. Une petite pluie fine emplissait le ciel depuis le matin. La promenade devenant impossible, la conversation de ces dames se faisant de plus en plus insignifiante, joccupai donc au travail à peu près toutes les heures du jour. À peine pus-je échanger quelques propos avec labbé; cétait après le déjeuner; il minvita à venir fumer une cigarette à quelques pas du salon, dans une sorte de hangar vitré que lon appelait un peu pompeusement: lorangerie, où lon avait rentré pour la mauvaise saison les quelques bancs et chaises du jardin.

Mais, cher Monsieur, dit-il, lorsquun peu nerveusement jabordai la question de léducation de lenfant,  je naurais pas demandé mieux que déclairer Casimir de toutes mes faibles lumières; ce nest pas sans regrets que jai dû y renoncer. Est-ce que, claudicant comme il est, vous mapprouveriez si jallais me mettre en tête de le faire danser sur la corde roide? Jai vite dû rétrécir mes visées. Sil soccupe avec moi dAverrhoès, cest parce que je me suis chargé dun travail sur la philosophie dAristote et que, plutôt que dânonner avec lenfant sur je ne sais quels rudiments, jai pris quelque plaisir de cœur à lentraîner dans mon travail. Autant ce sujet-là quun autre; limportant cest doccuper Casimir trois ou quatre heures par jour; aurais-je pu me défendre dun peu daigreur sil avait dû me faire perdre le même temps? et sans profit pour lui, je vous le certifie… Suffit sur ce sujet, nest-ce pas.  Là-dessus jetant la cigarette quil avait laissé éteindre, il se leva pour rentrer dans le salon.

Le mauvais temps mempêchait de sortir avec Casimir; nous dûmes remettre au lendemain la partie de pêche projetée; mais, devant la déception de lenfant, je mingéniai à lui procurer quelque autre plaisir; ayant mis la main sur un échiquier, je lui appris le jeu des poules et du renard, qui le passionna jusquau souper.

La soirée commença tout pareille à la précédente; mais déjà je nécoutais ni ne regardais plus personne; un ennui sans nom commençait de peser sur moi.

Sitôt après dîner, il séleva une espèce de rafale; à deux reprises Mademoiselle Verdure interrompit le bésigue pour aller voir dans les chambres den haut «si la pluie ne chassait pas». Nous dûmes prendre la revanche sans elle; le jeu manquait dentrain. Au coin du feu, dans un fauteuil bas quon appelait communément «la berline», Monsieur Floche, bercé par le bruit de laverse, sétait positivement endormi: dans la bergère, le baron qui lui faisait face se plaignait de ses rhumatismes et grognonnait.

La partie de jacquet vous distrairait, répétait vainement labbé qui, faute dadversaire, finit par se retirer, emmenant coucher Casimir.

Quand, ce soir-là, je me retrouvai seul dans ma chambre, une angoisse intolérable métreignit lâme et le corps; mon ennui devenait presque de la peur. Un mur de pluie me séparait du reste du monde, loin de toute passion, loin de la vie, menfermait dans un cauchemar gris, parmi détranges êtres à peine humains, à sang froid, décolorés et dont le cœur depuis longtemps ne battait plus. Jouvris ma valise et saisis mon indicateur: Un train! À quelque heure que ce soit, du jour ou de la nuit… quil memporte! Jétouffe ici…

Limpatience empêcha longtemps mon sommeil.

Lorsque je méveillai le lendemain, ma décision nétait peut-être pas moins ferme, mais il ne me paraissait plus possible de fausser politesse à mes hôtes et de partir sans inventer quelque excuse à létranglement de mon séjour. Navais-je pas imprudemment parlé de mattarder une semaine au moins à la Quartfourche! Bah! de mauvaises nouvelles me rappelleront brusquement à Paris… Heureusement javais donné mon adresse; on devait me renvoyer à la Quartfourche tout mon courrier; cest bien miracle, pensai-je, sil ne me parvient pas dès aujourdhui nimporte quelle enveloppe dont je puisse habilement me servir… et je reportai mon espoir dans larrivée du facteur. Celui-ci samenait peu après midi, à lheure où finissait le déjeuner; nous ne nous serions pas levés de table avant que Delphine neût apporté à Madame Floche le maigre paquet de lettres et dimprimés quelle distribuait aux convives. Par malheur il arriva que ce jour-là labbé Santal était convié à déjeuner par le doyen de Pont-lÉvêque; vers onze heures il vint prendre congé de M.Floche et de moi qui ne mavisai pas aussitôt quil me soufflait ainsi cheval et carriole.

Au déjeuner je jouai donc la petite comédie que javais préméditée:

Allons bon! Quel ennui!… murmurai-je en ouvrant une des enveloppes que mavait tendues Madame Floche; et comme, par discrétion, aucun de mes hôtes ne relevait mon exclamation, je repris de plus belle: Quel contretemps! en jouant la surprise et la déconvenue, tandis que mes yeux parcouraient un anodin billet. Enfin Madame Floche se hasarda à me demander dune voix timide:

Quelque fâcheuse nouvelle, cher Monsieur?

Oh! rien de très grave, répondis-je aussitôt. Mais hélas! je vois quil va me falloir rentrer à Paris sans retard, et de là vient ma contrariété.

Dun bout à lautre de la table la stupeur fut générale, dépassant mon attente au point que je me sentis rougir de confusion. Cette stupeur se traduisit dabord par un morne silence, puis enfin Monsieur Floche, dune voix un peu tremblante:

Est-il vraiment possible, cher jeune ami? Mais votre travail! Mais notre…

Il ne put achever. Je ne trouvais rien à répondre, rien à dire et, ma foi, me sentais passablement ému moi-même. Mes yeux se fixaient sur le sommet de la tête de Casimir qui, le nez dans son assiette, coupait une pomme en petits morceaux. Mademoiselle Verdure était devenue pourpre dindignation.

Je croirais indiscret dinsister pour vous retenir, hasarda faiblement Madame Floche.

Pour les distractions que peut offrir la Quartfourche! dit aigrement Madame de Saint-Auréol…

Oh! Madame, croyez bien que rien ne… essayai-je de protester; mais, sans mécouter, la baronne criait à tue-tête dans loreille de son mari assis à côté delle:

Cest Monsieur Lacase qui veut déjà nous quitter.

Charmant! Charmant! très sensible, fit le sourd en souriant vers moi.

Cependant Madame Floche, vers Mademoiselle Verdure:

Mais comment allons-nous pouvoir faire…? la jument qui vient de partir avec labbé.

Ici je rompis dune semelle:

Pourvu que je sois à Paris demain matin à la première heure… Au besoin le train de cette nuit suffirait.

Que Gratien aille tout de suite voir si le cheval de Bouligny peut servir. Dites quil faudrait mener quelquun pour le train de… et se tournant vers moi:  Vraiment le train de sept heures suffirait?

Oh! Madame, je suis désolé de vous causer tant dembarras…

Le déjeuner sacheva dans le silence. Sitôt après, le petit père Floche mentraîna, et, dès que nous fûmes seuls dans le couloir qui menait à la bibliothèque…:

Mais cher Monsieur… cher ami… je ne puis croire encore… mais il vous reste à prendre connaissance dun tas de… Se peut-il vraiment? quel contretemps! quel fâcheux contretemps! Justement jattendais la fin de votre premier travail pour mettre entre vos mains dautres papiers que jai ressortis hier soir: je comptais sur eux, je lavoue, pour vous intéresser à neuf et pour vous retenir davantage. Il va donc me falloir vous montrer cela tout de suite. Venez avec moi; vous avez encore un peu de temps jusquau soir; car je nose, nest-ce pas, vous demander de revenir…?

Devant la déconvenue du vieillard je prenais honte de ma conduite. Javais travaillé darrache-pied toute la journée de la veille et cette dernière matinée, de sorte quen réalité il ne me restait plus beaucoup à glaner sur les premiers papiers que mavait confiés Monsieur Floche; mais sitôt que nous fûmes montés dans sa retraite, le voici qui, du fond dun tiroir, sortit avec un geste mystérieux un paquet enveloppé de toiles et ficelé; une fiche passée sous la ficelle portait, en manière de table, la nomenclature des papiers, leur provenance.

Emportez tout le paquet, dit-il; tout ny est sans doute pas bien fameux; mais vous aurez plus vite fait que moi de démêler là-dedans ce qui vous intéresse.

Tandis quil ouvrait puis refermait dautres tiroirs et saffairait, je descendis dans la bibliothèque avec la liasse que je développai sur la grande table.

Certains papiers effectivement se rapportaient à mon travail, mais ils étaient en petit nombre et dimportance médiocre; la plupart, de la main même de Monsieur Floche, avaient trait à la vie de Massillon, et, partant, ne me touchaient guère.

En vérité le pauvre Floche comptait-il là-dessus pour me retenir? Je le regardai; il sétait à présent renfoncé dans sa chancelière et soccupait à déboucher minutieusement avec une épingle chacun des trous dun petit instrument qui versait de la sandaraque. Lopération finie, il leva la tête et rencontra mon regard. Un sourire si amical léclaira que je me dérangeai pour causer avec lui, et, appuyé sur le linteau, à lentrée de sa portioncule:

Monsieur Floche, lui dis-je, pourquoi ne venez-vous jamais à Paris? on serait si heureux de vous y voir.

À mon âge, les déplacements sont difficiles et coûteux.

Et vous ne regrettez pas trop la ville?

Bah! fit-il en soulevant les mains, je mapprêtais à la regretter davantage. Les premiers temps, la solitude de la campagne paraît un peu sévère à quiconque aime beaucoup causer; puis on sy fait.

Ce nest donc pas par goût que vous êtes venu vous installer à la Quartfourche?

Il se dégagea de sa chancelière, se leva, puis posant sa main familièrement sur ma manche:

Javais à lInstitut quelques collègues que jaffectionne, dont votre cher maître Albert Desnos; et je crois bien que jétais en passe de prendre bientôt place auprès deux…

Il semblait vouloir parler davantage; pourtant je nosais poser question trop directe:

Est-ce Madame Floche quattirait à ce point la campagne?

N… on. Cest pourtant pour Madame Floche que jy suis venu; mais elle-même y était appelée par un petit événement de famille.

Il était descendu dans la grande salle et aperçut la liasse que javais déjà reficelée.

Ah! vous avez déjà tout regardé, dit-il tristement. Sans doute aurez-vous trouvé là peu de provende. Que voulez-vous? les moindres miettes je les ramasse; parfois je me dis que je perds mon temps à collectionner des broutilles; mais peut-être faut-il des hommes comme moi pour épargner ces menus travaux à dautres qui comme vous, en sauront tirer un brillant parti. Quand je lirai votre thèse je serai heureux de me dire que ma peine vous aura un tout petit peu profité.

La cloche du goûter nous appela.

Comment arriver à connaître quel «petit événement de famille», pensais-je, a suffi pour décider ainsi ces deux vieux? Labbé le connaît-il? Au lieu de me butter contre lui, jaurais dû lapprivoiser. Nimporte! Trop tard à présent. Il nen reste pas moins que Monsieur Floche est un digne homme et dont je garderai bon souvenir…

Nous arrivâmes dans la salle à manger.

Casimir nose pas vous demander si vous ne feriez pas encore un petit tour de jardin avec lui; je sais quil en a grande envie, dit Madame Floche; mais le temps vous manquera peut-être?

Lenfant qui plongeait le visage dans un bol de lait sengoua.

Jallais lui proposer de maccompagner; jai pu mettre au pair mon travail et vais être libre jusquau départ. Précisément il ne pleut plus… Et jentraînai lenfant dans le parc.

Au premier détour de lallée, lenfant qui tenait une de mes mains dans les deux siennes, longuement la pressa contre son visage brûlant:

Vous aviez dit que vous resteriez huit jours…

Mon pauvre petit! je ne peux pas rester plus longtemps.

Vous vous ennuyez.

Non! mais il faut que je parte.

Où allez-vous?

À Paris. Je reviendrai.

À peine eus-je lâché ce mot quil me regarda anxieusement.

Cest bien vrai? Vous le promettez?

Linterrogation de cet enfant était si confiante que je neus pas le cœur de me dédire:

Veux-tu que je técrive sur un petit papier que tu garderas?

Oh! oui, fit-il en embrassant ma main bien fort et manifestant sa joie par des bondissements frénétiques.

Sais-tu ce qui serait gentil, maintenant? Au lieu daller pêcher, nous devrions cueillir des fleurs pour ta tante; on irait tous les deux lui porter un gros bouquet dans sa chambre pour lui faire une belle surprise.

Je métais promis de ne point quitter la Quartfourche sans avoir visité la chambre dune des vieilles dames; comme elles circulaient continuellement dun bout à lautre de la maison, je risquais fort dêtre dérangé dans mon investigation indiscrète; je comptais sur lenfant pour autoriser ma présence; si peu naturel quil pût paraître que je pénétrasse à sa suite dans la chambre de sa grand-mère ou de sa tante, grâce au prétexte du bouquet trouverais-je, en cas de surprise, une facile contenance.

Mais cueillir des fleurs à la Quartfourche nétait pas aussi aisé que je le supposais. Gratien exerçait sur tout le jardin une surveillance farouche; non seulement il indiquait les fleurs qui supportaient dêtre cueillies, mais encore était-il jalousement regardant sur la manière de les cueillir. Il y fallait sécateur ou serpette et, de plus, quelles précautions! Cest ce que Casimir mexpliquait. Gratien nous accompagna jusquau bord dune corbeille de dahlias superbes où lon pouvait prélever maints bouquets sans que seulement il y parût.

Au-dessus de lœil, Monsieur Casimir, combien de fois faut-il quon vous le répète? coupez toujours au-dessus de lœil.

En cette fin de saison, cela na plus aucune importance, mécriai-je impatiemment.

Il répondit en grommelant que «ça a toujours de limportance» et que «il ny a pas de saison pour mal faire». Jai horreur des bougons sentencieux…

Lenfant me précéda, portant la gerbe. En passant dans le vestibule je métais emparé dun vase…

Dans la chambre régnait une paix religieuse; les volets étaient clos; près du lit enfoncé dans une alcôve, un prie-Dieu dacajou et de velours grenat au pied dun petit crucifix divoire et débène; contre le crucifix, le cachant à demi, un mince rameau de buis suspendu à une faveur rose et maintenu sous un bras de la croix. Le recueillement de lheure appelait la prière; joubliais ce que jétais venu faire et la vaine curiosité qui mavait attiré en ce lieu; je laissais Casimir apprêter à son gré les fleurs sur une commode, et je ne regardais plus rien dans la chambre: Cest ici, dans ce grand lit, pensais-je, que la bonne vieille Floche achèvera bientôt de séteindre, à labri des souffles de la vie… Ô barques qui souhaitez la tempête! que tranquille est ce port!

Casimir cependant simpatientait contre les fleurs; les capitules pesants des dahlias lemportaient; tout le bouquet cabriolait à terre.

Si vous maidiez, dit-il enfin.

Mais tandis que je mévertuais à sa place, il courait à lautre bout de la pièce vers un secrétaire quil ouvrait.

Je vais vous faire le billet où vous promettez de revenir.

Cest cela, repartis-je, me prêtant à la simagrée. Dépêche-toi. Ta tante serait très fâchée si elle te voyait fouiller dans son secrétaire.

Oh! ma tante est occupée à la cuisine; et puis elle ne me gronde jamais.

De son écriture la plus appliquée il couvrit une feuille de papier à lettre.

À présent venez signer.

Je mapprochai:

Mais Casimir, tu navais pas à signer toi-même! dis-je en riant. Lenfant, pour donner plus de poids, sans doute, à cet engagement, et pour quil lui parût y engager lui-même sa parole, avait cru bon décrire aussi son nom au bas de la feuille où je lus:



Monsieur Lacase promet de revenir lannée prochaine à la Quartfourche.

Casimir de Saint-Auréol.



Un instant il resta tout déconcerté par ma remarque et par mon rire: il y allait de tout son cœur, lui! Ne le prenais-je donc pas au sérieux? Il était bien près de pleurer.

Laisse-moi me mettre à ta place pour que je signe.

Il se leva puis, quand jeus signé le billet, sauta de joie et couvrit ma main de baisers. Jallais partir: il me retint par la manche et, penché sur le secrétaire:

Je vais vous montrer quelque chose, dit-il en faisant jouer un ressort et glisser un tiroir dont il connaissait le secret; puis, ayant fouillé parmi des rubans et des quittances, il me tendit une fragile miniature encadrée:

Regardez.

Je mapprochai de la fenêtre.

Quel est ce conte où le héros tombe amoureux du seul portrait de la princesse? Ce devait être ce portrait-là. Je nentends rien à la peinture et me soucie peu du métier; sans doute un connaisseur eût-il jugé cette miniature affétée: sous trop de complaisante grâce seffaçait presque le caractère: mais cette pure grâce était telle quon ne la pût oublier.

Peu mimportaient vous dis-je les qualités ou les défauts de la peinture: la jeune femme que javais devant moi et dont je ne voyais que le profil, une tempe à demi cachée par une lourde boucle noire, un œil languide et tristement rêveur, la bouche entrouverte et comme soupirante, le col fragile autant quune tige de fleur, cette femme était de la plus troublante, de la plus angélique beauté. À la contempler javais perdu conscience du lieu, de lheure; Casimir qui dabord sétait éloigné, achevant dapprêter les fleurs, revint à moi, se pencha:

Cest maman… Elle est bien jolie, nest-ce pas!

Jétais gêné devant lenfant de trouver sa mère si belle.

Où est-elle à présent, ta maman?

Je ne sais pas.

Pourquoi nest-elle pas ici?

Elle sennuie ici.

Et ton papa?

Un peu confusément, baissant la tête et comme honteux il répondit:

Mon papa est mort.

Mes questions limportunaient; mais jétais résolu à pousser plus avant.

Elle vient bien te voir quelquefois, ta maman?

Oh! oui, souvent! dit-il avec conviction, en relevant soudain la tête. Il ajouta un peu plus bas:

Elle vient causer avec ma tante.

Mais avec toi, elle cause bien aussi?

Oh! moi, je ne sais pas lui parler… Et puis quand elle vient, je suis couché.

Couché!

Oui, elle vient la nuit… Puis, cédant à sa confiance (il avait pris ma main, car javais reposé le portrait) tendrement et comme en secret:

La dernière fois elle est venue membrasser dans mon lit.

Elle ne tembrasse donc pas dordinaire?

Oh! si beaucoup.

Alors pourquoi dis-tu «la dernière fois»?

Parce quelle pleurait.

Elle était avec ta tante?

Non; elle était entrée toute seule dans le noir; elle croyait que je dormais.

Elle ta réveillé.

Oh! je ne dormais pas. Je lattendais.

Tu savais donc quelle était là.

Il baissa la tête de nouveau, sans répondre. Jinsistai:

Comment savais-tu quelle était là?

Pas de réponse. Je repris:

Dans le noir, comment as-tu pu voir quelle pleurait?

Oh! jai senti.

Tu ne lui as pas demandé de rester?

Oh! si. Elle était penchée sur mon lit; je la tenais par les cheveux…

Et quest-ce quelle disait?

Elle riait; elle disait que je la décoiffais; mais quil fallait quelle sen aille.

Elle ne taime donc pas?

Oh! si; elle maime beaucoup, cria-t-il, brusquement écarté de moi et le visage empourpré plus encore, dune voix si passionnée que je pris honte de ma question.

La voix de Madame Floche retentit au bas de lescalier:

Casimir! Casimir! va dire à Monsieur Lacase quil serait temps de sapprêter. La voiture sera là dans une demi-heure.

Je mélançai, dégringolai lescalier, rejoignis la vieille dans le vestibule.

Madame Floche! quelquun pourrait-il porter une dépêche? Jai trouvé un expédient qui me permettra je crois de passer quelques jours de plus près de vous.

Elle prit mes deux mains dans les deux siennes:

Ah! Que cest improbable! cher Monsieur… Et comme son émotion ne trouvait rien dautre à dire, elle répétait: Que cest improbable!… puis, courant sous la fenêtre de Floche:

Bon ami! Bon ami! (cest ainsi quelle lappelait) Monsieur Lacase veut bien rester.

La faible voix sonnait comme un grelot fêlé, mais parvint cependant; je vis la fenêtre souvrir, Monsieur Floche se pencher un instant; puis, aussitôt quil eut compris:

Je descends! Je descends!

Casimir se joignit à lui; durant quelques instants je dus faire face aux congratulations de chacun; on eût dit que jétais de la famille.

Je rédigeai je ne sais plus quel fantaisiste texte de dépêche que je fis expédier à une adresse imaginaire.

Jai peur, à déjeuner, davoir été un peu indiscrète en vous priant trop fort, dit Madame Floche; puis-je espérer que, si vous restez, vos affaires de Paris nen souffriront pas trop?

Jespère que non, chère Madame. Je prie un ami de prendre soin de mes intérêts.

Madame de Saint-Auréol était survenue; elle séventait et tournait dans la pièce en criant de sa voix la plus aiguë.  Quil est aimable! Ah! mille grâces… Quil est aimable!  puis disparut, et le calme se rétablit.

Peu avant le dîner labbé rentra de Pont-lÉvêque; comme il navait pas eu connaissance de ma velléité de départ, il ne put être surpris dapprendre que je restais.

Monsieur Lacase, dit-il assez affablement, jai rapporté de Pont-lÉvêque quelques journaux; pour moi je ne suis pas grand amateur des racontars de gazettes, mais jai pensé quici vous étiez un peu privé de nouvelles et que ces feuilles pourraient vous intéresser.

Il fouillait sa soutane:  Allons! Gratien les aura montés dans ma chambre avec mon sac. Attendez un instant; je men vais les quérir.

Nen faites rien, Monsieur labbé, cest moi qui monterai les chercher.

Je laccompagnai jusquà sa chambre; il me pria dentrer. Et tandis quil brossait sa soutane et sapprêtait pour le dîner:

Vous connaissiez la famille de Saint-Auréol avant de venir à la Quartfourche? demandai-je après quelques propos vagues.

Non, me dit-il.

Ni Monsieur Floche?

Jai passé brusquement des missions à lenseignement. Mon supérieur avait été en relations avec Monsieur Floche, et ma désigné pour les fonctions que je remplis présentement; non, avant de venir ici je ne connaissais ni mon élève ni ses parents.

De sorte que vous ignorez quels événements ont brusquement poussé Monsieur Floche à quitter Paris il y a quelque quinze ans, au moment quil allait entrer à lInstitut.

Revers de fortune, grommela-t-il.

Et quoi! Monsieur et Madame Floche vivraient ici aux crochets des Saint-Auréol!

Mais non, mais non, fit-il impatienté; ce sont les Saint-Auréols qui sont ruinés ou presque; toutefois la Quartfourche leur appartient; les Floche, qui sont dans une situation aisée, habitent avec eux pour les aider; ils subviennent au train de maison et permettent ainsi aux Saint-Auréol de conserver la Quartfourche, qui doit revenir plus tard à Casimir; cest je crois tout ce que lenfant peut espérer…

La belle-fille est sans fortune?

Quelle belle-fille? La mère de Casimir nest pas la bru, cest la propre fille des Saint-Auréol.

Mais alors, le nom de lenfant?  Il feignit de ne point comprendre.  Ne sappelle-t-il pas Casimir de Saint-Auréol?

Vous croyez! dit-il ironiquement. Eh bien! il faut supposer que Mademoiselle de Saint-Auréol aura épousé quelque cousin du même nom.

Fort bien! fis-je, comprenant à demi, hésitant pourtant à conclure. Il avait achevé de brosser sa soutane; un pied sur le rebord de la fenêtre il flanquait de grands coups de mouchoir pour épousseter ses souliers.  Et vous la connaissez… Mademoiselle de Saint-Auréol?

Je lai vue deux ou trois fois; mais elle ne vient ici quen courant.

Où vit-elle?

Il se releva, jeta dans un coin de la chambre le mouchoir empoussiéré:

Alors cest un interrogatoire?… puis se dirigeant vers sa toilette:  On va sonner pour le dîner et je ne serai pas prêt!

Cétait une invite à le laisser; ses lèvres serrées certainement en gardaient gros à dire, mais pour linstant ne laisseraient plus rien échapper.


V

Quatre jours après jétais encore à la Quartfourche; moins angoissé quau troisième jour, mais plus las. Je navais rien surpris de nouveau, ni dans les événements de chaque jour, ni dans les propos de mes hôtes; dinanition déjà je sentais ma curiosité se mourir. Il faut donc renoncer à en découvrir davantage, pensais-je apprêtant de nouveau mon départ: autour de moi tout se refuse à minstruire; labbé fait le muet depuis que jai laissé paraître combien ce quil sait mintéresse; à mesure que Casimir me marque plus de confiance, je me sens devant lui plus contraint; je nose plus linterroger et du reste je connais à présent tout ce quil aurait à me dire: rien de plus que le jour où il me montrait le portrait.

Si pourtant; lenfant innocemment mavait appris le prénom de sa mère. Sans doute jétais fou de mexalter ainsi sur une flatteuse image vraisemblablement vieille de plus de quinze ans; et si même Isabelle de Saint-Auréol, durant mon séjour à la Quartfourche, risquait une de ces fugitives apparition dont je savais à présent quelle était coutumière, sans doute je ne pourrais, noserais me trouver sur son passage. Nimporte! ma pensée soudain tout occupée delle échappait à lennui; ces derniers jours avaient fui dune fuite ailée et je métonnais que sachevât déjà cette semaine. Il navait pas été question que je restasse plus longtemps chez les Floche et mon travail ne moffrait plus aucune raison de mattarder, mais, ce dernier matin encore, je parcourais le parc que lautomne rendait plus vaste et sonore, appelant à demi-voix, puis à voix plus haute: Isabelle!… et ce nom qui mavait déplu tout dabord, se revêtait à présent pour moi délégance, se pénétrait dun charme clandestin… Isabelle de Saint-Auréol! Isabelle! Jimaginais sa robe blanche fuir au détour de chaque allée; à travers linconstant feuillage, chaque rayon rappelait son regard, son sourire mélancolique, et comme encore jignorais lamour, je me figurais que jaimais et, tout heureux dêtre amoureux, mécoutais avec complaisance.

Que le parc était beau! et quil sapprêtait noblement à la mélancolie de cette saison déclinante. Jy respirais avec enivrement lodeur des mousses et des feuilles pourrissantes. Les grands marronniers roux, à demi dépouillés déjà, ployaient leurs branches jusquà terre; certains buissons pourprés rutilaient à travers laverse; lherbe, auprès deux, prenait une verdeur aiguë; il y avait quelques colchiques dans les pelouses du jardin; un peu plus bas, dans le vallon, une prairie en était rose, que lon apercevait de la carrière où, quand la pluie cessait, jallais masseoir  sur cette même pierre où je métais assis le premier jour avec Casimir; où, rêveuse, Mademoiselle de Saint-Auréol sétait assise naguère, peut-être… et je mimaginais assis près delle.

Casimir maccompagnait souvent, mais je préférais marcher seul. Et presque chaque jour la pluie me surprenait dans le jardin; trempé, je rentrais me sécher devant le feu de la cuisine. Ni la cuisinière, ni Gratien ne maimaient; mes avances réitérées navaient pu leur arracher trois paroles. Du chien non plus, caresses ou friandises navaient pu me faire un ami; Terno passait presque toutes les heures du jour couché dans lâtre vaste, et quand jen approchais il grognait. Casimir que je retrouvais souvent, assis sur la margelle du foyer, épluchant des légumes ou lisant, y allait alors dune tape, saffectant que son chien ne maccueillît pas en ami. Prenant le livre des mains de lenfant je poursuivais à haute voix sa lecture; lui, restait appuyé contre moi; je le sentais mécouter de tout son corps.

Mais ce matin-là laverse me surprit si brusque et si violente que je ne pus songer à rentrer au château; je courus mabriter au plus proche; cétait ce pavillon abandonné que vous avez pu voir à lautre extrémité du parc, près de la grille; il était à présent délabré: pourtant une première salle assez vaste restait élégamment lambrissée comme le salon dun pavillon de plaisance; mais les boiseries vermoulues crevaient au moindre choc…

Quand jentrai, poussant la porte mal close, quelques chauves-souris tournoyèrent, puis sélancèrent au dehors par la fenêtre dévitrée. Javais cru laverse passagère, mais, tandis que je patientais, le ciel acheva de sassombrir. Me voici bloqué pour longtemps! Il était dix heures et demie; on ne déjeunait quà midi. Jattendrai jusquau premier coup de cloche, que lon entend dici certainement, pensai-je. Javais sur moi de quoi écrire et, comme ma correspondance était en retard, je prétendis me prouver à moi-même quil nest pas moins aisé doccuper bien une heure quune journée. Mais ma pensée incessamment me ramenait à mon inquiétude amoureuse: ah! si je savais que quelque jour elle dût reparaître en ce lieu, jincendierais ces murs de déclarations passionnées… Et lentement mimbibait un ennui douloureux, lourd de larmes. Je restais effondré dans un coin de la pièce, nayant trouvé siège où masseoir, et comme un enfant perdu je pleurais.

Certes le mot Ennui est bien faible pour exprimer ces détresses intolérables à quoi je fus sujet de tout temps; elles semparent de nous tout à coup; la qualité de lheure les déclare; linstant auparavant tout vous riait et lon riait à toute chose; tout à coup une vapeur fuligineuse sessore du fond de lâme et sinterpose entre le désir et la vie; elle forme un écran livide, nous sépare du reste du monde dont la chaleur, lamour, la couleur, lharmonie ne nous parviennent plus que réfractés en une transposition abstraite: on constate, on nest plus ému; et leffort désespéré pour crever lécran isolateur de lâme nous mènerait à tous les crimes, au meurtre ou au suicide, à la folie…

Ainsi rêvais-je en écoutant ruisseler la pluie. Je gardais à la main le canif que javais ouvert pour tailler mon crayon, mais la feuille de mon carnet restait vide; à présent, de la pointe de ce canif, sur le panneau voisin je tâchais de sculpter son nom; sans conviction, mais parce que je savais que les amants transis ont accoutumé dainsi faire; à tout instant le bois pourri cédait; un trou venait en place de la lettre; bientôt, sans plus dapplication, par désœuvrement, imbécile besoin de détruire, je commençai de taillader au hasard. Le lambris que jabîmais se trouvait immédiatement sous la fenêtre; le cadre en était disjoint à la partie supérieure, de sorte que le panneau tout entier pouvait glisser de bas en haut dans les rainures latérales; cest ce que je remarquai lorsque leffort de mon couteau inopinément le souleva.

Quelques instants après jachevais démietter le lambris. Avec le débris de bois, une enveloppe tomba sur le plancher; tachée, moisie, elle avait pris le ton de la muraille, au point que tout dabord elle nétonna point mon regard; non, je ne métonnai pas de la voir; il ne me paraissait pas surprenant quelle fût là et telle était mon apathie que je ne cherchai pas aussitôt à louvrir. Laide, grise, souillée, on eût dit un plâtras, vous dis-je. Cest par désœuvrement que je la pris; cest machinalement que je la déchirai. Jen sortis deux feuillets couverts dune grande écriture désordonnée, pâlie, presque effacée par endroits. Que venait faire là cette lettre? Je regardai la signature et jeus un éblouissement: le nom dIsabelle était au bas de ces feuillets!

Elle occupait à ce point mon esprit… jeus un instant lillusion quelle mécrivait à moi-même:



Mon amour, voici ma dernière lettre… disait-elle. Vite ces quelques mots encore, car je sais que ce soir je ne pourrai plus rien te dire; mes lèvres, près de toi, ne sauront plus trouver que des baisers. Vite, pendant que je puis parler encore; écoute:

Onze heures cest trop tôt; mieux vaut minuit. Tu sais que je meurs dimpatience et que lattente mexténue, mais pour que je méveille à toi il faut que toute la maison dorme. Oui, minuit; pas avant. Viens à ma rencontre jusquà la porte de la cuisine, (en suivant le mur du potager qui est dans lombre et ensuite il y a des buissons) attends-moi là et non pas devant la grille, non que jaie peur de traverser seule le jardin, mais parce que le sac où jemporte un peu de vêtements sera très lourd et que je naurai pas la force de le porter longtemps.

En effet il vaut mieux que la voiture reste en bas de la ruelle où nous la retrouverons facilement. À cause des chiens de la ferme qui pourraient aboyer et donner léveil, cest plus prudent.

Mais non, mon ami, il ny avait pas moyen, tu le sais, de nous voir davantage et de convenir de tout ceci de vive voix. Tu sais quici je vis captive et que les vieux ne me laissent pas plus sortir quils ne te permettent à toi de rentrer. Ah! de quel cachot je méchappe… Oui jaurai soin de prendre des souliers de rechange que je mettrai sitôt que nous serons dans la voiture, car lherbe du bas du jardin est trempée.

Comment peux-tu me demander encore si je suis résolue et prête? Mais mon amour, voici des mois que je me prépare et que je me tiens prête! des années que je vis dans lattente de cet instant!  Et si je ne vais rien regretter?  Tu nas donc pas compris que jai pris tous ceux qui sattachent à moi en horreur, tous ceux qui mattachent ici. Est-ce vraiment la douce et la craintive Isa qui parle? Mon ami, mon amant, quavez-vous fait de moi, mon amour?…

Jétouffe ici; je songe à tout lailleurs qui sentrouvre… Jai soif…

Jallais oublier de te dire quil ny a pas eu moyen denlever les saphirs de lécrin, parce que ma tante na plus laissé ses clefs dans sa chambre; aucune de celles que jai essayées na pu aller au tiroir… Ne me gronde pas; jai le bracelet de maman, la chaîne émaillée et deux bagues  qui nont sans doute pas grande valeur puisquelle ne les met pas; mais je crois que la chaîne est très belle. Pour de largent… je ferai mon possible; mais tu feras tout de même bien de ten procurer.

À toi de toutes mes prières. À bientôt, ton Isa.

Ce 22 octobre, anniversaire de ma vingt-deuxième année et veille de mon évasion.



Je songe avec terreur, si javais à cuisiner en roman cette histoire, aux quatre ou cinq pages de développements quil siérait ici de gonfler: réflexions après lecture de cette lettre, interrogations, perplexités… En vérité, comme après un très violent choc, jétais tombé dans un état semi-léthargique. Quand enfin parvint à mon oreille, à travers la confuse rumeur de mon sang, un son de cloche, qui redoubla: cest le second appel du déjeuner, pensai-je; comment nai-je pas entendu le premier? Je tirai ma montre: midi! Aussitôt bondissant au dehors, lardente lettre pressée contre mon cœur, je mélançai tête nue sous laverse.

Les Floche déjà sinquiétaient de moi et, quand jarrivai tout soufflant:

Mais vous êtes trempé! complètement trempé, cher Monsieur!  Puis ils protestèrent que personne ne se mettrait à table que je neusse changé de vêtements: et dès que je fus redescendu ils questionnèrent avec sollicitude; je dus raconter que, retenu dans le pavillon, jattendais en vain un répit de laverse; alors ils sexcusèrent du mauvais temps, de laffreux état des allées, de ce que lon avait sans doute sonné le second coup plus tôt, le premier coup moins fort quà lordinaire… Mademoiselle Verdure avait été chercher un châle dont on me supplia de couvrir mes épaules, parce que jétais encore en sueur et que je risquais de prendre mal. Labbé cependant mobservait sans mot dire, les lèvres serrées jusquà la grimace; et jétais si nerveux que, sous linvestigation de son regard, je me sentais rougir et me troubler comme un enfant fautif. Il importe pourtant de lamadouer, pensais-je, car désormais je napprendrai rien que par lui seul; lui seul peut méclairer le détour de cette ténébreuse histoire où machemine déjà moins de curiosité que damour.

Après le café, la cigarette que joffrais à labbé servait de prétexte au dialogue; pour ne point incommoder la baronne, nous allions fumer dans lorangerie.

Je croyais que vous ne deviez rester ici que huit jours, commença-t-il sur un ton dironie.

Je comptais sans lamabilité de nos hôtes.

Alors, les documents de Monsieur Floche…?

Assimilés… Mais jai trouvé de quoi moccuper davantage.

Jattendais une interrogation; rien ne vint.

Vous devez connaître dans les coins le double fond de ce château, repartis-je impatiemment.

Il ouvrit de grands yeux, plissa son front, prit un air de candeur stupide.

Pourquoi Madame ou Mademoiselle de Saint-Auréol, la mère de votre élève, nest-elle pas ici, près de nous, à partager ses soins entre son fils infirme et ses vieux parents?

Pour mieux jouer létonnement il jeta sa cigarette et ouvrit les mains en parenthèses des deux côtés de son visage.

Sans doute que ses occupations la retiennent ailleurs… marmonna-t-il. Quelle insidieuse question est-ce là?

En souhaitez-vous une plus précise: Qua fait Madame ou Mademoiselle de Saint-Auréol, la mère de votre élève,une certaine nuit du 22 octobre que devait venir lenlever son amant?

Il campa ses poings sur ses hanches:

Eh là! Eh là! Monsieur le romancier  (par vanité, par faiblesse, je métais laissé aller précédemment à ce genre de confidences que devrait inspirer jamais quune profonde sympathie; et depuis quil savait mes prétentions il samusait de moi dune manière qui déjà me devenait insupportable)  Nallez-vous pas un peu trop vite?… Et puis-je vous demander à mon tour comment vous êtes si bien renseigné?

Parce que la lettre quIsabelle de Saint-Auréol écrivait à son amant ce jour-là, ce nest pas lui qui la reçue; cest moi.

Décidément il fallait compter sur moi, labbé à ce moment aperçut une petite tache sur la manche de sa soutane et commença de la gratter du bout de longle; il entrait en composition.

Jadmire ceci… que dès quon se croit né romancier on saccorde aussitôt tous les droits. Un autre y regarderait à deux fois avant de prendre connaissance dune lettre qui ne lui est pas adressée.

Jespère plutôt, Monsieur labbé, quil nen prendrait pas connaissance du tout.

Je le considérais fixement; mais il grattait toujours, les yeux baissés.

Je ne suppose pourtant pas quon vous lait donnée à lire.

Cette lettre est tombée dans mes mains par hasard; lenveloppe, vieille, sale, à demi déchirée, ne portait aucune trace décriture; en louvrant jai vu une lettre de Mademoiselle de Saint-Auréol; mais adressée à qui?… Allons! Monsieur labbé, secondez-moi: qui était, il y a quatorze ans, lamant de Mademoiselle de Saint-Auréol?

Labbé sétait levé; il commença de marcher à petits pas de long en large, la tête basse, les mains croisées dans le dos; repassant derrière ma chaise, il sarrêta, et brusquement je sentis ses mains sabattre sur mes épaules:

Montrez-moi cette lettre.

Parlerez-vous?

Je sentis frémir dimpatience son étreinte.

Ah! pas de condition, je vous en prie! Montrez-moi cette lettre… simplement.

Laissez que jaille la chercher, dis-je en essayant de me dégager.

Vous lavez là dans votre poche.

Ses yeux visaient au bon endroit, comme si ma veste eût été transparente; il nallait pourtant pas me fouiller!…

Jétais très mal posé pour me défendre, et contre un grand gaillard plus fort que moi; puis, quel moyen, ensuite, de le décider à parler. Je me retournai pour voir presque contre le mien son visage; un visage gonflé, congestionné, où se marquaient subitement deux grosses veines sur le front et de vilaines poches sous les yeux. Alors me forçant de rire par crainte de voir tout se gâter:

Parbleu labbé, avouez que vous aussi vous savez ce que cest que la curiosité!

Il lâcha prise; je me levai tout aussitôt et fis mine de sortir.

Si vous naviez pas eu ces manières de brigand, je vous laurais déjà montrée; puis, le prenant par le bras:  mais rapprochons-nous du salon, que je puisse appeler au secours.

Par grand effort de volonté je gardais un ton enjoué, mais mon cœur battait fort.

Tenez: lisez-la devant moi, dis-je en tirant la lettre de ma poche; je veux apprendre de quel œil un abbé lit une lettre damour.

Mais, de nouveau maître de lui, il ne laissait paraître son émotion quà lirrépressible titillement dun petit muscle de sa joue. Il lut; puis huma le papier, renifla, en fronçant âprement les sourcils de manière quil semblait que ses yeux sindignassent de la gourmandise de son nez; puis repliant le papier et me le rendant, dit dun ton un peu solennel:

Ce même 22 octobre mourait le Vicomte Blaise de Gonfreville, victime dun accident de chasse.

Vous me faites frémir! (mon imagination aussitôt construisait un drame épouvantable). Sachez que jai trouvé cette lettre derrière une boiserie du pavillon où certainement il eût dû venir la chercher.

Labbé mapprit alors que le fils aîné des Gonfreville, dont la propriété touchait à celle des Saint-Auréol, avait été retrouvé sans vie au pied dune barrière quapparemment il sapprêtait à franchir, lorsquun mouvement maladroit avait fait partir son fusil. Pourtant, dans le canon du fusil ne se trouvait pas de cartouche. Aucun renseignement ne put être donné par personne; le jeune homme était sorti seul et personne ne lavait vu; mais, le lendemain, un chien de la Quartfourche fut surpris près du pavillon léchant une flaque de sang.

Je nétais pas encore à la Quartfourche, continua-t-il, mais, daprès les renseignements que jai pu recueillir, il me semble avéré que le crime a été commis par Gratien, qui sans doute avait surpris les relations de sa maîtresse avec le vicomte, et peut-être avait éventé son projet de fuite (projet que jignorais moi-même avant davoir lu cette lettre); cest un vieux serviteur buté, butor même au besoin, qui pour défendre le bien de ses maîtres ne croit devoir reculer devant rien.

Comment ne la-t-on pas arrêté?

Personne navait intérêt à le poursuivre, et les deux familles de Gonfreville et de Saint-Auréol craignaient également le bruit autour de cette fâcheuse histoire; car, quelques mois après, Mademoiselle de Saint-Auréol mettait au monde un malheureux enfant. On attribue linfirmité de Casimir aux soins que sa mère avait pris pour dissimuler sa grossesse; mais Dieu nous enseigne que cest souvent sur les enfants que retombe le châtiment des pères. Venez avec moi jusquau pavillon; je suis curieux de voir lendroit où vous avez trouvé la lettre.

Le ciel sétait éclairci; nous nous acheminâmes ensemble.

Tout alla fort bien à laller; labbé mavait pris le bras; nous marchions dun même pas et causions sans heurts. Mais au retour tout se gâta. Sans doute restions-nous passablement exaltés lun et lautre par létrangeté de laventure; mais chacun très différemment; moi, vite désarmé par la complaisance souriante que labbé finalement avait mise à me renseigner, déjà joubliais sa soutane, ma retenue, je me laissais aller à lui parler comme à un homme. Voici je crois comment la brouille commença:

Qui nous racontera, disais-je, ce que fit Mademoiselle de Saint-Auréol cette nuit-là! Sans doute elle napprit que le lendemain la mort du comte? Lattendit-elle, et jusquà quand, dans le jardin? Que pensait-elle en ne le voyant pas venir?

Labbé se taisait, complètement insensible à mon lyrisme psychologique; je reprenais:

Imaginez cette délicate jeune fille, le cœur lourd damour et dennui, la tête folle: Isabelle la passionnée…

Isabelle la dévergondée, soufflait labbé à demi-voix.

Je continuais comme si je navais pas entendu, mais déjà prenant élan pour riposter à linterjection prochaine:

Songez à tout ce quil a fallu despérance et de désespoir, de…

Pourquoi songer à tout cela? interrompit-il sèchement. Nous navons pas à connaître des événements plus que ce qui peut nous instruire.

Mais suivant que nous en connaissons plus ou moins, ils nous instruisent différemment…

Que prétendez-vous dire?

Que la connaissance superficielle des événements ne concorde pas toujours, pas souvent même, avec la connaissance profonde que nous en pouvons prendre ensuite, et que lenseignement que lon en peut tirer nest pas le même; quil est bon dexaminer avant de conclure…

Mon jeune ami, faites attention que lesprit dexamen et de curiosité critique est la larve de lesprit de révolte. Le grand homme que vous avez pris pour modèle aurait bien pu vous avertir que…

Celui sur qui jécris ma thèse, voulez-vous dire…

Quel ergoteur vous faites! Cest avec un pareil esprit que…

Mais enfin, cher Monsieur labbé, jaimerais bien savoir si ce nest pas cette même curiosité qui vous fait maccompagner, à cette heure, qui vous penchait il a quelques instants sur ce lambris crevé, et qui vous a lentement poussé à connaître de cette histoire tout ce que vous men avez apporté!…

Son pas se faisait plus saccadé, sa voix plus brève; avec sa canne il frappait le sol impatiemment.

Sans chercher comme vous des explications dexplications, quand jai connu le fait, je my tiens. Les événements lamentables que je vous ai dits menseigneraient, sil en était encore besoin, lhorreur du péché de la chair; ils sont la condamnation du divorce et de tout de que lhomme a inventé pour essayer de pallier les conséquences de ses fautes. Voici qui suffit, nest-ce pas!

Voici qui ne me suffit pas. Le fait ne mest de rien tant que je ne pénètre pas sa cause. Connaître la vie secrète dIsabelle de Saint-Auréol; savoir par quels chemins parfumés, pathétiques et ténébreux…

Jeune homme, méfiez-vous! vous commencez à en devenir amoureux!…

Ah! jattendais cela! Parce que lapparence ne me suffit pas, que je ne me paie pas de mots, ni de gestes… Êtes-vous sûr de ne pas méjuger cette femme?

Une gourgandine!

Lindignation chauffait mon front; je ne la contenais plus quà grand-peine.

Monsieur labbé, de tels mots surprennent dans votre bouche. Il me semble que le Christ nous enseigne plus à pardonner quà servir.

De lindulgence à la complaisance il ny a quun pas.

Lui du moins ne leût pas condamnée comme vous faites.

Dabord, ça vous nen savez rien. Puis Celui qui est sans péché peut se permettre pour le péché dautrui plus dindulgence que celui dont… je veux dire que nous autres pécheurs nous navons pas à chercher plus ou moins dexcuse au péché, mais tout simplement à nous en détourner avec horreur.

Après lavoir bien reniflé comme vous avez fait cette lettre.

Vous êtes un impertinent.  Et quittant lallée brusquement, il partit à pas précipités par un petit chemin de traverse, jetant encore à la manière des Parthes des phrases acérées où je ne distinguais que les mots: enseignement moderne… sorbonnard… socinien…!



Quand nous nous retrouvâmes au dîner, il gardait un air renfrogné, mais en sortant de table il vint à moi en souriant et me tendit une main quen souriant aussi je serrai.

La soirée me parut plus morne encore quà lordinaire. Le baron geignait doucement au coin du feu; Monsieur Floche et labbé poussaient leurs pions sans mot dire. Du coin de lœil je voyais Casimir, la tête enfouie dans ses mains, saliver lentement sur son livre que par instants il épongeait dun coup de mouchoir. Je ne prêtais à la partie de bésigue que ce quil fallait dattention pour ne pas faire perdre trop ignominieusement ma partenaire; Madame Floche sapercevait et sinquiétait de mon ennui; elle faisait de grands efforts pour animer un peu la partie:

Allons Olympe! cest à vous de jouer. Vous dormez?

Non ce nétait pas le sommeil, mais la mort dont je sentais déjà le ténébreux engourdissement glacer mes hôtes; et moi-même, une angoisse, une sorte dhorreur, métreignait. Ô printemps! ô vents du large, parfums voluptueux, musiques aérées, jusquici vous ne parviendrez plus jamais! me disais-je; et je songeais à vous, Isabelle. De quelle tombe aviez-vous su vous évader! vers quelle vie? Là, dans la calme clarté de la lampe, je vous imaginais, sur vos doigts délicats, laissant peser votre front pâle; une boucle de cheveux noirs touche, caresse votre poignet. Comme vos yeux regardent loin! de quel ennui sans nom de votre chair et de votre âme, raconte-t-il la plainte, ce soupir quils nentendent pas? Et de moi-même, à mon insu, séchappait un soupir énorme qui tenait du bâillement, du sanglot, de sorte que Madame de Saint-Auréol, jetant son dernier atout sur la table, sécriait:

Je crois que Monsieur Lacase a grande envie de sen aller coucher.  Pauvre femme!



Cette nuit je fis un rêve absurde; un rêve qui nétait dabord que la continuation de la réalité:

La soirée nétait pas achevée; jétais encore dans le salon, près de mes hôtes, mais à eux sadjoignait une société dont le nombre incessamment croissait, bien que je ne visse point précisément arriver de personnes nouvelles; je reconnaissais Casimir assis à la table devant un jeu de patience vers lequel trois ou quatre figures se penchaient. On parlait à voix basse, de sorte que je ne distinguais aucune phrase, mais je comprenais que chacun signalait à son voisin quelque chose dextraordinaire et dont le voisin à son tour sétonnait; lattention se portait vers un point, là près de Casimir, où tout à coup, je reconnus, assise à table (comment ne lavais-je pas distinguée plus tôt) Isabelle de Saint-Auréol. Seule parmi les costumes sombres, elle était vêtue tout en blanc. Dabord elle mapparut charmante, assez semblable à ce que la montrait le médaillon; mais au bout dun instant jétais frappé par limmobilité de ses traits, la fixité de son regard, et soudain je comprenais ce que lon chuchotait à loreille: ce nétait pas là la véritable Isabelle, mais une poupée à sa ressemblance, quon mettait à sa place durant labsence de la vraie. Cette poupée à présent me paraissait affreuse; jétais gêné jusquà langoisse par son air de prétentieuse stupidité; on leût dite immobile, mais, tandis que je la regardais fixement, je la voyais lentement pencher de côté, pencher… elle allait chavirer, quand Mademoiselle Olympe, sélançant de lautre extrémité du salon, se courba jusquà terre, souleva la housse du fauteuil et remonta je ne sais quel rouage qui faisait un grincement bizarre et remettait le mannequin daplomb en communiquant à ses bras une grotesque gesticulation dautomate. Puis chacun se leva, lheure étant sonnée du couvre-feu; on allait laisser la fausse Isabelle là seule; en partant chacun la saluait à la turque, excepté le baron qui sapprochait irrévérencieusement, lui saisit à pleine main la perruque et lui appliqua sur le sinciput deux gros baisers sonores en rigolant. Dès que la société avait achevé de déserter le salon  et javais vu sortir une foule  dès que lobscurité sétait faite, je voyais, oui, dans lobscurité, je voyais la poupée pâlir, frémir et prendre vie. Elle se soulevait lentement, et cétait Mademoiselle de Saint-Auréol elle-même; elle glissait à moi sans bruit; tout à coup je sentais autour de mon cou ses bras tièdes, et je me réveillais dans la moiteur de son haleine au moment quelle me disait:

Pour eux je fais labsente, mais pour toi je suis là.



Je ne suis ni superstitieux ni craintif; si je rallumai ma bougie, ce fut pour chasser de mes yeux et de mon cerveau cette obsédante image; jy eus du mal. Malgré moi jépiais tous les bruits. Si elle était là pourtant! En vain je mefforçai de lire; je ne pouvais prêter attention à rien dautre; cest en pensant à elle que je me rendormis au matin.


VI

Ainsi retombaient les sursauts de ma curiosité amoureuse. Je ne pouvais pourtant différer plus longtemps un départ que de nouveau javais annoncé à mes hôtes, et ce jour était le dernier que je devais passer à la Quartfourche. Ce jour-là…

Nous sommes à déjeuner. Lon attend le courrier que Delphine, la femme de Gratien, reçoit du facteur et nous apporte dordinaire peu dinstants avant le dessert. Cest à Madame Floche, je vous lai dit, quelle le remet; puis celle-ci répartit les lettres et tend le Journal des Débats à Monsieur Floche, qui disparaît derrière jusquà ce que nous nous levions de table. Ce jour-là, une enveloppe mauve, prise à demi dans la bande du journal, séchappe du paquet et va voler sur la table près de lassiette de Madame Floche; jai juste le temps de reconnaître la grande écriture dégingandée qui, la veille, mavait fait déjà battre le cœur; Madame Floche aussi, apparemment, la reconnue; elle fait un geste précipité pour couvrir lenveloppe avec son assiette; lassiette sen va cogner un verre, qui se brise et répand du vin sur la nappe; tout cela fait un grand vacarme et la bonne Madame Floche profite de la confusion générale pour subtiliser lenveloppe dans sa mitaine.

Jai voulu écraser une araignée, dit-elle gauchement comme un enfant qui sexcuse. (Elle appelle indifféremment: araignées, les cloportes et les perce-oreilles qui séchappent parfois de la corbeille de fruits.)

Et je parie que vous lavez manquée, dit Madame de Saint-Auréol dun ton aigre, en se levant et jetant sa serviette non pliée sur la table. Vous viendrez dans le salon me rejoindre, ma sœur. Ces Messieurs mexcuseront: jai ma crampe de nombril.

Le repas sachève en silence. Monsieur Floche na rien vu, Monsieur de Saint-Auréol rien compris; Mademoiselle Verdure et labbé gardent les yeux fixés sur leur assiette; si Casimir ne se mouchait pas, je crois quon le verrait pleurer…

Il fait presque tiède. On a porté le café sur la petite terrasse que forme le perron du salon. Je suis seul à en prendre avec Mademoiselle Verdure et labbé; du salon où sont enfermées ces deux dames, des éclats de voix nous parviennent; puis plus rien; ces dames sont montées.



Cest alors, sil me souvient bien, quéclata la castille du hêtre-à-feuille-de-persil.

Mademoiselle Verdure et labbé vivaient en état de guerre. Les combats nétaient pas bien sérieux et labbé ne faisait quen rire; mais rien nirritait tant Mademoiselle Verdure que le ton persifleur quil prenait alors; elle se découvrait à tous coups et labbé tirait dans le vif. Presque aucun jour ne passait sans quéclatât entre eux quelquune de ces escarmouches que labbé nommait des «castilles». Il prétendait que la vieille fille en avait besoin pour sa santé; il la faisait monter à larbre comme on emmène un chien faire un tour. Il ny apportait peut-être pas de méchanceté, mais certainement de la malice et sy montrait assez provoquant. Cela les occupait tous deux et assaisonnait leur journée.

Le petit incident du dessert nous avait laissés nerveux. Je cherchais une diversion et, tandis que labbé versait les tasses, ma main rencontra dans la poche de mon veston un paquet de feuilles, ramille dun arbre bizarre qui croissait près de la grille dentrée et que javais cueillie le matin pour en demander le nom à Mademoiselle Verdure; non que je fusse bien curieux de le connaître, mais elle se trouvait flattée quon fît appel à son savoir.

Car elle soccupait de botanique. Certains jours elle partait herboriser, portant en bandoulière sur ses robustes épaules une boîte verte qui lui donnait laspect bizarre dune cantinière; elle passait entre son herbier et sa «loupe montée» le temps que lui laissaient les soins domestiques… Donc Mademoiselle Olympe prit la ramille et sans hésiter:

Ceci, déclara-t-elle, cest du hêtre-à-feuille-de-persil.

Curieuse appellation! hasardai-je; ces feuilles lancéolées nont pourtant aucun rapport avec celles du…

Labbé depuis un instant souriait avec pertinence:

Cest ainsi quon appelle à la Quartfourche le Fagus persicifolia, fit-il comme négligemment. Mademoiselle Verdure soubresauta:

Je ne vous savais pas si fort en botanique.

Non; mais jentends un peu le latin. Puis, incliné vers moi: Ces dames sont victimes dun involontaire calembour. Persicus, chère Mademoiselle, persicus veut dire pêcher, non persil. Le Fagus persicifolia dont Monsieur Lacase remarquait les feuilles quil appelle si justement lancéolées, le Fagus persicifolia est un «hêtre à feuilles de pêcher».

Mademoiselle Olympe était devenue cramoisie: le calme quaffectait labbé achevait de la décomposer.

La vrai botanique ne soccupe pas des anomalies et des monstruosités, sut-elle trouver à dire sans tourner un regard vers labbé; puis vidant sa tasse dun trait elle partit en coup de vent.

Labbé avait froncé sa bouche en cul de poule, doù séchappaient des manières de petits pets. Javais grand-peine à retenir mon rire.

Seriez-vous méchant, Monsieur labbé?

Mais non! mais non… Cette bonne demoiselle, qui ne prend pas assez dexercice, a besoin quon lui fouette le sang. Elle est très combative, croyez-moi; quand je reste trois jours sans pousser ma pointe cest elle qui vient ferrailler. À la Quartfourche les distractions ne sont pas si nombreuses!…

Et tous deux alors, sans parler, nous commençâmes de penser à la lettre du déjeuner.

Vous avez reconnu cette écriture? me hasardai-je à demander enfin.

Il haussa les épaules:

Un peu plus tôt, un peu plus tard, cest la lettre quon reçoit à la Quartfourche deux fois par an, après le paiement des fermages, et par laquelle elle annonce à Madame Floche sa venue.

Elle va venir? mécriai-je.

Calmez-vous! Calmez-vous: vous ne la verrez pas.

Et pourquoi ne la pourrai-je point voir?

Parce quelle vient au milieu de la nuit, quelle repart presque aussitôt, quelle fuit les regards et… méfiez-vous de Gratien. Son regard me scrutait: je ne bronchai point; il reprit sur un ton irrité:

Vous ne tiendrez aucun compte de ce que je vous en dis; je le vois à votre air; mais vous êtes averti. Allez! faites à votre guise; demain matin vous men donnerez des nouvelles.

Il se leva, me laissa, sans que jaie pu démêler sil cherchait à réfréner ma curiosité ou sil ne samusait pas à léperonner au contraire.

Jusquau soir mon esprit, dont je renonce à peindre le désordre, fut uniquement occupé par lattente. Pouvais-je aimer vraiment Isabelle? Non sans doute, mais, amusé jusquau cœur par une excitation si violente, comment ne me fussé-je pas mépris? reconnaissant à ma curiosité toute la frémissante ardeur, la fougue, limpatience de lamour. Les dernières paroles de labbé navaient servi quà me stimuler davantage; que pouvait contre moi Gratien? Jaurais traversé fourré dépines et brasiers!

Certainement quelque chose danormal se préparait. Ce soir-là personne ne proposa de partie. Sitôt après souper, Madame de Saint-Auréol commença de se plaindre de ce quelle appelait «sa gastrite» et se retira sans façons, tandis que Mademoiselle Verdure lui préparait une infusion. Peu dinstants après, Madame Floche envoya se coucher Casimir; puis, sitôt que lenfant fut parti:

Je crois que Monsieur Lacase a grande envie den faire autant; il a lair de tomber de sommeil.

Et comme je ne répondais pas assez promptement à son invite:

Ah! je crois quaucun de nous ne va prolonger bien tard la veillée.

Mademoiselle Verdure se leva pour allumer les bougeoirs; labbé et moi nous la suivîmes; je vis Madame Floche se pencher sur lépaule de son mari qui sommeillait au coin du feu dans la berline; il se leva tout aussitôt, puis entraîna par le bras le baron qui se laissa faire, comme sil comprenait ce que cela signifiait. Sur le palier du premier étage, où chacun, muni dun bougeoir, se retirait de son côté:

Bonne nuit! Dormez bien  me dit labbé avec un sourire ambigu.

Je refermai la porte de ma chambre; puis jattendis. Il nétait encore que neuf heures. Jentendis monter Madame Floche, puis Mademoiselle Verdure. Il y eut sur le palier, entre Madame Floche et Madame de Saint-Auréol qui était ressortie de sa chambre, reprise dune querelle assez vive, trop loin de moi pour que jen pusse distinguer les paroles; puis un bruit de portes claquées; puis rien.

Je métendis sur mon lit pour mieux réfléchir. Je songeais à lironique souhait de bon sommeil dont labbé avait accompagné sa dernière poignée de main; jaurais voulu savoir si lui, de son côté, sapprêtait au somme, ou si cette curiosité quil se défendait davoir devant moi, il allait lui lâcher la bride?… mais il couchait dans une autre partie du château, faisant pendant à celle que joccupais, et où aucun motif plausible ne mappelait. Pourtant, qui de nous deux serait le plus penaud, si nous nous surprenions lun lautre dans le couloir?… Ainsi méditant il madvint quelque chose dinavouable, dabsurde, de confondant: je mendormis.

Oui, moins surexcité sans doute quépuisé par lattente et fatigué en outre par la mauvaise nuit de la veille, je mendormis profondément.



Le crépitement de la bougie qui achevait de se consumer méveilla; ou, peut-être, vaguement perçu à travers mon sommeil, un ébranlement sourd du plancher: certainement quelquun avait marché dans le couloir. Je me dressai sur mon séant. Ma bougie à ce moment séteignit; je demeurai, dans le noir, tout pantois. Je navais plus pour méclairer que quelques allumettes; jen grattai une afin de regarder à ma montre: il était près donze heures et demie; jécarquillai loreille… plus un bruit. À tâtons je gagnai la porte et louvris.

Non, le cœur ne me battait point; je me sentais de corps agile, impondérable; desprit calme, subtil, résolu.

À lautre extrémité du couloir, une grande fenêtre versait jusquà moi une clarté non point égale comme celle des nuits tranquilles, mais palpitante et défaillante par instants, car le ciel était pluvieux et, devant la lune, le vent charriait dépais nuages. Je métais déchaussé; javançais sans bruit… Je navais pas besoin dy voir davantage pour gagner le poste dobservation que je métais ménagé: cétait, à côté de celle de Madame Floche, où vraisemblablement se tenait le conciliabule, une petite chambre inhabitée, quavait occupée dabord Monsieur Floche (il préférait à présent le voisinage de ses livres à celui de sa femme); la porte de communication, dont javais soigneusement tiré le verrou pour me mettre à labri dune surprise, avait un peu fléchi, et je métais assuré quimmédiatement, sous le chambranle je pouvais glisser mon regard; il me fallait, pour y atteindre, me jucher sur une commode que javais poussée tout auprès.

À présent passait par cette fente un peu de lumière qui, renvoyée par le plafond blanc, me permettait de me guider. Je retrouvai tout comme je lavais laissé dans le jour. Je me hissai sur la commode, plongeai mes regards dans la chambre voisine…

Isabelle de Saint-Auréol était là.



Elle était devant moi, à quelques pas de moi… Elle était assise sur un de ces disgracieux sièges bas sans dossier, quon appelait je crois des «poufs», dont la présence étonnait un peu dans cette chambre ancienne et que je ne me souvenais point dy avoir vu lorsque jétais entré porter des fleurs. Madame Floche se tenait enfoncée dans un grand fauteuil en tapisserie; une lampe posée sur un guéridon près du fauteuil les éclairait discrètement toutes deux. Isabelle me tournait le dos; elle sinclinait en avant, presque couchée sur les genoux de sa vieille tante, de sorte que dabord je ne vis pas son visage; bientôt elle releva la tête. Je mattendais à la trouver davantage vieillie; pourtant je reconnaissais à peine en elle la jeune fille du médaillon; non moins belle sans doute, elle était dune beauté très différente, plus terrestre et comme humanisée; langélique candeur de la miniature le cédait à une langueur passionnée, et je ne sais quel dégoût froissait le coin de ses lèvres que le peintre avait dessinées entrouvertes. Un grand manteau de voyage, une sorte de waterproof, dune étoffe assez commune semblait-il, la recouvrait, mais relevé de côté, laissait voir une jupe noire de taffetas luisant sur lequel sa main dégantée, quelle laissait pendre et qui tenait un mouchoir chiffonné, paraissait extraordinairement pâle et fragile. Une petite capote de feutre et de plumes moirées, à brides de taffetas, la coiffait; une boucle de cheveux très noirs, repassait par dessus la bride et, dès quelle baissait la tête, revenait en avant cacher la tempe. On laurait dite en deuil sans un ruban vert scarabée quelle portait autour du cou. Madame Floche ni elle ne disaient rien; mais, de sa main droite, Isabelle caressait le bras, la main de Madame Floche et lattirait à elle, et puis la couvrait de baisers.

À présent elle secouait la tête et ses boucles flottaient de gauche à droite; alors, comme si elle reprenait une phrase:

Tous les moyens, dit-elle; jai vraiment essayé tous les moyens; je te jure que…

Ne jurez point, ma pauvre enfant; je vous crois sans cela, interrompit la pauvre vieille en lui posant la main sur le front. Toutes deux parlaient à voix très basse comme si elles eussent craint dêtre entendues.

Madame Floche se redressa, repoussa doucement sa nièce, et, sappuyant sur les deux bras de son fauteuil, se leva. Mademoiselle de Saint-Auréol se leva pareillement, et tandis que sa tante se dirigeait vers le secrétaire doù Casimir, avant-hier, avait sorti le médaillon, elle fit quelques pas dans le même sens, sarrêta devant une console qui supportait un grand miroir et, pendant que la vieille fouillait dans un tiroir, savisant à son reflet du ruban émeraude quelle portait autour du cou, elle le détacha prestement, le roula autour de son doigt… Avant que Madame Floche ne se fût retournée, le ruban vif avait disparu, Isabelle avait pris une attitude méditative, les mains retombées et croisées devant elle, le regard perdu…

La pauvre vieille Floche tenait encore dune main son trousseau de clefs, de lautre la maigre liasse quelle avait été quérir dans le tiroir; elle allait se rasseoir dans son fauteuil, quand la porte, en face de celle où jétais posté, souvrit brusquement toute grande  et je faillis crier de stupeur. La baronne apparaissait dans lembrasure, guindée, décolletée, fardée, en grand costume dapparat et le chef surmonté dune sorte de plumeau-marabout gigantesque. Elle brandissait de son mieux un grand candélabre à six branches, toutes bougies allumées, qui la baignait dune tremblotante lumière, et répandait des pleurs de cire sur le plancher. À bout de forces sans doute, elle commença par courir poser le candélabre sur la console devant la glace; puis reprenant en quatre petits bonds sa position dans lembrasure, elle savança de nouveau, à pas rythmés, solennelle, portant loin devant elle étendue sa main chargée dénormes bagues. Au milieu de la chambre elle sarrêta, se tourna tout dune pièce du côté de sa fille, le geste toujours tendu, et, avec une voix aiguë à percer les murailles:

Arrière de moi, fille ingrate! Je ne me laisserai plus émouvoir par vos larmes, et vos protestations ont perdu pour jamais le chemin de mon cœur.

Tout cela était débité, crié sur le même fausset sans nuances. Isabelle cependant sétait jetée aux pieds de sa mère, dont elle avait saisi la jupe, et la tirait, découvrant deux ridicules petits escarpins de satin blanc, cependant que de son front elle heurtait le plancher quun tapis recouvrait à cet endroit. Madame de Saint-Auréol ne baissa pas les yeux un instant, continua de lancer droit devant elle des regards aigus et glacés comme sa voix:

Ne vous aura-t-il pas suffi dapporter au foyer de vos parents la misère; prétendez-vous poursuivre plus loin les…

Ici brusquement la voix lui manqua; alors se tournant vers Madame Floche qui se faisait toute petite et qui tremblait dans son fauteuil:

Et quant à vous, ma sœur, si vous avez encore la faiblesse…  puis se reprenant:  Si vous avez la coupable faiblesse de céder encore à ces supplications, fût-ce pour un baiser, fût-ce pour une obole, aussi vrai que je suis votre sœur aînée, je vous quitte, je recommande à Dieu mes pénates, et je ne vous revois de ma vie.

Jétais comme au spectacle. Mais puisquelles ne se savaient pas observées, pour qui ces deux marionnettes jouaient-elles la tragédie? Les attitudes et les gestes de la fille me paraissaient aussi exagérés, aussi faux que ceux de la mère… Celle-ci me faisait face, de sorte que je voyais de dos Isabelle qui, prosternée, gardait sa pose dEsther suppliante; tout à coup je remarquai ses pieds: ils étaient chaussés en pou-de-soie couleur prune, autant quil me sembla et que lon en pouvait juger encore sous la couche de boue qui recouvrait les bottines; au-dessus, un bas blanc, où le volant de la jupe, en se relevant, mouillé, fangeux, avait fait une traînée sale… Et soudain, plus haut que la déclamation de la vieille, retentit en moi tout ce que ces pauvres objets racontaient daventureux, de misérable. Un sanglot métreignit la gorge; et je me promis, quand Isa quitterait la maison, de la suivre à travers le jardin.

Madame de Saint-Auréol cependant avait fait trois pas vers le fauteuil de Madame Floche:

Allons! donnez-moi ces billets! Pensez-vous que sous votre mitaine je ne voie pas se froisser le papier? Me croyez-vous aveugle, ou folle? Donnez-moi cet argent, vous dis-je!  Et, mélodramatiquement, approchant les billets dont elle sétait emparée, de la flamme dune des bougies du candélabre:  Je préférerais brûler le tout (faut-il dire quelle nen faisait rien) plutôt que de lui donner un liard.

Elle glissa les billets dans sa poche et reprit son geste déclamatoire:

Fille ingrate! Fille dénaturée! Le chemin quont pris mes bracelets et mes colliers, vous saurez lapprendre à mes bagues!  Ce disant, dun geste habile de sa main étendue, elle en fit tomber deux ou trois sur le tapis. Comme un chien affamé se jette sur un os, Isabelle sen saisit.

Partez, à présent: nous navons plus rien à nous dire, et je ne vous reconnais plus.

Puis ayant été prendre un éteignoir sur la table de nuit, elle en coiffa successivement chaque bougie du candélabre, et partit.

La pièce à présent paraissait sombre. Isabelle cependant sétait relevée; elle passait ses doigts sur ses tempes, rejetait en arrière ses boucles éparses et rajustait son chapeau. Dune secousse elle remonta son manteau qui avait un peu glissé de ses épaules, et se pencha vers Madame Floche pour lui dire adieu. Il me parut que la pauvre femme cherchait à lui parler, mais cétait dune voix si faible que je ne pus rien distinguer. Isabelle sans rien dire pressa une des tremblantes mains de la vieille contre ses lèvres. Un instant après je mélançais à sa poursuite dans le couloir.

Au moment de descendre lescalier, un bruit de voix marrêta. Je reconnus celle de Mademoiselle Verdure quIsabelle avait déjà rejointe dans le vestibule, et je les aperçus toutes deux en me penchant par dessus la rampe. Olympe Verdure tenant une petite lanterne à la main.

Tu vas partir sans lembrasser? disait-elle,  et je compris quil sagissait de Casimir.  Tu ne veux donc pas le voir?

Non, Loly; je suis trop pressée. Il ne doit pas savoir que je suis venue.

Il y eut un silence, une pantomime que dabord je ne compris pas bien. La lanterne sagita projetant des ombres bondissantes. Mademoiselle Verdure savançant, Isabelle se reculant, toutes deux se déplacèrent de quelques pas; puis jentendis:

Si; si; en souvenir de moi. Je le gardais depuis longtemps. À présent que je suis vieille, quest-ce que je ferais de cela?

Loly! Loly! Vous êtes ce que je laisse ici de meilleur.

Mademoiselle Verdure la pressait entre ses bras:

Ah! pauvrette! comme elle est trempée!

Mon manteau seulement… ce nest rien. Laisse-moi partir vite.

Prends un parapluie au moins.

Il ne pleut plus.

La lanterne.

Quest-ce que jen ferais? La voiture est tout près. Adieu.

Allons! Adieu, ma pauvre enfant! Que Dieu te… le reste se perdit dans un sanglot. Mademoiselle Verdure resta quelques instants penchée dans la nuit, et une bouffée dair humide monta du dehors dans la cage de lescalier; puis, sur la porte refermée, je lentendis pousser les verrous…

Je ne pouvais passer devant Mademoiselle Verdure. Gratien emportait chaque soir la clef de la porte de la cuisine. Une autre porte ouvrait de lautre côté de la maison, par où facilement jeusse pu sortir, mais cétait un détour énorme. Avant que je ne laie retrouvée, Isabelle aurait déjà rejoint sa voiture. Ah! si de ma fenêtre je lappelais… Je courus à ma chambre. La lune était de nouveau recouverte; guettant un bruit de pas jattendis un instant; un souffle puissant séleva et, tandis que Gratien rentrait par la cuisine, à travers la chuchotante agitation des arbres, jentendis la voiture dIsabelle de Saint-Auréol séloigner.


VII

Je métais mis fort en retard, et, sitôt de retour à Paris, semparèrent de moi mille soucis qui déroutèrent enfin mes pensées. La résolution que javais prise de retourner lété suivant à la Quartfourche tempérait mes regrets de navoir su pousser plus loin une aventure que je commençais doublier lorsque, vers la fin de janvier, je reçus un double faire-part. Les époux Floche avaient tous deux exhalé vers Dieu leur âme tremblante et douce, à quelques jours dintervalle. Je reconnus sur lenveloppe du faire-part lécriture de Mademoiselle Verdure; mais cest à Casimir que jenvoyai lexpression banale de mes regrets et de ma sympathie. Deux semaines après je reçus cette lettre:



Mon cher Monsieur Gérard,



(Lenfant navait jamais pu se décider à mappeler par mon nom de famille.

Comment vous appelez-vous, vous? mavait-il demandé dans une promenade, précisément le jour où javais commencé à le tutoyer.

Mais tu le sais bien, Casimir, je mappelle Monsieur Lacase.

Non; pas ce nom-là, lautre? réclamait-il.)



Vous êtes bien bon de mavoir écrit, et votre lettre a été bien bonne parce quà présent la Quartfourche est bien triste. Ma grand-maman avait eu jeudi une attaque et ne pouvait plus quitter sa chambre; alors maman est revenue à la Quartfourche et labbé est parti parce quil avait été curé du Breuil. Cest après ça que mon oncle et ma tante sont morts. Dabord mon oncle est mort, qui vous aimait bien, et puis dimanche après ma tante qui a été malade trois jours. Maman nétait plus là. Jétais tout seul avec Loly et Delphine, la femme de Gratien, qui maime bien; et ça été très triste parce que ma tante ne voulait pas me quitter. Mais il a bien fallu. Alors maintenant je couche dans la chambre à côté de Delphine, parce que Loly a été rappelée dans lOrne par son frère. Gratien aussi est très bon pour moi. Il ma montré à faire des boutures et des greffes, ce qui est très amusant, et puis jaide à abattre les arbres.

Vous savez, votre petit papier ousque vous avez écrit votre promesse, il faut loublier parce quil ny aurait plus personne ici pour vous recevoir. Mais ça me fait beaucoup de chagrin de ne pas vous revoir parce que je vous aimais bien. Mais je ne vous oublie pas.

Votre petit ami,

CASIMIR.



La mort de Monsieur et Madame Floche mavait laissé assez indifférent, mais cette lettre maladroite et dépourvue me remua. Je nétais pas libre en ce moment, mais je me promis, dès les vacances de Pâques, de pousser une reconnaissance jusquà la Quartfourche. Que mimportait quon ne pût my recevoir? Je descendrais à Pont-lÉvêque et louerais une voiture. Ai-je besoin dajouter que la pensée dy retrouver peut-être la mystérieuse Isabelle my attirait autant que ma grande pitié pour lenfant. Certains passages de cette lettre me restaient incompréhensibles; jenchaînais mal les faits. Lattaque de la vieille, larrivée dIsabelle à la Quartfourche, le départ de labbé, la mort des vieux à laquelle leur nièce nassistait point, le départ de Mademoiselle Verdure… ne fallait-il voir là quune suite fortuite dévénements, ou chercher entre eux quelque rapport? Ni Casimir naurait su, ni labbé voulu men instruire. Force était dattendre avril. Dès mon second jour de liberté, je partis.

À la station de Breuil, japerçus labbé Santal qui sapprêtait à prendre mon train; je le hélai:

Vous revoilà dans le pays, fit-il.

Je ne pensais pas en effet y revenir si tôt.

Il monta dans mon compartiment. Nous étions seuls.

Eh bien! Il y a eu du nouveau depuis votre visite.

Oui; jappris que vous desserviez à présent la cure du Breuil.

Ne parlons pas de cela; et il étendait la main dun geste que je reconnus. Vous avez reçu un faire-part?

Et jai envoyé aussitôt mes condoléances à votre élève; cest par lui que jai eu ensuite des nouvelles; mais il ma peu renseigné. Jai failli vous écrire pour vous demander quelques détails.

Il fallait le faire.

Jai pensé que vous ne me renseigneriez pas volontiers, ajoutai-je en riant.

Mais, sans doute tenu à moins de discrétion que du temps où il était à la Quartfourche, labbé semblait disposé à parler.

Croyez-vous que cest malheureux, ce qui se passe là-bas? dit-il. Toutes les avenues vont y passer!

Je ne comprenais point dabord; puis la phrase de Casimir me revint à la mémoire: «Jaide à abattre des arbres…»

Pourquoi fait-on cela? demandai-je naïvement.

Pourquoi? mon bon Monsieur. Allez donc le demander aux créanciers. Au reste ça nest pas eux que ça regarde, et tout se fait derrière leur dos. La propriété est couverte dhypothèques. Mademoiselle de Saint-Auréol enlève tout ce quelle peut.

Elle est là-bas?

Comme si vous ne le saviez pas!

Je le supposais simplement daprès quelques mots de…

Cest depuis quelle est là-bas que tout va mal.  Il se ressaisit un instant; mais cette fois le besoin de parler lemporta; il nattendait même plus mes questions et je jugeai plus sage de nen point faire; il reprit:

Comment a-t-elle appris la paralysie de sa mère? cest ce que je nai pas pu mexpliquer. Quand elle a su que la vieille baronne ne pouvait plus quitter son fauteuil, elle sest amenée avec son bagage, et MmeFloche na pas eu le courage de la mettre dehors. Cest alors que moi je suis parti.

Il est très triste que vous ayez ainsi laissé Casimir.

Cest possible, mais ma place nest pas auprès dune créature… Joublie que vous la défendiez!…

Je le ferais peut-être encore, Monsieur le curé.

Allez toujours. Oui, oui; Mademoiselle Verdure aussi la défendait. Elle la défendue jusquau temps quelle ait vu mourir ses maîtres.

Jadmirais que labbé eût à peu près complètement dépouillée cette élégance de langage quil revêtait à la Quartfourche; il avait adopté déjà le geste et le parler propres aux curés des villages normands. Il reprit, poursuivant son propos:

À elle aussi ça a paru drôle de les voir mourir tous les deux à la fois.

Est-ce que…?

Je ne dis rien;  et il gonflait sa lèvre supérieure par vieille habitude, mais repartait tout aussitôt:

Nempêche que dans le pays on jasait. Ça déplaisait de voir hériter la nièce. Et vous voyez quelle aussi, la Verdure, a jugé préférable de sen aller.

Qui reste auprès de Casimir?

Ah! vous avez tout de même compris que sa mère nest pas une société pour lenfant. Eh bien! il passe presque tout son temps chez les Chointreuil, vous savez bien: le jardinier et sa femme.

Gratien?

Oui Gratien; qui voulait sopposer à ce quon abattît des arbres dans le parc; mais il na pu empêcher rien du tout. Cest la misère.

Les Floches nétaient pourtant pas sans argent.

Mais tout était mangé, du premier jour, mon bon Monsieur. Sur trois fermes de la Quartfourche, Madame Floche en possédait deux quon a vendues, il y a beau temps, aux fermiers. La troisième, la petite ferme des Fonds, appartient encore à la baronne; elle nétait plus affermée, Gratien en surveillait le faire-valoir; mais elle sera bientôt mise en vente avec le reste.

La Quartfourche va être mise en vente!

Par adjudication. Mais ça ne pourra pas se faire avant la fin de lété. En attendant je vous prie de croire que la demoiselle profite. Il lui faudra bien finir par mettre les pouces; quand on aura déjà enlevé la moitié des arbres…

Comment se trouve-t-il quelquun pour les lui acheter, si elle na pas le droit de les vendre?

Ah! vous êtes jeune encore. Quand on vend à vil prix on trouve toujours acquéreur.

Le moindre huissier peut empêcher cela.

Lhuissier sentend avec lhomme daffaires des créanciers, qui sest installé là-bas et  il se pencha vers mon oreille  qui couche avec elle, puisquil vous plaît de tout savoir.

Les livres et les papiers de Monsieur Floche? demandai-je, sans paraître ému par sa dernière phrase.

Le mobilier du château et la bibliothèque feront leffet dune vente prochaine; ou pour parler mieux: dune saisie. Là-bas, personne heureusement ne se doute de la valeur de certains ouvrages; sans quoi ceux-ci auraient disparu depuis longtemps.

Un coquin peut surgir…

À présent les scellés sont posés; nayez crainte; on ne les lèvera quà loccasion de linventaire.

Que dit de tout cela la baronne?

Elle ne se doute de rien; on lui porte à manger dans sa chambre; elle ne sait seulement pas que sa fille est là.

Vous ne dites rien du baron?

Il est mort il y a trois semaines, à Caen, dans une maison de retraite où nous venions de le faire accepter.

Nous arrivions à Pont-lÉvêque. Un prêtre était venu à la rencontre de labbé Santal, qui prit congé de moi après mavoir indiqué un hôtel et un loueur de voitures.

La voiture que je louai le lendemain me déposa à lentrée du parc de la Quartfourche; il fut convenu quelle viendrait me reprendre dans une couple dheures, après que les chevaux se seraient reposés dans lécurie dune des fermes.

Je trouvai la grille du parc grande ouverte; le sol de lallée était abîmé par les charrois. Je mattendais au plus affreux saccage et fus joyeusement surpris, à lentrée, de reconnaître bourgeonnant le «hêtre à feuilles de pêcher», connaissance illustre; je ne réfléchis pas que sans doute il ne devait la vie quà la médiocre qualité de son bois; en avançant, je constatai que la hache avait déjà frappé les plus beaux arbres. Avant de menfoncer dans le parc, je voulus revoir le petit pavillon où javais découvert la lettre dIsabelle; mais, suppléant la serrure brisée, un cadenas maintenait la porte (jappris ensuite que les bûcherons serraient dans ce pavillon des outils et des vêtements). Je macheminai vers le château. Lallée que je suivais était droite, bordée de buissons bas; elle ne donnait pas sur la façade, mais sur le côté des communs; elle menait à la cuisine et, presque vis-à-vis de celle-ci, souvrait la petite barrière du jardin potager; jen étais encore assez éloigné lorsque je vis sortir du potager Gratien avec un panier de légumes; il maperçut, mais ne me reconnut pas dabord; je le hélai; il vint à ma rencontre, et brusquement:

Ah ben, Monsieur Lacase! pour sûr quon ne vous attendait pas à cette heure! Il restait à me regarder, hochant la tête et ne dissimulant pas la contrariété que lui causait ma présence; pourtant il ajouta, plus doucement:

Tout de même le petit sera content de vous revoir.

Nous avions fait quelques pas sans parler, du côté de la cuisine; il me fit signe de lattendre et entra poser son panier.

Alors vous êtes venu voir ce qui se passe à la Quartfourche, dit-il, en revenant à moi, plus civilement.

Et il paraît que ça ny va pas bien fort?

Je le regardai; son menton tremblait; il restait sans me répondre; brusquement il me saisit par le bras et mentraîna vers la pelouse qui sétendait devant le perron du salon. Là gisait le cadavre dun chêne énorme, sous lequel je me souvins de mêtre abrité de la pluie à lautomne: autour de lui sentassaient en bûches et en fagots ses branches dont, avant de labattre, on lavait dépouillé.

Savez-vous combien ça vaut, un arbre comme ça? me dit-il: Douze pistoles. Et savez-vous combien ils lon payé?  Celui-là tout comme les autres… Cent sous.

Je ne savais pas que dans ce pays ils appelaient pistoles les écus de dix francs; mais ce nétait pas le moment de demander un éclaircissement. Gratien parlait dune voix contractée. Je me tournai vers lui; il essuya du revers de sa main, sur son visage, larmes ou sueur puis, serrant les poings:

Oh! les bandits! les bandits! Quand je les entends taper du couperet ou la hache, Monsieur, je deviens fou; leurs coups me portent sur la tête; jai envie de crier au secours! au voleur! jai envie de cogner à mon tour; jai envie de tuer. Avant-hier jai passé la moitié du jour dans la cave; jentendais moins… Au commencement, le petit, ça lamusait de voir travailler les bûcherons; quand larbre était près de tomber, on lappelait pour tirer sur la corde; et puis, quand ces brigands se sont approchés du château, abattant toujours, le petit a commencé à trouver ça moins drôle; il disait: ah! pas celui-ci! pas celui-là!  Mon pauvre gars, que je lui ai dit, celui-là ou un autre, cest toujours pas pour toi quon les laisse. Je lui ai bien dit quil ne pourrait pas demeurer à la Quartfourche; mais cest trop jeune; il ne comprend pas que rien nest déjà plus à lui. Si seulement on pouvait nous garder sur la petite ferme; je ly prendrais bien volontiers avec nous, pour sûr; mais qui sait seulement qui va lacheter, et le gredin quon va vouloir y mettre à notre place!… Voyez-vous, Monsieur, je ne suis pas encore bien vieux, mais jaurais mieux aimé mourir avant davoir vu tout cela.

Qui est-ce qui habite au château, maintenant?

Je ne veux pas le savoir. Le petit mange avec nous à la cuisine; ça vaut mieux. Madame la baronne ne quitte plus sa chambre; heureusement pour elle, la pauvre dame… Cest Delphine qui lui porte ses repas, en passant par lescalier de service rapport à ceux quelle ne veut pas croiser. Les autres ont quelquun qui les sert et à qui nous ne parlons pas.

Est-ce quon ne doit pas bientôt faire une saisie du mobilier?

Alors on tâchera demmener Madame la baronne sur la ferme, en attendant quon mette la ferme en vente avec le château.

Et Made… et sa fille? demandai-je en hésitant, car je ne savais comment la nommer.

Elle peut bien aller où il lui plaira; mais pas chez nous. Cest pourtant à cause delle, tout ce qui arrive.

Sa voix tremblait dune si grave colère que je compris à ce moment comment cet homme avait pu aller jusquau crime pour protéger lhonneur de ses maîtres.

Elle est dans le château, maintenant?

À lheure quil est, elle doit se promener dans le parc. Paraît que ça ne lui fait pas de mal, à elle; elle regarde les ébrancheurs; il y a même des jours quelle cause avec eux, sans honte. Mais quand il pleut, elle ne quitte pas sa chambre; tenez, celle qui fait le coin; elle se tient tout contre la vitre et regarde dans le jardin. Si son homme nétait pas à Lisieux pour le quart dheure, je ne sortirais pas comme je fais. Ah! on peut dire que cest du beau monde, Monsieur Lacase; pour sûr! Si seulement nos pauvres vieux maîtres revenaient pour voir ça chez eux, ils retourneraient bien vite où ils reposent.

Casimir est par là?

Je pense quil se promène dans le parc lui aussi. Voulez-vous que je lappelle?

Non; je saurai bien le trouver. À tantôt. Je vous reverrai sans doute, Delphine et vous, avant de partir.

Le saccage des bûcherons paraissait plus atroce encore à ce moment de lannée où tout sapprêtait à revivre. Dans lair attiédi les rameaux déjà se gonflaient; des bourgeons éclataient et, coupée, chaque branche pleurait sa sève. Javançais lentement, non point tant triste moi-même quexalté par la douleur du paysage, grisé peut-être un peu par la puissante odeur végétale que larbre mourant et la terre en travail exhalaient. À peine étais-je sensible au contraste de ces morts avec le renouveau du printemps; le parc, ainsi, souvrait plus largement à la lumière qui baignait et dorait également mort et vie; mais cependant, au loin, le chant tragique des cognées, occupant lair dune solennité funèbre, rythmait secrètement les battements heureux de mon cœur, et la vieille lettre damour, que javais emportée, dont je métais promis de ne me point servir, mais que par instants je pressais sur mon cœur, le brûlait. Rien plus ne saurait mempêcher aujourdhui, me redisais-je, et je souriais de sentir mes pas se presser à la seule pensée dIsabelle; ma volonté ny pouvait, mais une force intérieure mactivait. Jadmirais par quel excès de vie cet accent de sauvagerie que la déprédation apportait à la beauté du paysage en aiguisait pour moi la jouissance; jadmirais que les médisances de labbé eussent si peu fait pour me détacher dIsabelle et que tout ce que je découvrais delle avivât inavouablement mon désir… Quest-ce qui lattachait encore à ces lieux, peuplés de hideux souvenirs? De la Quartfourche vendue, je le savais, rien ne devait lui rester ni lui revenir. Que ne senfuyait-elle? Et je rêvais de lenlever ce soir dans ma voiture; je précipitais mon allure; je courais presque, quand soudain, loin devant moi, je laperçus. Cétait elle, à nen pas douter, en deuil et nu-tête, assise sur le tronc dun arbre abattu en travers de lallée. Mon cœur battit si fort que je dus marrêter quelques instants; puis, vers elle, lentement javançai, tranquille et indifférent promeneur.

Excusez-moi Madame… je suis bien ici à la Quartfourche?

Un petit panier à ouvrage était posé sur le tronc darbre à côté delle plein de bobines, dinstruments de couture, de morceaux de crêpe enroulés sur eux-mêmes ou défaits, et elle soccupait à en disposer quelques lambeaux sur une modeste capote de feutre quelle tenait à la main; un ruban vert, que sans doute elle venait den arracher, traînait à terre. Un très court mantelet de drap noir couvrait ses épaules, et, quand elle leva la tête, je remarquai lagrafe vulgaire qui en retenait le col clos. Sans doute mavait-elle aperçu de loin, car ma voix ne parut pas la surprendre.

Vous veniez pour acheter la propriété? dit-elle, et sa voix que je reconnus me fit battre le cœur. Que son front découvert était beau!

Oh! je venais en simple visiteur. Les grilles étaient ouvertes et jai vu des gens circuler. Mais peut-être était-il indiscret dentrer?

À présent, peut bien entrer qui veut! Elle soupira profondément, mais se reprit à son ouvrage comme si nous ne pouvions avoir rien de plus à nous dire.

Ne sachant comment continuer un entretien qui peut-être serait unique, qui devait être décisif, mais que le temps ne me paraissait pas venu de brusquer; soucieux dy apporter quelque précaution et la tête et le cœur uniquement pleins dattente et de questions que je nosais encore poser, je demeurais devant elle, chassant du bout de ma canne de menus éclats de bois, si gêné, si impertinent à la fois et si gauche, quà la fin elle releva les yeux, me dévisagea et je crus quelle allait éclater de rire; mais elle me dit simplement, sans doute parce qualors je portais un chapeau mou sur des cheveux longs, et parce que ne me pressait apparemment aucune occupation pratique:

Vous êtes artiste?

Hélas! non, répliquai-je en souriant, mais quà cela ne tienne; je sais goûter la poésie. Et sans oser la regarder encore, je sentais son regard menvelopper. Lhypocrite banalité de nos propos mest odieuse et je souffre à les rapporter…

Comme ce parc est beau, reprenais-je.

Il me parut quelle ne demandait quà causer et nétait embarrassée, ainsi que moi, que de savoir comment engager lentretien; car elle se récria que je ne pouvais malheureusement juger en cette saison de ce que pouvait devenir à lautomne ce parc, encore grelottant et mal réveillé de lhiver  du moins ce quil avait pu devenir, reprit-elle; quen restera-t-il désormais après laffreux travail des bûcherons?…

Ne pouvait-on les empêcher? mécriai-je.

Les empêcher! répéta-t-elle ironiquement en levant très haut les épaules; et je crus quelle me montrait son misérable chapeau de feutre pour témoigner de sa détresse, mais elle le levait pour le reposer sur sa tête, rejeté en arrière et laissant découvert son front; puis elle commença de ranger ses morceaux de crêpe comme si elle sapprêtait à partir. Je me baissai, ramassai à ses pieds le ruban vert, le lui tendis.

Quen ferais-je, à présent, dit-elle sans le prendre. Vous voyez que je suis en deuil.

Aussitôt je lassurai de la tristesse avec laquelle javais appris la mort de Monsieur et Madame Floche, puis enfin celle du baron; et comme elle sétonnait que jeusse connu ses parents, je lui laissai savoir que javais vécu auprès deux douze jours du dernier octobre.

Alors pourquoi tout à lheure avez-vous feint de ne savoir où vous étiez? repartit-elle brusquement.

Je ne savais comment vous aborder. Puis, sans trop me découvrir encore, je commençai de lui raconter quelle passionnée curiosité mavait retenu de jour en jour à la Quartfourche dans lespoir de la rencontrer et (car je ne lui parlai pas de la nuit où mon indiscrétion lavait surprise) mes regrets enfin de regagner Paris sans lavoir vue.

Quest-ce donc qui vous avait donné si grand désir de me connaître?

Elle ne faisait plus mine de partir. Javais traîné jusquen face delle, près delle, un épais fagot où je métais assis; plus bas quelle, je levais les yeux pour la voir; elle soccupait enfantinement à pelotonner des rubans de crêpe et je ne saisissais plus son regard. Je lui parlais de sa miniature et minquiétait de ce quavait pu devenir ce portrait dont jétais amoureux; mais elle ne le savait point.

Sans doute le retrouvera-t-on en levant les scellés… Et il sera mis en vente avec le reste, ajouta-t-elle avec un rire dont la sécheresse me fit mal.  Pour quelques sous vous pourrez lacquérir, si le cœur vous en dit toujours.

Je protestai de mon chagrin de la voir ne prendre pas au sérieux un sentiment dont lexpression seule était brusque, mais qui depuis longtemps moccupait; mais à présent elle demeurait impassible et semblait résolue à ne plus écouter rien de moi. Le temps pressait. Navais-je pas sur moi de quoi violenter son silence? Lardente lettre frémissait sous mes doigts. Javais préparé je ne sais quelle histoire danciennes relations de ma famille avec celle de Gonfreville, pensant lamener incidemment à parler; mais à ce moment je ne sentis plus que labsurdité de ce mensonge et commençai de raconter tout simplement par quel mystérieux hasard cette lettre  et je la lui tendis  était tombée entre mes mains.

Ah! je vous en conjure, Madame! ne déchirez pas ce papier! Rendez-le moi…

Elle était devenue mortellement pâle et garda quelques instants sans la lire la lettre ouverte sur ses genoux; le regard vague, les paupières battantes, elle murmurait:

Oublié de la reprendre! Comment avais-je pu loublier?

Sans doute aurez-vous cru quelle lui était parvenue, quil était venu la chercher…

Elle ne mécoutait toujours pas. Je fis un mouvement pour me ressaisir de la lettre; mais elle se méprit à mon geste:

Laissez-moi, cria-t-elle en repoussant brutalement ma main. Elle se souleva, voulut fuir. À genoux devant elle, je la retins.

Nayez pas peur de moi, Madame; vous voyez bien que je ne vous veux aucun mal; et comme elle se rasseyait, ou plutôt retombait sans force, je la suppliai de ne pas men vouloir si le hasard avait choisi pour elle un confident involontaire, mais de me continuer une confiance que je jurai de ne point trahir; ah! que ne me parlait-elle à présent comme à un ami véritable et comme si je ne savais rien delle quelle-même ne meût appris?

Les larmes que je répandais en parlant firent peut-être plus pour la convaincre que mes paroles.

Hélas! repris-je, je sais quelle mort misérable enlevait, ce même soir, votre amant… Mais comment avez-vous appris votre deuil? Cette nuit que vous lattendiez, prête à fuir avec lui, que pensiez-vous? que fîtes-vous en ne le voyant pas apparaître?

Puisque vous savez tout, dit-elle dune voix désolée, vous savez bien que je navais plus à lattendre, après que javais averti Gratien.

Jeus de laffreuse vérité une intuition si subite que ces mots méchappèrent comme un cri:

Quoi! cest vous qui lavez fait tuer?

Alors laissant tomber à terre la lettre et le panier dont les menus objets se répandirent, elle courba son front dans ses mains et commença de sangloter éperdument. Je me penchai vers elle et tentai de prendre une de ses mains dans les miennes.

Non! vous êtes ingrat et brutal.

Mon imprudente exclamation coupait court à sa confidence; elle se raidissait à présent contre moi; cependant je restais assis devant elle, bien résolu à ne la quitter point quelle ne se fût expliquée davantage. Ses sanglots enfin sapaisèrent; je lui persuadai doucement quelle avait déjà trop parlé pour pouvoir impunément se taire, mais quune confession sincère ne saurait la diminuer à mes yeux et quaucun aveu ne me serait plus pénible que son silence. Les coudes sur les genoux, ses mains croisées cachant son front, voici ce quelle me raconta.

La nuit qui précéda celle quelle avait fixée pour sa fuite, dans lamoureuse exaltation de la veillée, elle avait écrit cette lettre; le lendemain, elle lavait portée au pavillon, glissée en cet endroit secret que Blaise de Gonfreville connaissait et où elle savait que bientôt il viendrait la prendre. Mais sitôt de retour au château, lorsquelle sétait retrouvée dans cette chambre quelle voulait quitter pour jamais, une angoisse indicible lavait saisie, la peur de cette liberté inconnue quelle avait si sauvagement désirée, la peur de cet amant quelle appelait encore, de soi-même et de ce quelle craignait doser. Oui la résolution était prise, oui le scrupule refoulé, la honte bue, mais à présent que rien ne la retenait plus, devant la porte ouverte pour sa fuite, le cœur brusquement lui manquait. Lidée de cette fuite lui devenait odieuse, intolérable; elle courait dire à Gratien que le baron de Gonfreville avait projeté de lenlever aux siens cette nuit même, quon le trouverait rôdant avant le soir auprès du pavillon de la grille, dont il fallait déjà lempêcher dapprocher.

Je métonnai quelle ne fût point allée simplement rechercher elle-même cette lettre et la remplacer par une autre où dune si folle entreprise elle eût découragé son amant. Mais aux questions que je lui posais elle se dérobait sans cesse, répétant en pleurant quelle savait bien que je ne la pouvais comprendre et quelle-même ne se pouvait mieux expliquer, mais quelle ne se sentait alors non plus capable de rebuter son amant que le suivre; que la peur lavait à ce point paralysée, quil devenait au-dessus de ses forces de retourner au pavillon; que dailleurs, à cette heure du jour, ses parents redoutés la surveillaient, et que cest pour cela quelle avait dû recourir à Gratien.

Pouvais-je supposer quil prendrait au sérieux des paroles échappées à mon délire? Je pensais quil lécarterait seulement… Jeus un sursaut en entendant, une heure après, un coup de fusil du côté de la grille; mais ma pensée se détourna dune supposition horrible et que je me refusais denvisager; au contraire, depuis que javais averti Gratien, lesprit et le cœur dégagés, je me sentais presque joyeuse… Mais quand la nuit vint, mais quand approcha lheure qui eût dû être celle de ma fuite, ah! malgré moi je commençai dattendre, je recommençai despérer; du moins une sorte de confiance, et que je savais mensongère, se mêlait à mon désespoir; je ne pouvais réaliser que la lâcheté, la défaillance dun moment eussent ruiné dun coup mon long rêve; je nen étais pas réveillée; oui, comme en rêve, je suis descendue dans le jardin, épiant chaque bruit, chaque ombre; jattendais; jattendais encore…

Elle commença de sangloter:

Non, je nattendais plus, reprit-elle; je cherchais à me tromper moi-même, et par pitié pour moi jimitais celle qui attend. Je métais assise devant la pelouse, sur la plus basse marche du perron; le cœur sec à ne pouvoir verser une larme; et je ne pensais plus à rien, ne savais plus qui jétais, ni où jétais, ni ce que jétais venu faire. La lune qui tout à lheure éclairait le gazon disparut; alors un frisson me saisit; jaurais voulu quil mengourdît jusquà la mort. Le lendemain je tombai gravement malade et le médecin quon appela révéla ma grossesse à ma mère.

Elle sarrêta quelques instants.

Vous savez à présent ce que vous désiriez savoir. Si je continuais mon histoire, ce serait celle dune autre femme où vous ne reconnaîtriez plus lIsabelle du médaillon.

Déjà je reconnaissais assez mal celle dont mon imagination sétait prise. Elle coupait ce récit dinterjections, il est vrai, récriminant contre le destin, et elle déplorait que dans ce monde la poésie et le sentiment eussent toujours tort; mais je mattristais de ne distinguer point dans la mélodie de sa voix les chaudes harmoniques du cœur. Pas un mot de regret que pour elle! Quoi! pensais-je, est-ce là comme elle savait aimer?…

À présent je ramassais les menus objets de la corbeille renversée, qui sétaient éparpillés sur le sol. Je ne me sentais plus aucun désir de la questionner davantage; subitement incurieux de sa personne et de sa vie, je restais devant elle comme un enfant devant un jouet quil a brisé pour en découvrir le mystère; et même lattrait physique dont encore elle se revêtait néveillait plus en ma chair aucun trouble, ni le battement voluptueux de ses paupières, qui tantôt me faisait tressaillir. Nous causions de son dénuement; et comme je lui demandais ce quelle se proposait de faire:

Je chercherai à donner des leçons, répondit-elle; des leçons de piano; ou de chant. Jai une très bonne méthode.

Ah! vous chantez?

Oui; et je joue du piano. Dans le temps jai beaucoup travaillé. Jétais élève de Thalberg… Jaime aussi beaucoup la poésie.

Et comme je ne trouvais rien à lui dire:

Je suis sûre que vous en savez par cœur! Vous ne voudriez pas men réciter?

Le dégoût, lécœurement de cette trivialité poétique achevait de chasser lamour de mon âme. Je me levai pour prendre congé delle.

Quoi! vous partez déjà?

Hélas! vous sentez bien vous aussi quil vaut mieux maintenant que je vous quitte. Figurez-vous quauprès de vos parents, à lautomne dernier, dans la torpeur de la Quartfourche, je métais endormi, que je métais épris dun rêve, et que je viens de méveiller. Adieu.

Une petite forme claudicante apparut à lextrémité tournante de lallée.

Je crois que japerçois Casimir, qui sera content de me revoir.

Il vient. Attendez-le.

Lenfant se rapprochait à petits bonds; il portait un râteau sur lépaule.

Permettez-moi daller à sa rencontre. Il serait peut-être gêné de me retrouver près de vous. Excusez-moi… Et brusquant mon adieu de la manière la plus gauche, je saluai respectueusement et partis.

Je ne revis plus Isabelle de Saint-Auréol et nappris rien de plus sur elle. Si pourtant: lorsque je retournai à la Quartfourche lautomne suivant, Gratien me dit que, la veille de la saisie du mobilier, abandonnée par lhomme daffaires, elle sétait enfuie avec un cocher.

Voyez-vous, Monsieur Lacase, ajoutait-il sentencieusement,  elle na jamais pu rester seule; il lui en a toujours fallu un.

La bibliothèque de la Quartfourche fut vendue au milieu de lété. Malgré les instructions que javais laissées, je ne fus point averti; et je crois que le libraire de Caen qui fut appelé à présider la vente se souciait fort peu de my inviter non plus quaucun autre sérieux amateur. Jappris ensuite avec une stupeur indignée que la Bible fameuse sétait vendu 70 fr. à un bouquiniste du pays; puis revendue 300 fr. aussitôt après, je ne pus savoir à qui. Quant aux manuscrits du XVIIe siècle, ils nétaient même pas mentionnés dans la vente et furent adjugés comme vieux papiers.

Jeusse voulu du moins assister à la vente du mobilier, car je me proposais dacheter quelques menus objets en souvenir des Floche; mais prévenu trop tard je ne pus arriver à Pont-lÉvêque que pour la vente des fermes et de la propriété. La Quartfourche fut acquise à vil prix par le marchand de biens Moser-Schmidt, qui se disposait à convertir le parc en prairies, lorsquun amateur américain la lui racheta; je ne sais trop pourquoi, car il nest pas revenu dans le pays, et laisse parc et château dans létat que vous avez pu voir.

Peu fortuné comme jétais alors, je pensais nassister à la vente quen curieux, mais, dans la matinée, javais revu Casimir, et, tandis que jécoutais les enchères, une telle angoisse me prit à songer à la détresse de ce petit que, soudain, je résolus de lui assurer lexistence sur la ferme que souhaitait occuper Gratien. Vous ne saviez pas que jen étais devenu propriétaire? Presque sans men rendre compte javais poussé lenchère; cétait folie; mais combien me récompensa la triste joie du pauvre enfant…

Jallai passer les vacances de Pâques et celles de lété suivant dans cette petite ferme, chez Gratien, près de Casimir. La vieille Saint-Auréol vivait encore; nous nous étions arrangés tant bien que mal pour lui laisser la meilleure chambre; elle était tombée en enfance, mais pourtant elle me reconnut et se souvint à peu près de mon nom.

Que cest aimable, Monsieur de Las Cases! Que cest aimable à vous, répétait-elle quand elle me revit dabord. Car elle sétait flatteusement persuadée que jétais revenu dans le pays uniquement pour lui rendre visite.

Ils font des réparations au château. Cela sera très beau! me disait-elle confidentiellement, comme pour mexpliquer son dénuement, ou se lexpliquer à elle-même.

Le jour de la vente du mobilier, on lavait dabord sortie sur le perron du salon, dans son grand fauteuil à oreillettes; lhuissier lui fut présenté comme un célèbre architecte venu de Paris tout exprès pour surveiller les travaux à entreprendre (elle croyait sans peine à tout ce qui la flattait), puis Gratien, Casimir et Delphine lavaient transportée jusque dans cette chambre quelle ne devait plus quitter, mais où elle vécut encore près de trois ans.

Cest pendant ce premier été de villégiature sur ma ferme, que je fis connaissance avec les B. dont jépousai plus tard la fille aînée. La R…, qui depuis la mort de mes beaux-parents nous appartient, nest pas, vous lavez vu, très distante de la Quartfourche; deux ou trois fois par an, je retourne causer avec Gratien et Casimir, qui cultivent fort bien leurs terres et me versent régulièrement le montant de leur modeste fermage. Cest là que je men fus tantôt après que je vous eus quittés.



La nuit était bien avancée lorsque Gérard acheva son récit. Cest pourtant cette même nuit que Jammes, avant de sendormir, écrivit sa quatrième élégie:



Quand tu mas demandé de faire une élégie sur ce domaine abandonné où le grand vent…

FIN.
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{1} Gérard fait erreur: phoenicopterus antiquorum na pas le bec en spatule.
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