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A Propos Proust:

Proust was born in Auteuil (the southern sector of Paris's
then-rustic 16th arrondissement) at the home of his great-uncle,
two months after the Treaty of Frankfurt formally ended the
Franco-Prussian War. His birth took place during the violence that
surrounded the suppression of the Paris Commune, and his childhood
corresponds with the consolidation of the French Third Republic.
Much of Remembrance of Things Past concerns the vast changes, most
particularly the decline of the aristocracy and the rise of the
middle classes, that occurred in France during the Third Republic
and the fin de siècle. Proust's father, Achille Adrien Proust, was
a famous doctor and epidemiologist, responsible for studying and
attempting to remedy the causes and movements of cholera through
Europe and Asia; he was the author of many articles and books on
medicine and hygiene. Proust's mother, Jeanne Clémence Weil, was
the daughter of a rich and cultured Jewish family. Her father was a
banker. She was highly literate and well-read. Her letters
demonstrate a well-developed sense of humour, and her command of
English was sufficient for her to provide the necessary impetus to
her son's later attempts to translate John Ruskin. By the age of
nine, Proust had had his first serious asthma attack, and
thereafter he was considered by himself, his family and his friends
as a sickly child. Proust spent long holidays in the village of
Illiers. This village, combined with aspects of the time he spent
at his great-uncle's house in Auteuil became the model for the
fictional town of Combray, where some of the most important scenes
of Remembrance of Things Past take place. (Illiers was renamed
Illiers-Combray on the occasion of the Proust centenary
celebrations). Despite his poor health, Proust served a year
(1889–90) as an enlisted man in the French army, stationed at
Coligny Caserne in Orléans, an experience that provided a lengthy
episode in The Guermantes Way, volume three of his novel. As a
young man Proust was a dilettante and a successful social climber,
whose aspirations as a writer were hampered by his lack of
application to work. His reputation from this period, as a snob and
an aesthete, contributed to his later troubles with getting Swann's
Way, the first volume of his huge novel, published in 1913. Proust
was quite close to his mother, despite her wishes that he apply
himself to some sort of useful work. In order to appease his
father, who insisted that he pursue a career, Proust obtained a
volunteer position at the Bibliothèque Mazarine in the summer of
1896. After exerting considerable effort, he obtained a sick leave
which was to extend for several years until he was considered to
have resigned. He never worked at his job, and he did not move from
his parents' apartment until after both were dead (Tadié). Proust,
who was homosexual, was one of the first European writers to treat
homosexuality at length. His life and family circle changed
considerably between 1900 and 1905. In February 1903, Proust's
brother Robert married and left the family apartment. His father
died in September of the same year. Finally, and most crushingly,
Proust's beloved mother died in September 1905. In addition to the
grief that attended his mother's death, Proust's life changed due
to a very large inheritance he received (in today's terms, a
principal of about $6 million, with a monthly income of about
$15,000). Despite this windfall, his health throughout this period
continued to deteriorate. Proust spent the last three years of his
life largely confined to his cork-lined bedroom, sleeping during
the day and working at night to complete his novel. He died in 1922
and is buried in the Père Lachaise Cemetery in Paris. Source:
Wikipedia
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Partie 1

Première apparition des hommes-femmes, descendants de ceux des
habitants de Sodome qui furent épargnés par le feu du ciel.









« La femme aura Gomorrhe

et l’homme aura Sodome. »

Alfred de Vigny.



On sait que bien avant d’aller ce jour-là (le jour où avait lieu
la soirée de la princesse de Guermantes) rendre au duc et à la
duchesse la visite que je viens de raconter, j’avais épié leur
retour et fait, pendant la durée de mon guet, une découverte,
concernant particulièrement M. de Charlus, mais si importante en
elle-même que j’ai jusqu’ici, jusqu’au moment de pouvoir lui donner
la place et l’étendue voulues, différé de la rapporter. J’avais,
comme je l’ai dit, délaissé le point de vue merveilleux, si
confortablement aménagé au haut de la maison, d’où l’on embrasse
les pentes accidentées par où l’on monte jusqu’à l’hôtel de
Bréquigny, et qui sont gaiement décorées à l’italienne par le rose
campanile de la remise appartenant au marquis de Frécourt. J’avais
trouvé plus pratique, quand j’avais pensé que le duc et la duchesse
étaient sur le point de revenir, de me poster sur l’escalier. Je
regrettais un peu mon séjour d’altitude. Mais à cette heure-là, qui
était celle d’après le déjeuner, j’avais moins à regretter, car je
n’aurais pas vu, comme le matin, les minuscules personnages de
tableaux, que devenaient à distance les valets de pied de l’hôtel
de Bréquigny et de Tresmes, faire la lente ascension de la côte
abrupte, un plumeau à la main, entre les larges feuilles de mica
transparentes qui se détachaient si plaisamment sur les contreforts
rouges. À défaut de la contemplation du géologue, j’avais du moins
celle du botaniste et regardais par les volets de l’escalier le
petit arbuste de la duchesse et la plante précieuse exposés dans la
cour avec cette insistance qu’on met à faire sortir les jeunes gens
à marier, et je me demandais si l’insecte improbable viendrait, par
un hasard providentiel, visiter le pistil offert et délaissé. La
curiosité m’enhardissant peu à peu, je descendis jusqu’à la fenêtre
du rez-de-chaussée, ouverte elle aussi, et dont les volets
n’étaient qu’à moitié clos. J’entendais distinctement, se préparant
à partir, Jupien qui ne pouvait me découvrir derrière mon store où
je restai immobile jusqu’au moment où je me rejetai brusquement de
côté par peur d’être vu de M. de Charlus, lequel, allant chez
Mme de Villeparisis, traversait lentement la cour,
bedonnant, vieilli par le plein jour, grisonnant. Il avait fallu
une indisposition de Mme de Villeparisis (conséquence de
la maladie du marquis de Fierbois avec lequel il était
personnellement brouillé à mort) pour que M. de Charlus fît une
visite, peut-être la première fois de son existence, à cette
heure-là. Car avec cette singularité des Guermantes qui, au lieu de
se conformer à la vie mondaine, la modifiaient d’après leurs
habitudes personnelles (non mondaines, croyaient-ils, et dignes par
conséquent qu’on humiliât devant elles cette chose sans valeur, la
mondanité – c’est ainsi que Mme de Marsantes n’avait pas
de jour, mais recevait tous les matins ses amies, de 10 heures à
midi) – le baron, gardant ce temps pour la lecture, la recherche
des vieux bibelots, etc… ne faisait jamais une visite qu’entre 4 et
6 heures du soir. À 6 heures il allait au Jockey ou se promener au
Bois. Au bout d’un instant je fis un nouveau mouvement de recul
pour ne pas être vu par Jupien ; c’était bientôt son heure de
partir au bureau, d’où il ne revenait que pour le dîner, et même
pas toujours depuis une semaine que sa nièce était allée avec ses
apprenties à la campagne chez une cliente finir une robe. Puis me
rendant compte que personne ne pouvait me voir, je résolus de ne
plus me déranger de peur de manquer, si le miracle devait se
produire, l’arrivée presque impossible à espérer (à travers tant
d’obstacles, de distance, de risques contraires, de dangers) de
l’insecte envoyé de si loin en ambassadeur à la vierge qui depuis
longtemps prolongeait son attente. Je savais que cette attente
n’était pas plus passive que chez la fleur mâle, dont les étamines
s’étaient spontanément tournées pour que l’insecte pût plus
facilement la recevoir ; de même la fleur-femme qui était ici,
si l’insecte venait, arquerait coquettement ses
« styles », et pour être mieux pénétrée par lui ferait
imperceptiblement, comme une jouvencelle hypocrite mais ardente, la
moitié du chemin. Les lois du monde végétal sont gouvernées
elles-mêmes par des lois de plus en plus hautes. Si la visite d’un
insecte, c’est-à-dire l’apport de la semence d’une autre fleur, est
habituellement nécessaire pour féconder une fleur, c’est que
l’autofécondation, la fécondation de la fleur par elle-même, comme
les mariages répétés dans une même famille, amènerait la
dégénérescence et la stérilité, tandis que le croisement opéré par
les insectes donne aux générations suivantes de la même espèce une
vigueur inconnue de leurs aînées. Cependant cet essor peut être
excessif, l’espèce se développer démesurément ; alors, comme
une antitoxine défend contre la maladie, comme le corps thyroïde
règle notre embonpoint, comme la défaite vient punir l’orgueil, la
fatigue le plaisir, et comme le sommeil repose à son tour de la
fatigue, ainsi un acte exceptionnel d’autofécondation vient à point
nommé donner son tour de vis, son coup de frein, fait rentrer dans
la norme la fleur qui en était exagérément sortie. Mes réflexions
avaient suivi une pente que je décrirai plus tard et j’avais déjà
tiré de la ruse apparente des fleurs une conséquence sur toute une
partie inconsciente de l’œuvre littéraire, quand je vis M. de
Charlus qui ressortait de chez la marquise. Il ne s’était passé que
quelques minutes depuis son entrée. Peut-être avait-il appris de sa
vieille parente elle-même, ou seulement par un domestique, le grand
mieux ou plutôt la guérison complète de ce qui n’avait été chez
Mme de Villeparisis qu’un malaise. À ce moment, où il ne
se croyait regardé par personne, les paupières baissées contre le
soleil, M. de Charlus avait relâché dans son visage cette tension,
amorti cette vitalité factice, qu’entretenaient chez lui
l’animation de la causerie et la force de la volonté. Pâle comme un
marbre, il avait le nez fort, ses traits fins ne recevaient plus
d’un regard volontaire une signification différente qui altérât la
beauté de leur modelé ; plus rien qu’un Guermantes, il
semblait déjà sculpté, lui Palamède XV, dans la chapelle de
Combray. Mais ces traits généraux de toute une famille prenaient
pourtant, dans le visage de M. de Charlus, une finesse plus
spiritualisée, plus douce surtout. Je regrettais pour lui qu’il
adultérât habituellement de tant de violences, d’étrangetés
déplaisantes, de potinages, de dureté, de susceptibilité et
d’arrogance, qu’il cachât sous une brutalité postiche l’aménité, la
bonté qu’au moment où il sortait de chez Mme de
Villeparisis, je voyais s’étaler si naïvement sur son visage.
Clignant des yeux contre le soleil, il semblait presque sourire, je
trouvai à sa figure vue ainsi au repos et comme au naturel quelque
chose de si affectueux, de si désarmé, que je ne pus m’empêcher de
penser combien M. de Charlus eût été fâché s’il avait pu se savoir
regardé ; car ce à quoi me faisait penser cet homme, qui était
si épris, qui se piquait si fort de virilité, à qui tout le monde
semblait odieusement efféminé, ce à quoi il me faisait penser tout
d’un coup, tant il en avait passagèrement les traits, l’expression,
le sourire, c’était à une femme.

J’allais me déranger de nouveau pour qu’il ne pût
m’apercevoir ; je n’en eus ni le temps, ni le besoin. Que
vis-je ! Face à face, dans cette cour où ils ne s’étaient
certainement jamais rencontrés (M. de Charlus ne venant à l’hôtel
Guermantes que dans l’après-midi, aux heures où Jupien était à son
bureau), le baron, ayant soudain largement ouvert ses yeux mi-clos,
regardait avec une attention extraordinaire l’ancien giletier sur
le seuil de sa boutique, cependant que celui-ci, cloué subitement
sur place devant M. de Charlus, enraciné comme une plante,
contemplait d’un air émerveillé l’embonpoint du baron vieillissant.
Mais, chose plus étonnante encore, l’attitude de M. de Charlus
ayant changé, celle de Jupien se mit aussitôt, comme selon les lois
d’un art secret, en harmonie avec elle. Le baron, qui cherchait
maintenant à dissimuler l’impression qu’il avait ressentie, mais
qui, malgré son indifférence affectée, semblait ne s’éloigner qu’à
regret, allait, venait, regardait dans le vague de la façon qu’il
pensait mettre le plus en valeur la beauté de ses prunelles,
prenait un air fat, négligent, ridicule. Or Jupien, perdant
aussitôt l’air humble et bon que je lui avais toujours connu, avait
– en symétrie parfaite avec le baron – redressé la tête, donnait à
sa taille un port avantageux, posait avec une impertinence
grotesque son poing sur la hanche, faisait saillir son derrière,
prenait des poses avec la coquetterie qu’aurait pu avoir l’orchidée
pour le bourdon providentiellement survenu. Je ne savais pas qu’il
pût avoir l’air si antipathique. Mais j’ignorais aussi qu’il fût
capable de tenir à l’improviste sa partie dans cette sorte de scène
des deux muets, qui (bien qu’il se trouvât pour la première fois en
présence de M. de Charlus) semblait avoir été longuement
répétée ; – on n’arrive spontanément à cette perfection que
quand on rencontre à l’étranger un compatriote, avec lequel alors
l’entente se fait d’elle-même, le truchement étant identique, et
sans qu’on se soit pourtant jamais vu.

Cette scène n’était, du reste, pas positivement comique, elle
était empreinte d’une étrangeté, ou si l’on veut d’un naturel, dont
la beauté allait croissant. M. de Charlus avait beau prendre un air
détaché, baisser distraitement les paupières, par moments il les
relevait et jetait alors sur Jupien un regard attentif. Mais (sans
doute parce qu’il pensait qu’une pareille scène ne pouvait se
prolonger indéfiniment dans cet endroit, soit pour des raisons
qu’on comprendra plus tard, soit enfin par ce sentiment de la
brièveté de toutes choses qui fait qu’on veut que chaque coup porte
juste, et qui rend si émouvant le spectacle de tout amour), chaque
fois que M. de Charlus regardait Jupien, il s’arrangeait pour que
son regard fût accompagné d’une parole, ce qui le rendait
infiniment dissemblable des regards habituellement dirigés sur une
personne qu’on connaît ou qu’on ne connaît pas ; il regardait
Jupien avec la fixité particulière de quelqu’un qui va vous
dire : « Pardonnez-moi mon indiscrétion, mais vous avez
un long fil blanc qui pend dans votre dos », ou bien :
« Je ne dois pas me tromper, vous devez être aussi de Zurich,
il me semble bien vous avoir rencontré souvent chez le marchand
d’antiquités. » Telle, toutes les deux minutes, la même
question semblait intensément posée à Jupien dans l’œillade de M.
de Charlus, comme ces phrases interrogatives de Beethoven, répétées
indéfiniment, à intervalles égaux, et destinées – avec un luxe
exagéré de préparations – à amener un nouveau motif, un changement
de ton, une « rentrée ». Mais justement la beauté des
regards de M. de Charlus et de Jupien venait, au contraire, de ce
que, provisoirement du moins, ces regards ne semblaient pas avoir
pour but de conduire à quelque chose. Cette beauté, c’était la
première fois que je voyais le baron et Jupien la manifester. Dans
les yeux de l’un et de l’autre, c’était le ciel, non pas de Zurich,
mais de quelque cité orientale dont je n’avais pas encore deviné le
nom, qui venait de se lever. Quel que fût le point qui pût retenir
M. de Charlus et le giletier, leur accord semblait conclu et ces
inutiles regards n’être que des préludes rituels, pareils aux fêtes
qu’on donne avant un mariage décidé. Plus près de la nature encore
– et la multiplicité de ces comparaisons est elle-même d’autant
plus naturelle qu’un même homme, si on l’examine pendant quelques
minutes, semble successivement un homme, un homme-oiseau ou un
homme-insecte, etc. – on eût dit deux oiseaux, le mâle et la
femelle, le mâle cherchant à s’avancer, la femelle – Jupien – ne
répondant plus par aucun signe à ce manège, mais regardant son
nouvel ami sans étonnement, avec une fixité inattentive, jugée sans
doute plus troublante et seule utile, du moment que le mâle avait
fait les premiers pas, et se contentant de lisser ses plumes. Enfin
l’indifférence de Jupien ne parut plus lui suffire ; de cette
certitude d’avoir conquis à se faire poursuivre et désirer, il n’y
avait qu’un pas et Jupien, se décidant à partir pour son travail,
sortit par la porte cochère. Ce ne fut pourtant qu’après avoir
retourné deux ou trois fois la tête, qu’il s’échappa dans la rue où
le baron, tremblant de perdre sa piste (sifflotant d’un air
fanfaron, non sans crier un « au revoir » au concierge
qui, à demi saoul et traitant des invités dans son arrière-cuisine,
ne l’entendit même pas), s’élança vivement pour le rattraper. Au
même instant où M. de Charlus avait passé la porte en sifflant
comme un gros bourdon, un autre, un vrai celui-là, entrait dans la
cour. Qui sait si ce n’était pas celui attendu depuis si longtemps
par l’orchidée, et qui venait lui apporter le pollen si rare sans
lequel elle resterait vierge ? Mais je fus distrait de suivre
les ébats de l’insecte, car au bout de quelques minutes,
sollicitant davantage mon attention, Jupien (peut-être afin de
prendre un paquet qu’il emporta plus tard et que, dans l’émotion
que lui avait causée l’apparition de M. de Charlus, il avait
oublié, peut-être tout simplement pour une raison plus naturelle),
Jupien revint, suivi par le baron. Celui-ci, décidé à brusquer les
choses, demanda du feu au giletier, mais observa aussitôt :
« Je vous demande du feu, mais je vois que j’ai oublié mes
cigares. » Les lois de l’hospitalité l’emportèrent sur les
règles de la coquetterie : « Entrez, on vous donnera tout
ce que vous voudrez », dit le giletier, sur la figure de qui
le dédain fit place à la joie. La porte de la boutique se referma
sur eux et je ne pus plus rien entendre. J’avais perdu de vue le
bourdon, je ne savais pas s’il était l’insecte qu’il fallait à
l’orchidée, mais je ne doutais plus, pour un insecte très rare et
une fleur captive, de la possibilité miraculeuse de se conjoindre,
alors que M. de Charlus (simple comparaison pour les providentiels
hasards, quels qu’ils soient, et sans la moindre prétention
scientifique de rapprocher certaines lois de la botanique et ce
qu’on appelle parfois fort mal l’homosexualité), qui, depuis des
années, ne venait dans cette maison qu’aux heures où Jupien n’y
était pas, par le hasard d’une indisposition de Mme de
Villeparisis, avait rencontré le giletier et avec lui la bonne
fortune réservée aux hommes du genre du baron par un de ces êtres
qui peuvent même être, on le verra, infiniment plus jeunes que
Jupien et plus beaux, l’homme prédestiné pour que ceux-ci aient
leur part de volupté sur cette terre : l’homme qui n’aime que
les vieux messieurs.

Ce que je viens de dire d’ailleurs ici est ce que je ne devais
comprendre que quelques minutes plus tard, tant adhèrent à la
réalité ces propriétés d’être invisible, jusqu’à ce qu’une
circonstance l’ait dépouillée d’elles. En tout cas, pour le moment
j’étais fort ennuyé de ne plus entendre la conversation de l’ancien
giletier et du baron. J’avisai alors la boutique à louer, séparée
seulement de celle de Jupien par une cloison extrêmement mince. Je
n’avais pour m’y rendre qu’à remonter à notre appartement, aller à
la cuisine, descendre l’escalier de service jusqu’aux caves, les
suivre intérieurement pendant toute la largeur de la cour, et,
arrivé à l’endroit du sous-sol où l’ébéniste, il y a quelques mois
encore, serrait ses boiseries, où Jupien comptait mettre son
charbon, monter les quelques marches qui accédaient à l’intérieur
de la boutique. Ainsi toute ma route se ferait à couvert, je ne
serais vu de personne. C’était le moyen le plus prudent. Ce ne fut
pas celui que j’adoptai, mais, longeant les murs, je contournai à
l’air libre la cour en tâchant de ne pas être vu. Si je ne le fus
pas, je pense que je le dois plus au hasard qu’à ma sagesse. Et au
fait que j’aie pris un parti si imprudent, quand le cheminement
dans la cave était si sûr, je vois trois raisons possibles, à
supposer qu’il y en ait une. Mon impatience d’abord. Puis peut-être
un obscur ressouvenir de la scène de Montjouvain, caché devant la
fenêtre de Mlle Vinteuil. De fait, les choses de ce
genre auxquelles j’assistai eurent toujours, dans la mise en scène,
le caractère le plus imprudent et le moins vraisemblable, comme si
de telles révélations ne devaient être la récompense que d’un acte
plein de risques, quoique en partie clandestin. Enfin j’ose à
peine, à cause de son caractère d’enfantillage, avouer la troisième
raison, qui fut, je crois bien, inconsciemment déterminante. Depuis
que pour suivre – et voir se démentir – les principes militaires de
Saint-Loup, j’avais suivi avec grand détail la guerre des Boërs,
j’avais été conduit à relire d’anciens récits d’explorations, de
voyages. Ces récits m’avaient passionné et j’en faisais
l’application dans la vie courante pour me donner plus de courage.
Quand des crises m’avaient forcé à rester plusieurs jours et
plusieurs nuits de suite non seulement sans dormir, mais sans
m’étendre, sans boire et sans manger, au moment où l’épuisement et
la souffrance devenaient tels que je pensais n’en sortir jamais, je
pensais à tel voyageur jeté sur la grève, empoisonné par des herbes
malsaines, grelottant de fièvre dans ses vêtements trempés par
l’eau de la mer, et qui pourtant se sentait mieux au bout de deux
jours, reprenait au hasard sa route, à la recherche d’habitants
quelconques, qui seraient peut-être des anthropophages. Leur
exemple me tonifiait, me rendait l’espoir, et j’avais honte d’avoir
eu un moment de découragement. Pensant aux Boërs qui, ayant en face
d’eux des armées anglaises, ne craignaient pas de s’exposer au
moment où il fallait traverser, avant de retrouver un fourré, des
parties de rase campagne : « Il ferait beau voir,
pensai-je, que je fusse plus pusillanime, quand le théâtre
d’opérations est simplement notre propre cour, et quand, moi qui me
suis battu plusieurs fois en duel sans aucune crainte, au moment de
l’affaire Dreyfus, le seul fer que j’aie à craindre est celui du
regard des voisins qui ont autre chose à faire qu’à regarder dans
la cour. »

Mais quand je fus dans la boutique, évitant de faire craquer le
moins du monde le plancher, en me rendant compte que le moindre
craquement dans la boutique de Jupien s’entendait de la mienne, je
songeai combien Jupien et M. de Charlus avaient été imprudents et
combien la chance les avait servis.

Je n’osais bouger. Le palefrenier des Guermantes, profitant sans
doute de leur absence, avait bien transféré dans la boutique où je
me trouvais une échelle serrée jusque-là dans la remise. Et si j’y
étais monté j’aurais pu ouvrir le vasistas et entendre comme si
j’avais été chez Jupien même. Mais je craignais de faire du bruit.
Du reste c’était inutile. Je n’eus même pas à regretter de n’être
arrivé qu’au bout de quelques minutes dans ma boutique. Car d’après
ce que j’entendis les premiers temps dans celle de Jupien et qui ne
furent que des sons inarticulés, je suppose que peu de paroles
furent prononcées. Il est vrai que ces sons étaient si violents
que, s’ils n’avaient pas été toujours repris un octave plus haut
par une plainte parallèle, j’aurais pu croire qu’une personne en
égorgeait une autre à côté de moi et qu’ensuite le meurtrier et sa
victime ressuscitée prenaient un bain pour effacer les traces du
crime. J’en conclus plus tard qu’il y a une chose aussi bruyante
que la souffrance, c’est le plaisir, surtout quand s’y ajoutent – à
défaut de la peur d’avoir des enfants, ce qui ne pouvait être le
cas ici, malgré l’exemple peu probant de la Légende dorée – des
soucis immédiats de propreté. Enfin au bout d’une demi-heure
environ (pendant laquelle je m’étais hissé à pas de loup sur mon
échelle afin de voir par le vasistas que je n’ouvris pas), une
conversation s’engagea. Jupien refusait avec force l’argent que M.
de Charlus voulait lui donner.

Au bout d’une demi-heure, M. de Charlus ressortit.
« Pourquoi avez-vous votre menton rasé comme cela, dit-il au
baron d’un ton de câlinerie. C’est si beau une belle barbe. –
Fi ! c’est dégoûtant », répondit le baron.

Cependant il s’attardait encore sur le pas de la porte et
demandait à Jupien des renseignements sur le quartier. « Vous
ne savez rien sur le marchand de marrons du coin, pas à gauche,
c’est une horreur, mais du côté pair, un grand gaillard tout
noir ? Et le pharmacien d’en face, il a un cycliste très
gentil qui porte ses médicaments. » Ces questions froissèrent
sans doute Jupien car, se redressant avec le dépit d’une grande
coquette trahie, il répondit : « Je vois que vous avez un
cœur d’artichaut. » Proféré d’un ton douloureux, glacial et
maniéré, ce reproche fut sans doute sensible à M. de Charlus qui,
pour effacer la mauvaise impression que sa curiosité avait
produite, adressa à Jupien, trop bas pour que je distinguasse bien
les mots, une prière qui nécessiterait sans doute qu’ils
prolongeassent leur séjour dans la boutique et qui toucha assez le
giletier pour effacer sa souffrance, car il considéra la figure du
baron, grasse et congestionnée sous les cheveux gris, de l’air noyé
de bonheur de quelqu’un dont on vient de flatter profondément
l’amour-propre, et, se décidant à accorder à M. de Charlus ce que
celui-ci venait de lui demander, Jupien, après des remarques
dépourvues de distinction telles que : « Vous en avez un
gros pétard ! », dit au baron d’un air souriant, ému,
supérieur et reconnaissant : « Oui, va, grand
gosse ! »

« Si je reviens sur la question du conducteur de tramway,
reprit M. de Charlus avec ténacité, c’est qu’en dehors de tout,
cela pourrait présenter quelque intérêt pour le retour. Il m’arrive
en effet, comme le calife qui parcourait Bagdad pris pour un simple
marchand, de condescendre à suivre quelque curieuse petite personne
dont la silhouette m’aura amusé. » Je fis ici la même remarque
que j’avais faite sur Bergotte. S’il avait jamais à répondre devant
un tribunal, il userait non de phrases propres à convaincre les
juges, mais de ces phrases bergottesques que son tempérament
littéraire particulier lui suggérait naturellement et lui faisait
trouver plaisir à employer. Pareillement M. de Charlus se servait,
avec le giletier, du même langage qu’il eût fait avec des gens du
monde de sa coterie, exagérant même ses tics, soit que la timidité
contre laquelle il s’efforçait de lutter le poussât à un excessif
orgueil, soit que, l’empêchant de se dominer (car on est plus
troublé devant quelqu’un qui n’est pas de votre milieu), elle le
forçât de dévoiler, de mettre à nu sa nature, laquelle était en
effet orgueilleuse et un peu folle, comme disait Mme de
Guermantes. « Pour ne pas perdre sa piste, continua-t-il, je
saute comme un petit professeur, comme un jeune et beau médecin,
dans le même tramway que la petite personne, dont nous ne parlons
au féminin que pour suivre la règle (comme on dit en parlant d’un
prince : Est-ce que Son Altesse est bien portante). Si elle
change de tramway, je prends, avec peut-être les microbes de la
peste, la chose incroyable appelée « correspondance », un
numéro, et qui, bien qu’on le remette à moi, n’est pas
toujours le n° 1 ! Je change ainsi jusqu’à trois, quatre
fois de « voiture ». Je m’échoue parfois à onze heures du
soir à la gare d’Orléans, et il faut revenir ! Si encore ce
n’était que de la gare d’Orléans ! Mais une fois, par exemple,
n’ayant pu entamer la conversation avant, je suis allé jusqu’à
Orléans même, dans un de ces affreux wagons où on a comme vue,
entre des triangles d’ouvrages dits de « filet », la
photographie des principaux chefs-d’œuvre d’architecture du réseau.
Il n’y avait qu’une place de libre, j’avais en face de moi, comme
monument historique, une « vue » de la cathédrale
d’Orléans, qui est la plus laide de France, et aussi fatigante à
regarder ainsi malgré moi que si on m’avait forcé d’en fixer les
tours dans la boule de verre de ces porte-plume optiques qui
donnent des ophtalmies. Je descendis aux Aubrais en même temps que
ma jeune personne qu’hélas, sa famille (alors que je lui supposais
tous les défauts excepté celui d’avoir une famille) attendait sur
le quai ! Je n’eus pour consolation, en attendant le train qui
me ramènerait à Paris, que la maison de Diane de Poitiers. Elle a
eu beau charmer un de mes ancêtres royaux, j’eusse préféré une
beauté plus vivante. C’est pour cela, pour remédier à l’ennui de
ces retours seul, que j’aimerais assez connaître un garçon des
wagons-lits, un conducteur d’omnibus. Du reste ne soyez pas choqué,
conclut le baron, tout cela est une question de genre. Pour les
jeunes gens du monde par exemple, je ne désire aucune possession
physique, mais je ne suis tranquille qu’une fois que je les ai
touchés, je ne veux pas dire matériellement, mais touché leur corde
sensible. Une fois qu’au lieu de laisser mes lettres sans réponse,
un jeune homme ne cesse plus de m’écrire, qu’il est à ma
disposition morale, je suis apaisé, ou du moins je le serais, si je
n’étais bientôt saisi par le souci d’un autre. C’est assez curieux,
n’est-ce pas ? À propos de jeunes gens du monde, parmi ceux
qui viennent ici, vous n’en connaissez pas ? – Non, mon bébé.
Ah ! si, un brun, très grand, à monocle, qui rit toujours et
se retourne. – Je ne vois pas qui vous voulez dire. » Jupien
compléta le portrait, M. de Charlus ne pouvait arriver à trouver de
qui il s’agissait, parce qu’il ignorait que l’ancien giletier était
une de ces personnes, plus nombreuses qu’on ne croit, qui ne se
rappellent pas la couleur des cheveux des gens qu’ils connaissent
peu. Mais pour moi, qui savais cette infirmité de Jupien et qui
remplaçais brun par blond, le portrait me parut se rapporter
exactement au duc de Châtellerault. « Pour revenir aux jeunes
gens qui ne sont pas du peuple, reprit le baron, en ce moment j’ai
la tête tournée par un étrange petit bonhomme, un intelligent petit
bourgeois, qui montre à mon égard une incivilité prodigieuse. Il
n’a aucunement la notion du prodigieux personnage que je suis et du
microscopique vibrion qu’il figure. Après tout qu’importe, ce petit
âne peut braire autant qu’il lui plaît devant ma robe auguste
d’évêque. – Évêque ! s’écria Jupien qui n’avait rien compris
des dernières phrases que venait de prononcer M. de Charlus, mais
que le mot d’évêque stupéfia. Mais cela ne va guère avec la
religion, dit-il. – J’ai trois papes dans ma famille, répondit M.
de Charlus, et le droit de draper en rouge à cause d’un titre
cardinalice, la nièce du cardinal mon grand-oncle ayant apporté à
mon grand-père le titre de duc qui fut substitué. Je vois que les
métaphores vous laissent sourd et l’histoire de France indifférent.
Du reste, ajouta-t-il, peut-être moins en manière de conclusion que
d’avertissement, cet attrait qu’exercent sur moi les jeunes
personnes qui me fuient, par crainte, bien entendu, car seul le
respect leur ferme la bouche pour me crier qu’elles m’aiment,
requiert-il d’elles un rang social éminent. Encore leur feinte
indifférence peut-elle produire malgré cela l’effet directement
contraire. Sottement prolongée elle m’écœure. Pour prendre un
exemple dans une classe qui vous sera plus familière, quand on
répara mon hôtel, pour ne pas faire de jalouses entre toutes les
duchesses qui se disputaient l’honneur de pouvoir me dire qu’elles
m’avaient logé, j’allai passer quelques jours à
l’« hôtel », comme on dit. Un des garçons d’étage m’était
connu, je lui désignai un curieux petit « chasseur » qui
fermait les portières et qui resta réfractaire à mes propositions.
À la fin exaspéré, pour lui prouver que mes intentions étaient
pures, je lui fis offrir une somme ridiculement élevée pour monter
seulement me parler cinq minutes dans ma chambre. Je l’attendis
inutilement. Je le pris alors en un tel dégoût que je sortais par
la porte de service pour ne pas apercevoir la frimousse de ce
vilain petit drôle. J’ai su depuis qu’il n’avait jamais eu aucune
de mes lettres, qui avaient été interceptées, la première par le
garçon d’étage qui était envieux, la seconde par le concierge de
jour qui était vertueux, la troisième par le concierge de nuit qui
aimait le jeune chasseur et couchait avec lui à l’heure où Diane se
levait. Mais mon dégoût n’en a pas moins persisté, et
m’apporterait-on le chasseur comme un simple gibier de chasse sur
un plat d’argent, je le repousserais avec un vomissement. Mais
voilà le malheur, nous avons parlé de choses sérieuses et
maintenant c’est fini entre nous pour ce que j’espérais. Mais vous
pourriez me rendre de grands services, vous entremettre ; et
puis non, rien que cette idée me rend quelque gaillardise et je
sens que rien n’est fini. »

Dès le début de cette scène, une révolution, pour mes yeux
dessillés, s’était opérée en M. de Charlus, aussi complète, aussi
immédiate que s’il avait été touché par une baguette magique.
Jusque-là, parce que je n’avais pas compris, je n’avais pas vu. Le
vice (on parle ainsi pour la commodité du langage), le vice de
chacun l’accompagne à la façon de ce génie qui était invisible pour
les hommes tant qu’ils ignoraient sa présence. La bonté, la
fourberie, le nom, les relations mondaines, ne se laissent pas
découvrir, et on les porte cachés. Ulysse lui-même ne reconnaissait
pas d’abord Athéné. Mais les dieux sont immédiatement perceptibles
aux dieux, le semblable aussi vite au semblable, ainsi encore
l’avait été M. de Charlus à Jupien. Jusqu’ici je m’étais trouvé, en
face de M. de Charlus, de la même façon qu’un homme distrait,
lequel, devant une femme enceinte dont il n’a pas remarqué la
taille alourdie, s’obstine, tandis qu’elle lui répète en
souriant : « Oui, je suis un peu fatiguée en ce
moment », à lui demander indiscrètement :
« Qu’avez-vous donc ? » Mais que quelqu’un lui
dise : « Elle est grosse », soudain il aperçoit le
ventre et ne verra plus que lui. C’est la raison qui ouvre les
yeux ; une erreur dissipée nous donne un sens de plus.

Les personnes qui n’aiment pas se reporter comme exemples de
cette loi aux messieurs de Charlus de leur connaissance, que
pendant bien longtemps elles n’avaient pas soupçonnés, jusqu’au
jour où, sur la surface unie de l’individu pareil aux autres, sont
venus apparaître, tracés en une encre jusque-là invisible, les
caractères qui composent le mot cher aux anciens Grecs, n’ont, pour
se persuader que le monde qui les entoure leur apparaît d’abord nu,
dépouillé de mille ornements qu’il offre à de plus instruits, qu’à
se souvenir combien de fois, dans la vie, il leur est arrivé d’être
sur le point de commettre une gaffe. Rien, sur le visage privé de
caractères de tel ou tel homme, ne pouvait leur faire supposer
qu’il était précisément le frère, ou le fiancé, ou l’amant d’une
femme dont elles allaient dire : « Quel
chameau ! » Mais alors, par bonheur, un mot que leur
chuchote un voisin arrête sur leurs lèvres le terme fatal. Aussitôt
apparaissent, comme un Mane, Thecel, Phares, ces
mots : il est le fiancé, ou : il est le frère, ou :
il est l’amant de la femme qu’il ne convient pas d’appeler devant
lui : « chameau ». Et cette seule notion nouvelle
entraînera tout un regroupement, le retrait ou l’avance de la
fraction des notions, désormais complétées, qu’on possédait sur le
reste de la famille. En M. de Charlus un autre être avait beau
s’accoupler, qui le différenciait des autres hommes, comme dans le
centaure le cheval, cet être avait beau faire corps avec le baron,
je ne l’avais jamais aperçu. Maintenant l’abstrait s’était
matérialisé, l’être enfin compris avait aussitôt perdu son pouvoir
de rester invisible, et la transmutation de M. de Charlus en une
personne nouvelle était si complète, que non seulement les
contrastes de son visage, de sa voix, mais rétrospectivement les
hauts et les bas eux-mêmes de ses relations avec moi, tout ce qui
avait paru jusque-là incohérent à mon esprit, devenaient
intelligibles, se montraient évidents, comme une phrase, n’offrant
aucun sens tant qu’elle reste décomposée en lettres disposées au
hasard, exprime, si les caractères se trouvent replacés dans
l’ordre qu’il faut, une pensée que l’on ne pourra plus oublier.

De plus je comprenais maintenant pourquoi tout à l’heure, quand
je l’avais vu sortir de chez Mme de Villeparisis,
j’avais pu trouver que M. de Charlus avait l’air d’une femme :
c’en était une ! Il appartenait à la race de ces êtres, moins
contradictoires qu’ils n’en ont l’air, dont l’idéal est viril,
justement parce que leur tempérament est féminin, et qui sont dans
la vie pareils, en apparence seulement, aux autres hommes ; là
où chacun porte, inscrite en ces yeux à travers lesquels il voit
toutes choses dans l’univers, une silhouette installée dans la
facette de la prunelle, pour eux ce n’est pas celle d’une nymphe,
mais d’un éphèbe. Race sur qui pèse une malédiction et qui doit
vivre dans le mensonge et le parjure, puisqu’elle sait tenu pour
punissable et honteux, pour inavouable, son désir, ce qui fait pour
toute créature la plus grande douceur de vivre ; qui doit
renier son Dieu, puisque, même chrétiens, quand à la barre du
tribunal ils comparaissent comme accusés, il leur faut, devant le
Christ et en son nom, se défendre comme d’une calomnie de ce qui
est leur vie même ; fils sans mère, à laquelle ils sont
obligés de mentir toute la vie et même à l’heure de lui fermer les
yeux ; amis sans amitiés, malgré toutes celles que leur charme
fréquemment reconnu inspire et que leur cœur souvent bon
ressentirait ; mais peut-on appeler amitiés ces relations qui
ne végètent qu’à la faveur d’un mensonge et d’où le premier élan de
confiance et de sincérité qu’ils seraient tentés d’avoir les ferait
rejeter avec dégoût, à moins qu’ils n’aient à faire à un esprit
impartial, voire sympathique, mais qui alors, égaré à leur endroit
par une psychologie de convention, fera découler du vice confessé
l’affection même qui lui est la plus étrangère, de même que
certains juges supposent et excusent plus facilement l’assassinat
chez les invertis et la trahison chez les Juifs pour des raisons
tirées du péché originel et de la fatalité de la race. Enfin – du
moins selon la première théorie que j’en esquissais alors, qu’on
verra se modifier par la suite, et en laquelle cela les eût
par-dessus tout fâchés si cette contradiction n’avait été dérobée à
leurs yeux par l’illusion même que les faisait voir et vivre –
amants à qui est presque fermée la possibilité de cet amour dont
l’espérance leur donne la force de supporter tant de risques et de
solitudes, puisqu’ils sont justement épris d’un homme qui n’aurait
rien d’une femme, d’un homme qui ne serait pas inverti et qui, par
conséquent, ne peut les aimer ; de sorte que leur désir serait
à jamais inassouvissable si l’argent ne leur livrait de vrais
hommes, et si l’imagination ne finissait par leur faire prendre
pour de vrais hommes les invertis à qui ils se sont prostitués.
Sans honneur que précaire, sans liberté que provisoire, jusqu’à la
découverte du crime ; sans situation qu’instable, comme pour
le poète la veille fêté dans tous les salons, applaudi dans tous
les théâtres de Londres, chassé le lendemain de tous les garnis
sans pouvoir trouver un oreiller où reposer sa tête, tournant la
meule comme Samson et disant comme lui : « Les deux sexes
mourront chacun de son côté » ; exclus même, hors les
jours de grande infortune où le plus grand nombre se rallie autour
de la victime, comme les Juifs autour de Dreyfus, de la sympathie –
parfois de la société – de leurs semblables, auxquels ils donnent
le dégoût de voir ce qu’ils sont, dépeint dans un miroir qui, ne
les flattant plus, accuse toutes les tares qu’ils n’avaient pas
voulu remarquer chez eux-mêmes et qui leur fait comprendre que ce
qu’ils appelaient leur amour (et à quoi, en jouant sur le mot, ils
avaient, par sens social, annexé tout ce que la poésie, la
peinture, la musique, la chevalerie, l’ascétisme, ont pu ajouter à
l’amour) découle non d’un idéal de beauté qu’ils ont élu, mais
d’une maladie inguérissable ; comme les Juifs encore (sauf
quelques-uns qui ne veulent fréquenter que ceux de leur race, ont
toujours à la bouche les mots rituels et les plaisanteries
consacrées) se fuyant les uns les autres, recherchant ceux qui leur
sont le plus opposés, qui ne veulent pas d’eux, pardonnant leurs
rebuffades, s’enivrant de leurs complaisances ; mais aussi
rassemblés à leurs pareils par l’ostracisme qui les frappe,
l’opprobre où ils sont tombés, ayant fini par prendre, par une
persécution semblable à celle d’Israël, les caractères physiques et
moraux d’une race, parfois beaux, souvent affreux, trouvant (malgré
toutes les moqueries dont celui qui, plus mêlé, mieux assimilé à la
race adverse, est relativement, en apparence, le moins inverti,
accable qui l’est demeuré davantage) une détente dans la
fréquentation de leurs semblables, et même un appui dans leur
existence, si bien que, tout en niant qu’ils soient une race (dont
le nom est la plus grande injure), ceux qui parviennent à cacher
qu’ils en sont, ils les démasquent volontiers, moins pour leur
nuire, ce qu’ils ne détestent pas, que pour s’excuser, et allant
chercher, comme un médecin l’appendicite, l’inversion jusque dans
l’histoire, ayant plaisir à rappeler que Socrate était l’un d’eux,
comme les Israélites disent de Jésus, sans songer qu’il n’y avait
pas d’anormaux quand l’homosexualité était la norme, pas
d’antichrétiens avant le Christ, que l’opprobre seul fait le crime,
parce qu’il n’a laissé subsister que ceux qui étaient réfractaires
à toute prédication, à tout exemple, à tout châtiment, en vertu
d’une disposition innée tellement spéciale qu’elle répugne plus aux
autres hommes (encore qu’elle puisse s’accompagner de hautes
qualités morales) que de certains vices qui y contredisent, comme
le vol, la cruauté, la mauvaise foi, mieux compris, donc plus
excusés du commun des hommes ; formant une franc-maçonnerie
bien plus étendue, plus efficace et moins soupçonnée que celle des
loges, car elle repose sur une identité de goûts, de besoins,
d’habitudes, de dangers, d’apprentissage, de savoir, de trafic, de
glossaire, et dans laquelle les membres mêmes qui souhaitent de ne
pas se connaître aussitôt se reconnaissent à des signes naturels ou
de convention, involontaires ou voulus, qui signalent un de ses
semblables au mendiant dans le grand seigneur à qui il ferme la
portière de sa voiture, au père dans le fiancé de sa fille, à celui
qui avait voulu se guérir, se confesser, qui avait à se défendre,
dans le médecin, dans le prêtre, dans l’avocat qu’il est allé
trouver ; tous obligés à protéger leur secret, mais ayant leur
part d’un secret des autres que le reste de l’humanité ne soupçonne
pas et qui fait qu’à eux les romans d’aventure les plus
invraisemblables semblent vrais, car dans cette vie romanesque,
anachronique, l’ambassadeur est ami du forçat ; le prince,
avec une certaine liberté d’allures que donne l’éducation
aristocratique et qu’un petit bourgeois tremblant n’aurait pas, en
sortant de chez la duchesse s’en va conférer avec l’apache ;
partie réprouvée de la collectivité humaine, mais partie
importante, soupçonnée là où elle n’est pas étalée, insolente,
impunie là où elle n’est pas devinée ; comptant des adhérents
partout, dans le peuple, dans l’armée, dans le temple, au bagne,
sur le trône ; vivant enfin, du moins un grand nombre, dans
l’intimité caressante et dangereuse avec les hommes de l’autre
race, les provoquant, jouant avec eux à parler de son vice comme
s’il n’était pas sien, jeu qui est rendu facile par l’aveuglement
ou la fausseté des autres, jeu qui peut se prolonger des années
jusqu’au jour du scandale où ces dompteurs sont dévorés ;
jusque-là obligés de cacher leur vie, de détourner leurs regards
d’où ils voudraient se fixer, de les fixer sur ce dont ils
voudraient se détourner, de changer le genre de bien des adjectifs
dans leur vocabulaire, contrainte sociale légère auprès de la
contrainte intérieure que leur vice, ou ce qu’on nomme improprement
ainsi, leur impose non plus à l’égard des autres mais d’eux-mêmes,
et de façon qu’à eux-mêmes il ne leur paraisse pas un vice. Mais
certains, plus pratiques, plus pressés, qui n’ont pas le temps
d’aller faire leur marché et de renoncer à la simplification de la
vie et à ce gain de temps qui peut résulter de la coopération, se
sont fait deux sociétés dont la seconde est composée exclusivement
d’êtres pareils à eux.

Cela frappe chez ceux qui sont pauvres et venus de la province,
sans relations, sans rien que l’ambition d’être un jour médecin ou
avocat célèbre, ayant un esprit encore vide d’opinions, un corps
dénué de manières et qu’ils comptent rapidement orner, comme ils
achèteraient pour leur petite chambre du quartier latin des meubles
d’après ce qu’ils remarqueraient et calqueraient chez ceux qui sont
déjà « arrivés » dans la profession utile et sérieuse où
ils souhaitent de s’encadrer et de devenir illustres ; chez
ceux-là, leur goût spécial, hérité à leur insu, comme des
dispositions pour le dessin, pour la musique, est peut-être, à la
vérité, la seule originalité vivace, despotique – et qui tels soirs
les force à manquer telle réunion utile à leur carrière avec des
gens dont, pour le reste, ils adoptent les façons de parler, de
penser, de s’habiller, de se coiffer. Dans leur quartier, où ils ne
fréquentent sans cela que des condisciples, des maîtres ou quelque
compatriote arrivé et protecteur, ils ont vite découvert d’autres
jeunes gens que le même goût particulier rapproche d’eux, comme
dans une petite ville se lient le professeur de seconde et le
notaire qui aiment tous les deux la musique de chambre, les ivoires
du moyen âge ; appliquant à l’objet de leur distraction le
même instinct utilitaire, le même esprit professionnel qui les
guide dans leur carrière, ils les retrouvent à des séances où nul
profane n’est admis, pas plus qu’à celles qui réunissent des
amateurs de vieilles tabatières, d’estampes japonaises, de fleurs
rares, et où, à cause du plaisir de s’instruire, de l’utilité des
échanges et de la crainte des compétitions, règne à la fois, comme
dans une bourse aux timbres, l’entente étroite des spécialistes et
les féroces rivalités des collectionneurs. Personne d’ailleurs,
dans le café où ils ont leur table, ne sait quelle est cette
réunion, si c’est celle d’une société de pêche, des secrétaires de
rédaction, ou des enfants de l’Indre, tant leur tenue est correcte,
leur air réservé et froid, et tant ils n’osent regarder qu’à la
dérobée les jeunes gens à la mode, les jeunes « lions »
qui, à quelques mètres plus loin, font grand bruit de leurs
maîtresses, et parmi lesquels ceux qui les admirent sans oser lever
les yeux apprendront seulement vingt ans plus tard, quand les uns
seront à la veille d’entrer dans une académie et les autres de
vieux hommes de cercle, que le plus séduisant, maintenant un gros
et grisonnant Charlus, était en réalité pareil à eux, mais
ailleurs, dans un autre monde, sous d’autres symboles extérieurs,
avec des signes étrangers, dont la différence les a induits en
erreur. Mais les groupements sont plus ou moins avancés ; et
comme l’« Union des gauches » diffère de la
« Fédération socialiste » et telle société de musique
Mendelssohnienne de la Schola Cantorum, certains soirs, à une autre
table, il y a des extrémistes qui laissent passer un bracelet sous
leur manchette, parfois un collier dans l’évasement de leur col,
forcent par leurs regards insistants, leurs gloussements, leurs
rires, leurs caresses entre eux, une bande de collégiens à s’enfuir
au plus vite, et sont servis, avec une politesse sous laquelle
couve l’indignation, par un garçon qui, comme les soirs où il sert
les dreyfusards, aurait plaisir à aller chercher la police s’il
n’avait avantage à empocher les pourboires.

C’est à ces organisations professionnelles que l’esprit oppose
le goût des solitaires, et sans trop d’artifices d’une part,
puisqu’il ne fait en cela qu’imiter les solitaires eux-mêmes qui
croient que rien ne diffère plus du vice organisé que ce qui leur
paraît à eux un amour incompris, avec quelque artifice toutefois,
car ces différentes classes répondent, tout autant qu’à des types
physiologiques divers, à des moments successifs d’une évolution
pathologique ou seulement sociale. Et il est bien rare en effet
qu’un jour ou l’autre, ce ne soit pas dans de telles organisations
que les solitaires viennent se fondre, quelquefois par simple
lassitude, par commodité (comme finissent ceux qui en ont été le
plus adversaires par faire poser chez eux le téléphone, par
recevoir les Iéna, ou par acheter chez Potin). Ils y sont
d’ailleurs généralement assez mal reçus, car, dans leur vie
relativement pure, le défaut d’expérience, la saturation par la
rêverie où ils sont réduits, ont marqué plus fortement en eux ces
caractères particuliers d’efféminement que les professionnels ont
cherché à effacer. Et il faut avouer que chez certains de ces
nouveaux venus, la femme n’est pas seulement intérieurement unie à
l’homme, mais hideusement visible, agités qu’ils sont dans un
spasme d’hystérique, par un rire aigu qui convulse leurs genoux et
leurs mains, ne ressemblant pas plus au commun des hommes que ces
singes à l’œil mélancolique et cerné, aux pieds prenants, qui
revêtent le smoking et portent une cravate noire ; de sorte
que ces nouvelles recrues sont jugées, par de moins chastes
pourtant, d’une fréquentation compromettante, et leur admission
difficile ; on les accepte cependant et ils bénéficient alors
de ces facilités par lesquelles le commerce, les grandes
entreprises, ont transformé la vie des individus, leur ont rendu
accessibles des denrées jusque-là trop dispendieuses à acquérir et
même difficiles à trouver, et qui maintenant les submergent par la
pléthore de ce que seuls ils n’avaient pu arriver à découvrir dans
les plus grandes foules. Mais, même avec ces exutoires
innombrables, la contrainte sociale est trop lourde encore pour
certains, qui se recrutent surtout parmi ceux chez qui la
contrainte mentale ne s’est pas exercée et qui tiennent encore pour
plus rare qu’il n’est leur genre d’amour. Laissons pour le moment
de côté ceux qui, le caractère exceptionnel de leur penchant les
faisant se croire supérieurs à elles, méprisent les femmes, font de
l’homosexualité le privilège des grands génies et des époques
glorieuses, et quand ils cherchent à faire partager leur goût, le
font moins à ceux qui leur semblent y être prédisposés, comme le
morphinomane fait pour la morphine, qu’à ceux qui leur en semblent
dignes, par zèle d’apostolat, comme d’autres prêchent le sionisme,
le refus du service militaire, le saint-simonisme, le végétarisme
et l’anarchie. Quelques-uns, si on les surprend le matin encore
couchés, montrent une admirable tête de femme, tant l’expression
est générale et symbolise tout le sexe ; les cheveux eux-mêmes
l’affirment, leur inflexion est si féminine, déroulés, ils tombent
si naturellement en tresses sur la joue, qu’on s’émerveille que la
jeune femme, la jeune fille, Galathée qui s’éveille à peine dans
l’inconscient de ce corps d’homme où elle est enfermée, ait su si
ingénieusement, de soi-même, sans l’avoir appris de personne,
profiter des moindres issues de sa prison, trouver ce qui était
nécessaire à sa vie. Sans doute le jeune homme qui a cette tête
délicieuse ne dit pas : « Je suis une femme. » Même
si – pour tant de raisons possibles – il vit avec une femme, il
peut lui nier que lui en soit une, lui jurer qu’il n’a jamais eu de
relations avec des hommes. Qu’elle le regarde comme nous venons de
le montrer, couché dans un lit, en pyjama, les bras nus, le cou nu
sous les cheveux noirs. Le pyjama est devenu une camisole de femme,
la tête celle d’une jolie Espagnole. La maîtresse s’épouvante de
ces confidences faites à ses regards, plus vraies que ne pourraient
être des paroles, des actes mêmes, et que les actes mêmes, s’ils ne
l’ont déjà fait, ne pourront manquer de confirmer, car tout être
suit son plaisir, et si cet être n’est pas trop vicieux, il le
cherche dans un sexe opposé au sien. Et pour l’inverti le vice
commence, non pas quand il noue des relations (car trop de raisons
peuvent les commander), mais quand il prend son plaisir avec des
femmes. Le jeune homme que nous venons d’essayer de peindre était
si évidemment une femme, que les femmes qui le regardaient avec
désir étaient vouées (à moins d’un goût particulier) au même
désappointement que celles qui, dans les comédies de Shakespeare,
sont déçues par une jeune fille déguisée qui se fait passer pour un
adolescent. La tromperie est égale, l’inverti même le sait, il
devine la désillusion que, le travestissement ôté, la femme
éprouvera, et sent combien cette erreur sur le sexe est une source
de fantaisiste poésie. Du reste, même à son exigeante maîtresse, il
a beau ne pas avouer (si elle n’est pas gomorrhéenne) :
« Je suis une femme », pourtant en lui, avec quelles
ruses, quelle agilité, quelle obstination de plante grimpante, la
femme inconsciente et visible cherche-t-elle l’organe masculin. On
n’a qu’à regarder cette chevelure bouclée sur l’oreiller blanc pour
comprendre que le soir, si ce jeune homme glisse hors des doigts de
ses parents, malgré eux, malgré lui ce ne sera par pour aller
retrouver des femmes. Sa maîtresse peut le châtier, l’enfermer, le
lendemain l’homme-femme aura trouvé le moyen de s’attacher à un
homme, comme le volubilis jette ses vrilles là où se trouve une
pioche ou un râteau. Pourquoi, admirant dans le visage de cet homme
des délicatesses qui nous touchent, une grâce, un naturel dans
l’amabilité comme les hommes n’en ont point, serions-nous désolés
d’apprendre que ce jeune homme recherche les boxeurs ? Ce sont
des aspects différents d’une même réalité. Et même, celui qui nous
répugne est le plus touchant, plus touchant que toutes les
délicatesses, car il représente un admirable effort inconscient de
la nature : la reconnaissance du sexe par lui-même ;
malgré les duperies du sexe, apparaît la tentative inavouée pour
s’évader vers ce qu’une erreur initiale de la société a placé loin
de lui. Pour les uns, ceux qui ont eu l’enfance la plus timide sans
doute, ils ne se préoccupent guère de la sorte matérielle de
plaisir qu’ils reçoivent, pourvu qu’ils puissent le rapporter à un
visage masculin. Tandis que d’autres, ayant des sens plus violents
sans doute, donnent à leur plaisir matériel d’impérieuses
localisations. Ceux-là choqueraient peut-être par leurs aveux la
moyenne du monde. Ils vivent peut-être moins exclusivement sous le
satellite de Saturne, car pour eux les femmes ne sont pas
entièrement exclues comme pour les premiers, à l’égard desquels
elles n’existeraient pas sans la conversation, la coquetterie, les
amours de tête. Mais les seconds recherchent celles qui aiment les
femmes, elles peuvent leur procurer un jeune homme, accroître le
plaisir qu’ils ont à se trouver avec lui ; bien plus, ils
peuvent, de la même manière, prendre avec elles le même plaisir
qu’avec un homme. De là vient que la jalousie n’est excitée, pour
ceux qui aiment les premiers, que par le plaisir qu’ils pourraient
prendre avec un homme et qui seul leur semble une trahison,
puisqu’ils ne participent pas à l’amour des femmes, ne l’ont
pratiqué que comme habitude et pour se réserver la possibilité du
mariage, se représentant si peu le plaisir qu’il peut donner,
qu’ils ne peuvent souffrir que celui qu’ils aiment le goûte ;
tandis que les seconds inspirent souvent de la jalousie par leurs
amours avec des femmes. Car dans les rapports qu’ils ont avec
elles, ils jouent pour la femme qui aime les femmes le rôle d’une
autre femme, et la femme leur offre en même temps à peu près ce
qu’ils trouvent chez l’homme, si bien que l’ami jaloux souffre de
sentir celui qu’il aime rivé à celle qui est pour lui presque un
homme, en même temps qu’il le sent presque lui échapper, parce que,
pour ces femmes, il est quelque chose qu’il ne connaît pas, une
espèce de femme. Ne parlons pas non plus de ces jeunes fous qui,
par une sorte d’enfantillage, pour taquiner leurs amis, choquer
leurs parents, mettent une sorte d’acharnement à choisir des
vêtements qui ressemblent à des robes, à rougir leurs lèvres et
noircir leurs yeux ; laissons-les de côté, car ce sont eux
qu’on retrouvera, quand ils auront trop cruellement porté la peine
de leur affectation, passant toute une vie à essayer vainement de
réparer, par une tenue sévère, protestante, le tort qu’ils se sont
fait quand ils étaient emportés par le même démon qui pousse des
jeunes femmes du faubourg Saint-Germain à vivre d’une façon
scandaleuse, à rompre avec tous les usages, à bafouer leur famille,
jusqu’au jour où elles se mettent avec persévérance et sans succès
à remonter la pente qu’il leur avait paru si amusant de descendre,
qu’elles avaient trouvé si amusant, ou plutôt qu’elles n’avaient
pas pu s’empêcher de descendre. Laissons enfin pour plus tard ceux
qui ont conclu un pacte avec Gomorrhe. Nous en parlerons quand M.
de Charlus les connaîtra. Laissons tous ceux, d’une variété ou
d’une autre, qui apparaîtront à leur tour, et pour finir ce premier
exposé, ne disons un mot que de ceux dont nous avions commencé de
parler tout à l’heure, des solitaires. Tenant leur vice pour plus
exceptionnel qu’il n’est, ils sont allés vivre seuls du jour qu’ils
l’ont découvert, après l’avoir porté longtemps sans le connaître,
plus longtemps seulement que d’autres. Car personne ne sait tout
d’abord qu’il est inverti, ou poète, ou snob, ou méchant. Tel
collégien qui apprenait des vers d’amour ou regardait des images
obscènes, s’il se serrait alors contre un camarade, s’imaginait
seulement communier avec lui dans un même désir de la femme.
Comment croirait-il n’être pas pareil à tous, quand ce qu’il
éprouve il en reconnaît la substance en lisant Mme de
Lafayette, Racine, Baudelaire, Walter Scott, alors qu’il est encore
trop peu capable de s’observer soi-même pour se rendre compte de ce
qu’il ajoute de son cru, et que si le sentiment est le même,
l’objet diffère, que ce qu’il désire c’est Rob Roy et non Diana
Vernon ? Chez beaucoup, par une prudence défensive de
l’instinct qui précède la vue plus claire de l’intelligence, la
glace et les murs de leur chambre disparaissaient sous des chromos
représentant des actrices ; ils font des vers tels que :
« Je n’aime que Chloé au monde, elle est divine, elle est
blonde, et d’amour mon cœur s’inonde. » Faut-il pour cela
mettre au commencement de ces vies un goût qu’on ne devait point
retrouver chez elles dans la suite, comme ces boucles blondes des
enfants qui doivent ensuite devenir les plus bruns ? Qui sait
si les photographies de femmes ne sont pas un commencement
d’hypocrisie, un commencement aussi d’horreur pour les autres
invertis ? Mais les solitaires sont précisément ceux à qui
l’hypocrisie est douloureuse. Peut-être l’exemple des Juifs, d’une
colonie différente, n’est-il même pas assez fort pour expliquer
combien l’éducation a peu de prise sur eux, et avec quel art ils
arrivent à revenir, peut-être pas à quelque chose d’aussi
simplement atroce que le suicide où les fous, quelque précaution
qu’on prenne, reviennent et, sauvés de la rivière où ils se sont
jetés, s’empoisonnent, se procurent un revolver, etc., mais à une
vie dont les hommes de l’autre race non seulement ne comprennent
pas, n’imaginent pas, haïssent les plaisirs nécessaires, mais
encore dont le danger fréquent et la honte permanente leur feraient
horreur. Peut-être, pour les peindre, faut-il penser sinon aux
animaux qui ne se domestiquent pas, aux lionceaux prétendus
apprivoisés mais restés lions, du moins aux noirs, que l’existence
confortable des blancs désespère et qui préfèrent les risques de la
vie sauvage et ses incompréhensibles joies. Quand le jour est venu
où ils se sont découverts incapables à la fois de mentir aux autres
et de se mentir à soi-même, ils partent vivre à la campagne, fuyant
leurs pareils (qu’ils croient peu nombreux) par horreur de la
monstruosité ou crainte de la tentation, et le reste de l’humanité
par honte. N’étant jamais parvenus à la véritable maturité, tombés
dans la mélancolie, de temps à autre, un dimanche sans lune, ils
vont faire une promenade sur un chemin jusqu’à un carrefour, où,
sans qu’ils se soient dit un mot, est venu les attendre un de leurs
amis d’enfance qui habite un château voisin. Et ils recommencent
les jeux d’autrefois, sur l’herbe, dans la nuit, sans échanger une
parole. En semaine, ils se voient l’un chez l’autre, causent de
n’importe quoi, sans une allusion à ce qui s’est passé, exactement
comme s’ils n’avaient rien fait et ne devaient rien refaire, sauf,
dans leurs rapports, un peu de froideur, d’ironie, d’irritabilité
et de rancune, parfois de la haine. Puis le voisin part pour un dur
voyage à cheval, et, à mulet, ascensionne des pics, couche dans la
neige ; son ami, qui identifie son propre vice avec une
faiblesse de tempérament, la vie casanière et timide, comprend que
le vice ne pourra plus vivre en son ami émancipé, à tant de
milliers de mètres au-dessus du niveau de la mer. Et en effet,
l’autre se marie. Le délaissé pourtant ne guérit pas (malgré les
cas où l’on verra que l’inversion est guérissable). Il exige de
recevoir lui-même le matin, dans sa cuisine, la crème fraîche des
mains du garçon laitier et, les soirs où des désirs l’agitent trop,
il s’égare jusqu’à remettre dans son chemin un ivrogne, jusqu’à
arranger la blouse de l’aveugle. Sans doute la vie de certains
invertis paraît quelquefois changer, leur vice (comme on dit)
n’apparaît plus dans leurs habitudes ; mais rien ne se
perd : un bijou caché se retrouve ; quand la quantité des
urines d’un malade diminue, c’est bien qu’il transpire davantage,
mais il faut toujours que l’excrétion se fasse. Un jour cet
homosexuel perd un jeune cousin et, à son inconsolable douleur,
vous comprenez que c’était dans cet amour, chaste peut-être et qui
tenait plus à garder l’estime qu’à obtenir la possession, que les
désirs avaient passé par virement, comme dans un budget, sans rien
changer au total, certaines dépenses sont portées à un autre
exercice. Comme il en est pour ces malades chez qui une crise
d’urticaire fait disparaître pour un temps leurs indispositions
habituelles, l’amour pur à l’égard d’un jeune parent semble, chez
l’inverti, avoir momentanément remplacé, par métastase, des
habitudes qui reprendront un jour ou l’autre la place du mal
vicariant et guéri.

Cependant le voisin marié du solitaire est revenu ; devant
la beauté de la jeune épouse et la tendresse que son mari lui
témoigne, le jour où l’ami est forcé de les inviter à dîner, il a
honte du passé. Déjà dans une position intéressante, elle doit
rentrer de bonne heure, laissant son mari ; celui-ci, quand
l’heure est venue de rentrer, demande un bout de conduite à son
ami, que d’abord aucune suspicion n’effleure, mais qui, au
carrefour, se voit renversé sur l’herbe, sans une parole, par
l’alpiniste bientôt père. Et les rencontres recommencent jusqu’au
jour où vient s’installer non loin de là un cousin de la jeune
femme, avec qui se promène maintenant toujours le mari. Et
celui-ci, si le délaissé vient le voir et cherche à s’approcher de
lui, furibond, le repousse avec l’indignation que l’autre n’ait pas
eu le tact de pressentir le dégoût qu’il inspire désormais. Une
fois pourtant se présente un inconnu envoyé par le voisin
infidèle ; mais, trop affairé, le délaissé ne peut le recevoir
et ne comprend que plus tard dans quel but l’étranger était
venu.

Alors le solitaire languit seul. Il n’a d’autre plaisir que
d’aller à la station de bain de mer voisine demander un
renseignement à un certain employé de chemin de fer. Mais celui-ci
a reçu de l’avancement, est nommé à l’autre bout de la
France ; le solitaire ne pourra plus aller lui demander
l’heure des trains, le prix des premières, et avant de rentrer
rêver dans sa tour, comme Grisélidis, il s’attarde sur la plage,
telle une étrange Andromède qu’aucun Argonaute ne viendra délivrer,
comme une méduse stérile qui périra sur le sable, ou bien il reste
paresseusement, avant le départ du train, sur le quai, à jeter sur
la foule des voyageurs un regard qui semblera indifférent,
dédaigneux ou distrait, à ceux d’une autre race, mais qui, comme
l’éclat lumineux dont se parent certains insectes pour attirer ceux
de la même espèce, ou comme le nectar qu’offrent certaines fleurs
pour attirer les insectes qui les féconderont, ne tromperait pas
l’amateur presque introuvable d’un plaisir trop singulier, trop
difficile à placer, qui lui est offert, le confrère avec qui notre
spécialiste pourrait parler la langue insolite ; tout au plus,
à celle-ci quelque loqueteux du quai fera-t-il semblant de
s’intéresser, mais pour un bénéfice matériel seulement, comme ceux
qui au Collège de France, dans la salle où le professeur de
sanscrit parle sans auditeur, vont suivre le cours, mais seulement
pour se chauffer. Méduse ! Orchidée ! quand je ne suivais
que mon instinct, la méduse me répugnait à Balbec ; mais si je
savais la regarder, comme Michelet, du point de vue de l’histoire
naturelle et de l’esthétique, je voyais une délicieuse girandole
d’azur. Ne sont-elles pas, avec le velours transparent de leurs
pétales, comme les mauves orchidées de la mer ? Comme tant de
créatures du règne animal et du règne végétal, comme la plante qui
produirait la vanille, mais qui, parce que, chez elle, l’organe
mâle est séparé par une cloison de l’organe femelle, demeure
stérile si les oiseaux-mouches ou certaines petites abeilles ne
transportent le pollen des unes aux autres ou si l’homme ne les
féconde artificiellement, M. de Charlus (et ici le mot fécondation
doit être pris au sens moral, puisqu’au sens physique l’union du
mâle avec le mâle est stérile, mais il n’est pas indifférent qu’un
individu puisse rencontrer le seul plaisir qu’il est susceptible de
goûter, et « qu’ici-bas tout être » puisse donner à
quelqu’un « sa musique, sa flamme ou son parfum »), M. de
Charlus était de ces hommes qui peuvent être appelés exceptionnels,
parce que, si nombreux soient-ils, la satisfaction, si facile chez
d’autres de leurs besoins sexuels, dépend de la coïncidence de trop
de conditions, et trop difficiles à rencontrer. Pour des hommes
comme M. de Charlus, et sous la réserve des accommodements qui
paraîtront peu à peu et qu’on a pu déjà pressentir, exigés par le
besoin de plaisir, qui se résignent à de demi-consentements,
l’amour mutuel, en dehors des difficultés si grandes, parfois
insurmontables, qu’il rencontre chez le commun des êtres, leur en
ajoute de si spéciales, que ce qui est toujours très rare pour tout
le monde devient à leur égard à peu près impossible, et que, si se
produit pour eux une rencontre vraiment heureuse ou que la nature
leur fait paraître telle, leur bonheur, bien plus encore que celui
de l’amoureux normal, a quelque chose d’extraordinaire, de
sélectionné, de profondément nécessaire. La haine des Capulet et
des Montaigu n’était rien auprès des empêchements de tout genre qui
ont été vaincus, des éliminations spéciales que la nature a dû
faire subir aux hasards déjà peu communs qui amènent l’amour, avant
qu’un ancien giletier, qui comptait partir sagement pour son
bureau, titube, ébloui, devant un quinquagénaire bedonnant ;
ce Roméo et cette Juliette peuvent croire à bon droit que leur
amour n’est pas le caprice d’un instant, mais une véritable
prédestination préparée par les harmonies de leur tempérament, non
pas seulement par leur tempérament propre, mais par celui de leurs
ascendants, par leur plus lointaine hérédité, si bien que l’être
qui se conjoint à eux leur appartient avant la naissance, les a
attirés par une force comparable à celle qui dirige les mondes où
nous avons passé nos vies antérieures. M. de Charlus m’avait
distrait de regarder si le bourdon apportait à l’orchidée le pollen
qu’elle attendait depuis si longtemps, qu’elle n’avait chance de
recevoir que grâce à un hasard si improbable qu’on le pouvait
appeler une espèce de miracle. Mais c’était un miracle aussi auquel
je venais d’assister, presque du même genre, et non moins
merveilleux. Dès que j’eus considéré cette rencontre de ce point de
vue, tout m’y sembla empreint de beauté. Les ruses les plus
extraordinaires que la nature a inventées pour forcer les insectes
à assurer la fécondation des fleurs, qui, sans eux, ne pourraient
pas l’être parce que la fleur mâle y est trop éloignée de la fleur
femelle, ou qui, si c’est le vent qui doit assurer le transport du
pollen, le rend bien plus facile à détacher de la fleur mâle, bien
plus aisé à attraper au passage de la fleur femelle, en supprimant
la sécrétion du nectar, qui n’est plus utile puisqu’il n’y a pas
d’insectes à attirer, et même l’éclat des corolles qui les
attirent, et, pour que la fleur soit réservée au pollen qu’il faut,
qui ne peut fructifier qu’en elle, lui fait sécréter une liqueur
qui l’immunise contre les autres pollens – ne me semblaient pas
plus merveilleuses que l’existence de la sous-variété d’invertis
destinée à assurer les plaisirs de l’amour à l’inverti devenant
vieux : les hommes qui sont attirés non par tous les hommes,
mais – par un phénomène de correspondance et d’harmonie comparable
à ceux qui règlent la fécondation des fleurs hétérostylées
trimorphes, comme le Lythrum salicoria – seulement par les
hommes beaucoup plus âgés qu’eux. De cette sous-variété, Jupien
venait de m’offrir un exemple, moins saisissant pourtant que
d’autres que tout herborisateur humain, tout botaniste moral,
pourra observer, malgré leur rareté, et qui leur présentera un
frêle jeune homme qui attendait les avances d’un robuste et
bedonnant quinquagénaire, restant aussi indifférent aux avances des
autres jeunes gens que restent stériles les fleurs hermaphrodites à
court style de la Primula veris tant qu’elles ne sont
fécondées que par d’autres Primula veris à court style
aussi, tandis qu’elles accueillent avec joie le pollen des
Primula veris à long style. Quant à ce qui était de M. de
Charlus, du reste, je me rendis compte dans la suite qu’il y avait
pour lui divers genres de conjonctions et desquelles certaines, par
leur multiplicité, leur instantanéité à peine visible, et surtout
le manque de contact entre les deux acteurs, rappelaient plus
encore ces fleurs qui dans un jardin sont fécondées par le pollen
d’une fleur voisine qu’elles ne toucheront jamais. Il y avait en
effet certains êtres qu’il lui suffisait de faire venir chez lui,
de tenir pendant quelques heures sous la domination de sa parole,
pour que son désir, allumé dans quelque rencontre, fût apaisé. Par
simples paroles la conjonction était faite aussi simplement qu’elle
peut se produire chez les infusoires. Parfois, ainsi que cela lui
était sans doute arrivé pour moi le soir où j’avais été mandé par
lui après le dîner Guermantes, l’assouvissement avait lieu grâce à
une violente semonce que le baron jetait à la figure du visiteur,
comme certaines fleurs, grâce à un ressort, aspergent à distance
l’insecte inconsciemment complice et décontenancé. M. de Charlus,
de dominé devenu dominateur, se sentait purgé de son inquiétude et
calmé, renvoyait le visiteur, qui avait aussitôt cessé de lui
paraître désirable. Enfin, l’inversion elle-même, venant de ce que
l’inverti se rapproche trop de la femme pour pouvoir avoir des
rapports utiles avec elle, se rattache par là à une loi plus haute
qui fait que tant de fleurs hermaphrodites restent infécondes,
c’est-à-dire à la stérilité de l’auto-fécondation. Il est vrai que
les invertis à la recherche d’un mâle se contentent souvent d’un
inverti aussi efféminé qu’eux. Mais il suffit qu’ils
n’appartiennent pas au sexe féminin, dont ils ont en eux un embryon
dont ils ne peuvent se servir, ce qui arrive à tant de fleurs
hermaphrodites et même à certains animaux hermaphrodites, comme
l’escargot, qui ne peuvent être fécondés par eux-mêmes, mais
peuvent l’être par d’autres hermaphrodites. Par là les invertis,
qui se rattachent volontiers à l’antique Orient ou à l’âge d’or de
la Grèce, remonteraient plus haut encore, à ces époques d’essai où
n’existaient ni les fleurs dioïques, ni les animaux unisexués, à
cet hermaphrodisme initial dont quelques rudiments d’organes mâles
dans l’anatomie de la femme et d’organes femelles dans l’anatomie
de l’homme semblent conserver la trace. Je trouvais la mimique,
d’abord incompréhensible pour moi, de Jupien et de M. de Charlus
aussi curieuse que ces gestes tentateurs adressés aux insectes,
selon Darwin, non seulement par les fleurs dites composées,
haussant les demi-fleurons de leurs capitules pour être vues de
plus loin, comme certaine hétérostylée qui retourne ses étamines et
les courbe pour frayer le chemin aux insectes, ou qui leur offre
une ablution, et tout simplement même aux parfums de nectar, à
l’éclat des corolles qui attiraient en ce moment des insectes dans
la cour. À partir de ce jour, M. de Charlus devait changer l’heure
de ses visites à Mme de Villeparisis, non qu’il ne pût
voir Jupien ailleurs et plus commodément, mais parce qu’aussi bien
qu’ils l’étaient pour moi, le soleil de l’après-midi et les fleurs
de l’arbuste étaient sans doute liés à son souvenir. D’ailleurs, il
ne se contenta pas de recommander les Jupien à Mme de
Villeparisis, à la duchesse de Guermantes, à toute une brillante
clientèle, qui fut d’autant plus assidue auprès de la jeune
brodeuse que les quelques dames qui avaient résisté ou seulement
tardé furent de la part du baron l’objet de terribles représailles,
soit afin qu’elles servissent d’exemple, soit parce qu’elles
avaient éveillé sa fureur et s’étaient dressées contre ses
entreprises de domination ; il rendit la place de Jupien de
plus en plus lucrative jusqu’à ce qu’il le prît définitivement
comme secrétaire et l’établît dans les conditions que nous verrons
plus tard. « Ah ! en voilà un homme heureux que ce
Jupien », disait Françoise qui avait une tendance à diminuer
ou à exagérer les bontés selon qu’on les avait pour elle ou pour
les autres. D’ailleurs là, elle n’avait pas besoin d’exagération ni
n’éprouvait d’ailleurs d’envie, aimant sincèrement Jupien.
« Ah ! c’est un si bon homme que le baron, ajoutait-elle,
si bien, si dévot, si comme il faut ! Si j’avais une fille à
marier et que j’étais du monde riche, je la donnerais au baron les
yeux fermés. – Mais, Françoise, disait doucement ma mère, elle
aurait bien des maris cette fille. Rappelez-vous que vous l’avez
déjà promise à Jupien. – Ah ! dame, répondait Françoise, c’est
que c’est encore quelqu’un qui rendrait une femme bien heureuse. Il
y a beau avoir des riches et des pauvres misérables, ça ne fait
rien pour la nature. Le baron et Jupien, c’est bien le même genre
de personnes. »

Au reste j’exagérais beaucoup alors, devant cette révélation
première, le caractère électif d’une conjonction si sélectionnée.
Certes, chacun des hommes pareils à M. de Charlus est une créature
extraordinaire, puisque, s’il ne fait pas de concessions aux
possibilités de la vie, il recherche essentiellement l’amour d’un
homme de l’autre race, c’est-à-dire d’un homme aimant les femmes
(et qui par conséquent ne pourra pas l’aimer) ; contrairement
à ce que je croyais dans la cour, où je venais de voir Jupien
tourner autour de M. de Charlus comme l’orchidée faire des avances
au bourdon, ces êtres d’exception que l’on plaint sont une foule,
ainsi qu’on le verra au cours de cet ouvrage, pour une raison qui
ne sera dévoilée qu’à la fin, et se plaignent eux-mêmes d’être
plutôt trop nombreux que trop peu. Car les deux anges qui avaient
été placés aux portes de Sodome pour savoir si ses habitants, dit
la Genèse, avaient entièrement fait toutes ces choses dont le cri
était monté jusqu’à l’Éternel, avaient été, on ne peut que s’en
réjouir, très mal choisis par le Seigneur, lequel n’eût dû confier
la tâche qu’à un Sodomiste. Celui-là, les excuses :
« Père de six enfants, j’ai deux maîtresses, etc. » ne
lui eussent pas fait abaisser bénévolement l’épée flamboyante et
adoucir les sanctions ; il aurait répondu : « Oui,
et ta femme souffre les tortures de la jalousie. Mais même quand
ces femmes n’ont pas été choisies par toi à Gomorrhe, tu passes tes
nuits avec un gardeur de troupeaux de l’Hébron. » Et il
l’aurait immédiatement fait rebrousser chemin vers la ville
qu’allait détruire la pluie de feu et de soufre. Au contraire, on
laissa s’enfuir tous les Sodomistes honteux, même si, apercevant un
jeune garçon, ils détournaient la tête, comme la femme de Loth,
sans être pour cela changés comme elle en statues de sel. De sorte
qu’ils eurent une nombreuse postérité chez qui ce geste est resté
habituel, pareil à celui des femmes débauchées qui, en ayant l’air
de regarder un étalage de chaussures placées derrière une vitrine,
retournent la tête vers un étudiant. Ces descendants des
Sodomistes, si nombreux qu’on peut leur appliquer l’autre verset de
la Genèse : « Si quelqu’un peut compter la poussière de
la terre, il pourra aussi compter cette postérité », se sont
fixés sur toute la terre, ils ont eu accès à toutes les
professions, et entrent si bien dans les clubs les plus fermés que,
quand un sodomiste n’y est pas admis, les boules noires y sont en
majorité celles de sodomistes, mais qui ont soin d’incriminer la
sodomie, ayant hérité le mensonge qui permit à leurs ancêtres de
quitter la ville maudite. Il est possible qu’ils y retournent un
jour. Certes ils forment dans tous les pays une colonie orientale,
cultivée, musicienne, médisante, qui a des qualités charmantes et
d’insupportables défauts. On les verra d’une façon plus approfondie
au cours des pages qui suivront ; mais on a voulu
provisoirement prévenir l’erreur funeste qui consisterait, de même
qu’on a encouragé un mouvement sioniste, à créer un mouvement
sodomiste et à rebâtir Sodome. Or, à peine arrivés, les sodomistes
quitteraient la ville pour ne pas avoir l’air d’en être,
prendraient femme, entretiendraient des maîtresses dans d’autres
cités, où ils trouveraient d’ailleurs toutes les distractions
convenables. Ils n’iraient à Sodome que les jours de suprême
nécessité, quand leur ville serait vide, par ces temps où la faim
fait sortir le loup du bois, c’est-à-dire que tout se passerait en
somme comme à Londres, à Berlin, à Rome, à Pétrograd ou à
Paris.

En tout cas, ce jour-là, avant ma visite à la duchesse, je ne
songeais pas si loin et j’étais désolé d’avoir, par attention à la
conjonction Jupien-Charlus, manqué peut-être de voir la fécondation
de la fleur par le bourdon.
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Comme je n’étais pas pressé d’arriver à cette soirée des
Guermantes où je n’étais pas certain d’être invité, je restais
oisif dehors ; mais le jour d’été ne semblait pas avoir plus
de hâte que moi à bouger. Bien qu’il fût plus de neuf heures,
c’était lui encore qui sur la place de la Concorde donnait à
l’obélisque de Louqsor un air de nougat rose. Puis il en modifia la
teinte et le changea en une matière métallique, de sorte que
l’obélisque ne devint pas seulement plus précieux, mais sembla
aminci et presque flexible. On s’imaginait qu’on aurait pu tordre,
qu’on avait peut-être déjà légèrement faussé ce bijou. La lune
était maintenant dans le ciel comme un quartier d’orange pelé
délicatement quoique un peu entamé. Mais elle devait plus tard être
faite de l’or le plus résistant. Blottie toute seule derrière elle,
une pauvre petite étoile allait servir d’unique compagne à la lune
solitaire, tandis que celle-ci, tout en protégeant son amie, mais
plus hardie et allant de l’avant, brandirait comme une arme
irrésistible, comme un symbole oriental, son ample et merveilleux
croissant d’or.

Devant l’hôtel de la princesse de Guermantes, je rencontrai le
duc de Châtellerault ; je ne me rappelais plus qu’une
demi-heure auparavant me persécutait encore la crainte – laquelle
allait du reste bientôt me ressaisir – de venir sans avoir été
invité. On s’inquiète, et c’est parfois longtemps après l’heure du
danger, oubliée grâce à la distraction, que l’on se souvient de son
inquiétude. Je dis bonjour au jeune duc et pénétrai dans l’hôtel.
Mais ici il faut d’abord que je note une circonstance minime,
laquelle permettra de comprendre un fait qui suivra bientôt.

Il y avait quelqu’un qui, ce soir-là comme les précédents,
pensait beaucoup au duc de Châtellerault, sans soupçonner du reste
qui il était : c’était l’huissier (qu’on appelait dans ce
temps-là « l’aboyeur ») de Mme de Guermantes.
M. de Châtellerault, bien loin d’être un des intimes – comme il
était l’un des cousins – de la princesse, était reçu dans son salon
pour la première fois. Ses parents, brouillés avec elle depuis dix
ans, s’étaient réconciliés depuis quinze jours et, forcés d’être ce
soir absents de Paris, avaient chargé leur fils de les représenter.
Or, quelques jours auparavant, l’huissier de la princesse avait
rencontré dans les Champs-Élysées un jeune homme qu’il avait trouvé
charmant mais dont il n’avait pu arriver à établir l’identité. Non
que le jeune homme ne se fût montré aussi aimable que généreux.
Toutes les faveurs que l’huissier s’était figuré avoir à accorder à
un monsieur si jeune, il les avait au contraire reçues. Mais M. de
Châtellerault était aussi froussard qu’imprudent ; il était
d’autant plus décidé à ne pas dévoiler son incognito qu’il ignorait
à qui il avait affaire ; il aurait eu une peur bien plus
grande – quoique mal fondée – s’il l’avait su. Il s’était borné à
se faire passer pour un Anglais, et à toutes les questions
passionnées de l’huissier, désireux de retrouver quelqu’un à qui il
devait tant de plaisir et de largesses, le duc s’était borné à
répondre, tout le long de l’avenue Gabriel : « I do
not speak french. »

Bien que, malgré tout – à cause de l’origine maternelle de son
cousin – le duc de Guermantes affectât de trouver un rien de
Courvoisier dans le salon de la princesse de Guermantes-Bavière, on
jugeait généralement l’esprit d’initiative et la supériorité
intellectuelle de cette dame d’après une innovation qu’on ne
rencontrait nulle part ailleurs dans ce milieu. Après le dîner, et
quelle que fût l’importance du raout qui devait suivre, les sièges,
chez la princesse de Guermantes, se trouvaient disposés de telle
façon qu’on formait de petits groupes, qui, au besoin, se
tournaient le dos. La princesse marquait alors son sens social en
allant s’asseoir, comme par préférence, dans l’un d’eux. Elle ne
craignait pas du reste d’élire et d’attirer le membre d’un autre
groupe. Si, par exemple, elle avait fait remarquer à M. Detaille,
lequel avait naturellement acquiescé, combien Mme de
Villemur, que sa place dans un autre groupe faisait voir de dos,
possédait un joli cou, la princesse n’hésitait pas à élever la
voix : « Madame de Villemur, M. Detaille, en grand
peintre qu’il est, est en train d’admirer votre cou. »
Mme de Villemur sentait là une invite directe à la
conversation ; avec l’adresse que donne l’habitude du cheval,
elle faisait lentement pivoter sa chaise selon un arc de trois
quarts de cercle et, sans déranger en rien ses voisins, faisait
presque face à la princesse. « Vous ne connaissez pas M.
Detaille ? demandait la maîtresse de maison, à qui l’habile et
pudique conversion de son invitée ne suffisait pas. – Je ne le
connais pas, mais je connais ses œuvres », répondait
Mme de Villemur, d’un air respectueux, engageant, et
avec un à-propos que beaucoup enviaient, tout en adressant au
célèbre peintre, que l’interpellation n’avait pas suffi à lui
présenter d’une manière formelle, un imperceptible salut.
« Venez, monsieur Detaille, disait la princesse, je vais vous
présenter à Mme de Villemur. » Celle-ci mettait
alors autant d’ingéniosité à faire une place à l’auteur du
Rêve que tout à l’heure à se tourner vers lui. Et la
princesse s’avançait une chaise pour elle-même ; elle n’avait
en effet interpellé Mme de Villemur que pour avoir un
prétexte de quitter le premier groupe où elle avait passé les dix
minutes de règle, et d’accorder une durée égale de présence au
second. En trois quarts d’heure, tous les groupes avaient reçu sa
visite, laquelle semblait n’avoir été guidée chaque fois que par
l’improviste et les prédilections, mais avait surtout pour but de
mettre en relief avec quel naturel « une grande dame sait
recevoir ». Mais maintenant les invités de la soirée
commençaient d’arriver et la maîtresse de maison s’était assise non
loin de l’entrée – droite et fière, dans sa majesté quasi royale,
les yeux flambant par leur incandescence propre – entre deux
Altesses sans beauté et l’ambassadrice d’Espagne.

Je faisais la queue derrière quelques invités arrivés plus tôt
que moi. J’avais en face de moi la princesse, de laquelle la beauté
ne me fait pas seule sans doute, entre tant d’autres, souvenir de
cette fête-là. Mais ce visage de la maîtresse de maison était si
parfait, était frappé comme une si belle médaille, qu’il a gardé
pour moi une vertu commémorative. La princesse avait l’habitude de
dire à ses invités, quand elle les rencontrait quelques jours avant
une de ses soirées : « Vous viendrez, n’est-ce
pas ? » comme si elle avait un grand désir de causer avec
eux. Mais comme, au contraire, elle n’avait à leur parler de rien,
dès qu’ils arrivaient devant elle, elle se contentait, sans se
lever, d’interrompre un instant sa vaine conversation avec les deux
Altesses et l’ambassadrice et de remercier en disant :
« C’est gentil d’être venu », non qu’elle trouvât que
l’invité eût fait preuve de gentillesse en venant, mais pour
accroître encore la sienne ; puis aussitôt le rejetant à la
rivière, elle ajoutait : « Vous trouverez M. de
Guermantes à l’entrée des jardins », de sorte qu’on partait
visiter et qu’on la laissait tranquille. À certains même elle ne
disait rien, se contentant de leur montrer ses admirables yeux
d’onyx, comme si on était venu seulement à une exposition de
pierres précieuses.

La première personne à passer avant moi était le duc de
Châtellerault.

Ayant à répondre à tous les sourires, à tous les bonjours de la
main qui lui venaient du salon, il n’avait pas aperçu l’huissier.
Mais dès le premier instant l’huissier l’avait reconnu. Cette
identité qu’il avait tant désiré d’apprendre, dans un instant il
allait la connaître. En demandant à son « Anglais » de
l’avant-veille quel nom il devait annoncer, l’huissier n’était pas
seulement ému, il se jugeait indiscret, indélicat. Il lui semblait
qu’il allait révéler à tout le monde (qui pourtant ne se douterait
de rien) un secret qu’il était coupable de surprendre de la sorte
et d’étaler publiquement. En entendant la réponse de
l’invité : « Le duc de Châtellerault », il se sentit
troublé d’un tel orgueil qu’il resta un instant muet. Le duc le
regarda, le reconnut, se vit perdu, cependant que le domestique,
qui s’était ressaisi et connaissait assez son armorial pour
compléter de lui-même une appellation trop modeste, hurlait avec
l’énergie professionnelle qui se veloutait d’une tendresse
intime : « Son Altesse Monseigneur le duc de
Châtellerault ! » Mais c’était maintenant mon tour d’être
annoncé. Absorbé dans la contemplation de la maîtresse de maison,
qui ne m’avait pas encore vu, je n’avais pas songé aux fonctions,
terribles pour moi – quoique d’une autre façon que pour M. de
Châtellerault – de cet huissier habillé de noir comme un bourreau,
entouré d’une troupe de valets aux livrées les plus riantes,
solides gaillards prêts à s’emparer d’un intrus et à le mettre à la
porte. L’huissier me demanda mon nom, je le lui dis aussi
machinalement que le condamné à mort se laisse attacher au billot.
Il leva aussitôt majestueusement la tête et, avant que j’eusse pu
le prier de m’annoncer à mi-voix pour ménager mon amour-propre si
je n’étais pas invité, et celui de la princesse de Guermantes si je
l’étais, il hurla les syllabes inquiétantes avec une force capable
d’ébranler la voûte de l’hôtel.

L’illustre Huxley (celui dont le neveu occupe actuellement une
place prépondérante dans le monde de la littérature anglaise)
raconte qu’une de ses malades n’osait plus aller dans le monde
parce que souvent, dans le fauteuil même qu’on lui indiquait d’un
geste courtois, elle voyait assis un vieux monsieur. Elle était
bien certaine que, soit le geste inviteur, soit la présence du
vieux monsieur, était une hallucination, car on ne lui aurait pas
ainsi désigné un fauteuil déjà occupé. Et quand Huxley, pour la
guérir, la força à retourner en soirée, elle eut un instant de
pénible hésitation en se demandant si le signe aimable qu’on lui
faisait était la chose réelle, ou si, pour obéir à une vision
inexistante, elle allait en public s’asseoir sur les genoux d’un
monsieur en chair et en os. Sa brève incertitude fut cruelle. Moins
peut-être que la mienne. À partir du moment où j’avais perçu le
grondement de mon nom, comme le bruit préalable d’un cataclysme
possible, je dus, pour plaider en tout cas ma bonne foi et comme si
je n’étais tourmenté d’aucun doute, m’avancer vers la princesse
d’un air résolu.

Elle m’aperçut comme j’étais à quelques pas d’elle et, ce qui ne
me laissa plus douter que j’avais été victime d’une machination, au
lieu de rester assise comme pour les autres invités, elle se leva,
vint à moi. Une seconde après, je pus pousser le soupir de
soulagement de la malade d’Huxley quand, ayant pris le parti de
s’asseoir dans le fauteuil, elle le trouva libre et comprit que
c’était le vieux monsieur qui était une hallucination. La princesse
venait de me tendre la main en souriant. Elle resta quelques
instants debout, avec le genre de grâce particulier à la stance de
Malherbe qui finit ainsi :

 

Et pour leur faire honneur les Anges se lever.

 

Elle s’excusa de ce que la duchesse ne fût pas encore arrivée,
comme si je devais m’ennuyer sans elle. Pour me dire ce bonjour,
elle exécuta autour de moi, en me tenant la main, un tournoiement
plein de grâce, dans le tourbillon duquel je me sentais emporté. Je
m’attendais presque à ce qu’elle me remît alors, telle une
conductrice de cotillon, une canne à bec d’ivoire, ou une
montre-bracelet. Elle ne me donna à vrai dire rien de tout cela, et
comme si au lieu de danser le boston elle avait plutôt écouté un
sacro-saint quatuor de Beethoven dont elle eût craint de troubler
les sublimes accents, elle arrêta là la conversation, ou plutôt ne
la commença pas et, radieuse encore de m’avoir vu entrer, me fit
part seulement de l’endroit où se trouvait le prince.

Je m’éloignai d’elle et n’osai plus m’en rapprocher, sentant
qu’elle n’avait absolument rien à me dire et que, dans son immense
bonne volonté, cette femme merveilleusement haute et belle, noble
comme l’étaient tant de grandes dames qui montèrent si fièrement à
l’échafaud, n’aurait pu, faute d’oser m’offrir de l’eau de mélisse,
que me répéter ce qu’elle m’avait déjà dit deux fois :
« Vous trouverez le prince dans le jardin. » Or, aller
auprès du prince, c’était sentir renaître sous une autre forme mes
doutes.

En tout cas fallait-il trouver quelqu’un qui me présentât. On
entendait, dominant toutes les conversations, l’intarissable
jacassement de M. de Charlus, lequel causait avec Son Excellence le
duc de Sidonia, dont il venait de faire la connaissance. De
profession à profession, on se devine, et de vice à vice aussi. M.
de Charlus et M. de Sidonia avaient chacun immédiatement flairé
celui de l’autre, et qui, pour tous les deux, était, dans le monde,
d’être monologuistes, au point de ne pouvoir souffrir aucune
interruption. Ayant jugé tout de suite que le mal était sans
remède, comme dit un célèbre sonnet, ils avaient pris la
détermination, non de se taire, mais de parler chacun sans
s’occuper de ce que dirait l’autre. Cela avait réalisé ce bruit
confus, produit dans les comédies de Molière par plusieurs
personnes qui disent ensemble des choses différentes. Le baron,
avec sa voix éclatante, était du reste certain d’avoir le dessus,
de couvrir la voix faible de M. de Sidonia ; sans décourager
ce dernier pourtant car, lorsque M. de Charlus reprenait un instant
haleine, l’intervalle était rempli par le susurrement du grand
d’Espagne qui avait continué imperturbablement son discours.
J’aurais bien demandé à M. de Charlus de me présenter au prince de
Guermantes, mais je craignais (avec trop de raison) qu’il ne fût
fâché contre moi. J’avais agi envers lui de la façon la plus
ingrate en laissant pour la seconde fois tomber ses offres et en ne
lui donnant pas signe de vie depuis le soir où il m’avait si
affectueusement reconduit à la maison. Et pourtant je n’avais
nullement comme excuse anticipée la scène que je venais de voir,
cet après-midi même, se passer entre Jupien et lui. Je ne
soupçonnais rien de pareil. Il est vrai que peu de temps
auparavant, comme mes parents me reprochaient ma paresse et de
n’avoir pas encore pris la peine d’écrire un mot à M. de Charlus,
je leur avais violemment reproché de vouloir me faire accepter des
propositions déshonnêtes. Mais seuls la colère, le désir de trouver
la phrase qui pouvait leur être le plus désagréable m’avaient dicté
cette réponse mensongère. En réalité, je n’avais rien imaginé de
sensuel, ni même de sentimental, sous les offres du baron. J’avais
dit cela à mes parents comme une folie pure. Mais quelquefois
l’avenir habite en nous sans que nous le sachions, et nos paroles
qui croient mentir dessinent une réalité prochaine.

M. de Charlus m’eût sans doute pardonné mon manque de
reconnaissance. Mais ce qui le rendait furieux, c’est que ma
présence ce soir chez la princesse de Guermantes, comme depuis
quelque temps chez sa cousine, paraissait narguer la déclaration
solennelle : « On n’entre dans ces salons-là que par
moi. » Faute grave, crime peut-être inexpiable, je n’avais pas
suivi la voie hiérarchique. M. de Charlus savait bien que les
tonnerres qu’il brandissait contre ceux qui ne se pliaient pas à
ses ordres, ou qu’il avait pris en haine, commençaient à passer,
selon beaucoup de gens, quelque rage qu’il y mît, pour des
tonnerres en carton, et n’avaient plus la force de chasser
n’importe qui de n’importe où. Mais peut-être croyait-il que son
pouvoir amoindri, grand encore, restait intact aux yeux des novices
tels que moi. Aussi ne le jugeai-je pas très bien choisi pour lui
demander un service dans une fête où ma présence seule semblait un
ironique démenti à ses prétentions.

Je fus à ce moment arrêté par un homme assez vulgaire, le
professeur E… Il avait été surpris de m’apercevoir chez les
Guermantes. Je ne l’étais pas moins de l’y trouver, car jamais on
n’avait vu, et on ne vit dans la suite, chez la princesse, un
personnage de sa sorte. Il venait de guérir le prince, déjà
administré, d’une pneumonie infectieuse, et la reconnaissance toute
particulière qu’en avait pour lui Mme de Guermantes
était cause qu’on avait rompu avec les usages et qu’on l’avait
invité. Comme il ne connaissait absolument personne dans ces salons
et ne pouvait y rôder indéfiniment seul, comme un ministre de la
mort, m’ayant reconnu, il s’était senti, pour la première fois de
sa vie, une infinité de choses à me dire, ce qui lui permettait de
prendre une contenance, et c’était une des raisons pour lesquelles
il s’était avancé vers moi. Il y en avait une autre. Il attachait
beaucoup d’importance à ne jamais faire d’erreur de diagnostic. Or
son courrier était si nombreux qu’il ne se rappelait pas toujours
très bien, quand il n’avait vu qu’une fois un malade, si la maladie
avait bien suivi le cours qu’il lui avait assigné. On n’a peut-être
pas oublié qu’au moment de l’attaque de ma grand’mère, je l’avais
conduite chez lui le soir où il se faisait coudre tant de
décorations. Depuis le temps écoulé, il ne se rappelait plus le
faire-part qu’on lui avait envoyé à l’époque. « Madame votre
grand’mère est bien morte, n’est-ce pas ? me dit-il d’une voix
où une quasi-certitude calmait une légère appréhension. Ah !
En effet ! Du reste dès la première minute où je l’ai vue, mon
pronostic avait été tout à fait sombre, je me souviens très
bien. »

C’est ainsi que le professeur E… apprit ou rapprit la mort de ma
grand’mère, et, je dois le dire à sa louange, qui est celle du
corps médical tout entier, sans manifester, sans éprouver peut-être
de satisfaction. Les erreurs des médecins sont innombrables. Ils
pèchent d’habitude par optimisme quant au régime, par pessimisme
quant au dénouement. « Du vin ? en quantité modérée cela
ne peut vous faire du mal, c’est en somme un tonifiant… Le plaisir
physique ? après tout c’est une fonction. Je vous le permets
sans abus, vous m’entendez bien. L’excès en tout est un
défaut. » Du coup, quelle tentation pour le malade de renoncer
à ces deux résurrecteurs, l’eau et la chasteté. En revanche, si
l’on a quelque chose au cœur, de l’albumine, etc., on n’en a pas
pour longtemps. Volontiers, des troubles graves, mais fonctionnels,
sont attribués à un cancer imaginé. Il est inutile de continuer des
visites qui ne sauraient enrayer un mal inéluctable. Que le malade,
livré à lui-même, s’impose alors un régime implacable, et ensuite
guérisse ou tout au moins survive, le médecin, salué par lui avenue
de l’Opéra quand il le croyait depuis longtemps au Père-Lachaise,
verra dans ce coup de chapeau un geste de narquoise insolence. Une
innocente promenade effectuée à son nez et à sa barbe ne causerait
pas plus de colère au président d’assises qui, deux ans auparavant,
a prononcé contre le badaud, qui semble sans crainte, une
condamnation à mort. Les médecins (il ne s’agit pas de tous, bien
entendu, et nous n’omettons pas, mentalement, d’admirables
exceptions) sont en général plus mécontents, plus irrités de
l’infirmation de leur verdict que joyeux de son exécution. C’est ce
qui explique que le professeur E… , quelque satisfaction
intellectuelle qu’il ressentît sans doute à voir qu’il ne s’était
pas trompé, sut ne me parler que tristement du malheur qui nous
avait frappés. Il ne tenait pas à abréger la conversation, qui lui
fournissait une contenance et une raison de rester. Il me parla de
la grande chaleur qu’il faisait ces jours-ci, mais, bien qu’il fût
lettré et eût pu s’exprimer en bon français, il me dit :
« Vous ne souffrez pas de cette hyperthermie ? »
C’est que la médecine a fait quelques petits progrès dans ses
connaissances depuis Molière, mais aucun dans son vocabulaire. Mon
interlocuteur ajouta : « Ce qu’il faut, c’est éviter les
sudations que cause, surtout dans les salons surchauffés, un temps
pareil. Vous pouvez y remédier, quand vous rentrez et avez envie de
boire, par la chaleur » (ce qui signifie évidemment des
boissons chaudes).

À cause de la façon dont était morte ma grand’mère, le sujet
m’intéressait et j’avais lu récemment dans un livre d’un grand
savant que la transpiration était nuisible aux reins en faisant
passer par la peau ce dont l’issue est ailleurs. Je déplorais ces
temps de canicule par lesquels ma grand’mère était morte et n’étais
pas loin de les incriminer. Je n’en parlai pas au docteur E… , mais
de lui-même il me dit : « L’avantage de ces temps très
chauds, où la transpiration est très abondante, c’est que le rein
en est soulagé d’autant. » La médecine n’est pas une science
exacte.

Accroché à moi, le professeur E… ne demandait qu’à ne pas me
quitter. Mais je venais d’apercevoir, faisant à la princesse de
Guermantes de grandes révérences de droite et de gauche, après
avoir reculé d’un pas, le marquis de Vaugoubert. M. de Norpois
m’avait dernièrement fait faire sa connaissance et j’espérais que
je trouverais en lui quelqu’un qui fût capable de me présenter au
maître de maison. Les proportions de cet ouvrage ne me permettent
pas d’expliquer ici à la suite de quels incidents de jeunesse M. de
Vaugoubert était un des seuls hommes du monde (peut-être le seul)
qui se trouvât ce qu’on appelle à Sodome être « en
confidences » avec M. de Charlus. Mais si notre ministre
auprès du roi Théodose avait quelques-uns des mêmes défauts que le
baron, ce n’était qu’à l’état de bien pâle reflet. C’était
seulement sous une forme infiniment adoucie, sentimentale et niaise
qu’il présentait ces alternances de sympathie et de haine par où le
désir de charmer, et ensuite la crainte – également imaginaire –
d’être, sinon méprisé, du moins découvert, faisait passer le baron.
Rendues ridicules par une chasteté, un « platonisme »
(auxquels en grand ambitieux il avait, dès l’âge du concours,
sacrifié tout plaisir), par sa nullité intellectuelle surtout, ces
alternances, M. de Vaugoubert les présentait pourtant. Mais tandis
que chez M. de Charlus les louanges immodérées étaient clamées avec
un véritable éclat d’éloquence, et assaisonnées des plus fines, des
plus mordantes railleries et qui marquaient un homme à jamais, chez
M. de Vaugoubert, au contraire, la sympathie était exprimée avec la
banalité d’un homme de dernier ordre, d’un homme du grand monde, et
d’un fonctionnaire, les griefs (forgés généralement de toutes
pièces comme chez le baron) par une malveillance sans trêve mais
sans esprit et qui choquait d’autant plus qu’elle était d’habitude
en contradiction avec les propos que le ministre avait tenus six
mois avant et tiendrait peut-être à nouveau dans quelque
temps : régularité dans le changement qui donnait une poésie
presque astronomique aux diverses phases de la vie de M. de
Vaugoubert, bien que sans cela personne moins que lui ne fît penser
à un astre.

Le bonsoir qu’il me rendit n’avait rien de celui qu’aurait eu M.
de Charlus. À ce bonsoir M. de Vaugoubert, outre les mille façons
qu’il croyait celles du monde et de la diplomatie, donnait un air
cavalier, fringant, souriant, pour sembler, d’une part, ravi de
l’existence – alors qu’il remâchait intérieurement les déboires
d’une carrière sans avancement et menacée d’une mise à la retraite
– d’autre part, jeune, viril et charmant, alors qu’il voyait et
n’osait même plus aller regarder dans sa glace les rides se figer
aux entours d’un visage qu’il eût voulu garder plein de séductions.
Ce n’est pas qu’il eût souhaité des conquêtes effectives, dont la
seule pensée lui faisait peur à cause du qu’en-dira-t-on, des
éclats, des chantages. Ayant passé d’une débauche presque infantile
à la continence absolue datant du jour où il avait pensé au quai
d’Orsay et voulu faire une grande carrière, il avait l’air d’une
bête en cage, jetant dans tous les sens des regards qui exprimaient
la peur, l’appétence et la stupidité. La sienne était telle qu’il
ne réfléchissait pas que les voyous de son adolescence n’étaient
plus des gamins et que, quand un marchand de journaux lui criait en
plein nez : La Presse ! plus encore que de désir
il frémissait d’épouvante, se croyant reconnu et dépisté.

Mais à défaut des plaisirs sacrifiés à l’ingratitude du quai
d’Orsay, M. de Vaugoubert – et c’est pour cela qu’il aurait voulu
plaire encore – avait de brusques élans de cœur. Dieu sait de
combien de lettres il assommait le ministère (quelles ruses
personnelles il déployait, combien de prélèvements il opérait sur
le crédit de Mme de Vaugoubert qu’à cause de sa
corpulence, de sa haute naissance, de son air masculin, et surtout
à cause de la médiocrité du mari, on croyait douée de capacités
éminentes et remplissant les vraies fonctions de ministre) pour
faire entrer sans aucune raison valable un jeune homme dénué de
tout mérite dans le personnel de la légation. Il est vrai que
quelques mois, quelques années après, pour peu que l’insignifiant
attaché parût, sans l’ombre d’une mauvaise intention, avoir donné
des marques de froideur à son chef, celui-ci se croyant méprisé ou
trahi mettait la même ardeur hystérique à le punir que jadis à le
combler. Il remuait ciel et terre pour qu’on le rappelât, et le
directeur des Affaires politiques recevait journellement une
lettre : « Qu’attendez-vous pour me débarrasser de ce
lascar-là. Dressez-le un peu, dans son intérêt. Ce dont il a besoin
c’est de manger un peu de vache enragée. » Le poste d’attaché
auprès du roi Théodose était à cause de cela peu agréable. Mais
pour tout le reste, grâce à son parfait bon sens d’homme du monde,
M. de Vaugoubert était un des meilleurs agents du Gouvernement
français à l’étranger. Quand un homme prétendu supérieur, jacobin,
qui était savant en toutes choses, le remplaça plus tard, la guerre
ne tarda pas à éclater entre la France et le pays dans lequel
régnait le roi.

M. de Vaugoubert comme M. de Charlus n’aimait pas dire bonjour
le premier. L’un et l’autre préféraient « répondre »,
craignant toujours les potins que celui auquel ils eussent sans
cela tendu la main avait pu entendre sur leur compte depuis qu’ils
ne l’avaient vu. Pour moi, M. de Vaugoubert n’eut pas à se poser la
question, j’étais en effet allé le saluer le premier, ne fût-ce
qu’à cause de la différence d’âge. Il me répondit d’un air
émerveillé et ravi, ses deux yeux continuant à s’agiter comme s’il
y avait eu de la luzerne défendue à brouter de chaque côté. Je
pensai qu’il était convenable de solliciter de lui ma présentation
à Mme de Vaugoubert avant celle au prince, dont je
comptais ne lui parler qu’ensuite. L’idée de me mettre en rapports
avec sa femme parut le remplir de joie pour lui comme pour elle et
il me mena d’un pas délibéré vers la marquise. Arrivé devant elle
et me désignant de la main et des yeux, avec toutes les marques de
considération possibles, il resta néanmoins muet et se retira au
bout de quelques secondes, d’un air frétillant, pour me laisser
seul avec sa femme. Celle-ci m’avait aussitôt tendu la main, mais
sans savoir à qui cette marque d’amabilité s’adressait, car je
compris que M. de Vaugoubert avait oublié comment je m’appelais,
peut-être même ne m’avait pas reconnu et, n’ayant pas voulu, par
politesse, me l’avouer, avait fait consister la présentation en une
simple pantomime. Aussi je n’étais pas plus avancé ; comment
me faire présenter au maître de la maison par une femme qui ne
savait pas mon nom ? De plus, je me voyais forcé de causer
quelques instants avec Mme de Vaugoubert. Et cela
m’ennuyait à deux points de vue. Je ne tenais pas à m’éterniser
dans cette fête car j’avais convenu avec Albertine (je lui avais
donné une loge pour Phèdre) qu’elle viendrait me voir un
peu avant minuit. Certes je n’étais nullement épris d’elle ;
j’obéissais en la faisant venir ce soir à un désir tout sensuel,
bien qu’on fût à cette époque torride de l’année où la sensualité
libérée visite plus volontiers les organes du goût, recherche
surtout la fraîcheur. Plus que du baiser d’une jeune fille elle a
soif d’une orangeade, d’un bain, voire de contempler cette lune
épluchée et juteuse qui désaltérait le ciel. Mais pourtant je
comptais me débarrasser, aux côtés d’Albertine – laquelle du reste
me rappelait la fraîcheur du flot – des regrets que ne manqueraient
pas de me laisser bien des visages charmants (car c’était aussi
bien une soirée de jeunes filles que de dames que donnait la
princesse). D’autre part, celui de l’imposante Mme de
Vaugoubert, bourbonien et morose, n’avait rien d’attrayant.

On disait au ministère, sans y mettre ombre de malice, que, dans
le ménage, c’était le mari qui portait les jupes et la femme les
culottes. Or il y avait plus de vérité là dedans qu’on ne le
croyait. Mme de Vaugoubert, c’était un homme. Avait-elle
toujours été ainsi, ou était-elle devenue ce que je la voyais, peu
importe, car dans l’un et l’autre cas on a affaire à l’un des plus
touchants miracles de la nature et qui, le second surtout, font
ressembler le règne humain au règne des fleurs. Dans la première
hypothèse : – si la future Mme de Vaugoubert avait
toujours été aussi lourdement hommasse – la nature, par une ruse
diabolique et bienfaisante, donne à la jeune fille l’aspect
trompeur d’un homme. Et l’adolescent qui n’aime pas les femmes et
veut guérir trouve avec joie ce subterfuge de découvrir une fiancée
qui lui représente un fort aux halles. Dans le cas contraire, si la
femme n’a d’abord pas les caractères masculins, elle les prend peu
à peu, pour plaire à son mari, même inconsciemment, par cette sorte
de mimétisme qui fait que certaines fleurs se donnent l’apparence
des insectes qu’elles veulent attirer. Le regret de ne pas être
aimée, de ne pas être homme la virilise. Même en dehors du cas qui
nous occupe, qui n’a remarqué combien les couples les plus normaux
finissent par se ressembler, quelquefois même par interchanger
leurs qualités ? Un ancien chancelier allemand, le prince de
Bulow, avait épousé une Italienne. À la longue, sur le Pincio, on
remarqua combien l’époux germanique avait pris de finesse
italienne, et la princesse italienne de rudesse allemande. Pour
sortir jusqu’à un point excentrique des lois que nous traçons,
chacun connaît un éminent diplomate français dont l’origine n’était
rappelée que par son nom, un des plus illustres de l’Orient. En
mûrissant, en vieillissant, s’est révélé en lui l’Oriental qu’on
n’avait jamais soupçonné, et en le voyant on regrette l’absence du
fez qui le compléterait.

Pour en revenir à des mœurs fort ignorées de l’ambassadeur dont
nous venons d’évoquer la silhouette ancestralement épaissie,
Mme de Vaugoubert réalisait le type, acquis ou
prédestiné, dont l’image immortelle est la princesse Palatine,
toujours en habit de cheval et ayant pris de son mari plus que la
virilité, épousant les défauts des hommes qui n’aiment pas les
femmes, dénonçant dans ses lettres de commère les relations qu’ont
entre eux tous les grands seigneurs de la cour de Louis XIV. Une
des causes qui ajoutent encore à l’air masculin des femmes telles
que Mme de Vaugoubert est que l’abandon où elles sont
laissées par leur mari, la honte qu’elles en éprouvent, flétrissent
peu à peu chez elles tout ce qui est de la femme. Elles finissent
par prendre les qualités et les défauts que le mari n’a pas. Au fur
et à mesure qu’il est plus frivole, plus efféminé, plus indiscret,
elles deviennent comme l’effigie sans charme des vertus que l’époux
devrait pratiquer.

Des traces d’opprobre, d’ennui, d’indignation, ternissaient le
visage régulier de Mme de Vaugoubert. Hélas, je sentais
qu’elle me considérait avec intérêt et curiosité comme un de ces
jeunes hommes qui plaisaient à M. de Vaugoubert, et qu’elle aurait
tant voulu être maintenant que son mari vieillissant préférait la
jeunesse. Elle me regardait avec l’attention de ces personnes de
province qui, dans un catalogue de magasin de nouveautés, copient
la robe tailleur si seyante à la jolie personne dessinée (en
réalité la même à toutes les pages, mais multipliée illusoirement
en créatures différentes grâce à la différence des poses et à la
variété des toilettes.) L’attrait végétal qui poussait vers moi
Mme de Vaugoubert était si fort qu’elle alla jusqu’à
m’empoigner le bras pour que je la conduisisse boire un verre
d’orangeade. Mais je me dégageai en alléguant que moi, qui allais
bientôt partir, je ne m’étais pas fait présenter encore au maître
de la maison.

La distance qui me séparait de l’entrée des jardins où il
causait avec quelques personnes n’était pas bien grande. Mais elle
me faisait plus peur que si pour la franchir il eût fallu s’exposer
à un feu continu. Beaucoup de femmes par qui il me semblait que
j’eusse pu me faire présenter étaient dans le jardin où, tout en
feignant une admiration exaltée, elles ne savaient pas trop que
faire. Les fêtes de ce genre sont en général anticipées. Elles
n’ont guère de réalité que le lendemain, où elles occupent
l’attention des personnes qui n’ont pas été invitées. Un véritable
écrivain, dépourvu du sot amour-propre de tant de gens de lettres,
si, lisant l’article d’un critique qui lui a toujours témoigné la
plus grande admiration, il voit cités les noms d’auteurs médiocres
mais pas le sien, n’a pas le loisir de s’arrêter à ce qui pourrait
être pour lui un sujet d’étonnement, ses livres le réclament. Mais
une femme du monde n’a rien à faire, et en voyant dans le
Figaro : « Hier le prince et la princesse de
Guermantes ont donné une grande soirée, etc. », elle
s’exclame : « Comment ! j’ai, il y a trois jours,
causé une heure avec Marie Gilbert sans qu’elle m’en dise
rien ! » et elle se casse la tête pour savoir ce qu’elle
a pu faire aux Guermantes. Il faut dire qu’en ce qui concernait les
fêtes de la princesse, l’étonnement était quelquefois aussi grand
chez les invités que chez ceux qui ne l’étaient pas. Car elles
explosaient au moment où on les attendait le moins, et faisaient
appel à des gens que Mme de Guermantes avait oubliés
pendant des années. Et presque tous les gens du monde sont si
insignifiants que chacun de leurs pareils ne prend, pour les juger,
que la mesure de leur amabilité, invité les chérit, exclu les
déteste. Pour ces derniers, si, en effet, souvent la princesse,
même s’ils étaient de ses amis, ne les conviait pas, cela tenait
souvent à sa crainte de mécontenter « Palamède » qui les
avait excommuniés. Aussi pouvais-je être certain qu’elle n’avait
pas parlé de moi à M. de Charlus, sans quoi je ne me fusse pas
trouvé là. Il s’était maintenant accoudé devant le jardin, à côté
de l’ambassadeur d’Allemagne, à la rampe du grand escalier qui
ramenait dans l’hôtel, de sorte que les invités, malgré les trois
ou quatre admiratrices qui s’étaient groupées autour du baron et le
masquaient presque, étaient forcés de venir lui dire bonsoir. Il y
répondait en nommant les gens par leur nom. Et on entendait
successivement : « Bonsoir, monsieur du Hazay, bonsoir
madame de La Tour du Pin-Verclause, bonsoir madame de La Tour du
Pin-Gouvernet, bonsoir Philibert, bonsoir ma chère Ambassadrice,
etc. » Cela faisait un glapissement continu qu’interrompaient
des recommandations bénévoles ou des questions (desquelles il
n’écoutait pas la réponse), et que M. de Charlus adressait d’un ton
radouci, factice afin de témoigner l’indifférence, et bénin :
« Prenez garde que la petite n’ait pas froid, les jardins
c’est toujours un peu humide. Bonsoir madame de Brantes. Bonsoir
madame de Mecklembourg. Est-ce que la jeune fille est venue ?
A-t-elle mis la ravissante robe rose ? Bonsoir
Saint-Géran. » Certes il y avait de l’orgueil dans cette
attitude. M. de Charlus savait qu’il était un Guermantes occupant
une place prépondérante dans cette fête. Mais il n’y avait pas que
de l’orgueil, et ce mot même de fête évoquait, pour l’homme aux
dons esthétiques, le sens luxueux, curieux, qu’il peut avoir si
cette fête est donnée non chez des gens du monde, mais dans un
tableau de Carpaccio ou de Véronèse. Il est même plus probable que
le prince allemand qu’était M. de Charlus devait plutôt se
représenter la fête qui se déroule dans Tannhäuser, et
lui-même comme le Margrave, ayant, à l’entrée de la Warburg, une
bonne parole condescendante pour chacun des invités, tandis que
leur écoulement dans le château ou le parc est salué par la longue
phrase, cent fois reprise, de la fameuse « Marche ».

Il fallait pourtant me décider. Je reconnaissais bien sous les
arbres des femmes avec qui j’étais plus ou moins lié, mais elles
semblaient transformées parce qu’elles étaient chez la princesse et
non chez sa cousine, et que je les voyais assises non devant une
assiette de Saxe mais sous les branches d’un marronnier. L’élégance
du milieu n’y faisait rien. Eût-elle été infiniment moindre que
chez « Oriane », le même trouble eût existé en moi. Que
l’électricité vienne à s’éteindre dans notre salon et qu’on doive
la remplacer par des lampes à huile, tout nous paraît changé. Je
fus tiré de mon incertitude par Mme de Souvré.
« Bonsoir, me dit-elle en venant à moi. Y a-t-il longtemps que
vous n’avez vu la duchesse de Guermantes ? » Elle
excellait à donner à ce genre de phrases une intonation qui
prouvait qu’elle ne les débitait pas par bêtise pure comme les gens
qui, ne sachant pas de quoi parler, vous abordent mille fois en
citant une relation commune, souvent très vague. Elle eut au
contraire un fin fil conducteur du regard qui signifiait :
« Ne croyez pas que je ne vous aie pas reconnu. Vous êtes le
jeune homme que j’ai vu chez la duchesse de Guermantes. Je me
rappelle très bien. » Malheureusement cette protection
qu’étendait sur moi cette phrase d’apparence stupide et d’intention
délicate était extrêmement fragile et s’évanouit aussitôt que je
voulus en user. Madame de Souvré avait l’art, s’il s’agissait
d’appuyer une sollicitation auprès de quelqu’un de puissant, de
paraître à la fois aux yeux du solliciteur le recommander, et aux
yeux du haut personnage ne pas recommander ce solliciteur, de
manière que ce geste à double sens lui ouvrait un crédit de
reconnaissance envers ce dernier sans lui créer aucun débit
vis-à-vis de l’autre. Encouragé par la bonne grâce de cette dame à
lui demander de me présenter à M. de Guermantes, elle profita d’un
moment où les regards du maître de maison n’étaient pas tournés
vers nous, me prit maternellement par les épaules et, souriant à la
figure détournée du prince qui ne pouvait pas la voir, elle me
poussa vers lui d’un mouvement prétendu protecteur et
volontairement inefficace qui me laissa en panne presque à mon
point de départ. Telle est la lâcheté des gens du monde.

Celle d’une dame qui vint me dire bonjour en m’appelant par mon
nom fut plus grande encore. Je cherchais à retrouver le sien tout
en lui parlant ; je me rappelais très bien avoir dîné avec
elle, je me rappelais des mots qu’elle avait dits. Mais mon
attention, tendue vers la région intérieure où il y avait ces
souvenirs d’elle, ne pouvait y découvrir ce nom. Il était là
pourtant. Ma pensée avait engagé comme une espèce de jeu avec lui
pour saisir ses contours, la lettre par laquelle il commençait, et
l’éclairer enfin tout entier. C’était peine perdue, je sentais à
peu près sa masse, son poids, mais pour ses formes, les confrontant
au ténébreux captif blotti dans la nuit intérieure, je me
disais : « Ce n’est pas cela. » Certes mon esprit
aurait pu créer les noms les plus difficiles. Par malheur il
n’avait pas à créer mais à reproduire. Toute action de l’esprit est
aisée si elle n’est pas soumise au réel. Là, j’étais forcé de m’y
soumettre. Enfin d’un coup le nom vint tout entier :
« Madame d’Arpajon. » J’ai tort de dire qu’il vint, car
il ne m’apparut pas, je crois, dans une propulsion de lui-même. Je
ne pense pas non plus que les légers et nombreux souvenirs qui se
rapportaient à cette dame, et auxquels je ne cessais de demander de
m’aider (par des exhortations comme celle-ci : « Voyons,
c’est cette dame qui est amie de Mme de Souvré, qui
éprouve à l’endroit de Victor Hugo une admiration si naïve, mêlée
de tant d’effroi et d’horreur »), je ne crois pas que tous ces
souvenirs, voletant entre moi et son nom, aient servi en quoi que
ce soit à le renflouer. Dans ce grand « cache-cache » qui
se joue dans la mémoire quand on veut retrouver un nom, il n’y a
pas une série d’approximations graduées. On ne voit rien, puis tout
d’un coup apparaît le nom exact et fort différent de ce qu’on
croyait deviner. Ce n’est pas lui qui est venu à nous. Non, je
crois plutôt qu’au fur et à mesure que nous vivons, nous passons
notre temps à nous éloigner de la zone où un nom est distinct, et
c’est par un exercice de ma volonté et de mon attention, qui
augmentait l’acuité de mon regard intérieur, que tout d’un coup
j’avais percé la demi-obscurité et vu clair. En tout cas, s’il y a
des transitions entre l’oubli et le souvenir, alors ces transitions
sont inconscientes. Car les noms d’étape par lesquels nous passons,
avant de trouver le nom vrai, sont, eux, faux, et ne nous
rapprochent en rien de lui. Ce ne sont même pas à proprement parler
des noms, mais souvent de simples consonnes et qui ne se retrouvent
pas dans le nom retrouvé. D’ailleurs ce travail de l’esprit passant
du néant à la réalité est si mystérieux, qu’il est possible, après
tout, que ces consonnes fausses soient des perches préalables,
maladroitement tendues pour nous aider à nous accrocher au nom
exact. « Tout ceci, dira le lecteur, ne nous apprend rien sur
le manque de complaisance de cette dame ; mais puisque vous
vous êtes si longtemps arrêté, laissez-moi, monsieur l’auteur, vous
faire perdre une minute de plus pour vous dire qu’il est fâcheux
que, jeune comme vous l’étiez (ou comme était votre héros s’il
n’est pas vous), vous eussiez déjà si peu de mémoire, que de ne
pouvoir vous rappeler le nom d’une dame que vous connaissiez fort
bien. » C’est très fâcheux en effet, monsieur le lecteur. Et
plus triste que vous croyez quand on y sent l’annonce du temps où
les noms et les mots disparaîtront de la zone claire de la pensée,
et où il faudra, pour jamais, renoncer à se nommer à soi-même ceux
qu’on a le mieux connus. C’est fâcheux en effet qu’il faille ce
labeur dès la jeunesse pour retrouver des noms qu’on connaît bien.
Mais si cette infirmité ne se produisait que pour des noms à peine
connus, très naturellement oubliés, et dont on ne voulût pas
prendre la fatigue de se souvenir, cette infirmité-là ne serait pas
sans avantages. « Et lesquels, je vous prie ? » Hé,
monsieur, c’est que le mal seul fait remarquer et apprendre et
permet de décomposer les mécanismes que sans cela on ne connaîtrait
pas. Un homme qui chaque soir tombe comme une masse dans son lit et
ne vit plus jusqu’au moment de s’éveiller et de se lever, cet
homme-là songera-t-il jamais à faire, sinon de grandes découvertes,
au moins de petites remarques sur le sommeil ? À peine sait-il
s’il dort. Un peu d’insomnie n’est pas inutile pour apprécier le
sommeil, projeter quelque lumière dans cette nuit. Une mémoire sans
défaillance n’est pas un très puissant excitateur à étudier les
phénomènes de mémoire. « Enfin, Mme d’Arpajon vous
présenta-t-elle au prince ? » Non, mais taisez-vous et
laissez-moi reprendre mon récit.

Mme d’Arpajon fut plus lâche encore que
Mme de Souvré, mais sa lâcheté avait plus d’excuses.
Elle savait qu’elle avait toujours eu peu de pouvoir dans la
société. Ce pouvoir avait été encore affaibli par la liaison
qu’elle avait eue avec le duc de Guermantes ; l’abandon de
celui-ci y porta le dernier coup. La mauvaise humeur que lui causa
ma demande de me présenter au Prince détermina chez elle un silence
qu’elle eut la naïveté de croire un semblant de n’avoir pas entendu
ce que j’avais dit. Elle ne s’aperçut même pas que la colère lui
faisait froncer les sourcils. Peut-être au contraire s’en
aperçut-elle, ne se soucia pas de la contradiction, et s’en servit
pour la leçon de discrétion qu’elle pouvait me donner sans trop de
grossièreté, je veux dire une leçon muette et qui n’était pas pour
cela moins éloquente.

D’ailleurs, Mme d’Arpajon était fort
contrariée ; beaucoup de regards s’étant levés vers un balcon
Renaissance à l’angle duquel, au lieu des statues monumentales
qu’on y avait appliquées si souvent à cette époque, se penchait,
non moins sculpturale qu’elles, la magnifique duchesse de
Surgis-le-Duc, celle qui venait de succéder à Mme
d’Arpajon dans le cœur de Basin de Guermantes. Sous le léger tulle
blanc qui la protégeait de la fraîcheur nocturne on voyait, souple,
son corps envolé de Victoire.

Je n’avais plus recours qu’auprès de M. de Charlus, rentré dans
une pièce du bas, laquelle accédait au jardin. J’eus tout le loisir
(comme il feignait d’être absorbé dans une partie de whist simulée
qui lui permettait de ne pas avoir l’air de voir les gens)
d’admirer la volontaire et artiste simplicité de son frac qui, par
des riens qu’un couturier seul eût discernés, avait l’air d’une
« Harmonie » noir et blanc de Whistler ; noir, blanc
et rouge plutôt, car M. de Charlus portait, suspendue à un large
cordon au jabot de l’habit, la croix en émail blanc, noir et rouge
de Chevalier de l’Ordre religieux de Malte. À ce moment la partie
du baron fut interrompue par Mme de Gallardon,
conduisant son neveu, le vicomte de Courvoisier, jeune homme d’une
jolie figure et d’un air impertinent : « Mon cousin, dit
Mme de Gallardon, permettez-moi de vous présenter mon
neveu Adalbert. Adalbert, tu sais, le fameux oncle Palamède dont tu
entends toujours parler. – Bonsoir, madame de Gallardon »,
répondit M. de Charlus. Et il ajouta sans même regarder le jeune
homme : « Bonsoir, Monsieur », d’un air bourru et
d’une voix si violemment impolie, que tout le monde en fut
stupéfait. Peut-être M. de Charlus, sachant que Mme de
Gallardon avait des doutes sur ses mœurs et n’avait pu résister une
fois au plaisir d’y faire une allusion, tenait-il à couper court à
tout ce qu’elle aurait pu broder sur un accueil aimable fait à son
neveu, en même temps qu’à faire une retentissante profession
d’indifférence à l’égard des jeunes gens ; peut-être
n’avait-il pas trouvé que ledit Adalbert eût répondu aux paroles de
sa tante par un air suffisamment respectueux ; peut-être,
désireux de pousser plus tard sa pointe avec un aussi agréable
cousin, voulait-il se donner les avantages d’une agression
préalable, comme les souverains qui, avant d’engager une action
diplomatique, l’appuient d’une action militaire.

Il n’était pas aussi difficile que je le croyais que M. de
Charlus accédât à ma demande de me présenter. D’une part, au cours
de ces vingt dernières années, ce Don Quichotte s’était battu
contre tant de moulins à vent (souvent des parents qu’il prétendait
s’être mal conduits à son égard), il avait avec tant de fréquence
interdit « comme une personne impossible à recevoir »
d’être invité chez tels ou telles Guermantes, que ceux-ci
commençaient à avoir peur de se brouiller avec tous les gens qu’ils
aimaient, de se priver, jusqu’à leur mort, de la fréquentation de
certains nouveaux venus dont ils étaient curieux, pour épouser les
rancunes tonnantes mais inexpliquées d’un beau-frère ou cousin qui
aurait voulu qu’on abandonnât pour lui femme, frère, enfants. Plus
intelligent que les autres Guermantes, M. de Charlus s’apercevait
qu’on ne tenait plus compte de ses exclusives qu’une fois sur deux,
et, anticipant l’avenir, craignant qu’un jour ce fût de lui qu’on
se privât, il avait commencé à faire la part du feu, à baisser,
comme on dit, ses prix. De plus, s’il avait la faculté de donner
pour des mois, des années, une vie identique à un être détesté – à
celui-là il n’eût pas toléré qu’on adressât une invitation, et se
serait plutôt battu comme un portefaix avec une reine, la qualité
de ce qui lui faisait obstacle ne comptant plus pour lui – en
revanche il avait de trop fréquentes explosions de colère pour
qu’elles ne fussent pas assez fragmentaires. « L’imbécile, le
méchant drôle ! on va vous remettre cela à sa place, le
balayer dans l’égout où malheureusement il ne sera pas inoffensif
pour la salubrité de la ville », hurlait-il, même seul chez
lui, à la lecture d’une lettre qu’il jugeait irrévérente, ou en se
rappelant un propos qu’on lui avait redit. Mais une nouvelle colère
contre un second imbécile dissipait l’autre, et pour peu que le
premier se montrât déférent, la crise occasionnée par lui était
oubliée, n’ayant pas assez duré pour faire un fond de haine où
construire. Aussi, peut-être eusse-je – malgré sa mauvaise humeur
contre moi – réussi auprès de lui quand je lui demandai de me
présenter au Prince, si je n’avais pas eu la malheureuse idée
d’ajouter par scrupule, et pour qu’il ne pût pas me supposer
l’indélicatesse d’être entré à tout hasard en comptant sur lui pour
me faire rester : « Vous savez que je les connais très
bien, la Princesse a été très gentille pour moi. – Hé bien, si vous
les connaissez, en quoi avez-vous besoin de moi pour vous
présenter », me répondit-il d’un ton claquant, et, me tournant
le dos, il reprit sa partie feinte avec le Nonce, l’ambassadeur
d’Allemagne et un personnage que je ne connaissais pas.

Alors, du fond de ces jardins où jadis le duc d’Aiguillon
faisait élever les animaux rares, vint jusqu’à moi, par les portes
grandes ouvertes, le bruit d’un reniflement qui humait tant
d’élégances et n’en voulait rien laisser perdre. Le bruit se
rapprocha, je me dirigeai à tout hasard dans sa direction, si bien
que le mot « bonsoir » fut susurré à mon oreille par M.
de Bréauté, non comme le son ferrailleux et ébréché d’un couteau
qu’on repasse pour l’aiguiser, encore moins comme le cri du
marcassin dévastateur des terres cultivées, mais comme la voix d’un
sauveur possible. Moins puissant que Mme de Souvré, mais
moins foncièrement atteint qu’elle d’inserviabilité, beaucoup plus
à l’aise avec le Prince que ne l’était Mme d’Arpajon, se
faisant peut-être des illusions sur ma situation dans le milieu des
Guermantes, ou peut-être la connaissant mieux que moi, j’eus
pourtant, les premières secondes, quelque peine à capter son
attention, car, les papilles du nez frétillantes, les narines
dilatées, il faisait face de tous côtés, écarquillant curieusement
son monocle comme s’il s’était trouvé devant cinq cents
chefs-d’œuvre. Mais ayant entendu ma demande, il l’accueillit avec
satisfaction, me conduisit vers le Prince et me présenta à lui d’un
air friand, cérémonieux et vulgaire, comme s’il lui avait passé, en
les recommandant, une assiette de petits fours. Autant l’accueil du
duc de Guermantes était, quand il le voulait, aimable, empreint de
camaraderie, cordial et familier, autant je trouvai celui du Prince
compassé, solennel, hautain. Il me sourit à peine, m’appela
gravement : « Monsieur ». J’avais souvent entendu le
duc se moquer de la morgue de son cousin. Mais aux premiers mots
qu’il me dit et qui, par leur froideur et leur sérieux faisaient le
plus entier contraste avec le langage de Basin, je compris tout de
suite que l’homme foncièrement dédaigneux était le duc qui vous
parlait dès la première visite de « pair à compagnon »,
et que des deux cousins celui qui était vraiment simple c’était le
Prince. Je trouvai dans sa réserve un sentiment plus grand, je ne
dirai pas d’égalité, car ce n’eût pas été concevable pour lui, au
moins de la considération qu’on peut accorder à un inférieur, comme
il arrive dans tous les milieux fortement hiérarchisés, au Palais
par exemple, dans une Faculté, où un procureur général ou un
« doyen » conscients de leur haute charge cachent
peut-être plus de simplicité réelle et, quand on les connaît
davantage, plus de bonté, de simplicité vraie, de cordialité, dans
leur hauteur traditionnelle que de plus modernes dans l’affectation
de la camaraderie badine. « Est-ce que vous comptez suivre la
carrière de monsieur votre père », me dit-il d’un air distant,
mais d’intérêt. Je répondis sommairement à sa question, comprenant
qu’il ne l’avait posée que par bonne grâce, et je m’éloignai pour
le laisser accueillir les nouveaux arrivants.

J’aperçus Swann, voulus lui parler, mais à ce moment je vis que
le prince de Guermantes, au lieu de recevoir sur place le bonsoir
du mari d’Odette, l’avait aussitôt, avec la puissance d’une pompe
aspirante, entraîné avec lui au fond du jardin, même, dirent
certaines personnes, « afin de le mettre à la
porte ».

Tellement distrait dans le monde que je n’appris que le
surlendemain, par les journaux, qu’un orchestre tchèque avait joué
toute la soirée et que, de minute en minute, s’étaient succédé les
feux de Bengale, je retrouvai quelque faculté d’attention à la
pensée d’aller voir le célèbre jet d’eau d’Hubert Robert.

Dans une clairière réservée par de beaux arbres dont plusieurs
étaient aussi anciens que lui, planté à l’écart, on le voyait de
loin, svelte, immobile, durci, ne laissant agiter par la brise que
la retombée plus légère de son panache pâle et frémissant. Le
XVIIIe siècle avait épuré l’élégance de ses lignes,
mais, fixant le style du jet, semblait en avoir arrêté la
vie ; à cette distance on avait l’impression de l’art plutôt
que la sensation de l’eau. Le nuage humide lui-même qui
s’amoncelait perpétuellement à son faîte gardait le caractère de
l’époque comme ceux qui dans le ciel s’assemblent autour des palais
de Versailles. Mais de près on se rendait compte que, tout en
respectant, comme les pierres d’un palais antique, le dessin
préalablement tracé, c’était des eaux toujours nouvelles qui,
s’élançant et voulant obéir aux ordres anciens de l’architecte, ne
les accomplissaient exactement qu’en paraissant les violer, leurs
mille bonds épars pouvant seuls donner à distance l’impression d’un
unique élan. Celui-ci était en réalité aussi souvent interrompu que
l’éparpillement de la chute, alors que, de loin, il m’avait paru
infléchissable, dense, d’une continuité sans lacune. D’un peu près,
on voyait que cette continuité, en apparence toute linéaire, était
assurée à tous les points de l’ascension du jet, partout où il
aurait dû se briser, par l’entrée en ligne, par la reprise latérale
d’un jet parallèle qui montait plus haut que le premier et était
lui-même, à une plus grande hauteur, mais déjà fatigante pour lui,
relevé par un troisième. De près, des gouttes sans force
retombaient de la colonne d’eau en croisant au passage leurs sœurs
montantes, et, parfois déchirées, saisies dans un remous de l’air
troublé par ce jaillissement sans trêve, flottaient avant d’être
chavirées dans le bassin. Elles contrariaient de leurs hésitations,
de leur trajet en sens inverse, et estompaient de leur molle vapeur
la rectitude et la tension de cette tige, portant au-dessus de soi
un nuage oblong fait de mille gouttelettes, mais en apparence peint
en brun doré et immuable, qui montait, infrangible, immobile,
élancé et rapide, s’ajouter aux nuages du ciel. Malheureusement un
coup de vent suffisait à l’envoyer obliquement sur la terre ;
parfois même un simple jet désobéissant divergeait et, si elle ne
s’était pas tenue à une distance respectueuse, aurait mouillé
jusqu’aux moelles la foule imprudente et contemplative.

Un de ces petits accidents, qui ne se produisaient guère qu’au
moment où la brise s’élevait, fut assez désagréable. On avait fait
croire à Mme d’Arpajon que le duc de Guermantes – en
réalité non encore arrivé – était avec Mme de Surgis
dans les galeries de marbre rose où on accédait par la double
colonnade, creusée à l’intérieur, qui s’élevait de la margelle du
bassin. Or, au moment où Mme d’Arpajon allait s’engager
dans l’une des colonnades, un fort coup de chaude brise tordit le
jet d’eau et inonda si complètement la belle dame que, l’eau
dégoulinante de son décolletage dans l’intérieur de sa robe, elle
fut aussi trempée que si on l’avait plongée dans un bain. Alors,
non loin d’elle, un grognement scandé retentit assez fort pour
pouvoir se faire entendre à toute une armée et pourtant prolongé
par période comme s’il s’adressait non pas à l’ensemble, mais
successivement à chaque partie des troupes ; c’était le
grand-duc Wladimir qui riait de tout son cœur en voyant l’immersion
de Mme d’Arpajon, une des choses les plus gaies,
aimait-il à dire ensuite, à laquelle il eût assisté de toute sa
vie. Comme quelques personnes charitables faisaient remarquer au
Moscovite qu’un mot de condoléances de lui serait peut-être mérité
et ferait plaisir à cette femme qui, malgré sa quarantaine bien
sonnée, et tout en s’épongeant avec son écharpe, sans demander le
secours de personne, se dégageait malgré l’eau qui souillait
malicieusement la margelle de la vasque, le Grand-Duc, qui avait
bon cœur, crut devoir s’exécuter et, les derniers roulements
militaires du rire à peine apaisés, on entendit un nouveau
grondement plus violent encore que l’autre. « Bravo, la
vieille ! » s’écriait-il en battant des mains comme au
théâtre. Mme d’Arpajon ne fut pas sensible à ce qu’on
vantât sa dextérité aux dépens de sa jeunesse. Et comme quelqu’un
lui disait, assourdi par le bruit de l’eau, que dominait pourtant
le tonnerre de Monseigneur : « Je crois que Son Altesse
Impériale vous a dit quelque chose », « Non !
c’était à Mme de Souvré », répondit-elle.

Je traversai les jardins et remontai l’escalier où l’absence du
Prince, disparu à l’écart avec Swann, grossissait autour de M. de
Charlus la foule des invités, de même que, quand Louis XIV n’était
pas à Versailles, il y avait plus de monde chez Monsieur, son
frère. Je fus arrêté au passage par le baron, tandis que derrière
moi deux dames et un jeune homme s’approchaient pour lui dire
bonjour.

« C’est gentil de vous voir ici », me dit-il, en me
tendant la main. « Bonsoir madame de la Trémoïlle, bonsoir ma
chère Herminie. » Mais sans doute le souvenir de ce qu’il
m’avait dit sur son rôle de chef dans l’hôtel Guermantes lui
donnait le désir de paraître éprouver à l’endroit de ce qui le
mécontentait, mais qu’il n’avait pu empêcher, une satisfaction à
laquelle son impertinence de grand seigneur et son égaillement
d’hystérique donnèrent immédiatement une forme d’ironie
excessive : « C’est gentil, reprit-il, mais c’est surtout
bien drôle. » Et il se mit à pousser des éclats de rire qui
semblèrent à la fois témoigner de sa joie et de l’impuissance où la
parole humaine était de l’exprimer. Cependant que certaines
personnes, sachant combien il était à la fois difficile d’accès et
propre aux « sorties » insolentes, s’approchaient avec
curiosité et, avec un empressement presque indécent, prenaient
leurs jambes à leur cou. « Allons, ne vous fâchez pas, me
dit-il, en me touchant doucement l’épaule, vous savez que je vous
aime bien. Bonsoir Antioche, bonsoir Louis-René. Avez-vous été voir
le jet d’eau ? me demanda-t-il sur un ton plus affirmatif que
questionneur. C’est bien joli, n’est-ce pas ? C’est
merveilleux. Cela pourrait être encore mieux, naturellement, en
supprimant certaines choses, et alors il n’y aurait rien de pareil,
en France. Mais tel que c’est, c’est déjà parmi les choses les
mieux. Bréauté vous dira qu’on a eu tort de mettre des lampions,
pour tâcher de faire oublier que c’est lui qui a eu cette idée
absurde. Mais, en somme, il n’a réussi que très peu à enlaidir.
C’est beaucoup plus difficile de défigurer un chef-d’œuvre que de
le créer. Nous nous doutions du reste déjà vaguement que Bréauté
était moins puissant qu’Hubert Robert. »

Je repris la file des visiteurs qui entraient dans l’hôtel.
« Est-ce qu’il y a longtemps que vous avez vu ma délicieuse
cousine Oriane ? » me demanda la Princesse qui avait
depuis peu déserté son fauteuil à l’entrée, et avec qui je
retournais dans les salons. « Elle doit venir ce soir, je l’ai
vue cet après-midi, ajouta la maîtresse de maison. Elle me l’a
promis. Je crois du reste que vous dînez avec nous deux chez la
reine d’Italie, à l’ambassade, jeudi. Il y aura toutes les Altesses
possibles, ce sera très intimidant. » Elles ne pouvaient
nullement intimider la princesse de Guermantes, de laquelle les
salons en foisonnaient et qui disait : « Mes petits
Cobourg » comme elle eût dit : « Mes petits
chiens ». Aussi, Mme de Guermantes dit-elle :
« Ce sera très intimidant », par simple bêtise, qui, chez
les gens du monde, l’emporte encore sur la vanité. À l’égard de sa
propre généalogie, elle en savait moins qu’un agrégé d’histoire.
Pour ce qui concernait ses relations, elle tenait à montrer qu’elle
connaissait les surnoms qu’on leur avait donnés. M’ayant demandé si
je dînais la semaine suivante chez la marquise de la Pommelière,
qu’on appelait souvent « la Pomme », la Princesse, ayant
obtenu de moi une réponse négative, se tut pendant quelques
instants. Puis, sans aucune autre raison qu’un étalage voulu
d’érudition involontaire, de banalité et de conformité à l’esprit
général, elle ajouta : « C’est une assez agréable femme,
la Pomme ! »

Tandis que la Princesse causait avec moi, faisaient précisément
leur entrée le duc et la duchesse de Guermantes ! Mais je ne
pus d’abord aller au-devant d’eux, car je fus happé au passage par
l’ambassadrice de Turquie, laquelle, me désignant la maîtresse de
maison que je venais de quitter, s’écria en m’empoignant par le
bras : « Ah ! quelle femme délicieuse que la
Princesse ! Quel être supérieur à tous ! Il me semble que
si j’étais un homme, ajouta-t-elle, avec un peu de bassesse et de
sensualité orientales, je vouerais ma vie à cette céleste
créature. » Je répondis qu’elle me semblait charmante en
effet, mais que je connaissais plus sa cousine la duchesse.
« Mais il n’y a aucun rapport, me dit l’ambassadrice. Oriane
est une charmante femme du monde qui tire son esprit de Mémé et de
Babal, tandis que Marie-Gilbert, c’est
quelqu’un. »

Je n’aime jamais beaucoup qu’on me dise ainsi sans réplique ce
que je dois penser des gens que je connais. Et il n’y avait aucune
raison pour que l’ambassadrice de Turquie eût sur la valeur de la
duchesse de Guermantes un jugement plus sûr que le mien. D’autre
part, ce qui expliquait aussi mon agacement contre l’ambassadrice,
c’est que les défauts d’une simple connaissance, et même d’un ami,
sont pour nous de vrais poisons, contre lesquels nous sommes
heureusement « mithridatés ».

Mais, sans apporter le moindre appareil de comparaison
scientifique et parler d’anaphylaxie, disons qu’au sein de nos
relations amicales ou purement mondaines, il y a une hostilité
momentanément guérie, mais récurrente, par accès. Habituellement on
souffre peu de ces poisons tant que les gens sont
« naturels ». En disant « Babal »,
« Mémé », pour désigner des gens qu’elle ne connaissait
pas, l’ambassadrice de Turquie suspendait les effets du
« mithridatisme » qui, d’ordinaire, me la rendait
tolérable. Elle m’agaçait, ce qui était d’autant plus injuste
qu’elle ne parlait pas ainsi pour faire mieux croire qu’elle était
intime de « Mémé », mais à cause d’une instruction trop
rapide qui lui faisait nommer ces nobles seigneurs selon ce qu’elle
croyait la coutume du pays. Elle avait fait ses classes en quelques
mois et n’avait pas suivi la filière. Mais en y réfléchissant je
trouvais à mon déplaisir de rester auprès de l’ambassadrice une
autre raison. Il n’y avait pas si longtemps que chez
« Oriane » cette même personnalité diplomatique m’avait
dit, d’un air motivé et sérieux, que la princesse de Guermantes lui
était franchement antipathique. Je crus bon de ne pas m’arrêter à
ce revirement : l’invitation à la fête de ce soir l’avait
amené. L’ambassadrice était parfaitement sincère en me disant que
la princesse de Guermantes était une créature sublime. Elle l’avait
toujours pensé. Mais n’ayant jamais été jusqu’ici invitée chez la
princesse, elle avait cru devoir donner à ce genre de
non-invitation la forme d’une abstention volontaire par principes.
Maintenant qu’elle avait été conviée et vraisemblablement le serait
désormais, sa sympathie pouvait librement s’exprimer. Il n’y a pas
besoin, pour expliquer les trois quarts des opinions qu’on porte
sur les gens, d’aller jusqu’au dépit amoureux, jusqu’à l’exclusion
du pouvoir politique. Le jugement reste incertain : une
invitation refusée ou reçue le détermine. Au reste, l’ambassadrice
de Turquie, comme disait la princesse de Guermantes qui passa avec
moi l’inspection des salons, « faisait bien ». Elle était
surtout fort utile. Les étoiles véritables du monde sont fatiguées
d’y paraître. Celui qui est curieux de les apercevoir doit souvent
émigrer dans un autre hémisphère, où elles sont à peu près seules.
Mais les femmes pareilles à l’ambassadrice ottomane, toutes
récentes dans le monde, ne laissent pas d’y briller pour ainsi dire
partout à la fois. Elles sont utiles à ces sortes de
représentations qui s’appellent une soirée, un raout, et où elles
se feraient traîner, moribondes, plutôt que d’y manquer. Elles sont
les figurantes sur qui on peut toujours compter, ardentes à ne
jamais manquer une fête. Aussi, les sots jeunes gens, ignorant que
ce sont de fausses étoiles, voient-ils en elles les reines du chic,
tandis qu’il faudrait une leçon pour leur expliquer en vertu de
quelles raisons Mme Standish, ignorée d’eux et peignant
des coussins, loin du monde, est au moins une aussi grande dame que
la duchesse de Doudeauville.

Dans l’ordinaire de la vie, les yeux de la duchesse de
Guermantes étaient distraits et un peu mélancoliques, elle les
faisait briller seulement d’une flamme spirituelle chaque fois
qu’elle avait à dire bonjour à quelque ami ; absolument comme
si celui-ci avait été quelque mot d’esprit, quelque trait charmant,
quelque régal pour délicats dont la dégustation a mis une
expression de finesse et de joie sur le visage du connaisseur. Mais
pour les grandes soirées, comme elle avait trop de bonjours à dire,
elle trouvait qu’il eût été fatigant, après chacun d’eux,
d’éteindre à chaque fois la lumière. Tel un gourmet de littérature,
allant au théâtre voir une nouveauté d’un des maîtres de la scène,
témoigne sa certitude de ne pas passer une mauvaise soirée en ayant
déjà, tandis qu’il remet ses affaires à l’ouvreuse, sa lèvre
ajustée pour un sourire sagace, son regard avivé pour une
approbation malicieuse ; ainsi c’était dès son arrivée que la
duchesse allumait pour toute la soirée. Et tandis qu’elle donnait
son manteau du soir, d’un magnifique rouge Tiepolo, lequel laissa
voir un véritable carcan de rubis qui enfermait son cou, après
avoir jeté sur sa robe ce dernier regard rapide, minutieux et
complet de couturière qui est celui d’une femme du monde, Oriane
s’assura du scintillement de ses yeux non moins que de ses autres
bijoux. Quelques « bonnes langues » comme M. de Janville
eurent beau se précipiter sur le duc pour l’empêcher
d’entrer : « Mais vous ignorez donc que le pauvre Mama
est à l’article de la mort ? On vient de l’administrer. – Je
le sais, je le sais, répondit M. de Guermantes en refoulant le
fâcheux pour entrer. Le viatique a produit le meilleur
effet », ajouta-t-il en souriant de plaisir à la pensée de la
redoute à laquelle il était décidé de ne pas manquer après la
soirée du prince. « Nous ne voulions pas qu’on sût que nous
étions rentrés », me dit la duchesse. Elle ne se doutait pas
que la princesse avait d’avance infirmé cette parole en me
racontant qu’elle avait vu un instant sa cousine qui lui avait
promis de venir. Le duc, après un long regard dont pendant cinq
minutes il accabla sa femme : « J’ai raconté à Oriane les
doutes que vous aviez. » Maintenant qu’elle voyait qu’ils
n’étaient pas fondés et qu’elle n’avait aucune démarche à faire
pour essayer de les dissiper, elle les déclara absurdes, me
plaisanta longuement. « Cette idée de croire que vous n’étiez
pas invité ! Et puis, il y avait moi. Croyez-vous que je
n’aurais pas pu vous faire inviter chez ma cousine ? » Je
dois dire qu’elle fit souvent, dans la suite, des choses bien plus
difficiles pour moi ; néanmoins je me gardai de prendre ses
paroles dans ce sens que j’avais été trop réservé. Je commençais à
connaître l’exacte valeur du langage parlé ou muet de l’amabilité
aristocratique, amabilité heureuse de verser un baume sur le
sentiment d’infériorité de ceux à l’égard desquels elle s’exerce,
mais pas pourtant jusqu’au point de la dissiper, car dans ce cas
elle n’aurait plus de raison d’être. « Mais vous êtes notre
égal, sinon mieux », semblaient, par toutes leurs actions,
dire les Guermantes ; et ils le disaient de la façon la plus
gentille que l’on puisse imaginer, pour être aimés, admirés, mais
non pour être crus ; qu’on démêlât le caractère fictif de
cette amabilité, c’est ce qu’ils appelaient être bien élevés ;
croire l’amabilité réelle, c’était la mauvaise éducation. Je reçus
du reste à peu de temps de là une leçon qui acheva de m’enseigner,
avec la plus parfaite exactitude, l’extension et les limites de
certaines formes de l’amabilité aristocratique. C’était à une
matinée donnée par la duchesse de Montmorency pour la reine
d’Angleterre ; il y eut une espèce de petit cortège pour aller
au buffet, et en tête marchait la souveraine ayant à son bras le
duc de Guermantes. J’arrivai à ce moment-là. De sa main libre, le
duc me fit au moins à quarante mètres de distance mille signes
d’appel et d’amitié, et qui avaient l’air de vouloir dire que je
pouvais m’approcher sans crainte, que je ne serais pas mangé tout
cru à la place des sandwichs. Mais moi, qui commençais à me
perfectionner dans le langage des cours, au lieu de me rapprocher
même d’un seul pas, à mes quarante mètres de distance je m’inclinai
profondément, mais sans sourire, comme j’aurais fait devant
quelqu’un que j’aurais à peine connu, puis continuai mon chemin en
sens opposé. J’aurais pu écrire un chef-d’œuvre, les Guermantes
m’en eussent moins fait d’honneur que de ce salut. Non seulement il
ne passa pas inaperçu aux yeux du duc, qui ce jour-là pourtant eut
à répondre à plus de cinq cents personnes, mais à ceux de la
duchesse, laquelle, ayant rencontré ma mère, le lui raconta en se
gardant bien de lui dire que j’avais eu tort, que j’aurais dû
m’approcher. Elle lui dit que son mari avait été émerveillé de mon
salut, qu’il était impossible d’y faire tenir plus de choses. On ne
cessa de trouver à ce salut toutes les qualités, sans mentionner
toutefois celle qui avait paru la plus précieuse, à savoir qu’il
avait été discret, et on ne cessa pas non plus de me faire des
compliments dont je compris qu’ils étaient encore moins une
récompense pour le passé qu’une indication pour l’avenir, à la
façon de celle délicatement fournie à ses élèves par le directeur
d’un établissement d’éducation : « N’oubliez pas, mes
chers enfants, que ces prix sont moins pour vous que pour vos
parents, afin qu’ils vous renvoient l’année prochaine. » C’est
ainsi que Mme de Marsantes, quand quelqu’un d’un monde
différent entrait dans son milieu, vantait devant lui les gens
discrets « qu’on trouve quand on va les chercher et qui se
font oublier le reste du temps », comme on prévient, sous une
forme indirecte, un domestique qui sent mauvais que l’usage des
bains est parfait pour la santé.

Pendant que, avant même qu’elle eût quitté le vestibule, je
causais avec Mme de Guermantes, j’entendis une voix
d’une sorte qu’à l’avenir je devais, sans erreur possible,
discerner. C’était, dans le cas particulier, celle de M. de
Vaugoubert causant avec M. de Charlus. Un clinicien n’a même pas
besoin que le malade en observation soulève sa chemise ni d’écouter
la respiration, la voix suffit. Combien de fois plus tard fus-je
frappé dans un salon par l’intonation ou le rire de tel homme, qui
pourtant copiait exactement le langage de sa profession ou les
manières de son milieu, affectant une distinction sévère ou une
familière grossièreté, mais dont la voix fausse me suffisait pour
apprendre : « C’est un Charlus », à mon oreille
exercée, comme le diapason d’un accordeur. À ce moment tout le
personnel d’une ambassade passa, lequel salua M. de Charlus. Bien
que ma découverte du genre de maladie en question datât seulement
du jour même (quand j’avais aperçu M. de Charlus et Jupien), je
n’aurais pas eu besoin, pour donner un diagnostic, de poser des
questions, d’ausculter. Mais M. de Vaugoubert causant avec M. de
Charlus parut incertain. Pourtant il aurait dû savoir à quoi s’en
tenir après les doutes de l’adolescence. L’inverti se croit seul de
sa sorte dans l’univers ; plus tard seulement, il se figure –
autre exagération – que l’exception unique, c’est l’homme normal.
Mais, ambitieux et timoré, M. de Vaugoubert ne s’était pas livré
depuis bien longtemps à ce qui eût été pour lui le plaisir. La
carrière diplomatique avait eu sur sa vie l’effet d’une entrée dans
les ordres. Combinée avec l’assiduité à l’École des Sciences
politiques, elle l’avait voué depuis ses vingt ans à la chasteté du
chrétien. Aussi, comme chaque sens perd de sa force et de sa
vivacité, s’atrophie quand il n’est plus mis en usage, M. de
Vaugoubert, de même que l’homme civilisé qui ne serait plus capable
des exercices de force, de la finesse d’ouïe de l’homme des
cavernes, avait perdu la perspicacité spéciale qui se trouvait
rarement en défaut chez M. de Charlus ; et aux tables
officielles, soit à Paris, soit à l’étranger, le ministre
plénipotentiaire n’arrivait même plus à reconnaître ceux qui, sous
le déguisement de l’uniforme, étaient au fond ses pareils. Quelques
noms que prononça M. de Charlus, indigné si on le citait pour ses
goûts, mais toujours amusé de faire connaître ceux des autres,
causèrent à M. de Vaugoubert un étonnement délicieux. Non qu’après
tant d’années il songeât à profiter d’aucune aubaine. Mais ces
révélations rapides, pareilles à celles qui dans les tragédies de
Racine apprennent à Athalie et à Abner que Joas est de la race de
David, qu’Esther assise dans la pourpre a des parents youpins,
changeant l’aspect de la légation de X… ou tel service du Ministère
des Affaires étrangères, rendaient rétrospectivement ces palais
aussi mystérieux que le temple de Jérusalem ou la salle du trône de
Suse. Pour cette ambassade dont le jeune personnel vint tout entier
serrer la main de M. de Charlus, M. de Vaugoubert prit l’air
émerveillé d’Élise s’écriant dans Esther :

 

Ciel ! quel nombreux essaim d’innocentes
beautés

S’offre à mes yeux en foule et sort de tous
côtés !

Quelle aimable pudeur sur leur visage est
peinte !

 

Puis désireux d’être plus « renseigné », il jeta en
souriant à M. de Charlus un regard niaisement interrogateur et
concupiscent : « Mais voyons, bien entendu », dit M.
de Charlus, de l’air docte d’un érudit parlant à un ignare.
Aussitôt M. de Vaugoubert (ce qui agaça beaucoup M. de Charlus) ne
détacha plus ses yeux de ces jeunes secrétaires, que l’ambassadeur
de X… en France, vieux cheval de retour, n’avait pas choisis au
hasard. M. de Vaugoubert se taisait, je voyais seulement ses
regards. Mais, habitué dès mon enfance à prêter, même à ce qui est
muet, le langage des classiques, je faisais dire aux yeux de M. de
Vaugoubert les vers par lesquels Esther explique à Élise que
Mardochée a tenu, par zèle pour sa religion, à ne placer auprès de
la Reine que des filles qui y appartinssent.

 

Cependant son amour pour notre nation

A peuplé ce palais de filles de Sion,

Jeunes et tendres fleurs par le sort agitées,

Sous un ciel étranger comme moi transplantées

Dans un lieu séparé de profanes témoins,

Il (l’excellent ambassadeur) met à les former son

[étude et ses soins.

 

Enfin M. de Vaugoubert parla, autrement que par ses regards.
« Qui sait, dit-il avec mélancolie, si, dans le pays où je
réside, la même chose n’existe pas. – C’est probable, répondit M.
de Charlus, à commencer par le roi Théodose, bien que je ne sache
rien de positif sur lui. – Oh ! pas du tout ! – Alors il
n’est pas permis d’en avoir l’air à ce point-là. Et il fait des
petites manières. Il a le genre « ma chère », le genre
que je déteste le plus. Je n’oserais pas me montrer avec lui dans
la rue. Du reste, vous devez bien le connaître pour ce qu’il est,
il est connu comme le loup blanc. – Vous vous trompez tout à fait
sur lui. Il est du reste charmant. Le jour où l’accord avec la
France a été signé, le Roi m’a embrassé. Je n’ai jamais été si ému.
– C’était le moment de lui dire ce que vous désiriez. – Oh !
mon Dieu, quelle horreur, s’il avait seulement un soupçon !
Mais je n’ai pas de crainte à cet égard. » Paroles que
j’entendis, car j’étais peu éloigné, et qui firent que je me
récitai mentalement :

 

Le Roi jusqu’à ce jour ignore qui je suis,

Et ce secret toujours tient ma langue enchaînée.

 

Ce dialogue, moitié muet, moitié parlé, n’avait duré que peu
d’instants, et je n’avais encore fait que quelques pas dans les
salons avec la duchesse de Guermantes quand une petite dame brune,
extrêmement jolie, l’arrêta :

« Je voudrais bien vous voir. D’Annunzio vous a aperçue
d’une loge, il a écrit à la princesse de T… une lettre où il dit
qu’il n’a jamais rien vu de si beau. Il donnerait toute sa vie pour
dix minutes d’entretien avec vous. En tout cas, même si vous ne
pouvez pas ou ne voulez pas, la lettre est en ma possession. Il
faudrait que vous me fixiez un rendez-vous. Il y a certaines choses
secrètes que je ne puis dire ici. Je vois que vous ne me
reconnaissez pas, ajouta-t-elle en s’adressant à moi ; je vous
ai connu chez la princesse de Parme (chez qui je n’étais jamais
allé). L’empereur de Russie voudrait que votre père fût envoyé à
Pétersbourg. Si vous pouviez venir mardi, justement Isvolski sera
là, il en parlerait avec vous. J’ai un cadeau à vous faire, chérie,
ajouta-t-elle en se tournant vers la duchesse, et que je ne ferais
à personne qu’à vous. Les manuscrits de trois pièces d’Ibsen, qu’il
m’a fait porter par son vieux garde-malade. J’en garderai une et
vous donnerai les deux autres. »

Le duc de Guermantes n’était pas enchanté de ces offres.
Incertain si Ibsen ou d’Annunzio étaient morts ou vivants, il
voyait déjà des écrivains, des dramaturges allant faire visite à sa
femme et la mettant dans leurs ouvrages. Les gens du monde se
représentent volontiers les livres comme une espèce de cube dont
une face est enlevée, si bien que l’auteur se dépêche de
« faire entrer » dedans les personnes qu’il rencontre.
C’est déloyal évidemment, et ce ne sont que des gens de peu.
Certes, ce ne serait pas ennuyeux de les voir « en
passant », car grâce à eux, si on lit un livre ou un article,
on connaît « le dessous des cartes », on peut
« lever les masques ». Malgré tout, le plus sage est de
s’en tenir aux auteurs morts. M. de Guermantes trouvait seulement
« parfaitement convenable » le monsieur qui faisait la
nécrologie dans le Gaulois. Celui-là, du moins, se
contentait de citer le nom de M. de Guermantes en tête des
personnes remarquées « notamment » dans les enterrements
où le duc s’était inscrit. Quand ce dernier préférait que son nom
ne figurât pas, au lieu de s’inscrire il envoyait une lettre de
condoléances à la famille du défunt en l’assurant de ses sentiments
bien tristes. Que si cette famille faisait mettre dans le
journal : « Parmi les lettres reçues, citons celle du duc
de Guermantes, etc. », ce n’était pas la faute de l’échotier,
mais du fils, frère, père de la défunte, que le duc qualifiait
d’arrivistes, et avec qui il était désormais décidé à ne plus avoir
de relations (ce qu’il appelait, ne sachant pas bien le sens des
locutions, « avoir maille à partir »). Toujours est-il
que les noms d’Ibsen et d’Annunzio, et leur survivance incertaine,
firent se froncer les sourcils du duc, qui n’était pas encore assez
loin de nous pour ne pas avoir entendu les amabilités diverses de
Mme Timoléon d’Amoncourt. C’était une femme charmante,
d’un esprit, comme sa beauté, si ravissant, qu’un seul des deux eût
réussi à plaire. Mais, née hors du milieu où elle vivait
maintenant, n’ayant aspiré d’abord qu’à un salon littéraire, amie
successivement – nullement amante, elle était de mœurs fort pures –
et exclusivement de chaque grand écrivain qui lui donnait tous ses
manuscrits, écrivait des livres pour elle, le hasard l’ayant
introduite dans le faubourg Saint-Germain, ces privilèges
littéraires l’y servirent. Elle avait maintenant une situation à
n’avoir pas à dispenser d’autres grâces que celles que sa présence
répandait. Mais habituée jadis à l’entregent, aux manèges, aux
services à rendre, elle y persévérait bien qu’ils ne fussent plus
nécessaires. Elle avait toujours un secret d’État à vous révéler,
un potentat à vous faire connaître, une aquarelle de maître à vous
offrir. Il y avait bien dans tous ces attraits inutiles un peu de
mensonge, mais il faisaient de sa vie une comédie d’une
complication scintillante et il était exact qu’elle faisait nommer
des préfets et des généraux.

Tout en marchant à côté de moi, la duchesse de Guermantes
laissait la lumière azurée de ses yeux flotter devant elle, mais
dans le vague, afin d’éviter les gens avec qui elle ne tenait pas à
entrer en relations, et dont elle devinait parfois, de loin,
l’écueil menaçant. Nous avancions entre une double haie d’invités,
lesquels, sachant qu’ils ne connaîtraient jamais
« Oriane », voulaient au moins, comme une curiosité, la
montrer à leur femme : « Ursule, vite, vite, venez voir
Madame de Guermantes qui cause avec ce jeune homme. » Et on
sentait qu’il ne s’en fallait pas de beaucoup pour qu’ils fussent
montés sur des chaises, pour mieux voir, comme à la revue du 14
juillet ou au Grand Prix. Ce n’est pas que la duchesse de
Guermantes eût un salon plus aristocratique que sa cousine. Chez la
première fréquentaient des gens que la seconde n’eût jamais voulu
inviter, surtout à cause de son mari. Jamais elle n’eût reçu
Mme Alphonse de Rothschild, qui, intime amie de
Mme de la Trémoïlle et de Mme de Sagan, comme
Oriane elle-même, fréquentait beaucoup chez cette dernière. Il en
était encore de même du baron Hirsch, que le prince de Galles avait
amené chez elle, mais non chez la princesse à qui il aurait déplu,
et aussi de quelques grandes notoriétés bonapartistes ou même
républicaines, qui intéressaient la duchesse mais que le prince,
royaliste convaincu, n’eût pas voulu recevoir. Son antisémitisme,
étant aussi de principe, ne fléchissait devant aucune élégance, si
accréditée fût-elle, et s’il recevait Swann dont il était l’ami de
tout temps, étant d’ailleurs le seul des Guermantes qui l’appelât
Swann et non Charles, c’est que, sachant que la grand’mère de
Swann, protestante mariée à un juif, avait été la maîtresse du duc
de Berri, il essayait, de temps en temps, de croire à la légende
qui faisait du père de Swann un fils naturel du prince. Dans cette
hypothèse, laquelle était d’ailleurs fausse, Swann, fils d’un
catholique, fils lui-même d’un Bourbon et d’une catholique, n’avait
rien que de chrétien.

« Comment, vous ne connaissez pas ces splendeurs », me
dit la duchesse, en me parlant de l’hôtel où nous étions. Mais
après avoir célébré le « palais » de sa cousine, elle
s’empressa d’ajouter qu’elle préférait mille fois « son humble
trou ». « Ici, c’est admirable pour visiter.
Mais je mourrais de chagrin s’il me fallait rester à coucher dans
des chambres où ont eu lieu tant d’événements historiques. Ça me
ferait l’effet d’être restée après la fermeture, d’avoir été
oubliée, au château de Blois, de Fontainebleau ou même au Louvre,
et d’avoir comme seule ressource contre la tristesse de me dire que
je suis dans la chambre où a été assassiné Monaldeschi. Comme
camomille, c’est insuffisant. Tiens, voilà Mme de
Saint-Euverte. Nous avons dîné tout à l’heure chez elle. Comme elle
donne demain sa grande machine annuelle, je pensais qu’elle serait
allée se coucher. Mais elle ne peut pas rater une fête. Si celle-ci
avait eu lieu à la campagne, elle serait montée sur une tapissière
plutôt que de ne pas y être allée. »

En réalité, Mme de Saint-Euverte était venue, ce
soir, moins pour le plaisir de ne pas manquer une fête chez les
autres que pour assurer le succès de la sienne, recruter les
derniers adhérents, et en quelque sorte passer in extremis
la revue des troupes qui devaient le lendemain évoluer brillamment
à sa garden-party. Car, depuis pas mal d’années, les invités des
fêtes Saint-Euverte n’étaient plus du tout les mêmes qu’autrefois.
Les notabilités féminines du milieu Guermantes, si clairsemées
alors, avaient – comblées de politesses par la maîtresse de la
maison – amené peu à peu leurs amies. En même temps, par un travail
parallèlement progressif, mais en sens inverse, Mme de
Saint-Euverte avait d’année en année réduit le nombre des personnes
inconnues au monde élégant. On avait cessé de voir l’une, puis
l’autre. Pendant quelque temps fonctionna le système des
« fournées », qui permettait, grâce à des fêtes sur
lesquelles on faisait le silence, de convier les réprouvés à venir
se divertir entre eux, ce qui dispensait de les inviter avec les
gens de bien. De quoi pouvaient-ils se plaindre ?
N’avaient-ils pas panem et circenses, des petits fours et
un beau programme musical ? Aussi, en symétrie en quelque
sorte avec les deux duchesses en exil, qu’autrefois, quand avait
débuté le salon Saint-Euverte, on avait vues en soutenir, comme
deux cariatides, le faîte chancelant, dans les dernières années on
ne distingua plus, mêlées au beau monde, que deux personnes
hétérogènes : la vieille Mme de Cambremer et la
femme à belle voix d’un architecte à laquelle on était souvent
obligé de demander de chanter. Mais ne connaissant plus personne
chez Mme de Saint-Euverte, pleurant leurs compagnes
perdues, sentant qu’elles gênaient, elles avaient l’air prêtes à
mourir de froid comme deux hirondelles qui n’ont pas émigré à
temps. Aussi l’année suivante ne furent-elles pas invitées ;
Mme de Franquetot tenta une démarche en faveur de sa
cousine qui aimait tant la musique. Mais comme elle ne put pas
obtenir pour elle une réponse plus explicite que ces mots :
« Mais on peut toujours entrer écouter de la musique si ça
vous amuse, ça n’a rien de criminel ! » Mme de
Cambremer ne trouva pas l’invitation assez pressante et
s’abstint.

Une telle transmutation, opérée par Mme de
Saint-Euverte, d’un salon de lépreux en un salon de grandes dames
(la dernière forme, en apparence ultra-chic, qu’il avait prise), on
pouvait s’étonner que la personne qui donnait le lendemain la fête
la plus brillante de la saison eût eu besoin de venir la veille
adresser un suprême appel à ses troupes. Mais c’est que la
prééminence du salon Saint-Euverte n’existait que pour ceux dont la
vie mondaine consiste seulement à lire le compte rendu des matinées
et soirées, dans le Gaulois ou le Figaro, sans
être jamais allés à aucune. À ces mondains qui ne voient le monde
que par le journal, l’énumération des ambassadrices d’Angleterre,
d’Autriche, etc. ; des duchesses d’Uzès, de La Trémoïlle,
etc., etc., suffisait pour qu’ils s’imaginassent volontiers le
salon Saint-Euverte comme le premier de Paris, alors qu’il était un
des derniers. Non que les comptes rendus fussent mensongers. La
plupart des personnes citées avaient bien été présentes. Mais
chacune était venue à la suite d’implorations, de politesses, de
services, et en ayant le sentiment d’honorer infiniment
Mme de Saint-Euverte. De tels salons, moins recherchés
que fuis, et où on va pour ainsi dire en service commandé, ne font
illusion qu’aux lectrices de « Mondanités ». Elles
glissent sur une fête vraiment élégante, celle-là où la maîtresse
de la maison, pouvant avoir toutes les duchesses, lesquelles
brûlent d’être « parmi les élus », ne demandent qu’à deux
ou trois, et ne font pas mettre le nom de leurs invités dans le
journal. Aussi ces femmes, méconnaissant ou dédaignant le pouvoir
qu’a pris aujourd’hui la publicité, sont-elles élégantes pour la
reine d’Espagne, mais, méconnues de la foule, parce que la première
sait et que la seconde ignore qui elles sont.

Mme de Saint-Euverte n’était pas de ces femmes, et en
bonne butineuse elle venait cueillir pour le lendemain tout ce qui
était invité. M. de Charlus ne l’était pas, il avait toujours
refusé d’aller chez elle. Mais il était brouillé avec tant de gens,
que Mme de Saint-Euverte pouvait mettre cela sur le
compte du caractère.

Certes, s’il n’y avait eu là qu’Oriane, Mme de
Saint-Euverte eût pu ne pas se déranger, puisque l’invitation avait
été faite de vive voix, et d’ailleurs acceptée avec cette charmante
bonne grâce trompeuse dans l’exercice de laquelle triomphent ces
académiciens de chez lesquels le candidat sort attendri et ne
doutant pas qu’il peut compter sur leur voix. Mais il n’y avait pas
qu’elle. Le prince d’Agrigente viendrait-il ? Et
Mme de Durfort ? Aussi, pour veiller au grain,
Mme de Saint-Euverte avait-elle cru plus expédient de se
transporter elle-même ; insinuante avec les uns, impérative
avec les autres, pour tous elle annonçait à mots couverts
d’inimaginables divertissements qu’on ne pourrait revoir une
seconde fois, et à chacun promettait qu’il trouverait chez elle la
personne qu’il avait le désir, ou le personnage qu’il avait le
besoin de rencontrer. Et cette sorte de fonction dont elle était
investie pour une fois dans l’année – telles certaines
magistratures du monde antique – de personne qui donnera le
lendemain la plus considérable garden-party de la saison lui
conférait une autorité momentanée. Ses listes étaient faites et
closes, de sorte que, tout en parcourant les salons de la princesse
avec lenteur pour verser successivement dans chaque oreille :
« Vous ne m’oublierez pas demain », elle avait la gloire
éphémère de détourner les yeux, en continuant à sourire, si elle
apercevait un laideron à éviter ou quelque hobereau qu’une
camaraderie de collège avait fait admettre chez
« Gilbert », et duquel la présence à sa garden-party
n’ajouterait rien. Elle préférait ne pas lui parler pour pouvoir
dire ensuite : « J’ai fait mes invitations verbalement,
et malheureusement je ne vous ai pas rencontré. » Ainsi elle,
simple Saint-Euverte, faisait-elle de ses yeux fureteurs un
« tri » dans la composition de la soirée de la princesse.
Et elle se croyait, en agissant ainsi, une vraie duchesse de
Guermantes.

Il faut dire que celle-ci n’avait pas non plus tant qu’on
pourrait croire la liberté de ses bonjours et de ses sourires. Pour
une part, sans doute, quand elle les refusait, c’était
volontairement : « Mais elle m’embête, disait-elle,
est-ce que je vais être obligée de lui parler de sa soirée pendant
une heure ? »

On vit passer une duchesse fort noire, que sa laideur et sa
bêtise, et certains écarts de conduite, avaient exilée non de la
société, mais de certaines intimités élégantes. « Ah !
susurra Mme de Guermantes, avec le coup d’œil exact et
désabusé du connaisseur à qui on montre un bijou faux, on reçoit ça
ici ! » Sur la seule vue de la dame à demi tarée, et dont
la figure était encombrée de trop de grains de poils noirs,
Mme de Guermantes cotait la médiocre valeur de cette
soirée. Elle avait été élevée, mais avait cessé toutes relations
avec cette dame ; elle ne répondit à son salut que par un
signe de tête des plus secs. « Je ne comprends pas, me
dit-elle, comme pour s’excuser, que Marie-Gilbert nous invite avec
toute cette lie. On peut dire qu’il y en a ici de toutes les
paroisses. C’était beaucoup mieux arrangé chez Mélanie Pourtalès.
Elle pouvait avoir le Saint-Synode et le Temple de l’Oratoire si ça
lui plaisait, mais, au moins, on ne nous faisait pas venir ces
jours-là. » Mais pour beaucoup, c’était par timidité, peur
d’avoir une scène de son mari, qui ne voulait pas qu’elle reçût des
artistes, etc. (Marie-Gilbert en protégeait beaucoup, il fallait
prendre garde de ne pas être abordée par quelque illustre chanteuse
allemande), par quelque crainte aussi à l’égard du nationalisme
qu’en tant que, détenant, comme M. de Charlus, l’esprit des
Guermantes, elle méprisait au point de vue mondain (on faisait
passer maintenant, pour glorifier l’état-major, un général plébéien
avant certains ducs) mais auquel pourtant, comme elle se savait
cotée mal pensante, elle faisait de larges concessions, jusqu’à
redouter d’avoir à tendre la main à Swann dans ce milieu
antisémite. À cet égard elle fut vite rassurée, ayant appris que le
Prince n’avait pas laissé entrer Swann et avait eu avec lui
« une espèce d’altercation ». Elle ne risquait pas
d’avoir à faire publiquement la conversation avec « pauvre
Charles » qu’elle préférait chérir dans le privé.

– Et qu’est-ce encore que celle-là ? s’écria
Mme de Guermantes en voyant une petite dame l’air un peu
étrange, dans une robe noire tellement simple qu’on aurait dit une
malheureuse, lui faire, ainsi que son mari, un grand salut. Elle ne
la reconnut pas et, ayant de ces insolences, se redressa comme
offensée, et regarda sans répondre, d’un air étonné :
« Qu’est-ce que c’est que cette personne, Basin ? »
demanda-t-elle d’un air étonné, pendant que M. de Guermantes, pour
réparer l’impolitesse d’Oriane, saluait la dame et serrait la main
du mari. « Mais, c’est Mme de Chaussepierre, vous
avez été très impolie. – Je ne sais pas ce que c’est Chaussepierre.
– Le neveu de la vieille mère Chanlivault. – Je ne connais rien de
tout ça. Qui est la femme, pourquoi me salue-t-elle ? – Mais,
vous ne connaissez que ça, c’est la fille de Mme de
Charleval, Henriette Montmorency. – Ah ! mais j’ai très bien
connu sa mère, elle était charmante, très spirituelle. Pourquoi
a-t-elle épousé tous ces gens que je ne connais pas ? Vous
dites qu’elle s’appelle Mme de
Chaussepierre ? » dit-elle en épelant ce dernier mot d’un
air interrogateur et comme si elle avait peur de se tromper. Le duc
lui jeta un regard dur. « Cela n’est pas si ridicule que vous
avez l’air de croire de s’appeler Chaussepierre ! Le vieux
Chaussepierre était le frère de la Charleval déjà nommée, de
Mme de Sennecour et de la vicomtesse du Merlerault. Ce
sont des gens bien. – Ah ! assez, s’écria la duchesse qui,
comme une dompteuse, ne voulait jamais avoir l’air de se laisser
intimider par les regards dévorants du fauve. Basin, vous faites ma
joie. Je ne sais pas où vous avez été dénicher ces noms, mais je
vous fais tous mes compliments. Si j’ignorais Chaussepierre, j’ai
lu Balzac, vous n’êtes pas le seul, et j’ai même lu Labiche.
J’apprécie Chanlivault, je ne hais pas Charleval, mais j’avoue que
du Merlerault est le chef-d’œuvre. Du reste, avouons que
Chaussepierre n’est pas mal non plus. Vous avez collectionné tout
ça, ce n’est pas possible. Vous qui voulez faire un livre, me
dit-elle, vous devriez retenir Charleval et du Merlerault. Vous ne
trouverez pas mieux. – Il se fera faire tout simplement procès, et
il ira en prison ; vous lui donnez de très mauvais conseils,
Oriane. – J’espère pour lui qu’il a à sa disposition des personnes
plus jeunes s’il a envie de demander de mauvais conseils, et
surtout de les suivre. Mais s’il ne veut rien faire de plus mal
qu’un livre ! » Assez loin de nous, une merveilleuse et
fière jeune femme se détachait doucement dans une robe blanche,
toute en diamants et en tulle. Madame de Guermantes la regarda qui
parlait devant tout un groupe aimanté par sa grâce.

« Votre sœur est partout la plus belle ; elle est
charmante ce soir », dit-elle, tout en prenant une chaise, au
prince de Chimay qui passait. Le colonel de Froberville (il avait
pour oncle le général du même nom) vint s’asseoir à côté de nous,
ainsi que M. de Bréauté, tandis que M. de Vaugoubert, se dandinant
(par un excès de politesse qu’il gardait même quand il jouait au
tennis où, à force de demander des permissions aux personnages de
marque avant d’attraper la balle, il faisait inévitablement perdre
la partie à son camp), retournait auprès de M. de Charlus
(jusque-là quasi enveloppé par l’immense jupe de la comtesse Molé,
qu’il faisait profession d’admirer entre toutes les femmes), et,
par hasard, au moment où plusieurs membres d’une nouvelle mission
diplomatique à Paris saluaient le baron. À la vue d’un jeune
secrétaire à l’air particulièrement intelligent, M. de Vaugoubert
fixa sur M. de Charlus un sourire où s’épanouissait visiblement une
seule question. M. de Charlus eût peut-être volontiers compromis
quelqu’un, mais se sentir, lui, compromis par ce sourire partant
d’un autre et qui ne pouvait avoir qu’une signification,
l’exaspéra. « Je n’en sais absolument rien, je vous prie de
garder vos curiosités pour vous-même. Elles me laissent plus que
froid. Du reste, dans le cas particulier, vous faites un impair de
tout premier ordre. Je crois ce jeune homme absolument le
contraire. » Ici, M. de Charlus, irrité d’avoir été dénoncé
par un sot, ne disait pas la vérité. Le secrétaire eût, si le baron
avait dit vrai, fait exception dans cette ambassade. Elle était, en
effet, composée de personnalités fort différentes, plusieurs
extrêmement médiocres, en sorte que, si l’on cherchait quel avait
pu être le motif du choix qui s’était porté sur elles, on ne
pouvait découvrir que l’inversion. En mettant à la tête de ce petit
Sodome diplomatique un ambassadeur aimant au contraire les femmes
avec une exagération comique de compère de revue, qui faisait
manœuvrer en règle son bataillon de travestis, on semblait avoir
obéi à la loi des contrastes. Malgré ce qu’il avait sous les yeux,
il ne croyait pas à l’inversion. Il en donna immédiatement la
preuve en mariant sa sœur à un chargé d’affaires qu’il croyait bien
faussement un coureur de poules. Dès lors il devint un peu gênant
et fut bientôt remplacé par une Excellence nouvelle qui assura
l’homogénéité de l’ensemble. D’autres ambassades cherchèrent à
rivaliser avec celle-là, mais elles ne purent lui disputer le prix
(comme au concours général, où un certain lycée l’a toujours) et il
fallut que plus de dix ans se passassent avant que, des attachés
hétérogènes s’étant introduits dans ce tout si parfait, une autre
pût enfin lui arracher la funeste palme et marcher en tête.

Rassurée sur la crainte d’avoir à causer avec Swann,
Mme de Guermantes n’éprouvait plus que de la curiosité
au sujet de la conversation qu’il avait eue avec le maître de
maison. « Savez-vous à quel sujet ? demanda le duc à M.
de Bréauté. – J’ai entendu dire, répondit celui-ci, que c’était à
propos d’un petit acte que l’écrivain Bergotte avait fait
représenter chez eux. C’était ravissant, d’ailleurs. Mais il paraît
que l’acteur s’était fait la tête de Gilbert, que, d’ailleurs, le
sieur Bergotte aurait voulu en effet dépeindre. – Tiens, cela
m’aurait amusée de voir contrefaire Gilbert, dit la duchesse en
souriant rêveusement. – C’est sur cette petite représentation,
reprit M. de Bréauté en avançant sa mâchoire de rongeur, que
Gilbert a demandé des explications à Swann, qui s’est contenté de
répondre, ce que tout le monde trouva très spirituel :
« Mais, pas du tout, cela ne vous ressemble en rien, vous êtes
bien plus ridicule que ça ! » Il paraît, du reste, reprit
M. de Bréauté, que cette petite pièce était ravissante.
Mme Molé y était, elle s’est énormément amusée. –
Comment, Mme Molé va là ? dit la duchesse étonnée.
Ah ! c’est Mémé qui aura arrangé cela. C’est toujours ce qui
finit par arriver avec ces endroits-là. Tout le monde, un beau
jour, se met à y aller, et moi, qui me suis volontairement exclue
par principe, je me trouve seule à m’ennuyer dans mon coin. »
Déjà, depuis le récit que venait de leur faire M. de Bréauté, la
duchesse de Guermantes (sinon sur le salon Swann, du moins sur
l’hypothèse de rencontrer Swann dans un instant) avait, comme on
voit, adopté un nouveau point de vue. « L’explication que vous
nous donnez, dit à M. de Bréauté le colonel de Froberville, est de
tout point controuvée. J’ai mes raisons pour le savoir. Le Prince a
purement et simplement fait une algarade à Swann et lui a fait
assavoir, comme disaient nos pères, de ne plus avoir à se montrer
chez lui, étant donné les opinions qu’il affiche. Et, selon moi,
mon oncle Gilbert a eu mille fois raison, non seulement de faire
cette algarade, mais aurait dû en finir il y a plus de six mois
avec un dreyfusard avéré. »

Le pauvre M. de Vaugoubert, devenu cette fois-ci de trop lambin
joueur de tennis une inerte balle de tennis elle-même qu’on lance
sans ménagements, se trouva projeté vers la duchesse de Guermantes,
à laquelle il présenta ses hommages. Il fut assez mal reçu, Oriane
vivant dans la persuasion que tous les diplomates – ou hommes
politiques – de son monde étaient des nigauds.

M. de Froberville avait forcément bénéficié de la situation de
faveur qui depuis peu était faite aux militaires dans la société.
Malheureusement, si la femme qu’il avait épousée était parente très
véritable des Guermantes, c’en était une aussi extrêmement pauvre,
et comme lui-même avait perdu sa fortune, ils n’avaient guère de
relations et c’étaient de ces gens qu’on laissait de côté, hors des
grandes occasions, quand ils avaient la chance de perdre ou de
marier un parent. Alors, ils faisaient vraiment partie de la
communion du grand monde, comme les catholiques de nom qui ne
s’approchent de la sainte Table qu’une fois l’an. Leur situation
matérielle eût même été malheureuse si Mme de
Saint-Euverte, fidèle à l’affection qu’elle avait eue pour feu le
général de Froberville, n’avait pas aidé de toutes façons le
ménage, donnant des toilettes et des distractions aux deux petites
filles. Mais le colonel, qui passait pour un bon garçon, n’avait
pas l’âme reconnaissante. Il était envieux des splendeurs d’une
bienfaitrice qui les célébrait elle-même sans trêve et sans mesure.
La garden-party était pour lui, sa femme et ses enfants, un plaisir
merveilleux qu’ils n’eussent pas voulu manquer pour tout l’or du
monde, mais un plaisir empoisonné par l’idée des joies d’orgueil
qu’en tirait Mme de Saint-Euverte. L’annonce de cette
garden-party dans les journaux qui, ensuite, après un récit
détaillé, ajoutaient machiavéliquement : « Nous
reviendrons sur cette belle fête », les détails
complémentaires sur les toilettes, donnés pendant plusieurs jours
de suite, tout cela faisait tellement mal aux Froberville, qu’eux,
assez sevrés de plaisirs et qui savaient pouvoir compter sur celui
de cette matinée, en arrivaient chaque année à souhaiter que le
mauvais temps en gênât la réussite, à consulter le baromètre et à
anticiper avec délices les prémices d’un orage qui pût faire rater
la fête.

– Je ne discuterai pas politique avec vous, Froberville,
dit M. de Guermantes, mais, pour ce qui concerne Swann, je peux
dire franchement que sa conduite à notre égard a été inqualifiable.
Patronné jadis dans le monde par nous, par le duc de Chartres, on
me dit qu’il est ouvertement dreyfusard. Jamais je n’aurais cru
cela de lui, de lui un fin gourmet, un esprit positif, un
collectionneur, un amateur de vieux livres, membre du Jockey, un
homme entouré de la considération générale, un connaisseur de
bonnes adresses qui nous envoyait le meilleur porto qu’on puisse
boire, un dilettante, un père de famille. Ah ! j’ai été bien
trompé. Je ne parle pas de moi, il est convenu que je suis une
vieille bête, dont l’opinion ne compte pas, une espèce de
va-nu-pieds, mais rien que pour Oriane, il n’aurait pas dû faire
cela, il aurait dû désavouer ouvertement les Juifs et les
sectateurs du condamné.

« Oui, après l’amitié que lui a toujours témoignée ma
femme, reprit le duc, qui considérait évidemment que condamner
Dreyfus pour haute trahison, quelque opinion qu’on eût dans son for
intérieur sur sa culpabilité, constituait une espèce de
remerciement pour la façon dont on avait été reçu dans le faubourg
Saint-Germain, il aurait dû se désolidariser. Car, demandez à
Oriane, elle avait vraiment de l’amitié pour lui. » La
duchesse, pensant qu’un ton ingénu et calme donnerait une valeur
plus dramatique et sincère à ses paroles, dit d’une voix
d’écolière, comme laissant sortir simplement la vérité de sa bouche
et en donnant seulement à ses yeux une expression un peu
mélancolique : « Mais c’est vrai, je n’ai aucune raison
de cacher que j’avais une sincère affection pour Charles ! –
Là, vous voyez, je ne lui fais pas dire. Et après cela, il pousse
l’ingratitude jusqu’à être dreyfusard ! »

« À propos de dreyfusards, dis-je, il paraît que le prince
Von l’est. – Ah ! vous faites bien de me parler de lui,
s’écria M. de Guermantes, j’allais oublier qu’il m’a demandé de
venir dîner lundi. Mais, qu’il soit dreyfusard ou non, cela m’est
parfaitement égal puisqu’il est étranger. Je m’en fiche comme de
colin-tampon. Pour un Français, c’est autre chose. Il est vrai que
Swann est juif. Mais jusqu’à ce jour – excusez-moi, Froberville –
j’avais eu la faiblesse de croire qu’un juif peut être Français,
j’entends un juif honorable, homme du monde. Or Swann était cela
dans toute la force du terme. Hé bien ! il me force à
reconnaître que je me suis trompé, puisqu’il prend parti pour ce
Dreyfus (qui, coupable ou non, ne fait nullement partie de son
milieu, qu’il n’aurait jamais rencontré) contre une société qui
l’avait adopté, qui l’avait traité comme un des siens. Il n’y a pas
à dire, nous nous étions tous portés garants de Swann, j’aurais
répondu de son patriotisme comme du mien. Ah ! il nous
récompense bien mal. J’avoue que de sa part je ne me serais jamais
attendu à cela. Je le jugeais mieux. Il avait de l’esprit (dans son
genre, bien entendu). Je sais bien qu’il avait déjà fait l’insanité
de son honteux mariage. Tenez, savez-vous quelqu’un à qui le
mariage de Swann a fait beaucoup de peine ? C’est à ma femme.
Oriane a souvent ce que j’appellerai une affectation
d’insensibilité. Mais au fond, elle ressent avec une force
extraordinaire. » Mme de Guermantes, ravie de cette
analyse de son caractère, l’écoutait d’un air modeste mais ne
disait pas un mot, par scrupule d’acquiescer à l’éloge, surtout par
peur de l’interrompre. M. de Guermantes aurait pu parler une heure
sur ce sujet qu’elle eût encore moins bougé que si on lui avait
fait de la musique. « Hé bien ! je me rappelle, quand
elle a appris le mariage de Swann, elle s’est sentie
froissée ; elle a trouvé que c’était mal de quelqu’un à qui
nous avions témoigné tant d’amitié. Elle aimait beaucoup
Swann ; elle a eu beaucoup de chagrin. N’est-ce pas
Oriane ? » Mme de Guermantes crut devoir
répondre à une interpellation aussi directe sur un point de fait
qui lui permettrait, sans en avoir l’air, de confirmer des louanges
qu’elle sentait terminées. D’un ton timide et simple, et un air
d’autant plus appris qu’il voulait paraître « senti »,
elle dit avec une douceur réservée : « C’est vrai, Basin
ne se trompe pas. – Et pourtant ce n’était pas encore la même
chose. Que voulez-vous, l’amour est l’amour quoique, à mon avis, il
doive rester dans certaines bornes. J’excuserais encore un jeune
homme, un petit morveux, se laissant emballer par les utopies. Mais
Swann, un homme intelligent, d’une délicatesse éprouvée, un fin
connaisseur en tableaux, un familier du duc de Chartres, de Gilbert
lui-même ! » Le ton dont M. de Guermantes disait cela
était d’ailleurs parfaitement sympathique, sans ombre de la
vulgarité qu’il montrait trop souvent. Il parlait avec une
tristesse légèrement indignée, mais tout en lui respirait cette
gravité douce qui fait le charme onctueux et large de certains
personnages de Rembrandt, le bourgmestre Six par exemple. On
sentait que la question de l’immoralité de la conduite de Swann
dans l’Affaire ne se posait même pas pour le duc, tant elle faisait
peu de doute ; il en ressentait l’affliction d’un père voyant
un de ses enfants, pour l’éducation duquel il a fait les plus
grands sacrifices, ruiner volontairement la magnifique situation
qu’il lui a faite et déshonorer, par des frasques que les principes
ou les préjugés de la famille ne peuvent admettre, un nom respecté.
Il est vrai que M. de Guermantes n’avait pas manifesté autrefois un
étonnement aussi profond et aussi douloureux quand il avait appris
que Saint-Loup était dreyfusard. Mais d’abord il considérait son
neveu comme un jeune homme dans une mauvaise voie et de qui rien,
jusqu’à ce qu’il se soit amendé, ne saurait étonner, tandis que
Swann était ce que M. de Guermantes appelait « un homme
pondéré, un homme ayant une position de premier ordre ».
Ensuite et surtout, un assez long temps avait passé pendant lequel,
si, au point de vue historique, les événements avaient en partie
semblé justifier la thèse dreyfusiste, l’opposition antidreyfusarde
avait redoublé de violence, et de purement politique d’abord était
devenue sociale. C’était maintenant une question de militarisme, de
patriotisme, et les vagues de colère soulevées dans la société
avaient eu le temps de prendre cette force qu’elles n’ont jamais au
début d’une tempête. « Voyez-vous, reprit M. de Guermantes,
même au point de vue de ses chers juifs, puisqu’il tient absolument
à les soutenir, Swann a fait une boulette d’une portée
incalculable. Il prouve qu’ils sont en quelque sorte forcés de
prêter appui à quelqu’un de leur race, même s’ils ne le connaissent
pas. C’est un danger public. Nous avons évidemment été trop
coulants, et la gaffe que commet Swann aura d’autant plus de
retentissement qu’il était estimé, même reçu, et qu’il était à peu
près le seul juif qu’on connaissait. On se dira : Ab uno
disce omnes. » (La satisfaction d’avoir trouvé à point
nommé, dans sa mémoire, une citation si opportune éclaira seule
d’un orgueilleux sourire la mélancolie du grand seigneur
trahi.)

J’avais grande envie de savoir ce qui s’était exactement passé
entre le Prince et Swann et de voir ce dernier, s’il n’avait pas
encore quitté la soirée. « Je vous dirai, me répondit la
duchesse, à qui je parlais de ce désir, que moi je ne tiens pas
excessivement à le voir parce qu’il paraît, d’après ce qu’on m’a
dit tout à l’heure chez Mme de Saint-Euverte, qu’il
voudrait avant de mourir que je fasse la connaissance de sa femme
et de sa fille. Mon Dieu, ce me fait une peine infinie qu’il soit
malade, mais d’abord j’espère que ce n’est pas aussi grave que ça.
Et puis enfin ce n’est tout de même pas une raison, parce que ce
serait vraiment trop facile. Un écrivain sans talent n’aurait qu’à
dire : « Votez pour moi à l’Académie parce que ma femme
va mourir et que je veux lui donner cette dernière joie. » Il
n’y aurait plus de salons si on était obligé de faire la
connaissance de tous les mourants. Mon cocher pourrait me faire
valoir : « Ma fille est très mal, faites-moi recevoir
chez la princesse de Parme. » J’adore Charles, et cela me
ferait beaucoup de chagrin de lui refuser, aussi est-ce pour cela
que j’aime mieux éviter qu’il me le demande. J’espère de tout mon
cœur qu’il n’est pas mourant, comme il le dit, mais vraiment, si
cela devait arriver, ce ne serait pas le moment pour moi de faire
la connaissance de ces deux créatures qui m’ont privée du plus
agréable de mes amis pendant quinze ans, et qu’il me laisserait
pour compte une fois que je ne pourrais même pas en profiter pour
le voir lui, puisqu’il serait mort ! »

Mais M. de Bréauté n’avait cessé de ruminer le démenti que lui
avait infligé le colonel de Froberville.

– Je ne doute pas de l’exactitude de votre récit, mon cher
ami, dit-il, mais je tenais le mien de bonne source. C’est le
prince de La Tour d’Auvergne qui me l’avait narré.

– Je m’étonne qu’un savant comme vous dise encore le prince
de La Tour d’Auvergne, interrompit le duc de Guermantes, vous savez
qu’il ne l’est pas le moins du monde. Il n’y a plus qu’un seul
membre de cette famille : c’est l’oncle d’Oriane, le duc de
Bouillon.

– Le frère de Mme de Villeparisis ?
demandai-je, me rappelant que celle-ci était une demoiselle de
Bouillon.

– Parfaitement. Oriane, Mme de Lambresac vous
dit bonjour.

En effet, on voyait par moments se former et passer comme une
étoile filante un faible sourire destiné par la duchesse de
Lambresac à quelque personne qu’elle avait reconnue. Mais ce
sourire, au lieu de se préciser en une affirmation active, en un
langage muet mais clair, se noyait presque aussitôt en une sorte
d’extase idéale qui ne distinguait rien, tandis que la tête
s’inclinait en un geste de bénédiction béate rappelant celui
qu’incline vers la foule des communiantes un prélat un peu ramolli.
Mme de Lambresac ne l’était en aucune façon. Mais je
connaissais déjà ce genre particulier de distinction désuète. À
Combray et à Paris, toutes les amies de ma grand’mère avaient
l’habitude de saluer, dans une réunion mondaine, d’un air aussi
séraphique que si elles avaient aperçu quelqu’un de connaissance à
l’église, au moment de l’Élévation ou pendant un enterrement, et
lui jetaient mollement un bonjour qui s’achevait en prière. Or, une
phrase de M. de Guermantes allait compléter le rapprochement que je
faisais. « Mais vous avez vu le duc de Bouillon, me dit M. de
Guermantes. Il sortait tantôt de ma bibliothèque comme vous y
entriez, un monsieur court de taille et tout blanc. » C’était
celui que j’avais pris pour un petit bourgeois de Combray, et dont
maintenant, à la réflexion, je dégageais la ressemblance avec
Mme de Villeparisis. La similitude des saluts
évanescents de la duchesse de Lambresac avec ceux des amies de ma
grand’mère avait commencé de m’intéresser en me montrant que dans
les milieux étroits et fermés, qu’ils soient de petite bourgeoisie
ou de grandes noblesse, les anciennes manières persistent, nous
permettant comme à un archéologue de retrouver ce que pouvait être
l’éducation et la part d’âme qu’elle reflète, au temps du vicomte
d’Arlincourt et de Loïsa Puget. Mieux maintenant la parfaite
conformité d’apparence entre un petit bourgeois de Combray de son
âge et le duc de Bouillon me rappelait (ce qui m’avait déjà tant
frappé quand j’avais vu le grand-père maternel de Saint-Loup, le
duc de La Rochefoucauld, sur un daguerréotype où il était
exactement pareil comme vêtements, comme air et comme façons à mon
grand-oncle) que les différences sociales, voire individuelles, se
fondent à distance dans l’uniformité d’une époque. La vérité est
que la ressemblance des vêtements et aussi la réverbération par le
visage de l’esprit de l’époque tiennent, dans une personne, une
place tellement plus importante que sa caste, en occupent une
grande seulement dans l’amour-propre de l’intéressé et
l’imagination des autres, que, pour se rendre compte qu’un grand
seigneur du temps de Louis-Philippe est moins différent d’un
bourgeois du temps de Louis-Philippe que d’un grand seigneur du
temps de Louis XV, il n’est pas nécessaire de parcourir les
galeries du Louvre.

À ce moment, un musicien bavarois à grands cheveux, que
protégeait la princesse de Guermantes, salua Oriane. Celle-ci
répondit par une inclinaison de tête, mais le duc, furieux de voir
sa femme dire bonsoir à quelqu’un qu’il ne connaissait pas, qui
avait une touche singulière, et qui, autant que M. de Guermantes
croyait le savoir, avait fort mauvaise réputation, se retourna vers
sa femme d’un air interrogateur et terrible, comme s’il
disait : « Qu’est-ce que c’est que cet
ostrogoth-là ? » La situation de la pauvre Mme
de Guermantes était déjà assez compliquée, et si le musicien eût eu
un peu pitié de cette épouse martyre, il se serait au plus vite
éloigné. Mais, soit désir de ne pas rester sur l’humiliation qui
venait de lui être infligée en public, au milieu des plus vieux
amis du cercle du duc, desquels la présence avait peut-être bien
motivé un peu sa silencieuse inclinaison, et pour montrer que
c’était à bon droit, et non sans la connaître, qu’il avait salué
Mme de Guermantes, soit obéissant à l’inspiration
obscure et irrésistible de la gaffe qui le poussa – dans un moment
où il eût dû se fier plutôt à l’esprit – à appliquer la lettre même
du protocole, le musicien s’approcha davantage de Mme de
Guermantes et lui dit : « Madame la duchesse, je voudrais
solliciter l’honneur d’être présenté au duc. » Mme
de Guermantes était bien malheureuse. Mais enfin, elle avait beau
être une épouse trompée, elle était tout de même la duchesse de
Guermantes et ne pouvait avoir l’air d’être dépouillée de son droit
de présenter à son mari les gens qu’elle connaissait. « Basin,
dit-elle, permettez-moi de vous présenter M. d’Herweck. »

– Je ne vous demande pas si vous irez demain chez
Mme de Saint-Euverte, dit le colonel de Froberville à
Mme de Guermantes pour dissiper l’impression pénible
produite par la requête intempestive de M. d’Herweck. Tout Paris y
sera.

Cependant, se tournant d’un seul mouvement et comme d’une seule
pièce vers le musicien indiscret, le duc de Guermantes, faisant
front, monumental, muet, courroucé, pareil à Jupiter tonnant, resta
immobile ainsi quelques secondes, les yeux flambant de colère et
d’étonnement, ses cheveux crespelés semblant sortir d’un cratère.
Puis, comme dans l’emportement d’une impulsion qui seule lui
permettait d’accomplir la politesse qui lui était demandée, et
après avoir semblé par son attitude de défi attester toute
l’assistance qu’il ne connaissait pas le musicien bavarois,
croisant derrière le dos ses deux mains gantées de blanc, il se
renversa en avant et asséna au musicien un salut si profond,
empreint de tant de stupéfaction et de rage, si brusque, si
violent, que l’artiste tremblant recula tout en s’inclinant pour ne
pas recevoir un formidable coup de tête dans le ventre. « Mais
c’est que justement je ne serai pas à Paris, répondit la duchesse
au colonel de Froberville. Je vous dirai (ce que je ne devrais pas
avouer) que je suis arrivée à mon âge sans connaître les vitraux de
Montfort-l’Amaury. C’est honteux, mais c’est ainsi. Alors pour
réparer cette coupable ignorance, je me suis promis d’aller demain
les voir. » M. de Bréauté sourit finement. Il comprit en effet
que, si la duchesse avait pu rester jusqu’à son âge sans connaître
les vitraux de Montfort-l’Amaury, cette visite artistique ne
prenait pas subitement le caractère urgent d’une intervention
« à chaud » et eût pu sans péril, après avoir été
différée pendant plus de vingt-cinq ans, être reculée de
vingt-quatre heures. Le projet qu’avait formé la duchesse était
simplement le décret rendu, dans la manière des Guermantes, que le
salon Saint-Euverte n’était décidément pas une maison vraiment
bien, mais une maison où on vous invitait pour se parer de vous
dans le compte rendu du Gaulois, une maison qui
décernerait un cachet de suprême élégance à celles, ou, en tout
cas, à celle, si elle n’était qu’une, qu’on n’y verrait pas. Le
délicat amusement de M. de Bréauté, doublé de ce plaisir poétique
qu’avaient les gens du monde à voir Mme de Guermantes
faire des choses que leur situation moindre ne leur permettait pas
d’imiter, mais dont la vision seule leur causait le sourire du
paysan attaché à sa glèbe qui voit des hommes plus libres et plus
fortunés passer au-dessus de sa tête, ce plaisir délicat n’avait
aucun rapport avec le ravissement dissimulé, mais éperdu,
qu’éprouva aussitôt M. de Froberville.

Les efforts que faisait M. de Froberville pour qu’on n’entendît
pas son rire l’avaient fait devenir rouge comme un coq, et malgré
cela c’est en entrecoupant ses mots de hoquets de joie qu’il
s’écria d’un ton miséricordieux : « Oh ! pauvre
tante Saint-Euverte, elle va en faire une maladie ! Non !
la malheureuse femme ne va pas avoir sa duchesse ; quel
coup ! mais il y a de quoi la faire crever ! »
ajouta-t-il, en se tordant de rire. Et dans son ivresse il ne
pouvait s’empêcher de faire des appels de pieds et de se frotter
les mains. Souriant d’un œil et d’un seul coin de la bouche à M. de
Froberville dont elle appréciait l’intention aimable, mais moins
tolérable le mortel ennui, Mme de Guermantes finit par
se décider à le quitter. « Écoutez, je vais être
obligée de vous dire bonsoir », lui dit-elle en se
levant, d’un air de résignation mélancolique, et comme si ç’avait
été pour elle un malheur. Sous l’incantation de ses yeux bleus, sa
voix doucement musicale faisait penser à la plainte poétique d’une
fée. « Basin veut que j’aille voir un peu Marie. »

En réalité, elle en avait assez d’entendre Froberville, lequel
ne cessait plus de l’envier d’aller à Montfort-l’Amaury quand elle
savait fort bien qu’il entendait parler de ces vitraux pour la
première fois, et que, d’autre part, il n’eût pour rien au monde
lâché la matinée Saint-Euverte. « Adieu, je vous ai à peine
parlé ; c’est comme ça dans le monde, on ne se voit pas, on ne
dit pas les choses qu’on voudrait se dire ; du reste, partout,
c’est la même chose dans la vie. Espérons qu’après la mort ce sera
mieux arrangé. Au moins on n’aura toujours pas besoin de se
décolleter. Et encore qui sait ? On exhibera peut-être ses os
et ses vers pour les grandes fêtes. Pourquoi pas ? Tenez,
regardez la mère Rampillon, trouvez-vous une très grande différence
entre ça et un squelette en robe ouverte ? Il est vrai qu’elle
a tous les droits, car elle a au moins cent ans. Elle était déjà un
des monstres sacrés devant lesquels je refusais de m’incliner quand
j’ai fait mes débuts dans le monde. Je la croyais morte depuis très
longtemps ; ce qui serait d’ailleurs la seule explication du
spectacle qu’elle nous offre. C’est impressionnant et liturgique.
C’est du « Campo-Santo » ! La duchesse avait quitté
Froberville ; il se rapprocha : « Je voudrais vous
dire un dernier mot. » Un peu agacée : « Qu’est-ce
qu’il y a encore ? » lui dit-elle avec hauteur. Et lui,
ayant craint qu’au dernier moment elle ne se ravisât pour
Montfort-l’Amaury : « Je n’avais pas osé vous en parler à
cause de Mme de Saint-Euverte, pour ne pas lui faire de
peine, mais puisque vous ne comptez pas y aller, je puis vous dire
que je suis heureux pour vous, car il y a de la rougeole chez
elle ! – Oh ! Mon Dieu ! dit Oriane qui avait peur
des maladies. Mais pour moi ça ne fait rien, je l’ai déjà eue. On
ne peut pas l’avoir deux fois. – Ce sont les médecins qui disent
ça ; je connais des gens qui l’ont eue jusqu’à quatre. Enfin,
vous êtes avertie. » Quant à lui, cette rougeole fictive, il
eût fallu qu’il l’eût réellement et qu’elle l’eût cloué au lit pour
qu’il se résignât à manquer la fête Saint-Euverte attendue depuis
tant de mois. Il aurait le plaisir d’y voir tant d’élégances !
le plaisir plus grand d’y constater certaines choses ratées, et
surtout celui de pouvoir longtemps se vanter d’avoir frayé avec les
premières et, en les exagérant ou en les inventant, de déplorer les
secondes.

Je profitai de ce que la duchesse changeait de place pour me
lever aussi afin d’aller vers le fumoir m’informer de Swann.
« Ne croyez pas un mot de ce qu’a raconté Babal, me dit-elle.
Jamais la petite Molé ne serait allée se fourrer là dedans. On nous
dit ça pour nous attirer. Ils ne reçoivent personne et ne sont
invités nulle part. Lui-même l’avoue : « Nous restons
tous les deux seuls au coin de notre feu. » Comme il dit
toujours nous, non pas comme le roi, mais pour sa femme,
je n’insiste pas. Mais je suis très renseignée », ajouta la
duchesse. Elle et moi nous croisâmes deux jeunes gens dont la
grande et dissemblable beauté tirait d’une même femme son origine.
C’étaient les deux fils de Mme de Surgis, la nouvelle
maîtresse du duc de Guermantes. Ils resplendissaient des
perfections de leur mère, mais chacun d’une autre. En l’un avait
passé, ondoyante en un corps viril, la royale prestance de
Mme de Surgis, et la même pâleur ardente, roussâtre et
sacrée affluait aux joues marmoréennes de la mère et de ce
fils ; mais son frère avait reçu le front grec, le nez
parfait, le cou de statue, les yeux infinis ; ainsi faite de
présents divers que la déesse avait partagés, leur double beauté
offrait le plaisir abstrait de penser que la cause de cette beauté
était en dehors d’eux ; on eût dit que les principaux
attributs de leur mère s’étaient incarnés en deux corps
différents ; que l’un des jeunes gens était la stature de sa
mère et son teint, l’autre son regard, comme les êtres divins qui
n’étaient que la force et la beauté de Jupiter ou de Minerve.
Pleins de respect pour M. de Guermantes, dont ils disaient :
« C’est un grand ami de nos parents », l’aîné cependant
crut qu’il était prudent de ne pas venir saluer la duchesse dont il
savait, sans en comprendre peut-être la raison, l’inimitié pour sa
mère, et à notre vue il détourna légèrement la tête. Le cadet, qui
imitait toujours son frère, parce qu’étant stupide et, de plus,
myope, il n’osait pas avoir d’avis personnel, pencha la tête selon
le même angle, et ils se glissèrent tous deux vers la salle de
jeux, l’un derrière l’autre, pareils à deux figures
allégoriques.

Au moment d’arriver à cette salle, je fus arrêté par la marquise
de Citri, encore belle mais presque l’écume aux dents. D’une
naissance assez noble, elle avait cherché et fait un brillant
mariage en épousant M. de Citri, dont l’arrière-grand’mère était
Aumale-Lorraine. Mais aussitôt cette satisfaction éprouvée, son
caractère négateur lui avait fait prendre les gens du grand monde
en une horreur qui n’excluait pas absolument la vie mondaine. Non
seulement, dans une soirée, elle se moquait de tout le monde, mais
cette moquerie avait quelque chose de si violent que le rire même
n’était pas assez âpre et se changeait en guttural
sifflement : « Ah ! me dit-elle, en me montrant la
duchesse de Guermantes qui venait de me quitter et qui était déjà
un peu loin, ce qui me renverse c’est qu’elle puisse mener cette
vie-là. » Cette parole était-elle d’une sainte furibonde, et
qui s’étonne que les Gentils ne viennent pas d’eux-mêmes à la
vérité, ou bien d’une anarchiste en appétit de carnage ? En
tout cas, cette apostrophe était aussi peu justifiée que possible.
D’abord, la « vie que menait » Mme de
Guermantes différait très peu (à l’indignation près) de celle de
Mme de Citri. Mme de Citri était stupéfaite
de voir la duchesse capable de ce sacrifice mortel : assister
à une soirée de Marie-Gilbert. Il faut dire, dans le cas
particulier, que Mme de Citri aimait beaucoup la
princesse, qui était en effet très bonne, et qu’elle savait en se
rendant à sa soirée lui faire grand plaisir. Aussi avait-elle
décommandé, pour venir à cette fête, une danseuse à qui elle
croyait du génie et qui devait l’initier aux mystères de la
chorégraphie russe. Une autre raison qui ôtait quelque valeur à la
rage concentrée qu’éprouvait Mme de Citri en voyant
Oriane dire bonjour à tel ou telle invité est que Mme de
Guermantes, bien qu’à un état beaucoup moins avancé, présentait les
symptômes du mal qui ravageait Mme de Citri. On a, du
reste, vu qu’elle en portait les germes de naissance. Enfin, plus
intelligente que Mme de Citri, Mme de
Guermantes aurait eu plus de droits qu’elle à ce nihilisme (qui
n’était pas que mondain), mais il est vrai que certaines qualités
aident plutôt à supporter les défauts du prochain qu’elles ne
contribuent à en faire souffrir ; et un homme de grand talent
prêtera d’habitude moins d’attention à la sottise d’autrui que ne
ferait un sot. Nous avons assez longuement décrit le genre d’esprit
de la duchesse pour convaincre que, s’il n’avait rien de commun
avec une haute intelligence, il était du moins de l’esprit, de
l’esprit adroit à utiliser (comme un traducteur) différentes formes
de syntaxe. Or, rien de tel ne semblait qualifier Mme de
Citri à mépriser des qualités tellement semblables aux siennes.
Elle trouvait tout le monde idiot, mais dans sa conversation, dans
ses lettres, se montrait plutôt inférieure aux gens qu’elle
traitait avec tant de dédain. Elle avait, du reste, un tel besoin
de destruction que, lorsqu’elle eut à peu près renoncé au monde,
les plaisirs qu’elle rechercha alors subirent l’un après l’autre
son terrible pouvoir dissolvant. Après avoir quitté les soirées
pour des séances de musique, elle se mit à dire : « Vous
aimez entendre cela, de la musique ? Ah ! mon Dieu, cela
dépend des moments. Mais ce que cela peut être ennuyeux !
Ah ! Beethoven, la barbe ! » Pour Wagner, puis pour
Franck, pour Debussy, elle ne se donnait même pas la peine de dire
« la barbe » mais se contentait de faire passer sa main,
comme un barbier, sur son visage.

Bientôt, ce qui fut ennuyeux, ce fut tout. « C’est si
ennuyeux les belles choses ! Ah ! les tableaux, c’est à
vous rendre fou… Comme vous avez raison, c’est si ennuyeux d’écrire
des lettres ! » Finalement ce fut la vie elle-même
qu’elle nous déclara une chose rasante, sans qu’on sût bien où elle
prenait son terme de comparaison.

Je ne sais si c’est à cause de ce que la duchesse de Guermantes,
le premier soir que j’avais dîné chez elle, avait dit de cette
pièce, mais la salle de jeux ou fumoir, avec son pavage illustré,
ses trépieds, ses figures de dieux et d’animaux qui vous
regardaient, les sphinx allongés aux bras des sièges, et surtout
l’immense table en marbre ou en mosaïque émaillée, couverte de
signes symboliques plus ou moins imités de l’art étrusque et
égyptien, cette salle de jeux me fit l’effet d’une véritable
chambre magique. Or, sur un siège approché de la table étincelante
et augurale, M. de Charlus, lui, ne touchant à aucune carte,
insensible à ce qui se passait autour de lui, incapable de
s’apercevoir que je venais d’entrer, semblait précisément un
magicien appliquant toute la puissance de sa volonté et de son
raisonnement à tirer un horoscope. Non seulement comme à une Pythie
sur son trépied les yeux lui sortaient de la tête, mais, pour que
rien ne vînt le distraire des travaux qui exigeaient la cessation
des mouvements les plus simples, il avait (pareil à un calculateur
qui ne veut rien faire d’autre tant qu’il n’a pas résolu son
problème) posé auprès de lui le cigare qu’il avait un peu
auparavant dans la bouche et qu’il n’avait plus la liberté d’esprit
nécessaire pour fumer. En apercevant les deux divinités accroupies
que portait à ses bras le fauteuil placé en face de lui, on eût pu
croire que le baron cherchait à découvrir l’énigme du sphinx, si ce
n’avait pas été plutôt celle d’un jeune et vivant Oedipe, assis
précisément dans ce fauteuil, où il s’était installé pour jouer.
Or, la figure à laquelle M. de Charlus appliquait, et avec une
telle contention, toutes ses facultés spirituelles, et qui n’était
pas, à vrai dire, de celles qu’on étudie d’habitude more
geometrico, c’était celle que lui proposaient les lignes de la
figure du jeune marquis de Surgis ; elle semblait, tant M. de
Charlus était profondément absorbé devant elle, être quelque mot en
losange, quelque devinette, quelque problème d’algèbre dont il eût
cherché à percer l’énigme ou à dégager la formule. Devant lui les
signes sibyllins et les figures inscrites sur cette table de la Loi
semblaient le grimoire qui allait permettre au vieux sorcier de
savoir dans quel sens s’orientaient les destins du jeune homme.
Soudain, il s’aperçut que je le regardais, leva la tête comme s’il
sortait d’un rêve et me sourit en rougissant. À ce moment l’autre
fils de Mme de Surgis vint auprès de celui qui jouait,
regarder ses cartes. Quand M. de Charlus eut appris de moi qu’ils
étaient frères, son visage ne put dissimuler l’admiration que lui
inspirait une famille créatrice de chefs-d’œuvre aussi splendides
et aussi différents. Et ce qui eût ajouté à l’enthousiasme du
baron, c’est d’apprendre que les deux fils de Mme de
Surgis-le-Duc n’étaient pas seulement de la même mère mais du même
père. Les enfants de Jupiter sont dissemblables, mais cela vient de
ce qu’il épousa d’abord Métis, dans le destin de qui il était de
donner le jour à de sages enfants, puis Thémis, et ensuite
Eurynome, et Mnémosyne, et Leto, et en dernier lieu seulement
Junon. Mais d’un seul père Mme de Surgis avait fait
naître deux fils qui avaient reçu des beautés d’elle, mais des
beautés différentes.

J’eus enfin le plaisir que Swann entrât dans cette pièce, qui
était fort grande, si bien qu’il ne m’aperçut pas d’abord. Plaisir
mêlé de tristesse, d’une tristesse que n’éprouvaient peut-être pas
les autres invités, mais qui chez eux consistait dans cette espèce
de fascination qu’exercent les formes inattendues et singulières
d’une mort prochaine, d’une mort qu’on a déjà, comme dit le peuple,
sur le visage. Et c’est avec une stupéfaction presque
désobligeante, où il entrait de la curiosité indiscrète, de la
cruauté, un retour à la fois quiet et soucieux (mélange à la fois
de suave mari magno et de memento quia pulvis,
eût dit Robert), que tous les regards s’attachèrent à ce visage
duquel la maladie avait si bien rongé les joues, comme une lune
décroissante, que, sauf sous un certain angle, celui sans doute
sous lequel Swann se regardait, elles tournaient court comme un
décor inconsistant auquel une illusion d’optique peut seule ajouter
l’apparence de l’épaisseur. Soit à cause de l’absence de ces joues
qui n’étaient plus là pour le diminuer, soit que l’artériosclérose,
qui est une intoxication aussi, le rougît comme eût fait
l’ivrognerie, ou le déformât comme eût fait la morphine, le nez de
polichinelle de Swann, longtemps résorbé dans un visage agréable,
semblait maintenant énorme, tuméfié, cramoisi, plutôt celui d’un
vieil Hébreu que d’un curieux Valois. D’ailleurs peut-être chez
lui, en ces derniers jours, la race faisait-elle apparaître plus
accusé le type physique qui la caractérise, en même temps que le
sentiment d’une solidarité morale avec les autres Juifs, solidarité
que Swann semblait avoir oubliée toute sa vie, et que, greffées les
unes sur les autres, la maladie mortelle, l’affaire Dreyfus, la
propagande antisémite, avaient réveillée. Il y a certains
Israélites, très fins pourtant et mondains délicats, chez lesquels
restent en réserve et dans la coulisse, afin de faire leur entrée à
une heure donnée de leur vie, comme dans une pièce, un mufle et un
prophète. Swann était arrivé à l’âge du prophète. Certes, avec sa
figure d’où, sous l’action de la maladie des segments entiers
avaient disparu, comme dans un bloc de glace qui fond et dont des
pans entiers sont tombés, il avait bien changé. Mais je ne pouvais
m’empêcher d’être frappé combien davantage il avait changé par
rapport à moi. Cet homme, excellent, cultivé, que j’étais bien loin
d’être ennuyé de rencontrer, je ne pouvais arriver à comprendre
comment j’avais pu l’ensemencer autrefois d’un mystère tel que son
apparition dans les Champs-Élysées me faisait battre le cœur au
point que j’avais honte de m’approcher de sa pèlerine doublée de
soie ; qu’à la porte de l’appartement où vivait un tel être,
je ne pouvais sonner sans être saisi d’un trouble et d’un effroi
infinis ; tout cela avait disparu, non seulement de sa demeure
mais de sa personne, et l’idée de causer avec lui pouvait m’être
agréable ou non, mais n’affectait en quoi que ce fût mon système
nerveux.

Et, de plus, combien il était changé depuis cet après-midi même
où je l’avais rencontré – en somme quelques heures auparavant –
dans le cabinet du duc de Guermantes. Avait-il vraiment eu une
scène avec le Prince et qui l’avait bouleversé ? La
supposition n’était pas nécessaire. Les moindres efforts qu’on
demande à quelqu’un qui est très malade deviennent vite pour lui un
surmenage excessif. Pour peu qu’on l’expose, déjà fatigué, à la
chaleur d’une soirée, sa mine se décompose et bleuit comme fait en
moins d’un jour une poire trop mûre, ou du lait près de tourner. De
plus, la chevelure de Swann était éclaircie par places, et, comme
disait Mme de Guermantes, avait besoin du fourreur,
avait l’air camphrée, et mal camphrée. J’allais traverser le fumoir
et parler à Swann quand malheureusement une main s’abattit sur mon
épaule : « Bonjour, mon petit, je suis à Paris pour
quarante-huit heures. J’ai passé chez toi, on m’a dit que tu étais
ici, de sorte que c’est toi qui vaut à ma tante l’honneur de ma
présence à sa fête. » C’était Saint-Loup. Je lui dis combien
je trouvais la demeure belle. « Oui, ça fait assez monument
historique. Moi, je trouve ça assommant. Ne nous mettons pas près
de mon oncle Palamède, sans cela nous allons être happés. Comme
Mme Molé (car c’est elle qui tient la corde en ce
moment) vient de partir, il est tout désemparé. Il paraît que
c’était un vrai spectacle, il ne l’a pas quittée d’un pas, il ne
l’a laissée que quand il l’a eu mise en voiture. Je n’en veux pas à
mon oncle, seulement je trouve drôle que mon conseil de famille,
qui s’est toujours montré si sévère pour moi, soit composé
précisément des parents qui ont le plus fait la bombe, à commencer
par le plus noceur de tous, mon oncle Charlus, qui est mon subrogé
tuteur, qui a eu autant de femmes que don Juan, et qui à son âge ne
dételle pas. Il a été question à un moment qu’on me nomme un
conseil judiciaire. Je pense que, quand tous ces vieux marcheurs se
réunissaient pour examiner la question et me faisaient venir pour
me faire de la morale, et me dire que je faisais de la peine à ma
mère, ils ne devaient pas pouvoir se regarder sans rire. Tu
examineras la composition du conseil, on a l’air d’avoir choisi
exprès ceux qui ont le plus retroussé de jupons. » En mettant
à part M. de Charlus, au sujet duquel l’étonnement de mon ami ne me
paraissait pas plus justifié, mais pour d’autres raisons et qui
devaient d’ailleurs se modifier plus tard dans mon esprit, Robert
avait bien tort de trouver extraordinaire que des leçons de sagesse
fussent données à un jeune homme par des parents qui ont fait les
fous, ou le font encore.

Quand l’atavisme, les ressemblances familiales seraient seules
en cause, il est inévitable que l’oncle qui fait la semonce ait à
peu près les mêmes défauts que le neveu qu’on l’a chargé de
gronder. L’oncle n’y met d’ailleurs aucune hypocrisie, trompé qu’il
est par la faculté qu’ont les hommes de croire, à chaque nouvelle
circonstance, qu’il s’agit « d’autre chose », faculté qui
leur permet d’adopter des erreurs artistiques, politiques, etc.,
sans s’apercevoir que ce sont les mêmes qu’ils ont prises pour des
vérités, il y a dix ans, à propos d’une autre école de peinture
qu’ils condamnaient, d’une autre affaire politique qu’ils croyaient
mériter leur haine, dont ils sont revenus, et qu’ils épousent sans
les reconnaître sous un nouveau déguisement. D’ailleurs, même si
les fautes de l’oncle sont différentes de celles du neveu,
l’hérédité peut n’en être pas moins, dans une certaine mesure, la
loi causale, car l’effet ne ressemble pas toujours à la cause,
comme la copie à l’original, et même, si les fautes de l’oncle sont
pires, il peut parfaitement les croire moins graves.

Quand M. de Charlus venait de faire des remontrances indignées à
Robert, qui d’ailleurs ne connaissait pas les goûts véritables de
son oncle, à cette époque-là, et même si c’eût encore été celle où
le baron flétrissait ses propres goûts, il eût parfaitement pu être
sincère, en trouvant, du point de vue de l’homme du monde, que
Robert était infiniment plus coupable que lui. Robert n’avait-il
pas failli, au moment où son oncle avait été chargé de lui faire
entendre raison, se faire mettre au ban de son monde ? ne s’en
était-il pas fallu de peu qu’il ne fût blackboulé au Jockey ?
n’était-il pas un objet de risée par les folles dépenses qu’il
faisait pour une femme de la dernière catégorie, par ses amitiés
avec des gens, auteurs, acteurs, juifs, dont pas un n’était du
monde, par ses opinions qui ne se différenciaient pas de celles des
traîtres, par la douleur qu’il causait à tous les siens ? En
quoi cela pouvait-il se comparer, cette vie scandaleuse, à celle de
M. de Charlus qui avait su, jusqu’ici, non seulement garder, mais
grandir encore sa situation de Guermantes, étant dans la société un
être absolument privilégié, recherché, adulé par la société la plus
choisie, et qui, marié à une princesse de Bourbon, femme éminente,
avait su la rendre heureuse, avait voué à sa mémoire un culte plus
fervent, plus exact qu’on n’a l’habitude dans le monde, et avait
ainsi été aussi bon mari que bon fils !

« Mais es-tu sûr que M. de Charlus ait eu tant de
maîtresses ? » demandai-je, non certes dans l’intention
diabolique de révéler à Robert le secret que j’avais surpris, mais
agacé cependant de l’entendre soutenir une erreur avec tant de
certitude et de suffisance. Il se contenta de hausser les épaules
en réponse à ce qu’il croyait de ma part de la naïveté. « Mais
d’ailleurs, je ne l’en blâme pas, je trouve qu’il a parfaitement
raison. » Et il commença à m’esquisser une théorie qui lui eût
fait horreur à Balbec (où il ne se contentait pas de flétrir les
séducteurs, la mort lui paraissant le seul châtiment proportionné
au crime). C’est qu’alors il était encore amoureux et jaloux. Il
alla jusqu’à me faire l’éloge des maisons de passe. « Il n’y a
que là qu’on trouve chaussure à son pied, ce que nous appelons au
régiment son gabarit. » Il n’avait plus pour ce genre
d’endroits le dégoût qui l’avait soulevé à Balbec quand j’avais
fait allusion à eux, et, en l’entendant maintenant, je lui dis que
Bloch m’en avait fait connaître, mais Robert me répondit que celle
où allait Bloch devait être « extrêmement purée, le paradis du
pauvre ». « Ça dépend, après tout : où
était-ce ? » Je restai dans le vague, car je me rappelai
que c’était là, en effet, que se donnait pour un louis cette Rachel
que Robert avait tant aimée. « En tout cas, je t’en ferai
connaître de bien mieux, où il va des femmes épatantes. » En
m’entendant exprimer le désir qu’il me conduisît le plus tôt
possible dans celles qu’il connaissait et qui devaient, en effet,
être bien supérieures à la maison que m’avait indiquée Bloch, il
témoigna d’un regret sincère de ne le pouvoir pas cette fois
puisqu’il repartait le lendemain. « Ce sera pour mon prochain
séjour, dit-il. Tu verras, il y a même des jeunes filles,
ajouta-t-il d’un air mystérieux. Il y a une petite demoiselle de…
je crois d’Orgeville, je te dirai exactement, qui est la fille de
gens tout ce qu’il y a de mieux ; la mère est plus ou moins
née La Croix-l’Évêque, ce sont des gens du gratin, même un peu
parents, sauf erreur, à ma tante Oriane. Du reste, rien qu’à voir
la petite, on sent que c’est la fille de gens bien (je sentis
s’étendre un instant sur la voix de Robert l’ombre du génie des
Guermantes qui passa comme un nuage, mais à une grande hauteur et
ne s’arrêta pas). Ça m’a tout l’air d’une affaire merveilleuse. Les
parents sont toujours malades et ne peuvent s’occuper d’elle. Dame,
la petite se désennuie, et je compte sur toi pour lui trouver des
distractions, à cette enfant ! – Oh ! quand
reviendras-tu ? – Je ne sais pas ; si tu ne tiens pas
absolument à des duchesses (le titre de duchesse étant pour
l’aristocratie le seul qui désigne un rang particulièrement
brillant, comme on dirait, dans le peuple, des princesses), dans un
autre genre il y a la première femme de chambre de Mme
Putbus. »

À ce moment, Mme de Surgis entra dans le salon de jeu
pour chercher ses fils. En l’apercevant, M. de Charlus alla à elle
avec une amabilité dont la marquise fut d’autant plus agréablement
surprise, que c’est une grande froideur qu’elle attendait du baron,
lequel s’était posé de tout temps comme le protecteur d’Oriane et,
seul de la famille – trop souvent complaisante aux exigences du duc
à cause de son héritage et par jalousie à l’égard de la duchesse –
tenait impitoyablement à distance les maîtresses de son frère.
Aussi Mme de Surgis eût-elle fort bien compris les
motifs de l’attitude qu’elle redoutait chez le baron, mais ne
soupçonna nullement ceux de l’accueil tout opposé qu’elle reçut de
lui. Il lui parla avec admiration du portrait que Jacquet avait
fait d’elle autrefois. Cette admiration s’exalta même jusqu’à un
enthousiasme qui, s’il était en partie intéressé pour empêcher la
marquise de s’éloigner de lui, pour « l’accrocher »,
comme Robert disait des armées ennemies dont on veut forcer les
effectifs à rester engagés sur un certain point, était peut-être
aussi sincère. Car si chacun se plaisait à admirer dans les fils le
port de reine et les yeux de Mme de Surgis, le baron
pouvait éprouver un plaisir inverse, mais aussi vif, à retrouver
ces charmes réunis en faisceau chez leur mère, comme en un portrait
qui n’inspire pas lui-même de désirs, mais nourrit, de l’admiration
esthétique qu’il inspire, ceux qu’il réveille. Ceux-ci venaient
rétrospectivement donner un charme voluptueux au portrait de
Jacquet lui-même, et en ce moment le baron l’eût volontiers acquis
pour étudier en lui la généalogie physiologique des deux jeunes
Surgis.

« Tu vois que je n’exagérais pas, me dit Robert. Regarde un
peu l’empressement de mon oncle auprès de Mme de Surgis.
Et même, là, cela m’étonne. Si Oriane le savait elle serait
furieuse. Franchement il y a assez de femmes sans aller juste se
précipiter sur celle-là », ajouta-t-il ; comme tous les
gens qui ne sont pas amoureux, il s’imaginait qu’on choisit la
personne qu’on aime après mille délibérations et d’après des
qualités et convenances diverses. Du reste, tout en se trompant sur
son oncle, qu’il croyait adonné aux femmes, Robert, dans sa
rancune, parlait de M. de Charlus avec trop de légèreté. On n’est
pas toujours impunément le neveu de quelqu’un. C’est très souvent
par son intermédiaire qu’une habitude héréditaire est transmise tôt
ou tard. On pourrait faire ainsi toute une galerie de portraits,
ayant le titre de la comédie allemande Oncle et neveu, où
l’on verrait l’oncle veillant jalousement, bien
qu’involontairement, à ce que son neveu finisse par lui
ressembler.

J’ajouterai même que cette galerie serait incomplète si l’on n’y
faisait pas figurer les oncles qui n’ont aucune parenté réelle,
n’étant que les oncles de la femme du neveu. Les Messieurs de
Charlus sont, en effet, tellement persuadés d’être les seuls bons
maris, en plus les seuls dont une femme ne soit pas jalouse, que
généralement, par affection pour leur nièce, ils lui font épouser
aussi un Charlus. Ce qui embrouille l’écheveau des ressemblances.
Et à l’affection pour la nièce se joint parfois de l’affection
aussi pour son fiancé. De tels mariages ne sont pas rares, et sont
souvent ce qu’on appelle heureux.

– De quoi parlions-nous ? Ah ! de cette grande
blonde, la femme de chambre de Mme Putbus. Elle aime
aussi les femmes, mais je pense que cela t’est égal ; je peux
te dire franchement, je n’ai jamais vu créature aussi belle. – Je
me l’imagine assez Giorgione ? – Follement Giorgione !
Ah ! si j’avais du temps à passer à Paris, ce qu’il y a de
choses magnifiques à faire ! Et puis, on passe à une autre.
Car pour l’amour, vois-tu, c’est une bonne blague, j’en suis bien
revenu.

Je m’aperçus bientôt, avec surprise, qu’il n’était pas moins
revenu de la littérature, alors que c’était seulement des
littérateurs qu’il m’avait paru désabusé à notre dernière rencontre
(c’est presque tous fripouille et Cie, m’avait-il dit,
ce qui se pouvait expliquer par sa rancune justifiée à l’endroit de
certains amis de Rachel. Ils lui avaient en effet persuadé qu’elle
n’aurait jamais de talent si elle laissait « Robert, homme
d’une autre race », prendre de l’influence sur elle, et avec
elle se moquaient de lui, devant lui, dans les dîners qu’il leur
donnait). Mais en réalité l’amour de Robert pour les Lettres
n’avait rien de profond, n’émanait pas de sa vraie nature, il
n’était qu’un dérivé de son amour pour Rachel, et il s’était effacé
de celui-ci, en même temps que son horreur des gens de plaisir et
que son respect religieux pour la vertu des femmes.

« Comme ces deux jeunes gens ont un air étrange !
Regardez cette curieuse passion du jeu, marquise », dit M. de
Charlus, en désignant à Mme de Surgis ses deux fils,
comme s’il ignorait absolument qui ils étaient, « ce doivent
être deux Orientaux, ils ont certains traits caractéristiques, ce
sont peut-être des Turcs », ajouta-t-il, à la fois pour
confirmer encore sa feinte innocence, témoigner d’une vague
antipathie, qui, quand elle ferait place ensuite à l’amabilité,
prouverait que celle-ci s’adresserait seulement à la qualité de
fils de Mme de Surgis, n’ayant commencé que quand le
baron avait appris qui ils étaient. Peut-être aussi M. de Charlus,
de qui l’insolence était un don de nature qu’il avait joie à
exercer, profitait-il de la minute pendant laquelle il était censé
ignorer qui était le nom de ces deux jeunes gens pour se divertir
aux dépens de Mme de Surgis et se livrer à ses
railleries coutumières, comme Scapin met à profit le déguisement de
son maître pour lui administrer des volées de coups de bâton.

« Ce sont mes fils », dit Mme de Surgis,
avec une rougeur qu’elle n’aurait pas eue si elle avait été plus
fine sans être plus vertueuse. Elle eût compris alors que l’air
d’indifférence absolue ou de raillerie que M. de Charlus
manifestait à l’égard d’un jeune homme n’était pas plus sincère que
l’admiration toute superficielle qu’il témoignait à une femme
n’exprimait le vrai fond de sa nature. Celle à qui il pouvait tenir
indéfiniment les propos les plus complimenteurs aurait pu être
jalouse du regard que, tout en causant avec elle, il lançait à un
homme qu’il feignait ensuite de n’avoir pas remarqué. Car ce
regard-là était un regard autre que ceux que M. de Charlus avait
pour les femmes ; un regard particulier, venu des profondeurs,
et qui, même dans une soirée, ne pouvait s’empêcher d’aller
naïvement aux jeunes gens, comme les regards d’un couturier qui
décèlent sa profession par la façon immédiate qu’ils ont de
s’attacher aux habits.

« Oh ! comme c’est curieux », répondit non sans
insolence M. de Charlus, en ayant l’air de faire faire à sa pensée
un long trajet pour l’amener à une réalité si différente de celle
qu’il feignait d’avoir supposée. « Mais je ne les connais
pas », ajouta-t-il, craignant d’être allé un peu loin dans
l’expression de l’antipathie et d’avoir paralysé ainsi chez la
marquise l’intention de lui faire faire leur connaissance.
« Est-ce que vous voudriez me permettre de vous les
présenter ? demanda timidement Mme de Surgis. –
Mais, mon Dieu ! comme vous penserez, moi, je veux bien, je ne
suis pas peut-être un personnage bien divertissant pour d’aussi
jeunes gens », psalmodia M. de Charlus avec l’air d’hésitation
et de froideur de quelqu’un qui se laisse arracher une
politesse.

« Arnulphe, Victurnien, venez vite », dit
Mme de Surgis. Victurnien se leva avec décision.
Arnulphe, sans voir plus loin que son frère, le suivit
docilement.

– Voilà le tour des fils, maintenant, me dit Robert. C’est
à mourir de rire. Jusqu’au chien du logis, il s’efforce de
complaire. C’est d’autant plus drôle que mon oncle déteste les
gigolos. Et regarde comme il les écoute avec sérieux. Si c’était
moi qui avais voulu les lui présenter, ce qu’il m’aurait envoyé
dinguer. Écoute, il va falloir que j’aille dire bonjour à Oriane.
J’ai si peu de temps à passer à Paris que je veux tâcher de voir
ici tous les gens à qui j’aurais été sans cela mettre des
cartes.

– Comme ils ont l’air bien élevés, comme ils ont de jolies
manières, était en train de dire M. de Charlus.

– Vous trouvez ? répondait Mme de Surgis
ravie.

Swann m’ayant aperçu s’approcha de Saint-Loup et de moi. La
gaieté juive était chez Swann moins fine que les plaisanteries de
l’homme du monde. « Bonsoir, nous dit-il. Mon Dieu ! tous
trois ensemble, on va croire à une réunion de syndicat. Pour un peu
on va chercher où est la caisse ! » Il ne s’était pas
aperçu que M. de Beauserfeuil était dans son dos et l’entendait. Le
général fronça involontairement les sourcils. Nous entendions la
voix de M. de Charlus tout près de nous :
« Comment ? vous vous appelez Victurnien, comme dans le
Cabinet des Antiques », disait le baron pour
prolonger la conversation avec les deux jeunes gens. « De
Balzac, oui », répondit l’aîné des Surgis, qui n’avait jamais
lu une ligne de ce romancier mais à qui son professeur avait
signalé, il y avait quelques jours, la similitude de son prénom
avec celui de d’Esgrignon. Mme de Surgis était ravie de
voir son fils briller et de M. de Charlus extasié devant tant de
science.

– Il paraît que Loubet est en plein pour nous, de source
tout à fait sûre, dit à Saint-Loup, mais cette fois à voix plus
basse pour ne pas être entendu du général, Swann pour qui les
relations républicaines de sa femme devenaient plus intéressantes
depuis que l’affaire Dreyfus était le centre de ses préoccupations.
Je vous dis cela parce que je sais que vous marchez à fond avec
nous.

– Mais, pas tant que ça ; vous vous trompez
complètement, répondit Robert. C’est une affaire mal engagée dans
laquelle je regrette bien de m’être fourré. Je n’avais rien à voir
là dedans. Si c’était à recommencer, je m’en tiendrais bien à
l’écart. Je suis soldat et avant tout pour l’armée. Si tu restes un
moment avec M. Swann, je te retrouverai tout à l’heure, je vais
près de ma tante.

Mais je vis que c’était avec Mlle d’Ambressac qu’il
allait causer et j’éprouvai du chagrin à la pensée qu’il m’avait
menti sur leurs fiançailles possibles. Je fus rasséréné quand
j’appris qu’il lui avait été présenté une demi-heure avant par
Mme de Marsantes, qui désirait ce mariage, les Ambressac
étant très riches.

« Enfin, dit M. de Charlus à Mme de Surgis, je
trouve un jeune homme instruit, qui a lu, qui sait ce que c’est que
Balzac. Et cela me fait d’autant plus de plaisir de le rencontrer
là où c’est devenu le plus rare, chez un des mes pairs, chez un des
nôtres », ajouta-t-il en insistant sur ces mots. Les
Guermantes avaient beau faire semblant de trouver tous les hommes
pareils, dans les grandes occasions où ils se trouvaient avec des
gens « nés », et surtout moins bien « nés »,
qu’ils désiraient et pouvaient flatter, ils n’hésitaient pas à
sortir les vieux souvenirs de famille. « Autrefois, reprit le
baron, aristocrates voulait dire les meilleurs, par l’intelligence,
par le cœur. Or, voilà le premier d’entre nous que je vois sachant
ce que c’est que Victurnien d’Esgrignon. J’ai tort de dire le
premier. Il y a aussi un Polignac et un Montesquiou, ajouta M. de
Charlus qui savait que cette double assimilation ne pouvait
qu’enivrer la marquise. D’ailleurs vos fils ont de qui tenir, leur
grand-père maternel avait une collection célèbre du
XVIIIe siècle. Je vous montrerai la mienne si vous
voulez me faire le plaisir de venir déjeuner un jour, dit-il au
jeune Victurnien. Je vous montrerai une curieuse édition du
Cabinet des Antiques avec des corrections de la main de
Balzac. Je serai charmé de confronter ensemble les deux
Victurnien. »

Je ne pouvais me décider à quitter Swann. Il était arrivé à ce
degré de fatigue où le corps d’un malade n’est plus qu’une cornue
où s’observent des réactions chimiques. Sa figure se marquait de
petits points bleu de Prusse, qui avaient l’air de ne pas
appartenir au monde vivant, et dégageait ce genre d’odeur qui, au
lycée, après les « expériences », rend si désagréable de
rester dans une classe de « Sciences ». Je lui demandai
s’il n’avait pas eu une longue conversation avec le prince de
Guermantes et s’il ne voulait pas me raconter ce qu’elle avait
été.

– Si, me dit-il, mais allez d’abord un moment avec M. de
Charlus et Mme de Surgis, je vous attendrai ici.

En effet, M. de Charlus ayant proposé à Mme de Surgis
de quitter cette pièce trop chaude et d’aller s’asseoir un moment
avec elle, dans une autre, n’avait pas demandé aux deux fils de
venir avec leur mère, mais à moi. De cette façon, il se donnait
l’air, après les avoir amorcés, de ne pas tenir aux deux jeunes
gens. Il me faisait de plus une politesse facile, Mme de
Surgis-le-Duc étant assez mal vue.

Malheureusement, à peine étions-nous assis dans une baie sans
dégagements, que Mme de Saint-Euverte, but des quolibets
du baron, vint à passer. Elle, peut-être pour dissimuler, ou
dédaigner ouvertement les mauvais sentiments qu’elle inspirait à M.
de Charlus, et surtout montrer qu’elle était intime avec une dame
qui causait si familièrement avec lui, dit un bonjour
dédaigneusement amical à la célèbre beauté, laquelle lui répondit,
tout en regardant du coin de l’œil M. de Charlus avec un sourire
moqueur. Mais la baie était si étroite que Mme de
Saint-Euverte, quand elle voulut, derrière nous, continuer de
quêter ses invités du lendemain, se trouva prise et ne put
facilement se dégager, moment précieux dont M. de Charlus, désireux
de faire briller sa verve insolente aux yeux de la mère des deux
jeunes gens, se garda bien de ne pas profiter. Une niaise question
que je lui posai sans malice lui fournit l’occasion d’un triomphal
couplet dont la pauvre de Saint-Euverte, quasi immobilisée derrière
nous, ne pouvait guère perdre un mot.

– Croyez-vous que cet impertinent jeune homme, dit-il en me
désignant à Mme de Surgis, vient de me demander, sans le
moindre souci qu’on doit avoir de cacher ces sortes de besoins, si
j’allais chez Mme de Saint-Euverte, c’est-à-dire, je
pense, si j’avais la colique. Je tâcherais en tout cas de m’en
soulager dans un endroit plus confortable que chez une personne
qui, si j’ai bonne mémoire, célébrait son centenaire quand je
commençai à aller dans le monde, c’est-à-dire pas chez elle. Et
pourtant, qui plus qu’elle serait intéressante à entendre ?
Que de souvenirs historiques, vus et vécus du temps du Premier
Empire et de la Restauration, que d’histoires intimes aussi qui
n’avaient certainement rien de « Saint », mais devaient
être très « Vertes », si l’on en croit la cuisse restée
légère de la vénérable gambadeuse. Ce qui m’empêcherait de
l’interroger sur ces époques passionnantes, c’est la sensibilité de
mon appareil olfactif. La proximité de la dame suffit. Je me dis
tout d’un coup : « Oh ! mon Dieu, on a crevé ma
fosse d’aisances », c’est simplement la marquise qui, dans
quelque but d’invitation, vient d’ouvrir la bouche. Et vous
comprenez que si j’avais le malheur d’aller chez elle, la fosse
d’aisances se multiplierait en un formidable tonneau de vidange.
Elle porte pourtant un nom mystique qui me fait toujours penser
avec jubilation, quoiqu’elle ait passé depuis longtemps la date de
son jubilé, à ce stupide vers dit « déliquescent » :
« Ah ! verte, combien verte était mon âme ce jour-là…
 » Mais il me faut une plus propre verdure. On me dit que
l’infatigable marcheuse donne des « garden-parties », moi
j’appellerais ça « des invites à se promener dans les
égouts ». Est-ce que vous allez vous crotter là ?
demanda-t-il à Mme de Surgis, qui cette fois se trouva
ennuyée. Car voulant feindre de n’y pas aller, vis-à-vis du baron,
et sachant qu’elle donnerait des jours de sa propre vie plutôt que
de manquer la matinée Saint-Euverte, elle s’en tira par une
moyenne, c’est-à-dire l’incertitude. Cette incertitude prit une
forme si bêtement dilettante et si mesquinement couturière, que M.
de Charlus, ne craignant pas d’offenser Mme de Surgis, à
laquelle pourtant il désirait plaire, se mit à rire pour lui
montrer que « ça ne prenait pas ».

– J’admire toujours les gens qui font des projets,
dit-elle ; je me décommande souvent au dernier moment. Il y a
une question de robe d’été qui peut changer les choses. J’agirai
sous l’inspiration du moment.

Pour ma part, j’étais indigné de l’abominable petit discours que
venait de tenir M. de Charlus. J’aurais voulu combler de biens la
donneuse de garden-parties. Malheureusement dans le monde, comme
dans le monde politique, les victimes sont si lâches qu’on ne peut
pas en vouloir bien longtemps aux bourreaux. Mme de
Saint-Euverte, qui avait réussi à se dégager de la baie dont nous
barrions l’entrée, frôla involontairement le baron en passant, et,
par un réflexe de snobisme qui annihilait chez elle toute colère,
peut-être même dans l’espoir d’une entrée en matière d’un genre
dont ce ne devait pas être le premier essai : « Oh !
pardon, monsieur de Charlus, j’espère que je ne vous ai pas fait
mal », s’écria-t-elle comme si elle s’agenouillait devant son
maître. Celui-ci ne daigna répondre autrement que par un large rire
ironique et concéda seulement un « bonsoir », qui, comme
s’il s’apercevait seulement de la présence de la marquise une fois
qu’elle l’avait salué la première, était une insulte de plus.
Enfin, avec une platitude suprême, dont je souffris pour elle,
Mme de Saint-Euverte s’approcha de moi et, m’ayant pris
à l’écart, me dit à l’oreille : « Mais, qu’ai-je fait à
M. de Charlus ? On prétend qu’il ne me trouve pas assez chic
pour lui », dit-elle, en riant à gorge déployée. Je restai
sérieux. D’une part, je trouvais stupide qu’elle eût l’air de se
croire ou de vouloir faire croire que personne n’était, en effet,
aussi chic qu’elle. D’autre part, les gens qui rient si fort de ce
qu’ils disent, et qui n’est pas drôle, nous dispensent par là, en
prenant à leur charge l’hilarité, d’y participer.

– D’autres assurent qu’il est froissé que je ne l’invite
pas. Mais il ne m’encourage pas beaucoup. Il a l’air de me bouder
(l’expression me parut faible). Tâchez de le savoir et venez me le
dire demain. Et s’il a des remords et veut vous accompagner,
amenez-le. À tout péché miséricorde. Cela me ferait même assez
plaisir, à cause de Mme de Surgis que cela ennuierait.
Je vous laisse carte blanche. Vous avez le flair le plus fin de
toutes ces choses-là et je ne veux pas avoir l’air de quémander des
invités. En tout cas, sur vous, je compte absolument.

Je songeai que Swann devait se fatiguer à m’attendre. Je ne
voulais pas, du reste, rentrer trop tard à cause d’Albertine, et,
prenant congé de Mme de Surgis et de M. de Charlus,
j’allai retrouver mon malade dans la salle de jeux. Je lui demandai
si ce qu’il avait dit au Prince dans leur entretien au jardin était
bien ce que M. de Bréauté (que je ne lui nommai pas) nous avait
rendu et qui était relatif à un petit acte de Bergotte. Il éclata
de rire : « Il n’y a pas un mot de vrai, pas un seul,
c’est entièrement inventé et aurait été absolument stupide.
Vraiment c’est inouï cette génération spontanée de l’erreur. Je ne
vous demande pas qui vous a dit cela, mais ce serait vraiment
curieux, dans un cadre aussi délimité que celui-ci, de remonter de
proche en proche pour savoir comment cela s’est formé. Du reste,
comment cela peut-il intéresser les gens, ce que le Prince m’a
dit ? Les gens sont bien curieux. Moi, je n’ai jamais été
curieux, sauf quand j’ai été amoureux et quand j’ai été jaloux. Et
pour ce que cela m’a appris ! Êtes-vous jaloux ? »
Je dis à Swann que je n’avais jamais éprouvé de jalousie, que je ne
savais même pas ce que c’était. « Hé bien ! je vous en
félicite. Quand on l’est un peu, cela n’est pas tout à fait
désagréable, à deux points de vue. D’une part, parce que cela
permet aux gens qui ne sont pas curieux de s’intéresser à la vie
des autres personnes, ou au moins d’une autre. Et puis, parce que
cela fait assez bien sentir la douceur de posséder, de monter en
voiture avec une femme, de ne pas la laisser aller seule. Mais
cela, ce n’est que dans les tout premiers débuts du mal ou quand la
guérison est presque complète. Dans l’intervalle, c’est le plus
affreux des supplices. Du reste, même les deux douceurs dont je
vous parle, je dois vous dire que je les ai peu connues ; la
première, par la faute de ma nature qui n’est pas capable de
réflexions très prolongées ; la seconde, à cause des
circonstances, par la faute de la femme, je veux dire des femmes,
dont j’ai été jaloux. Mais cela ne fait rien. Même quand on ne
tient plus aux choses, il n’est pas absolument indifférent d’y
avoir tenu, parce que c’était toujours pour des raisons qui
échappaient aux autres. Le souvenir de ces sentiments-là, nous
sentons qu’il n’est qu’en nous ; c’est en nous qu’il faut
rentrer pour le regarder. Ne vous moquez pas trop de ce jargon
idéaliste, mais ce que je veux dire, c’est que j’ai beaucoup aimé
la vie et que j’ai beaucoup aimé les arts. Hé bien !
maintenant que je suis un peu trop fatigué pour vivre avec les
autres, ces anciens sentiments si personnels à moi, que j’ai eus,
me semblent, ce qui est la manie de tous les collectionneurs, très
précieux. Je m’ouvre à moi-même mon cœur comme une espèce de
vitrine, je regarde un à un tant d’amours que les autres n’auront
pas connus. Et de cette collection à laquelle je suis maintenant
plus attaché encore qu’aux autres, je me dis, un peu comme Mazarin
pour ses livres, mais, du reste, sans angoisse aucune, que ce sera
bien embêtant de quitter tout cela. Mais venons à l’entretien avec
le Prince, je ne le raconterai qu’à une seule personne, et cette
personne, cela va être vous. » J’étais gêné, pour l’entendre,
par la conversation que, tout près de nous, M. de Charlus, revenu
dans la salle de jeux, prolongeait indéfiniment. « Et vous
lisez aussi ? Qu’est-ce que vous faites ? »
demanda-t-il au comte Arnulphe, qui ne connaissait même pas le nom
de Balzac. Mais sa myopie, comme il voyait tout très petit, lui
donnait l’air de voir très loin, de sorte que, rare poésie en un
sculptural dieu grec, dans ses prunelles s’inscrivaient comme de
distantes et mystérieuses étoiles.

« Si nous allions faire quelques pas dans le jardin,
monsieur », dis-je à Swann, tandis que le comte Arnulphe, avec
une voix zézayante qui semblait indiquer que son développement, au
moins mental, n’était pas complet, répondait à M. de Charlus avec
une précision complaisante et naïve : « Oh ! moi,
c’est plutôt le golf, le tennis, le ballon, la course à pied,
surtout le polo. » Telle Minerve, s’étant subdivisée, avait
cessé, dans certaine cité, d’être la déesse de la Sagesse et avait
incarné une part d’elle-même en une divinité purement sportive,
hippique, « Athénè Hippia ». Et il allait aussi à
Saint-Moritz faire du ski, car Pallas Tritogeneia fréquente les
hauts sommets et rattrape les cavaliers. « Ah ! »
répondit M. de Charlus, avec le sourire transcendant de
l’intellectuel qui ne prend même pas la peine de dissimuler qu’il
se moque, mais qui, d’ailleurs, se sent si supérieur aux autres et
méprise tellement l’intelligence de ceux qui sont le moins bêtes,
qu’il les différencie à peine de ceux qui le sont le plus, du
moment qu’ils peuvent lui être agréables d’une autre façon. En
parlant à Arnulphe, M. de Charlus trouvait qu’il lui conférait par
là même une supériorité que tout le monde devait envier et
reconnaître. « Non, me répondit Swann, je suis trop fatigué
pour marcher, asseyons-nous plutôt dans un coin, je ne tiens plus
debout. » C’était vrai, et pourtant, commencer à causer lui
avait déjà rendu une certaine vivacité. C’est que dans la fatigue
la plus réelle il y a, surtout chez les gens nerveux, une part qui
dépend de l’attention et qui ne se conserve que par la mémoire. On
est subitement las dès qu’on craint de l’être, et pour se remettre
de sa fatigue, il suffit de l’oublier. Certes, Swann n’était pas
tout à fait de ces infatigables épuisés qui, arrivés défaits,
flétris, ne se tenant plus, se raniment dans la conversation comme
une fleur dans l’eau et peuvent pendant des heures puiser dans
leurs propres paroles des forces qu’ils ne transmettent
malheureusement pas à ceux qui les écoutent et qui paraissent de
plus en plus abattus au fur et à mesure que le parleur se sent plus
réveillé. Mais Swann appartenait à cette forte race juive, à
l’énergie vitale, à la résistance à la mort de qui les individus
eux-mêmes semblent participer. Frappés chacun de maladies
particulières, comme elle l’est, elle-même, par la persécution, ils
se débattent indéfiniment dans des agonies terribles qui peuvent se
prolonger au delà de tout terme vraisemblable, quand déjà on ne
voit plus qu’une barbe de prophète surmontée d’un nez immense qui
se dilate pour aspirer les derniers souffles, avant l’heure des
prières rituelles, et que commence le défilé ponctuel des parents
éloignés s’avançant avec des mouvements mécaniques, comme sur une
frise assyrienne.

Nous allâmes nous asseoir, mais, avant de s’éloigner du groupe
que M. de Charlus formait avec les deux jeunes Surgis et leur mère,
Swann ne put s’empêcher d’attacher sur le corsage de celle-ci de
longs regards de connaisseur dilatés et concupiscents. Il mit son
monocle pour mieux apercevoir, et, tout en me parlant, de temps à
autre il jetait un regard vers la direction de cette dame.

– Voici mot pour mot, me dit-il, quand nous fûmes assis, ma
conversation avec le Prince, et si vous vous rappelez ce que je
vous ai dit tantôt, vous verrez pourquoi je vous choisis pour
confident. Et puis aussi, pour une autre raison que vous saurez un
jour. « Mon cher Swann, m’a dit le prince de Guermantes, vous
m’excuserez si j’ai paru vous éviter depuis quelque temps. (Je ne
m’en étais nullement aperçu, étant malade et fuyant moi-même tout
le monde.) D’abord, j’avais entendu dire, et je prévoyais bien que
vous aviez, dans la malheureuse affaire qui divise le pays, des
opinions entièrement opposées aux miennes. Or, il m’eût été
excessivement pénible que vous les professiez devant moi. Ma
nervosité était si grande que, la Princesse ayant entendu, il y a
deux ans, son beau-frère le grand-duc de Hesse dire que Dreyfus
était innocent, elle ne s’était pas contentée de relever le propos
avec vivacité, mais ne me l’avait pas répété pour ne pas me
contrarier. Presque à la même époque, le prince royal de Suède
était venu à Paris et, ayant probablement entendu dire que
l’impératrice Eugénie était dreyfusiste, avait confondu avec la
Princesse (étrange confusion, vous l’avouerez, entre une femme du
rang de ma femme et une Espagnole, beaucoup moins bien née qu’on ne
dit, et mariée à un simple Bonaparte) et lui avait dit :
« Princesse, je suis doublement heureux de vous voir, car je
sais que vous avez les mêmes idées que moi sur l’affaire Dreyfus,
ce qui ne m’étonne pas puisque Votre Altesse est bavaroise. »
Ce qui avait attiré au Prince cette réponse :
« Monseigneur, je ne suis plus qu’une princesse française, et
je pense comme tous mes compatriotes. » Or, mon cher Swann, il
y a environ un an et demi, une conversation que j’eus avec le
général de Beauserfeuil me donna le soupçon que, non pas une
erreur, mais de graves illégalités, avaient été commises dans la
conduite du procès. »

Nous fûmes interrompus (Swann ne tenait pas à ce qu’on entendît
son récit) par la voix de M. de Charlus qui, sans se soucier de
nous, d’ailleurs, passait en reconduisant Mme de Surgis
et s’arrêta pour tâcher de la retenir encore, soit à cause de ses
fils, ou de ce désir qu’avaient les Guermantes de ne pas voir finir
la minute actuelle, lequel les plongeait dans une sorte d’anxieuse
inertie. Swann m’apprit à ce propos, un peu plus tard, quelque
chose qui ôta, pour moi, au nom de Surgis-le-Duc toute la poésie
que je lui avais trouvée. La marquise de Surgis-le-Duc avait une
beaucoup plus grande situation mondaine, de beaucoup plus belles
alliances que son cousin, le comte de Surgis qui, pauvre, vivait
dans ses terres. Mais le mot qui terminait le titre, « le
Duc », n’avait nullement l’origine que je lui prêtais et qui
m’avait fait le rapprocher, dans mon imagination, de Bourg-l’Abbé,
Bois-le-Roi, etc. Tout simplement, un comte de Surgis avait épousé,
pendant la Restauration, la fille d’un richissime industriel M.
Leduc, ou Le Duc, fils lui-même d’un fabricant de produits
chimiques, l’homme le plus riche de son temps, et qui était pair de
France. Le roi Charles X avait créé, pour l’enfant issu de ce
mariage, le marquisat de Surgis-le-Duc, le marquisat de Surgis
existant déjà dans la famille. L’adjonction du nom bourgeois
n’avait pas empêché cette branche de s’allier, à cause de l’énorme
fortune, aux premières familles du royaume. Et la marquise actuelle
de Surgis-le-Duc, d’une grande naissance, aurait pu avoir une
situation de premier ordre. Un démon de perversité l’avait poussée,
dédaignant la situation toute faite, à s’enfuir de la maison
conjugale, à vivre de la façon la plus scandaleuse. Puis, le monde
dédaigné par elle à vingt ans, quand il était à ses pieds, lui
avait cruellement manqué à trente, quand, depuis dix ans, personne,
sauf de rares amies fidèles, ne la saluait plus, et elle avait
entrepris de reconquérir laborieusement, pièce par pièce, ce
qu’elle possédait en naissant (aller et retour qui ne sont pas
rares).

Quant aux grands seigneurs ses parents, reniés jadis par elle,
et qui l’avaient reniée à leur tour, elle s’excusait de la joie
qu’elle aurait à les ramener à elle sur des souvenirs d’enfance
qu’elle pourrait évoquer avec eux. Et en disant cela, pour
dissimuler son snobisme, elle mentait peut-être moins qu’elle ne
croyait. « Basin, c’est toute ma jeunesse ! »
disait-elle le jour où il lui était revenu. Et, en effet, c’était
un peu vrai. Mais elle avait mal calculé en le choisissant comme
amant. Car toutes les amies de la duchesse de Guermantes allaient
prendre parti pour elle, et ainsi Mme de Surgis
redescendrait pour la deuxième fois cette pente qu’elle avait eu
tant de peine à remonter. « Hé bien ! était en train de
lui dire M. de Charlus, qui tenait à prolonger l’entretien, vous
mettrez mes hommages au pied du beau portrait. Comment
va-t-il ? Que devient-il ? – Mais, répondit
Mme de Surgis, vous savez que je ne l’ai plus : mon
mari n’en a pas été content. – Pas content ! d’un des
chefs-d’œuvre de notre époque, égal à la duchesse de Châteauroux de
Nattier et qui, du reste, ne prétendait pas à fixer une moins
majestueuse et meurtrière déesse ! Oh ! le petit col
bleu ! C’est-à-dire que jamais Ver Meer n’a peint une étoffe
avec plus de maîtrise, ne le disons pas trop haut pour que Swann ne
s’attaque pas à nous dans l’intention de venger son peintre favori,
le maître de Delft. » La marquise, se retournant, adressa un
sourire et tendit la main à Swann qui s’était soulevé pour la
saluer. Mais presque sans dissimulation, soit qu’une vie déjà
avancée lui en eût ôté la volonté morale par l’indifférence à
l’opinion, ou le pouvoir physique par l’exaltation du désir et
l’affaiblissement des ressorts qui aident à le cacher, dès que
Swann eut, en serrant la main de la marquise, vu sa gorge de tout
près et de haut, il plongea un regard attentif, sérieux, absorbé,
presque soucieux, dans les profondeurs du corsage, et ses narines,
que le parfum de la femme grisait, palpitèrent comme un papillon
prêt à aller se poser sur la fleur entrevue. Brusquement il
s’arracha au vertige qui l’avait saisi, et Mme de Surgis
elle-même, quoique gênée, étouffa une respiration profonde, tant le
désir est parfois contagieux. « Le peintre s’est froissé,
dit-elle à M. de Charlus, et l’a repris. On avait dit qu’il était
maintenant chez Diane de Saint-Euverte. – Je ne croirai jamais,
répliqua le baron, qu’un chef-d’œuvre ait si mauvais
goût. »

– Il lui parle de son portrait. Moi, je lui en parlerais
aussi bien que Charlus, de ce portrait, me dit Swann, affectant un
ton traînard et voyou et suivant des yeux le couple qui
s’éloignait. Et cela me ferait sûrement plus de plaisir qu’à
Charlus, ajouta-t-il.

Je lui demandais si ce qu’on disait de M. de Charlus était vrai,
en quoi je mentais doublement, car si je ne savais pas qu’on eût
jamais rien dit, en revanche je savais fort bien depuis tantôt que
ce que je voulais dire était vrai. Swann haussa les épaules, comme
si j’avais proféré une absurdité.

– C’est-à-dire que c’est un ami délicieux. Mais ai-je
besoin d’ajouter que c’est purement platonique. Il est plus
sentimental que d’autres, voilà tout ; d’autre part, comme il
ne va jamais très loin avec les femmes, cela a donné une espèce de
crédit aux bruits insensés dont vous voulez parler. Charlus aime
peut-être beaucoup ses amis, mais tenez pour assuré que cela ne
s’est jamais passé ailleurs que dans sa tête et dans son cœur.
Enfin, nous allons peut-être avoir deux secondes de tranquillité.
Donc, le prince de Guermantes continua : « Je vous
avouerai que cette idée d’une illégalité possible dans la conduite
du procès m’était extrêmement pénible à cause du culte que vous
savez que j’ai pour l’armée ; j’en reparlai avec le général,
et je n’eus plus, hélas ! aucun doute à cet égard. Je vous
dirai franchement que, dans tout cela, l’idée qu’un innocent
pourrait subir la plus infamante des peines ne m’avait même pas
effleuré. Mais par cette idée d’illégalité, je me mis à étudier ce
que je n’avais pas voulu lire, et voici que des doutes, cette fois
non plus sur l’illégalité mais sur l’innocence, vinrent me hanter.
Je ne crus pas en devoir parler à la Princesse. Dieu sait qu’elle
est devenue aussi Française que moi. Malgré tout, du jour où je
l’ai épousée, j’eus tant de coquetterie à lui montrer dans toute sa
beauté notre France, et ce que pour moi elle a de plus splendide,
son armée, qu’il m’était trop cruel de lui faire part de mes
soupçons qui n’atteignaient, il est vrai, que quelques officiers.
Mais je suis d’une famille de militaires, je ne voulais pas croire
que des officiers pussent se tromper. J’en reparlai encore à
Beauserfeuil, il m’avoua que des machinations coupables avaient été
ourdies, que le bordereau n’était peut-être pas de Dreyfus, mais
que la preuve éclatante de sa culpabilité existait. C’était la
pièce Henry. Et quelques jours après, on apprenait que c’était un
faux. Dès lors, en cachette de la Princesse, je me mis à lire tous
les jours le Siècle, l’Aurore ; bientôt je
n’eus plus aucun doute, je ne pouvais plus dormir. Je m’ouvris de
mes souffrances morales à notre ami, l’abbé Poiré, chez qui je
rencontrai avec étonnement la même conviction, et je fis dire par
lui des messes à l’intention de Dreyfus, de sa malheureuse femme et
de ses enfants. Sur ces entrefaites, un matin que j’allais chez la
Princesse, je vis sa femme de chambre qui cachait quelque chose
qu’elle avait dans la main. Je lui demandai en riant ce que
c’était, elle rougit et ne voulut pas me le dire. J’avais la plus
grande confiance dans ma femme, mais cet incident me troubla fort
(et sans doute aussi la Princesse à qui sa camériste avait dû le
raconter), car ma chère Marie me parla à peine pendant le déjeuner
qui suivit. Je demandai ce jour-là à l’abbé Poiré s’il pourrait
dire le lendemain ma messe pour Dreyfus. » Allons, bon !
s’écria Swann à mi-voix en s’interrompant.

Je levai la tête et vis le duc de Guermantes qui venait à nous.
« Pardon de vous déranger, mes enfants. Mon petit, dit-il en
s’adressant à moi, je suis délégué auprès de vous par Oriane. Marie
et Gilbert lui ont demandé de rester à souper à leur table avec
cinq ou six personnes seulement : la princesse de Hesse,
Mme de Ligne, Mme de Tarente, Mme
de Chevreuse, la duchesse d’Arenberg. Malheureusement, nous ne
pouvons pas rester, parce que nous allons à une espèce de petite
redoute. » J’écoutais, mais chaque fois que nous avons quelque
chose à faire à un moment déterminé, nous chargeons nous-mêmes un
certain personnage habitué à ce genre de besogne de surveiller
l’heure et de nous avertir à temps. Ce serviteur interne me
rappela, comme je l’en avais prié il y a quelques heures,
qu’Albertine, en ce moment bien loin de la pensée, devait venir
chez moi aussitôt après le théâtre. Aussi, je refusai le souper. Ce
n’est pas que je ne me plusse chez la princesse de Guermantes.
Ainsi les hommes peuvent avoir plusieurs sortes de plaisirs. Le
véritable est celui pour lequel ils quittent l’autre. Mais ce
dernier, s’il est apparent, ou même seul apparent, peut donner le
change sur le premier, rassure ou dépiste les jaloux, égare le
jugement du monde. Et pourtant, il suffirait pour que nous le
sacrifiions à l’autre d’un peu de bonheur ou d’un peu de
souffrance. Parfois un troisième ordre de plaisirs plus graves,
mais plus essentiels, n’existe pas encore pour nous chez qui sa
virtualité ne se traduit qu’en éveillant des regrets, des
découragements. Et c’est à ces plaisirs-là pourtant que nous nous
donnerons plus tard. Pour en donner un exemple tout à fait
secondaire, un militaire en temps de paix sacrifiera la vie
mondaine à l’amour, mais la guerre déclarée (et sans qu’il soit
même besoin de faire intervenir l’idée d’un devoir patriotique),
l’amour à la passion, plus forte que l’amour, de se battre. Swann
avait beau dire qu’il était heureux de me raconter son histoire, je
sentais bien que sa conversation avec moi, à cause de l’heure
tardive, et parce qu’il était trop souffrant, était une de ces
fatigues dont ceux qui savent qu’ils se tuent par les veilles, par
les excès, ont en rentrant un regret exaspéré, pareil à celui
qu’ont de la folle dépense qu’ils viennent encore de faire les
prodigues, qui ne pourront pourtant pas s’empêcher le lendemain de
jeter l’argent par les fenêtres. À partir d’un certain degré
d’affaiblissement, qu’il soit causé par l’âge ou par la maladie,
tout plaisir pris aux dépens du sommeil, en dehors des habitudes,
tout dérèglement, devient un ennui. Le causeur continue à parler
par politesse, par excitation, mais il sait que l’heure où il
aurait pu encore s’endormir est déjà passée, et il sait aussi les
reproches qu’il s’adressera au cours de l’insomnie et de la fatigue
qui vont suivre. Déjà, d’ailleurs, même le plaisir momentané a pris
fin, le corps et l’esprit sont trop démeublés de leurs forces pour
accueillir agréablement ce qui paraît un divertissement à votre
interlocuteur. Ils ressemblent à un appartement un jour de départ
ou de déménagement, où ce sont des corvées que les visites que l’on
reçoit assis sur des malles, les yeux fixés sur la pendule.

– Enfin seuls, me dit-il ; je ne sais plus où j’en
suis. N’est-ce pas, je vous ai dit que le Prince avait demandé à
l’abbé Poiré s’il pourrait faire dire sa messe pour Dreyfus.
« Non, me répondit l’abbé (je vous dis « me », me
dit Swann, parce que c’est le Prince qui me parle, vous
comprenez ?) car j’ai une autre messe qu’on m’a chargé de dire
également ce matin pour lui. – Comment, lui dis-je, il y a un autre
catholique que moi qui est convaincu de son innocence ? – Il
faut le croire. – Mais la conviction de cet autre partisan doit
être moins ancienne que la mienne. – Pourtant, ce partisan me
faisait déjà dire des messes quand vous croyiez encore Dreyfus
coupable. – Ah ! je vois bien que ce n’est pas quelqu’un de
notre milieu. – Au contraire ! – Vraiment, il y a parmi nous
des dreyfusistes ? Vous m’intriguez ; j’aimerais
m’épancher avec lui, si je le connais, cet oiseau rare. – Vous le
connaissez. – Il s’appelle ? – La princesse de
Guermantes. » Pendant que je craignais de froisser les
opinions nationalistes, la foi française de ma chère femme, elle,
avait eu peur d’alarmer mes opinions religieuses, mes sentiments
patriotiques. Mais, de son côté, elle pensait comme moi, quoique
depuis plus longtemps que moi. Et ce que sa femme de chambre
cachait en entrant dans sa chambre, ce qu’elle allait lui acheter
tous les jours, c’était l’Aurore. Mon cher Swann, dès ce
moment je pensai au plaisir que je vous ferais en vous disant
combien mes idées étaient sur ce point parentes des vôtres ;
pardonnez-moi de ne l’avoir pas fait plus tôt. Si vous vous
reportez au silence que j’avais gardé vis-à-vis de la Princesse,
vous ne serez pas étonné que penser comme vous m’eût alors encore
plus écarté de vous que penser autrement que vous. Car ce sujet
m’était infiniment pénible à aborder. Plus je crois qu’une erreur,
que même des crimes ont été commis, plus je saigne dans mon amour
de l’armée. J’aurais pensé que des opinions semblables aux miennes
étaient loin de vous inspirer la même douleur, quand on m’a dit
l’autre jour que vous réprouviez avec force les injures à l’armée
et que les dreyfusistes acceptassent de s’allier à ses insulteurs.
Cela m’a décidé, j’avoue qu’il m’a été cruel de vous confesser ce
que je pense de certains officiers, peu nombreux heureusement, mais
c’est un soulagement pour moi de ne plus avoir à me tenir loin de
vous et surtout que vous sentiez bien que, si j’avais pu être dans
d’autres sentiments, c’est que je n’avais pas un doute sur le
bien-fondé du jugement rendu. Dès que j’en eus un, je ne pouvais
plus désirer qu’une chose, la réparation de l’erreur. » Je
vous avoue que ces paroles du prince de Guermantes m’ont
profondément ému. Si vous le connaissiez comme moi, si vous saviez
d’où il a fallu qu’il revienne pour en arriver là, vous auriez de
l’admiration pour lui, et il en mérite. D’ailleurs, son opinion ne
m’étonne pas, c’est une nature si droite !

Swann oubliait que, dans l’après-midi, il m’avait dit au
contraire que les opinions en cette affaire Dreyfus étaient
commandées par l’atavisme. Tout au plus avait-il fait exception
pour l’intelligence, parce que chez Saint-Loup elle était arrivée à
vaincre l’atavisme et à faire de lui un dreyfusard. Or, il venait
de voir que cette victoire avait été de courte durée et que
Saint-Loup avait passé dans l’autre camp. C’était donc maintenant à
la droiture du cœur qu’il donnait le rôle dévolu tantôt à
l’intelligence. En réalité, nous découvrons toujours après coup que
nos adversaires avaient une raison d’être du parti où ils sont et
qui ne tient pas à ce qu’il peut y avoir de juste dans ce parti, et
que ceux qui pensent comme nous c’est que l’intelligence, si leur
nature morale est trop basse pour être invoquée, ou leur droiture,
si leur pénétration est faible, les y a contraints.

Swann trouvait maintenant indistinctement intelligents ceux qui
étaient de son opinion, son vieil ami le prince de Guermantes, et
mon camarade Bloch qu’il avait tenu à l’écart jusque-là, et qu’il
invita à déjeuner. Swann intéressa beaucoup Bloch en lui disant que
le prince de Guermantes était dreyfusard. « Il faudrait lui
demander de signer nos listes pour Picquart ; avec un nom
comme le sien, cela ferait un effet formidable. » Mais Swann,
mêlant à son ardente conviction d’Israélite la modération
diplomatique du mondain, dont il avait trop pris les habitudes pour
pouvoir si tardivement s’en défaire, refusa d’autoriser Bloch à
envoyer au Prince, même comme spontanément, une circulaire à
signer. « Il ne peut pas faire cela, il ne faut pas demander
l’impossible, répétait Swann. Voilà un homme charmant qui a fait
des milliers de lieues pour venir jusqu’à nous. Il peut nous être
très utile. S’il signait votre liste, il se compromettrait
simplement auprès des siens, serait châtié à cause de nous,
peut-être se repentirait-il de ses confidences et n’en ferait-il
plus. » Bien plus, Swann refusa son propre nom. Il le trouvait
trop hébraïque pour ne pas faire mauvais effet. Et puis, s’il
approuvait tout ce qui touchait à la révision, il ne voulait être
mêlé en rien à la campagne antimilitariste. Il portait, ce qu’il
n’avait jamais fait jusque-là, la décoration qu’il avait gagnée
comme tout jeune mobile, en 70, et ajouta à son testament un
codicille pour demander que, contrairement à ses dispositions
précédentes, des honneurs militaires fussent rendus à son grade de
chevalier de la Légion d’honneur. Ce qui assembla, autour de
l’église de Combray tout un escadron de ces cavaliers sur l’avenir
desquels pleurait autrefois Françoise, quand elle envisageait la
perspective d’une guerre. Bref Swann refusa de signer la circulaire
de Bloch, de sorte que, s’il passait pour un dreyfusard enragé aux
yeux de beaucoup, mon camarade le trouva tiède, infecté de
nationalisme, et cocardier.

Swann me quitta sans me serrer la main pour ne pas être obligé
de faire des adieux dans cette salle où il avait trop d’amis, mais
il me dit : « Vous devriez venir voir votre amie
Gilberte. Elle a réellement grandi et changé, vous ne la
reconnaîtriez pas. Elle serait si heureuse ! » Je
n’aimais plus Gilberte. Elle était pour moi comme une morte qu’on a
longtemps pleurée, puis l’oubli est venu, et, si elle ressuscitait,
elle ne pourrait plus s’insérer dans une vie qui n’est plus faite
pour elle. Je n’avais plus envie de la voir ni même cette envie de
lui montrer que je ne tenais pas à la voir et que chaque jour,
quand je l’aimais, je me promettais de lui témoigner quand je ne
l’aimerais plus.

Aussi, ne cherchant plus qu’à me donner, vis-à-vis de Gilberte,
l’air d’avoir désiré de tout mon cœur la retrouver et d’en avoir
été empêché par des circonstances dites « indépendantes de ma
volonté » et qui ne se produisent en effet, au moins avec une
certaine suite, que quand la volonté ne les contrecarre pas, bien
loin d’accueillir avec réserve l’invitation de Swann, je ne le
quittai pas qu’il ne m’eût promis d’expliquer en détail à sa fille
les contretemps qui m’avaient privé, et me priveraient encore,
d’aller la voir. « Du reste, je vais lui écrire tout à l’heure
en rentrant, ajoutai-je. Mais dites-lui bien que c’est une lettre
de menaces, car, dans un mois ou deux, je serai tout à fait libre,
et alors qu’elle tremble, car je serai chez vous aussi souvent même
qu’autrefois. »

Avant de laisser Swann, je lui dis un mot de sa santé.
« Non, ça ne va pas si mal que ça, me répondit-il. D’ailleurs,
comme je vous le disais, je suis assez fatigué et accepte d’avance
avec résignation ce qui peut arriver. Seulement, j’avoue que ce
serait bien agaçant de mourir avant la fin de l’affaire Dreyfus.
Toutes ces canailles-là ont plus d’un tour dans leur sac. Je ne
doute pas qu’ils soient finalement vaincus, mais enfin ils sont
très puissants, ils ont des appuis partout. Dans le moment où ça va
le mieux, tout craque. Je voudrais bien vivre assez pour voir
Dreyfus réhabilité et Picquart colonel. »

Quand Swann fut parti, je retournai dans le grand salon où se
trouvait cette princesse de Guermantes avec laquelle je ne savais
pas alors que je dusse être un jour si lié. La passion qu’elle eut
pour M. de Charlus ne se découvrit pas d’abord à moi. Je remarquai
seulement que le baron, à partir d’une certaine époque et sans être
pris contre la princesse de Guermantes d’aucune de ces inimitiés
qui chez lui n’étonnaient pas, tout en continuant à avoir pour elle
autant, plus d’affection peut-être encore, paraissait mécontent et
agacé chaque fois qu’on lui parlait d’elle. Il ne donnait plus
jamais son nom dans la liste des personnes avec qui il désirait
dîner.

Il est vrai qu’avant cela j’avais entendu un homme du monde très
méchant dire que la Princesse était tout à fait changée, qu’elle
était amoureuse de M. de Charlus, mais cette médisance m’avait paru
absurde et m’avait indigné. J’avais bien remarqué avec étonnement
que, quand je racontais quelque chose qui me concernait, si au
milieu intervenait M. de Charlus, l’attention de la Princesse se
mettait aussitôt à ce cran plus serré qui est celui d’un malade
qui, nous entendant parler de nous, par conséquent, d’une façon
distraite et nonchalante, reconnaît tout d’un coup qu’un nom est
celui du mal dont il est atteint, ce qui à la fois l’intéresse et
le réjouit. Telle, si je lui disais : « Justement M. de
Charlus me racontait…  », la Princesse reprenait en mains les
rênes détendues de son attention. Et une fois, ayant dit devant
elle que M. de Charlus avait en ce moment un assez vif sentiment
pour une certaine personne, je vis avec étonnement s’insérer dans
les yeux de la Princesse ce trait différent et momentané qui trace
dans les prunelles comme le sillon d’une fêlure et qui provient
d’une pensée que nos paroles, à leur insu, ont agitée en l’être à
qui nous parlons, pensée secrète qui ne se traduira pas par des
mots, mais qui montera, des profondeurs remuées par nous, à la
surface un instant altérée du regard. Mais si mes paroles avaient
ému la Princesse, je n’avais pas soupçonné de quelle façon.

D’ailleurs peu de temps après, elle commença à me parler de M.
de Charlus, et presque sans détours. Si elle faisait allusion aux
bruits que de rares personnes faisaient courir sur le baron,
c’était seulement comme à d’absurdes et infâmes inventions. Mais,
d’autre part, elle disait : « Je trouve qu’une femme qui
s’éprendrait d’un homme de l’immense valeur de Palamède devrait
avoir assez de hauteur de vues, assez de dévouement, pour
l’accepter et le comprendre en bloc, tel qu’il est, pour respecter
sa liberté, ses fantaisies, pour chercher seulement à lui aplanir
les difficultés et à le consoler de ses peines. » Or, par ces
propos pourtant si vagues, la princesse de Guermantes révélait ce
qu’elle cherchait à magnifier, de la même façon que faisait parfois
M. de Charlus lui-même. N’ai-je pas entendu à plusieurs reprises ce
dernier dire à des gens qui jusque-là étaient incertains si on le
calomniait ou non : « Moi, qui ai eu bien des hauts et
bien des bas dans ma vie, qui ai connu toute espèce de gens, aussi
bien des voleurs que des rois, et même je dois dire, avec une
légère préférence pour les voleurs, qui ai poursuivi la beauté sous
toutes ses formes, etc…  », et par ces paroles qu’il croyait
habiles, et en démentant des bruits dont on ne soupçonnait pas
qu’ils eussent couru (ou pour faire à la vérité, par goût, par
mesure, par souci de la vraisemblance une part qu’il était seul à
juger minime), il ôtait leurs derniers doutes sur lui aux uns,
inspirait leurs premiers à ceux qui n’en avaient pas encore. Car le
plus dangereux de tous les recels, c’est celui de la faute
elle-même dans l’esprit du coupable. La connaissance permanente
qu’il a d’elle l’empêche de supposer combien généralement elle est
ignorée, combien un mensonge complet serait aisément cru, et, en
revanche, de se rendre compte à quel degré de vérité commence pour
les autres, dans des paroles qu’il croit innocentes, l’aveu. Et
d’ailleurs il aurait eu de toute façon bien tort de chercher à le
taire, car il n’y a pas de vices qui ne trouvent dans le grand
monde des appuis complaisants, et l’on a vu bouleverser
l’aménagement d’un château pour faire coucher une sœur près de sa
sœur dès qu’on eut appris qu’elle ne l’aimait pas qu’en sœur. Mais
ce qui me révéla tout d’un coup l’amour de la Princesse, ce fut un
fait particulier et sur lequel je n’insisterai pas ici, car il fait
partie du récit tout autre où M. de Charlus laissa mourir une reine
plutôt que de manquer le coiffeur qui devait le friser au petit fer
pour un contrôleur d’omnibus devant lequel il se trouva
prodigieusement intimidé. Cependant, pour en finir avec l’amour de
la Princesse, disons quel rien m’ouvrit les yeux. J’étais, ce
jour-là, seul en voiture avec elle. Au moment où nous passions
devant une poste, elle fit arrêter. Elle n’avait pas emmené de
valet de pied. Elle sorti à demi une lettre de son manchon et
commença le mouvement de descendre pour la mettre dans la boîte. Je
voulus l’arrêter, elle se débattit légèrement, et déjà nous nous
rendions compte l’un et l’autre que notre premier geste avait été,
le sien compromettant en ayant l’air de protéger un secret, le mien
indiscret en m’opposant à cette protection. Ce fut elle qui se
ressaisit le plus vite. Devenant subitement très rouge, elle me
donna la lettre, je n’osai plus ne pas la prendre, mais, en la
mettant dans la boîte, je vis, sans le vouloir, qu’elle était
adressée à M. de Charlus.

Pour revenir en arrière et à cette première soirée chez la
princesse de Guermantes, j’allai lui dire adieu, car son cousin et
sa cousine me ramenaient et étaient fort pressés, M. de Guermantes
voulait cependant dire au revoir à son frère. Mme de
Surgis ayant eu le temps, dans une porte, de dire au duc que M. de
Charlus avait été charmant pour elle et pour ses fils, cette grande
gentillesse de son frère, et la première que celui-ci eût eue dans
cet ordre d’idées, toucha profondément Basin et réveilla chez lui
des sentiments de famille qui ne s’endormaient jamais longtemps. Au
moment où nous disions adieu à la Princesse, il tint, sans dire
expressément ses remerciements à M. de Charlus, à lui exprimer sa
tendresse, soit qu’il eût en effet peine à la contenir, soit pour
que le baron se souvînt que le genre d’actions qu’il avait eu ce
soir ne passait pas inaperçu aux yeux d’un frère, de même que, dans
le but de créer pour l’avenir des associations de souvenirs
salutaires, on donne du sucre à un chien qui a fait le beau.
« Hé bien ! petit frère, dit le duc en arrêtant M. de
Charlus et en le prenant tendrement sous le bras, voilà comment on
passe devant son aîné sans même un petit bonjour. Je ne te vois
plus, Mémé, et tu ne sais pas comme cela me manque. En cherchant de
vieilles lettres j’en ai justement retrouvé de la pauvre maman qui
sont toutes si tendres pour toi. – Merci, Basin, répondit M. de
Charlus d’une voix altérée, car il ne pouvait jamais parler sans
émotion de leur mère. – Tu devrais te décider à me laisser
t’installer un pavillon à Guermantes, reprit le duc. »
« C’est gentil de voir les deux frères si tendres l’un avec
l’autre, dit la Princesse à Oriane. – Ah ! ça, je ne crois pas
qu’on puisse trouver beaucoup de frères comme cela. Je vous
inviterai avec lui, me promit-elle. Vous n’êtes pas mal avec
lui ?… Mais qu’est-ce qu’ils peuvent avoir à se dire »,
ajouta-t-elle d’un ton inquiet, car elle entendait imparfaitement
leurs paroles. Elle avait toujours eu une certaine jalousie du
plaisir que M. de Guermantes éprouvait à causer avec son frère d’un
passé à distance duquel il tenait un peu sa femme. Elle sentait
que, quand ils étaient heureux d’être ainsi l’un près de l’autre et
que, ne retenant plus son impatiente curiosité, elle venait se
joindre à eux, son arrivée ne leur faisait pas plaisir. Mais, ce
soir, à cette jalousie habituelle s’en ajoutait une autre. Car si
Mme de Surgis avait raconté à M. de Guermantes les
bontés qu’avait eues son frère, afin qu’il l’en remerciât, en même
temps des amies dévouées du couple Guermantes avaient cru devoir
prévenir la duchesse que la maîtresse de son mari avait été vue en
tête à tête avec le frère de celui-ci. Et Mme de
Guermantes en était tourmentée. « Rappelle-toi comme nous
étions heureux jadis à Guermantes, reprit le duc en s’adressant à
M. de Charlus. Si tu y venais quelquefois l’été, nous reprendrions
notre bonne vie. Te rappelles-tu le vieux père Courveau :
« Pourquoi est-ce que Pascal est troublant ? parce qu’il
est trou… trou… – Blé », prononça M. de Charlus comme s’il
répondait encore à son professeur. – « Et pourquoi est-ce que
Pascal est troublé ? parce qu’il est trou… parce qu’il est
trou… – Blanc. – Très bien, vous serez reçu, vous aurez
certainement une mention, et Mme la duchesse vous
donnera un dictionnaire chinois. » Si je me rappelle, mon
petit Mémé ! Et la vieille potiche que t’avait rapportée
Hervey de Saint-Denis, je la vois encore. Tu nous menaçais d’aller
passer définitivement ta vie en Chine tant tu étais épris de ce
pays ; tu aimais déjà faire de longues vadrouilles. Ah !
tu as été un type spécial, car on peut dire qu’en rien tu n’as
jamais eu les goûts de tout le monde…  » Mais à peine avait-il
dit ces mots que le duc piqua ce qu’on appelle un soleil, car il
connaissait, sinon les mœurs, du moins la réputation de son frère.
Comme il ne lui en parlait jamais, il était d’autant plus gêné
d’avoir dit quelque chose qui pouvait avoir l’air de s’y rapporter,
et plus encore d’avoir paru gêné. Après une seconde de
silence : « Qui sait, dit-il pour effacer ses dernières
paroles, tu étais peut-être amoureux d’une Chinoise avant d’aimer
tant de blanches et de leur plaire, si j’en juge par une certaine
dame à qui tu as fait bien plaisir ce soir en causant avec elle.
Elle a été ravie de toi. » Le duc s’était promis de ne pas
parler de Mme de Surgis, mais, au milieu du désarroi que
la gaffe qu’il avait faite venait de jeter dans ses idées, il
s’était jeté sur la plus voisine, qui était précisément celle qui
ne devait pas paraître dans l’entretien, quoiqu’elle l’eût motivé.
Mais M. de Charlus avait remarqué la rougeur de son frère. Et,
comme les coupables qui ne veulent pas avoir l’air embarrassé qu’on
parle devant eux du crime qu’ils sont censés ne pas avoir commis et
croient devoir prolonger une conversation périlleuse :
« J’en suis charmé, lui répondit-il, mais je tiens à revenir
sur ta phrase précédente, qui me semble profondément vraie. Tu
disais que je n’ai jamais eu les idées de tout le monde ;
comme c’est juste ! tu disais que j’avais des goûts spéciaux.
– Mais non », protesta M. de Guermantes, qui, en effet,
n’avait pas dit ces mots et ne croyait peut-être pas chez son frère
à la réalité de ce qu’ils désignent. Et, d’ailleurs, se croyait-il
le droit de le tourmenter pour des singularités qui en tout cas
étaient restées assez douteuses ou assez secrètes pour ne nuire en
rien à l’énorme situation du baron ? Bien plus, sentant que
cette situation de son frère allait se mettre au service de ses
maîtresses, le duc se disait que cela valait bien quelques
complaisances en échange ; eût-il à ce moment connu quelque
liaison « spéciale » de son frère que, dans l’espoir de
l’appui que celui-ci lui prêterait, espoir uni au pieux souvenir du
temps passé, M. de Guermantes eût passé dessus, fermant les yeux
sur elle, et au besoin prêtant la main. « Voyons, Basin ;
bonsoir, Palamède, dit la duchesse qui, rongée de rage et de
curiosité, n’y pouvait plus tenir, si vous avez décidé de passer la
nuit ici, il vaut mieux que nous restions à souper. Vous nous tenez
debout, Marie et moi, depuis une demi-heure. » Le duc quitta
son frère après une significative étreinte et nous descendîmes tous
trois l’immense escalier de l’hôtel de la Princesse.

Des deux côtés, sur les marches les plus hautes, étaient
répandus des couples qui attendaient que leur voiture fût avancée.
Droite, isolée, ayant à ses côtés son mari et moi, la duchesse se
tenait à gauche de l’escalier, déjà enveloppée dans son manteau à
la Tiepolo, le col enserré dans le fermoir de rubis, dévorée des
yeux par des femmes, des hommes, qui cherchaient à surprendre le
secret de son élégance et de sa beauté. Attendant sa voiture sur le
même degré de l’escalier que Mme de Guermantes, mais à
l’extrémité opposée, Mme de Gallardon, qui avait perdu
depuis longtemps tout espoir d’avoir jamais la visite de sa
cousine, tournait le dos pour ne pas avoir l’air de la voir, et
surtout pour ne pas offrir la preuve que celle-ci ne la saluait
pas. Mme de Gallardon était de fort méchante humeur
parce que des messieurs qui étaient avec elle avaient cru devoir
lui parler d’Oriane : « Je ne tiens pas du tout à la
voir, leur avait-elle répondu, je l’ai, du reste, aperçue tout à
l’heure, elle commence à vieillir ; il paraît qu’elle ne peut
pas s’y faire. Basin lui-même le dit. Et dame ! je comprends
ça, parce que, comme elle n’est pas intelligente, qu’elle est
méchante comme une teigne et qu’elle a mauvaise façon, elle sent
bien que, quand elle ne sera plus belle, il ne lui restera rien du
tout. »

J’avais mis mon pardessus, ce que M. de Guermantes, qui
craignait les refroidissements, blâma, en descendant avec moi, à
cause de la chaleur qu’il faisait. Et la génération de nobles qui a
plus ou moins passé par Monseigneur Dupanloup parle un si mauvais
français (excepté les Castellane), que le duc exprima ainsi sa
pensée : « Il vaut mieux ne pas être couvert avant
d’aller dehors, du moins en thèse générale. » Je
revois toute cette sortie, je revois, si ce n’est pas à tort que je
le place sur cet escalier, portrait détaché de son cadre, le prince
de Sagan, duquel ce dut être la dernière soirée mondaine, se
découvrant pour présenter ses hommages à la duchesse, avec une si
ample révolution du chapeau haut de forme dans sa main gantée de
blanc, qui répondait au gardénia de la boutonnière, qu’on
s’étonnait que ce ne fût pas un feutre à plume de l’ancien régime,
duquel plusieurs visages ancestraux étaient exactement reproduits
dans celui de ce grand seigneur. Il ne resta qu’un peu de temps
auprès d’elle, mais ses poses, même d’un instant, suffisaient à
composer tout un tableau vivant et comme une scène historique.
D’ailleurs, comme il est mort depuis, et que je ne l’avais de son
vivant qu’aperçu, il est tellement devenu pour moi un personnage
d’histoire, d’histoire mondaine du moins, qu’il m’arrive de
m’étonner en pensant qu’une femme, qu’un homme que je connais sont
sa sœur et son neveu.

Pendant que nous descendions l’escalier, le montait, avec un air
de lassitude qui lui seyait, une femme qui paraissait une
quarantaine d’années bien qu’elle eût davantage. C’était la
princesse d’Orvillers, fille naturelle, disait-on, du duc de Parme,
et dont la douce voix se scandait d’un vague accent autrichien.
Elle s’avançait, grande, inclinée, dans une robe de soie blanche à
fleurs, laissant battre sa poitrine délicieuse, palpitante et
fourbue, à travers un harnais de diamants et de saphirs. Tout en
secouant la tête comme une cavale de roi qu’eût embarrassée son
licol de perles, d’une valeur inestimable et d’un poids incommode,
elle posait çà et là ses regards doux et charmants, d’un bleu qui,
au fur et à mesure qu’il commençait à s’user, devenait plus
caressant encore, et faisait à la plupart des invités qui s’en
allaient un signe de tête amical. « Vous arrivez à une jolie
heure, Paulette ! dit la duchesse. – Ah ! j’ai un tel
regret ! Mais vraiment il n’y a pas eu la possibilité
matérielle », répondit la princesse d’Orvillers qui avait pris
à la duchesse de Guermantes ce genre de phrases, mais y ajoutait sa
douceur naturelle et l’air de sincérité donné par l’énergie d’un
accent lointainement tudesque dans une voix si tendre. Elle avait
l’air de faire allusion à des complications de vie trop longues à
dire, et non vulgairement à des soirées, bien qu’elle revînt en ce
moment de plusieurs. Mais ce n’était pas elles qui la forçaient de
venir si tard. Comme le prince de Guermantes avait pendant de
longues années empêché sa femme de recevoir Mme
d’Orvillers, celle-ci, quand l’interdit fut levé, se contenta de
répondre aux invitations, pour ne pas avoir l’air d’en avoir soif,
par des simples cartes déposées. Au bout de deux ou trois ans de
cette méthode, elle venait elle-même, mais très tard, comme après
le théâtre. De cette façon, elle se donnait l’air de ne tenir
nullement à la soirée, ni à y être vue, mais simplement de venir
faire une visite au Prince et à la Princesse, rien que pour eux,
par sympathie, au moment où, les trois quarts des invités déjà
partis, elle « jouirait mieux d’eux ». « Oriane est
vraiment tombée au dernier degré, ronchonna Mme de
Gallardon. Je ne comprends pas Basin de la laisser parler à
Mme d’Orvillers. Ce n’est pas M. de Gallardon qui m’eût
permis cela. » Pour moi, j’avais reconnu en Mme
d’Orvillers la femme qui, près de l’hôtel Guermantes, me lançait de
longs regards langoureux, se retournait, s’arrêtait devant les
glaces des boutiques. Mme de Guermantes me présenta,
Mme d’Orvillers fut charmante, ni trop aimable, ni
piquée. Elle me regarda comme tout le monde, de ses yeux doux… Mais
je ne devais plus jamais, quand je la rencontrerais, recevoir
d’elle une seule de ces avances où elle avait semblé s’offrir. Il y
a des regards particuliers et qui ont l’air de vous reconnaître,
qu’un jeune homme ne reçoit jamais de certaines femmes – et de
certains hommes – que jusqu’au jour où ils vous connaissent et
apprennent que vous êtes l’ami de gens avec qui ils sont liés
aussi.

On annonça que la voiture était avancée. Mme de
Guermantes prit sa jupe rouge comme pour descendre et monter en
voiture, mais, saisie peut-être d’un remords, ou du désir de faire
plaisir et surtout de profiter de la brièveté que l’empêchement
matériel de le prolonger imposait à un acte aussi ennuyeux, elle
regarda Mme de Gallardon ; puis, comme si elle
venait seulement de l’apercevoir, prise d’une inspiration, elle
retraversa, avant de descendre, toute la longueur du degré et,
arrivée à sa cousine ravie, lui tendit la main. « Comme il y a
longtemps », lui dit la duchesse qui, pour ne pas avoir à
développer tout ce qu’était censé contenir de regrets et de
légitimes excuses cette formule, se tourna d’un air effrayé vers le
duc, lequel, en effet, descendu avec moi vers la voiture, tempêtait
en voyant que sa femme était partie vers Mme de
Gallardon et interrompait la circulation des autres voitures.
« Oriane est tout de même encore bien belle ! dit
Mme de Gallardon. Les gens m’amusent quand ils disent
que nous sommes en froid ; nous pouvons, pour des raisons où
nous n’avons pas besoin de mettre les autres, rester des années
sans nous voir, nous avons trop de souvenirs communs pour pouvoir
jamais être séparées, et, au fond, elle sait bien qu’elle m’aime
plus que tant des gens qu’elle voit tous les jours et qui ne sont
pas de son rang. » Mme de Gallardon était en effet
comme ces amoureux dédaignés qui veulent à toute force faire croire
qu’ils sont plus aimés que ceux que choie leur belle. Et (par les
éloges que, sans souci de la contradiction avec ce qu’elle avait
dit peu avant, elle prodigua en parlant de la duchesse de
Guermantes) elle prouva indirectement que celle-ci possédait à fond
les maximes qui doivent guider dans sa carrière une grande élégante
laquelle, dans le moment même où sa plus merveilleuse toilette
excite, à côté de l’admiration, l’envie, doit savoir traverser tout
un escalier pour la désarmer. « Faites au moins attention de
ne pas mouiller vos souliers » (il avait tombé une petite
pluie d’orage), dit le duc, qui était encore furieux d’avoir
attendu.

Pendant le retour, à cause de l’exiguïté du coupé, les souliers
rouges se trouvèrent forcément peu éloignés des miens, et
Mme de Guermantes, craignant même qu’ils ne les eussent
touchés, dit au duc : « Ce jeune homme va être obligé de
me dire comme je ne sais plus quelle caricature :
« Madame, dites-moi tout de suite que vous m’aimez, mais ne me
marchez pas sur les pieds comme cela. » Ma pensée d’ailleurs
était assez loin de Mme de Guermantes. Depuis que
Saint-Loup m’avait parlé d’une jeune fille de grande naissance qui
allait dans une maison de passe et de la femme de chambre de la
baronne Putbus, c’était dans ces deux personnes que, faisant bloc,
s’étaient résumés les désirs que m’inspiraient chaque jour tant de
beautés de deux classes, d’une part les vulgaires et magnifiques,
les majestueuses femmes de chambre de grande maison enflées
d’orgueil et qui disent « nous » en parlant des
duchesses, d’autre part ces jeunes filles dont il me suffisait
parfois, même sans les avoir vues passer en voiture ou à pied,
d’avoir lu le nom dans un compte rendu de bal pour que j’en
devinsse amoureux et qu’ayant consciencieusement cherché dans
l’annuaire des châteaux où elles passaient l’été (bien souvent en
me laissant égarer par un nom similaire) je rêvasse tour à tour
d’aller habiter les plaines de l’Ouest, les dunes du Nord, les bois
de pins du Midi. Mais j’avais beau fondre toute la matière
charnelle la plus exquise pour composer, selon l’idéal que m’en
avait tracé Saint-Loup, la jeune fille légère et la femme de
chambre de Mme Putbus, il manquait à mes deux beautés
possédables ce que j’ignorerais tant que je ne les aurais pas
vues : le caractère individuel. Je devais m’épuiser vainement
à rechercher à me figurer, pendant les mois où j’eusse préféré une
femme de chambre, celle de Mme Putbus. Mais quelle
tranquillité, après avoir été perpétuellement troublé par mes
désirs inquiets pour tant d’êtres fugitifs dont souvent je ne
savais même pas le nom, qui étaient en tout cas si difficiles à
retrouver, encore plus à connaître, impossibles peut-être à
conquérir, d’avoir prélevé sur toute cette beauté éparse, fugitive,
anonyme, deux spécimens de choix munis de leur fiche signalétique
et que j’étais du moins certain de me procurer quand je le
voudrais. Je reculais l’heure de me mettre à ce double plaisir,
comme celle du travail, mais la certitude de l’avoir quand je
voudrais me dispensait presque de le prendre, comme ces cachets
soporifiques qu’il suffit d’avoir à la portée de la main pour
n’avoir pas besoin d’eux et s’endormir. Je ne désirais dans
l’univers que deux femmes dont je ne pouvais, il est vrai, arriver
à me représenter le visage, mais dont Saint-Loup m’avait appris les
noms et garanti la complaisance. De sorte que, s’il avait par ses
paroles de tout à l’heure fourni un rude travail à mon imagination,
il avait par contre procuré une appréciable détente, un repos
durable à ma volonté.

« Hé bien ! me dit la duchesse, en dehors de vos bals,
est-ce que je ne peux vous être d’aucune utilité ? Avez-vous
trouvé un salon où vous aimeriez que je vous présente ? »
Je lui répondis que je craignais que le seul qui me fît envie ne
fût trop peu élégant pour elle. « Qui est-ce ? »
demanda-t-elle d’une voix menaçante et rauque, sans presque ouvrir
la bouche. « La baronne Putbus. » Cette fois-ci elle
feignit une véritable colère. « Ah ! non, ça, par
exemple, je crois que vous vous fichez de moi. Je ne sais même pas
par quel hasard je sais le nom de ce chameau. Mais c’est la lie de
la société. C’est comme si vous me demandiez de vous présenter à ma
mercière. Et encore non, car ma mercière est charmante. Vous êtes
un peu fou, mon pauvre petit. En tout cas, je vous demande en grâce
d’être poli avec les personnes à qui je vous ai présenté, de leur
mettre des cartes, d’aller les voir et de ne pas leur parler de la
baronne Putbus, qui leur est inconnue. » Je demandai si
Mme d’Orvillers n’était pas un peu légère.
« Oh ! pas du tout, vous confondez, elle serait plutôt
bégueule. N’est-ce pas, Basin ? – Oui, en tout cas je ne crois
pas qu’il y ait jamais rien à dire sur elle », dit le duc.

« Vous ne voulez pas venir avec nous à la redoute ? me
demanda-t-il. Je vous prêterais un manteau vénitien et je sais
quelqu’un à qui cela ferait bougrement plaisir, à Oriane d’abord,
cela ce n’est pas la peine de le dire ; mais à la princesse de
Parme. Elle chante tout le temps vos louanges, elle ne jure que par
vous. Vous avez la chance – comme elle est un peu mûre – qu’elle
soit d’une pudicité absolue. Sans cela elle vous aurait
certainement pris comme sigisbée, comme on disait dans ma jeunesse,
une espèce de cavalier servant. »

Je ne tenais pas à la redoute, mais au rendez-vous avec
Albertine. Aussi je refusai. La voiture s’était arrêtée, le valet
de pied demanda la porte cochère, les chevaux piaffèrent jusqu’à ce
qu’elle fût ouverte toute grande, et la voiture s’engagea dans la
cour. « À la revoyure, me dit le duc. – J’ai quelquefois
regretté de demeurer aussi près de Marie, me dit la duchesse, parce
que, si je l’aime beaucoup, j’aime un petit peu moins la voir. Mais
je n’ai jamais regretté cette proximité autant que ce soir puisque
cela me fait rester si peu avec vous. – Allons, Oriane, pas de
discours. » La duchesse aurait voulu que j’entrasse un instant
chez eux. Elle rit beaucoup, ainsi que le duc, quand je dis que je
ne pouvais pas parce qu’une jeune fille devait précisément venir me
faire une visite maintenant. « Vous avez une drôle d’heure
pour recevoir vos visites, me dit-elle. – Allons, mon petit,
dépêchons-nous, dit M. de Guermantes à sa femme. Il est minuit
moins le quart et le temps de nous costumer…  » Il se heurta
devant sa porte, sévèrement gardée par elles, aux deux dames à
canne qui n’avaient pas craint de descendre nuitamment de leur cime
afin d’empêcher un scandale. « Basin, nous avons tenu à vous
prévenir, de peur que vous ne soyez vu à cette redoute : le
pauvre Amanien vient de mourir, il y a une heure. » Le duc eut
un instant d’alarme. Il voyait la fameuse redoute s’effondrer pour
lui du moment que, par ces maudites montagnardes, il était averti
de la mort de M. d’Osmond. Mais il se ressaisit bien vite et lança
aux deux cousines ce mot où il faisait entrer, avec la
détermination de ne pas renoncer à un plaisir, son incapacité
d’assimiler exactement les tours de la langue française :
« Il est mort ! Mais non, on exagère, on
exagère ! » Et sans plus s’occuper des deux parentes qui,
munies de leurs alpenstocks, allaient faire l’ascension dans la
nuit, il se précipita aux nouvelles en interrogeant son valet de
chambre : « Mon casque est bien arrivé ? – Oui,
monsieur le duc. – Il y a bien un petit trou pour respirer ?
Je n’ai pas envie d’être asphyxié, que diable ! – Oui,
monsieur le duc. – Ah ! tonnerre de Dieu, c’est un soir de
malheur. Oriane, j’ai oublié de demander à Babal si les souliers à
la poulaine étaient pour vous ! – Mais, mon petit, puisque le
costumier de l’Opéra-Comique est là, il nous le dira. Moi, je ne
crois pas que ça puisse aller avec vos éperons. – Allons trouver le
costumier, dit le duc. Adieu, mon petit, je vous dirais bien
d’entrer avec nous pendant que nous essaierons, pour vous amuser.
Mais nous causerions, il va être minuit et il faut que nous
n’arrivions pas en retard pour que la fête soit
complète. »

Moi aussi j’étais pressé de quitter M. et Mme de
Guermantes au plus vite. Phèdre finissait vers onze heures
et demie. Le temps de venir, Albertine devait être arrivée. J’allai
droit à Françoise : « Mlle Albertine est
là ? – Personne n’est venu. »

Mon Dieu, cela voulait-il dire que personne ne viendrait !
J’étais tourmenté, la visite d’Albertine me semblant maintenant
d’autant plus désirable qu’elle était moins certaine.

Françoise était ennuyée aussi, mais pour une tout autre raison.
Elle venait d’installer sa fille à table pour un succulent repas.
Mais en m’entendant venir, voyant le temps lui manquer pour enlever
les plats et disposer des aiguilles et du fil comme s’il s’agissait
d’un ouvrage et non d’un souper : « Elle vient de prendre
une cuillère de soupe, me dit Françoise, je l’ai forcée de sucer un
peu de carcasse », pour diminuer ainsi jusqu’à rien le souper
de sa fille, et comme si ç’avait été coupable qu’il fût copieux.
Même au déjeuner ou au dîner, si je commettais la faute d’entrer
dans la cuisine, Françoise faisait semblant qu’on eût fini et
s’excusait même en disant : « J’avais voulu manger un
morceau ou une bouchée. » Mais on était vite
rassuré en voyant la multitude des plats qui couvraient la table et
que Françoise, surprise par mon entrée soudaine, comme un
malfaiteur qu’elle n’était pas, n’avait pas eu le temps de faire
disparaître. Puis elle ajouta : « Allons, va te coucher,
tu as assez travaillé comme cela aujourd’hui (car elle voulait que
sa fille eût l’air non seulement de ne nous coûter rien, de vivre
de privations, mais encore de se tuer au travail pour nous). Tu ne
fais qu’encombrer la cuisine et surtout gêner Monsieur qui attend
de la visite. Allons, monte », reprit-elle, comme si elle
était obligée d’user de son autorité pour envoyer coucher sa fille
qui, du moment que le souper était raté, n’était plus là que pour
la frime et, si j’étais resté cinq minutes encore, eût d’elle-même
décampé. Et se tournant vers moi, avec ce beau français populaire
et pourtant un peu individuel qui était le sien :
« Monsieur ne voit pas que l’envie de dormir lui coupe la
figure. » J’étais resté ravi de ne pas avoir à causer avec la
fille de Françoise.

J’ai dit qu’elle était d’un petit pays qui était tout voisin de
celui de sa mère, et pourtant différent par la nature du terrain,
les cultures, le patois, par certaines particularités des
habitants, surtout. Ainsi la « bouchère » et la nièce de
Françoise s’entendaient fort mal, mais avaient ce point commun,
quand elles partaient faire une course, de s’attarder des heures
« chez la sœur » ou « chez la cousine », étant
d’elles-mêmes incapables de terminer une conversation, conversation
au cours de laquelle le motif qui les avait fait sortir
s’évanouissait au point que si on leur disait à leur retour :
« Hé bien, M. le marquis de Norpois sera-t-il visible à six
heures un quart », elles ne se frappaient même pas le front en
disant : « Ah ! j’ai oublié », mais :
« Ah ! je n’ai pas compris que monsieur avait demandé
cela, je croyais qu’il fallait seulement lui donner le
bonjour. » Si elles « perdaient la boule » de cette
façon pour une chose dite une heure auparavant, en revanche il
était impossible de leur ôter de la tête ce qu’elles avaient une
fois entendu dire par la sœur ou par la cousine. Ainsi, si la
bouchère avait entendu dire que les Anglais nous avaient fait la
guerre en 70 en même temps que les Prussiens, et que j’eusse eu
beau expliquer que ce fait était faux, toutes les trois semaines la
bouchère me répétait au cours d’une conversation :
« C’est cause à cette guerre que les Anglais nous ont faite en
70 en même temps que les Prussiens. – Mais je vous ai dit cent fois
que vous vous trompez. » Elle répondait, ce qui impliquait que
rien n’était ébranlé dans sa conviction : « En tout cas,
ce n’est pas une raison pour leur en vouloir. Depuis 70, il a coulé
de l’eau sous les ponts, etc. » Une autre fois, prônant une
guerre avec l’Angleterre, que je désapprouvais, elle disait :
« Bien sûr, vaut toujours mieux pas de guerre ; mais
puisqu’il le faut, vaut mieux y aller tout de suite. Comme l’a
expliqué tantôt la sœur, depuis cette guerre que les Anglais nous
ont faite en 70, les traités de commerce nous ruinent. Après qu’on
les aura battus, on ne laissera plus entrer en France un seul
Anglais sans payer trois cents francs d’entrée, comme nous
maintenant pour aller en Angleterre. »

Tel était, en dehors de beaucoup d’honnêteté et, quand ils
parlaient, d’une sourde obstination à ne pas se laisser
interrompre, à reprendre vingt fois là où ils en étaient si on les
interrompait, ce qui finissait par donner à leurs propos la
solidité inébranlable d’une fugue de Bach, le caractère des
habitants dans ce petit pays qui n’en comptait pas cinq cents et
que bordaient ses châtaigniers, ses saules, ses champs de pommes de
terre et de betteraves.

La fille de Françoise, au contraire, parlait, se croyant une
femme d’aujourd’hui et sortie des sentiers trop anciens, l’argot
parisien et ne manquait aucune des plaisanteries adjointes.
Françoise lui ayant dit que je venais de chez une princesse :
« Ah ! sans doute une princesse à la noix de coco. »
Voyant que j’attendais une visite, elle fit semblant de croire que
je m’appelais Charles. Je lui répondis naïvement que non, ce qui
lui permit de placer : « Ah ! je croyais ! Et
je me disais Charles attend (charlatan). » Ce n’était pas de
très bon goût. Mais je fus moins indifférent lorsque, comme
consolation du retard d’Albertine, elle me dit : « Je
crois que vous pouvez l’attendre à perpète. Elle ne viendra plus.
Ah ! nos gigolettes d’aujourd’hui ! »

Ainsi son parler différait de celui de sa mère ; mais, ce
qui est plus curieux, le parler de sa mère n’était pas le même que
celui de sa grand’mère, native de Bailleau-le-Pin, qui était si
près du pays de Françoise. Pourtant les patois différaient
légèrement comme les deux paysages. Le pays de la mère de
Françoise, en pente et descendant à un ravin, était fréquenté par
les saules. Et, très loin de là, au contraire, il y avait en France
une petite région où on parlait presque tout à fait le même patois
qu’à Méséglise. J’en fis la découverte en même temps que j’en
éprouvai l’ennui. En effet, je trouvai une fois Françoise en grande
conversation avec une femme de chambre de la maison, qui était de
ce pays et parlait ce patois. Elles se comprenaient presque, je ne
les comprenais pas du tout, elles le savaient et ne cessaient pas
pour cela, excusées, croyaient-elles, par la joie d’être payses
quoique nées si loin l’une de l’autre, de continuer à parler devant
moi cette langue étrangère, comme lorsqu’on ne veut pas être
compris. Ces pittoresques études de géographie linguistique et de
camaraderie ancillaire se poursuivirent chaque semaine dans la
cuisine, sans que j’y prisse aucun plaisir.

Comme, chaque fois que la porte cochère s’ouvrait, la concierge
appuyait sur un bouton électrique qui éclairait l’escalier, et
comme il n’y avait pas de locataires qui ne fussent rentrés, je
quittai immédiatement la cuisine et revins m’asseoir dans
l’antichambre, épiant, là où la tenture un peu trop étroite, qui ne
couvrait pas complètement la porte vitrée de notre appartement,
laissait passer la sombre raie verticale faite par la
demi-obscurité de l’escalier. Si tout d’un coup cette raie devenait
d’un blond doré, c’est qu’Albertine viendrait d’entrer en bas et
serait dans deux minutes près de moi ; personne d’autre ne
pouvait plus venir à cette heure-là. Et je restais, ne pouvant
détacher mes yeux de la raie qui s’obstinait à demeurer
sombre ; je me penchais tout entier pour être sûr de bien
voir ; mais j’avais beau regarder, le noir trait vertical,
malgré mon désir passionné, ne me donnait pas l’enivrante
allégresse que j’aurais eue si je l’avais vu changé, par un
enchantement soudain et significatif, en un lumineux barreau d’or.
C’était bien de l’inquiétude pour cette Albertine à laquelle je
n’avais pas pensé trois minutes pendant la soirée Guermantes !
Mais, réveillant les sentiments d’attente jadis éprouvés à propos
d’autres jeunes filles, surtout de Gilberte, quand elle tardait à
venir, la privation possible d’un simple plaisir physique me
causait une cruelle souffrance morale.

Il me fallut rentrer dans ma chambre. Françoise m’y suivit. Elle
trouvait, comme j’étais revenu de ma soirée, qu’il était inutile
que je gardasse la rose que j’avais à la boutonnière et vint pour
me l’enlever. Son geste, en me rappelant qu’Albertine pouvait ne
plus venir, et en m’obligeant aussi à confesser que je désirais
être élégant pour elle, me causa une irritation qui fut redoublée
du fait qu’en me dégageant violemment, je froissai la fleur et que
Françoise me dit : « Il aurait mieux valu me la laisser
ôter plutôt que non pas la gâter ainsi. » D’ailleurs, ses
moindres paroles m’exaspéraient. Dans l’attente, on souffre tant de
l’absence de ce qu’on désire qu’on ne peut supporter une autre
présence.

Françoise sortie de la chambre, je pensai que, si c’était pour
en arriver maintenant à avoir de la coquetterie à l’égard
d’Albertine, il était bien fâcheux que je me fusse montré tant de
fois à elle si mal rasé, avec une barbe de plusieurs jours, les
soirs où je la laissais venir pour recommencer nos caresses. Je
sentais qu’insoucieuse de moi, elle me laissait seul. Pour embellir
un peu ma chambre, si Albertine venait encore, et parce que c’était
une des plus jolies choses que j’avais, je remis, pour la première
fois depuis des années, sur la table qui était auprès de mon lit,
ce portefeuille orné de turquoises que Gilberte m’avait fait faire
pour envelopper la plaquette de Bergotte et que, si longtemps,
j’avais voulu garder avec moi pendant que je dormais, à côté de la
bille d’agate. D’ailleurs, autant peut-être qu’Albertine, toujours
pas venue, sa présence en ce moment dans un « ailleurs »
qu’elle avait évidemment trouvé plus agréable, et que je ne
connaissais pas, me causait un sentiment douloureux qui, malgré ce
que j’avais dit, il y avait à peine une heure, à Swann, sur mon
incapacité d’être jaloux, aurait pu, si j’avais vu mon amie à des
intervalles moins éloignés, se changer en un besoin anxieux de
savoir où, avec qui, elle passait son temps. Je n’osais pas envoyer
chez Albertine, il était trop tard, mais dans l’espoir que, soupant
peut-être avec des amies, dans un café, elle aurait l’idée de me
téléphoner, je tournai le commutateur et, rétablissant la
communication dans ma chambre, je la coupai entre le bureau de
postes et la loge du concierge à laquelle il était relié d’habitude
à cette heure-là. Avoir un récepteur dans le petit couloir où
donnait la chambre de Françoise eût été plus simple, moins
dérangeant, mais inutile. Les progrès de la civilisation permettent
à chacun de manifester des qualités insoupçonnées ou de nouveaux
vices qui les rendent plus chers ou plus insupportables à leurs
amis. C’est ainsi que la découverte d’Edison avait permis à
Françoise d’acquérir un défaut de plus, qui était de se refuser,
quelque utilité, quelque urgence qu’il y eût, à se servir du
téléphone. Elle trouvait le moyen de s’enfuir quand on voulait le
lui apprendre, comme d’autres au moment d’être vaccinés. Aussi le
téléphone était-il placé dans ma chambre, et, pour qu’il ne gênât
pas mes parents, sa sonnerie était remplacée par un simple bruit de
tourniquet. De peur de ne pas l’entendre, je ne bougeais pas. Mon
immobilité était telle que, pour la première fois depuis des mois,
je remarquai le tic tac de la pendule. Françoise vint arranger des
choses. Elle causait avec moi, mais je détestais cette
conversation, sous la continuité uniformément banale de laquelle
mes sentiments changeaient de minute en minute, passant de la
crainte à l’anxiété ; de l’anxiété à la déception complète.
Différent des paroles vaguement satisfaites que je me croyais
obligé de lui adresser, je sentais mon visage si malheureux que je
prétendis que je souffrais d’un rhumatisme pour expliquer le
désaccord entre mon indifférence simulée et cette expression
douloureuse ; puis je craignais que les paroles prononcées,
d’ailleurs à mi-voix, par Françoise (non à cause d’Albertine, car
elle jugeait passée depuis longtemps l’heure de sa venue possible)
risquassent de m’empêcher d’entendre l’appel sauveur qui ne
viendrait plus. Enfin Françoise alla se coucher ; je la
renvoyai avec une rude douceur, pour que le bruit qu’elle ferait en
s’en allant ne couvrit pas celui du téléphone. Et je recommençai à
écouter, à souffrir ; quand nous attendons, de l’oreille qui
recueille les bruits à l’esprit qui les dépouille et les analyse,
et de l’esprit au cœur à qui il transmet ses résultats, le double
trajet est si rapide que nous ne pouvons même pas percevoir sa
durée, et qu’il semble que nous écoutions directement avec notre
cœur.

J’étais torturé par l’incessante reprise du désir toujours plus
anxieux, et jamais accompli, d’un bruit d’appel ; arrivé au
point culminant d’une ascension tourmentée dans les spirales de mon
angoisse solitaire, du fond du Paris populeux et nocturne approché
soudain de moi, à côté de ma bibliothèque, j’entendis tout à coup,
mécanique et sublime, comme dans Tristan l’écharpe agitée
ou le chalumeau du pâtre, le bruit de toupie du téléphone. Je
m’élançai, c’était Albertine. « Je ne vous dérange pas en vous
téléphonant à une pareille heure ? – Mais non…  », dis-je
en comprimant ma joie, car ce qu’elle disait de l’heure indue était
sans doute pour s’excuser de venir dans un moment, si tard, non
parce qu’elle n’allait pas venir. « Est-ce que vous
venez ? demandai-je d’un ton indifférent. – Mais… non, si vous
n’avez pas absolument besoin de moi. » Une partie de moi à
laquelle l’autre voulait se rejoindre était en Albertine. Il
fallait qu’elle vînt, mais je ne le lui dis pas d’abord ;
comme nous étions en communication, je me dis que je pourrais
toujours l’obliger, à la dernière seconde, soit à venir chez moi,
soit à me laisser courir chez elle. « Oui, je suis près de
chez moi, dit-elle, et infiniment loin de chez vous ; je
n’avais pas bien lu votre mot. Je viens de le retrouver et j’ai eu
peur que vous ne m’attendiez. » Je sentais qu’elle mentait, et
c’était maintenant, dans ma fureur, plus encore par besoin de la
déranger que de la voir que je voulais l’obliger à venir. Mais je
tenais d’abord à refuser ce que je tâcherais d’obtenir dans
quelques instants. Mais où était-elle ? À ses paroles se
mêlaient d’autres sons : la trompe d’un cycliste, la voix
d’une femme qui chantait, une fanfare lointaine retentissaient
aussi distinctement que la voix chère, comme pour me montrer que
c’était bien Albertine dans son milieu actuel qui était près de moi
en ce moment, comme une motte de terre avec laquelle on a emporté
toutes les graminées qui l’entourent. Les mêmes bruits que
j’entendais frappaient aussi son oreille et mettaient une entrave à
son attention : détails de vérité, étrangers au sujet,
inutiles en eux-mêmes, d’autant plus nécessaires à nous révéler
l’évidence du miracle ; traits sobres et charmants,
descriptifs de quelque rue parisienne, traits perçants aussi et
cruels d’une soirée inconnue qui, au sortir de Phèdre,
avaient empêché Albertine de venir chez moi. « Je commence par
vous prévenir que ce n’est pas pour que vous veniez, car, à cette
heure-ci, vous me gêneriez beaucoup… , lui dis-je, je tombe de
sommeil. Et puis, enfin, mille complications. Je tiens à vous dire
qu’il n’y avait pas de malentendu possible dans ma lettre. Vous
m’avez répondu que c’était convenu. Alors, si vous n’aviez pas
compris, qu’est-ce que vous entendiez par là ? – J’ai dit que
c’était convenu, seulement je ne me souvenais plus trop de ce qui
était convenu. Mais je vois que vous êtes fâché, cela m’ennuie. Je
regrette d’être allée à Phèdre. Si j’avais su que cela
ferait tant d’histoires… ajouta-t-elle, comme tous les gens qui, en
faute pour une chose, font semblant de croire que c’est une autre
qu’on leur reproche. – Phèdre n’est pour rien dans mon
mécontentement, puisque c’est moi qui vous ai demandé d’y aller. –
Alors, vous m’en voulez, c’est ennuyeux qu’il soit trop tard ce
soir, sans cela je serais allée chez vous, mais je viendrai demain
ou après-demain, pour m’excuser. – Oh ! non, Albertine, je
vous en prie, après m’avoir fait perdre une soirée, laissez-moi au
moins la paix les jours suivants. Je ne serai pas libre avant une
quinzaine de jours ou trois semaines. Écoutez, si cela vous ennuie
que nous restions sur une impression de colère, et, au fond, vous
avez peut-être raison, alors j’aime encore mieux, fatigue pour
fatigue, puisque je vous ai attendue jusqu’à cette heure-ci et que
vous êtes encore dehors, que vous veniez tout de suite, je vais
prendre du café pour me réveiller. – Ce ne serait pas possible de
remettre cela à demain ? parce que la difficulté…  » En
entendant ces mots d’excuse, prononcés comme si elle n’allait pas
venir, je sentis qu’au désir de revoir la figure veloutée qui déjà
à Balbec dirigeait toutes mes journées vers le moment où, devant la
mer mauve de septembre, je serais auprès de cette fleur rose,
tentait douloureusement de s’unir un élément bien différent. Ce
terrible besoin d’un être, à Combray, j’avais appris à le connaître
au sujet de ma mère, et jusqu’à vouloir mourir si elle me faisait
dire par Françoise qu’elle ne pourrait pas monter. Cet effort de
l’ancien sentiment, pour se combiner et ne faire qu’un élément
unique avec l’autre, plus récent, et qui, lui, n’avait pour
voluptueux objet que la surface colorée, la rose carnation d’une
fleur de plage, cet effort aboutit souvent à ne faire (au sens
chimique) qu’un corps nouveau, qui peut ne durer que quelques
instants. Ce soir-là, du moins, et pour longtemps encore, les deux
éléments restèrent dissociés. Mais déjà, aux derniers mots entendus
au téléphone, je commençai à comprendre que la vie d’Albertine
était située (non pas matériellement sans doute) à une telle
distance de moi qu’il m’eût fallu toujours de fatigantes
explorations pour mettre la main sur elle, mais, de plus, organisée
comme des fortifications de campagne et, pour plus de sûreté, de
l’espèce de celles que l’on a pris plus tard l’habitude d’appeler
camouflées. Albertine, au reste, faisait, à un degré plus élevé de
la société, partie de ce genre de personnes à qui la concierge
promet à votre porteur de faire remettre la lettre quand elle
rentrera – jusqu’au jour où vous vous apercevez que c’est
précisément elle, la personne rencontrée dehors et à laquelle vous
vous êtes permis d’écrire, qui est la concierge. De sorte qu’elle
habite bien – mais dans la loge – le logis qu’elle vous a indiqué
(lequel, d’autre part, est une petite maison de passe dont la
concierge est la maquerelle) – et qu’elle donne comme adresse un
immeuble où elle est connue par des complices qui ne vous livreront
pas son secret, d’où on lui fera parvenir vos lettres, mais où elle
n’habite pas, où elle a tout au plus laissé des affaires.
Existences disposées sur cinq ou six lignes de repli, de sorte que,
quand on veut voir cette femme, ou savoir, on est venu frapper trop
à droite, ou trop à gauche, ou trop en avant, ou trop en arrière,
et qu’on peut pendant des mois, des années, tout ignorer. Pour
Albertine, je sentais que je n’apprendrais jamais rien, qu’entre la
multiplicité entremêlée des détails réels et des faits mensongers
je n’arriverais jamais à me débrouiller. Et que ce serait toujours
ainsi, à moins que de la mettre en prison (mais on s’évade) jusqu’à
la fin. Ce soir-là, cette conviction ne fit passer à travers moi
qu’une inquiétude, mais où je sentais frémir comme une anticipation
de longues souffrances.

– Mais non, répondis-je, je vous ai déjà dit que je ne
serais pas libre avant trois semaines, pas plus demain qu’un autre
jour. – Bien, alors… je vais prendre le pas de course… c’est
ennuyeux, parce que je suis chez une amie qui… (Je sentais qu’elle
n’avait pas cru que j’accepterais sa proposition de venir, laquelle
n’était donc pas sincère, et je voulais la mettre au pied du mur.)
– Qu’est-ce que ça peut me faire, votre amie ? venez ou ne
venez pas, c’est votre affaire, ce n’est pas moi qui vous demande
de venir, c’est vous qui me l’avez proposé. – Ne vous fâchez pas,
je saute dans un fiacre et je serai chez vous dans dix minutes.

Ainsi, de ce Paris des profondeurs nocturnes duquel avait déjà
émané jusque dans ma chambre, mesurant le rayon d’action d’un être
lointain, une voix qui allait surgir et apparaître, après cette
première annonciation, c’était cette Albertine que j’avais connue
jadis sous le ciel de Balbec, quand les garçons du Grand-Hôtel, en
mettant le couvert, étaient aveuglés par la lumière du couchant,
que, les vitres étant entièrement tirées, les souffles
imperceptibles du soir passaient librement de la plage, où
s’attardaient les derniers promeneurs, à l’immense salle à manger
où les premiers dîneurs n’étaient pas assis encore, et que dans la
glace placée derrière le comptoir passait le reflet rouge de la
coque et s’attardait longtemps le reflet gris de la fumée du
dernier bateau pour Rivebelle. Je ne me demandais plus ce qui avait
pu mettre Albertine en retard, et quand Françoise entra dans ma
chambre me dire : « Mademoiselle Albertine est là »,
si je répondis sans même bouger la tête, ce fut seulement par
dissimulation : « Comment mademoiselle Albertine
vient-elle aussi tard ! » Mais levant alors les yeux sur
Françoise comme dans une curiosité d’avoir sa réponse qui devait
corroborer l’apparente sincérité de ma question, je m’aperçus, avec
admiration et fureur, que, capable de rivaliser avec la Berma
elle-même dans l’art de faire parler les vêtements inanimés et les
traits du visage, Françoise avait su faire la leçon à son corsage,
à ses cheveux dont les plus blancs avaient été ramenés à la
surface, exhibés comme un extrait de naissance, à son cou courbé
par la fatigue et l’obéissance. Ils la plaignaient d’avoir été
tirée du sommeil et de la moiteur du lit, au milieu de la nuit, à
son âge, obligée de se vêtir quatre à quatre, au risque de prendre
une fluxion de poitrine. Aussi, craignant d’avoir eu l’air de
m’excuser de la venue tardive d’Albertine : « En tout
cas, je suis bien content qu’elle soit venue, tout est pour le
mieux », et je laissai éclater ma joie profonde. Elle ne
demeura pas longtemps sans mélange, quand j’eus entendu la réponse
de Françoise. Celle-ci, sans proférer aucune plainte, ayant même
l’air d’étouffer de son mieux une toux irrésistible, et croisant
seulement sur elle son châle comme si elle avait froid, commença
par me raconter tout ce qu’elle avait dit à Albertine, n’ayant pas
manqué de lui demander des nouvelles de sa tante. « Justement
j’y disais, monsieur devait avoir crainte que mademoiselle ne
vienne plus, parce que ce n’est pas une heure pour venir, c’est
bientôt le matin. Mais elle devait être dans des endroits qu’elle
s’amusait bien car elle ne m’a pas seulement dit qu’elle était
contrariée d’avoir fait attendre monsieur, elle m’a répondu d’un
air de se fiche du monde : « Mieux vaut tard que
jamais ! » Et Françoise ajouta ces mots qui me percèrent
le cœur : « En parlant comme ça elle s’est vendue. Elle
aurait peut-être bien voulu se cacher mais…  » Je n’avais pas
de quoi être bien étonné. Je viens de dire que Françoise rendait
rarement compte, dans les commissions qu’on lui donnait, sinon de
ce qu’elle avait dit et sur quoi elle s’étendait volontiers, du
moins de la réponse attendue. Mais, si par exception elle nous
répétait les paroles que nos amis avaient dites, si courtes
qu’elles fussent, elle s’arrangerait généralement, au besoin grâce
à l’expression, au ton dont elle assurait qu’elles avaient été
accompagnées, à leur donner quelque chose de blessant. À la
rigueur, elle acceptait d’avoir subi d’un fournisseur chez qui nous
l’avions envoyée une avanie, d’ailleurs probablement imaginaire,
pourvu que, s’adressant à elle qui nous représentait, qui avait
parlé en notre nom, cette avanie nous atteignît par ricochet. Il
n’eût resté qu’à lui répondre qu’elle avait mal compris, qu’elle
était atteinte de délire de persécution et que tous les commerçants
n’étaient pas ligués contre elle. D’ailleurs leurs sentiments
m’importaient peu. Il n’en était pas de même de ceux d’Albertine.
Et en me redisant ces mots ironiques : « Mieux vaut tard
que jamais ! » Françoise m’évoqua aussitôt les amis dans
la société desquels Albertine avait fini sa soirée, s’y plaisant
donc plus que dans la mienne. « Elle est comique, elle a un
petit chapeau plat, avec ses gros yeux, ça lui donne un drôle
d’air, surtout avec son manteau qu’elle aurait bien fait d’envoyer
chez l’estoppeuse car il est tout mangé. Elle m’amuse »,
ajouta, comme se moquant d’Albertine, Françoise, qui partageait
rarement mes impressions mais éprouvait le besoin de faire
connaître les siennes. Je ne voulais même pas avoir l’air de
comprendre que ce rire signifiait le dédain de la moquerie, mais,
pour rendre coup pour coup, je répondis à Françoise, bien que je ne
connusse pas le petit chapeau dont elle parlait : « Ce
que vous appelez « petit chapeau plat » est quelque chose
de simplement ravissant… – C’est-à-dire que c’est trois fois
rien », dit Françoise en exprimant, franchement cette fois,
son véritable mépris. Alors (d’un ton doux et ralenti pour que ma
réponse mensongère eût l’air d’être l’expression non de ma colère
mais de la vérité, en ne perdant pas de temps cependant, pour ne
pas faire attendre Albertine), j’adressai à Françoise ces paroles
cruelles : « Vous êtes excellente, lui dis-je
mielleusement, vous êtes gentille, vous avez mille qualités, mais
vous en êtes au même point que le jour où vous êtes arrivée à
Paris, aussi bien pour vous connaître en choses de toilette que
pour bien prononcer les mots et ne pas faire de cuirs. » Et ce
reproche était particulièrement stupide, car ces mots français que
nous sommes si fiers de prononcer exactement ne sont eux-mêmes que
des « cuirs » faits par des bouches gauloises qui
prononçaient de travers le latin ou le saxon, notre langue n’étant
que la prononciation défectueuse de quelques autres.

Le génie linguistique à l’état vivant, l’avenir et le passé du
français, voilà ce qui eût dû m’intéresser dans les fautes de
Françoise. L’« estoppeuse » pour la
« stoppeuse » n’était-il pas aussi curieux que ces
animaux survivants des époques lointaines, comme la baleine ou la
girafe, et qui nous montrent les états que la vie animale a
traversés ? « Et, ajoutai-je, du moment que depuis tant
d’années vous n’avez pas su apprendre, vous n’apprendrez jamais.
Vous pouvez vous en consoler, cela ne vous empêche pas d’être une
très brave personne, de faire à merveille le bœuf à la gelée, et
encore mille autres choses. Le chapeau que vous croyez simple est
copié sur un chapeau de la princesse de Guermantes, qui a coûté
cinq cents francs. Du reste, je compte en offrir prochainement un
encore plus beau à Mlle Albertine. » Je savais que
ce qui pouvait le plus ennuyer Françoise c’est que je dépensasse de
l’argent pour des gens qu’elle n’aimait pas. Elle me répondit par
quelques mots que rendit peu intelligibles un brusque
essoufflement. Quand j’appris plus tard qu’elle avait une maladie
de cœur, quel remords j’eus de ne m’être jamais refusé le plaisir
féroce et stérile de riposter ainsi à ses paroles ! Françoise
détestait, du reste, Albertine parce que, pauvre, Albertine ne
pouvait accroître ce que Françoise considérait comme mes
supériorités. Elle souriait avec bienveillance chaque fois que
j’étais invité par Mme de Villeparisis. En revanche elle
était indignée qu’Albertine ne pratiquât pas la réciprocité. J’en
étais arrivé à être obligé d’inventer de prétendus cadeaux faits
par celle-ci et à l’existence desquels Françoise n’ajouta jamais
l’ombre de foi. Ce manque de réciprocité la choquait surtout en
matière alimentaire. Qu’Albertine acceptât des dîners de maman, si
nous n’étions pas invités chez Mme Bontemps (laquelle
pourtant n’était pas à Paris la moitié du temps, son mari acceptant
des « postes » comme autrefois quand il avait assez du
ministère), cela lui paraissait, de la part de mon amie, une
indélicatesse qu’elle flétrissait indirectement en récitant ce
dicton courant à Combray :

 

« Mangeons mon pain,

– Je le veux bien.

– Mangeons le tien.

– Je n’ai plus faim. »

 

Je fis semblant d’être contraint d’écrire. « À qui
écriviez-vous ? me dit Albertine en entrant. – À une jolie
amie à moi, à Gilberte Swann. Vous ne la connaissez pas ? –
Non. » Je renonçai à poser à Albertine des questions sur sa
soirée, je sentais que je lui ferais des reproches et que nous
n’aurions plus le temps, vu l’heure qu’il était, de nous
réconcilier suffisamment pour passer aux baisers et aux caresses.
Aussi ce fut par eux que je voulais dès la première minute
commencer. D’ailleurs, si j’étais un peu calmé, je ne me sentais
pas heureux. La perte de toute boussole, de toute direction, qui
caractérise l’attente persiste encore après l’arrivée de l’être
attendu, et, substituée en nous au calme à la faveur duquel nous
nous peignions sa venue comme un tel plaisir, nous empêche d’en
goûter aucun. Albertine était là : mes nerfs démontés,
continuant leur agitation, l’attendaient encore. « Je veux
prendre un bon baiser, Albertine. – Tant que vous voudrez »,
me dit-elle avec toute sa bonté. Je ne l’avais jamais vue aussi
jolie. « Encore un ? – Mais vous savez que ça me fait un
grand, grand plaisir. – Et à moi encore mille fois plus, me
répondit-elle. Oh ! le joli portefeuille que vous avez
là ! – Prenez-le, je vous le donne en souvenir. – Vous êtes
trop gentil…  » On serait à jamais guéri du romanesque si l’on
voulait, pour penser à celle qu’on aime, tâcher d’être celui qu’on
sera quand on ne l’aimera plus. Le portefeuille, la bille d’agate
de Gilberte, tout cela n’avait reçu jadis son importance que d’un
état purement inférieur, puisque maintenant c’était pour moi un
portefeuille, une bille quelconques.

Je demandai à Albertine si elle voulait boire. « Il me
semble que je vois là des oranges et de l’eau, me dit-elle. Ce sera
parfait. » Je pus goûter ainsi, avec ses baisers, cette
fraîcheur qui me paraissait supérieure à eux chez la princesse de
Guermantes. Et l’orange pressée dans l’eau semblait me livrer, au
fur et à mesure que je buvais, la vie secrète de son mûrissement,
son action heureuse contre certains états de ce corps humain qui
appartient à un règne si différent, son impuissance à le faire
vivre, mais en revanche les jeux d’arrosage par où elle pouvait lui
être favorable, cent mystères dévoilés par le fruit à ma sensation,
nullement à mon intelligence.

Albertine partie, je me rappelai que j’avais promis à Swann
d’écrire à Gilberte et je trouvai plus gentil de le faire tout de
suite. Ce fut sans émotion, et comme mettant la dernière ligne à un
ennuyeux devoir de classe, que je traçai sur l’enveloppe le nom de
Gilberte Swann dont je couvrais jadis mes cahiers pour me donner
l’illusion de correspondre avec elle. C’est que, si, autrefois, ce
nom-là, c’était moi qui l’écrivais, maintenant la tâche en avait
été dévolue par l’habitude à l’un de ces nombreux secrétaires
qu’elle s’adjoint. Celui-là pouvait écrire le nom de Gilberte avec
d’autant plus de calme que, placé récemment chez moi par
l’habitude, récemment entré à mon service, il n’avait pas connu
Gilberte et savait seulement, sans mettre aucune réalité sous ces
mots, parce qu’il m’avait entendu parler d’elle, que c’était une
jeune fille de laquelle j’avais été amoureux.

Je ne pouvais l’accuser de sécheresse. L’être que j’étais
maintenant vis-à-vis d’elle était le « témoin » le mieux
choisi pour comprendre ce qu’elle-même avait été. Le portefeuille,
la bille d’agate, étaient simplement redevenus pour moi à l’égard
d’Albertine ce qu’ils avaient été pour Gilberte, ce qu’ils eussent
été pour tout être qui n’eût pas fait jouer sur eux le reflet d’une
flamme intérieure. Mais maintenant un nouveau trouble était en moi
qui altérait à son tour la puissance véritable des choses et des
mots. Et comme Albertine me disait, pour me remercier encore :
« J’aime tant les turquoises ! » je lui
répondis : « Ne laissez pas mourir celles-là », leur
confiant ainsi comme à des pierres l’avenir de notre amitié qui
pourtant n’était pas plus capable d’inspirer un sentiment à
Albertine qu’il ne l’avait été de conserver celui qui m’unissait
autrefois à Gilberte.

Il se produisit à cette époque un phénomène qui ne mérite d’être
mentionné que parce qu’il se retrouve à toutes les périodes
importantes de l’histoire. Au moment même où j’écrivais à Gilberte,
M. de Guermantes, à peine rentré de la redoute, encore coiffé de
son casque, songeait que le lendemain il serait bien forcé d’être
officiellement en deuil, et décida d’avancer de huit jours la cure
d’eaux qu’il devait faire. Quand il en revint trois semaines après
(et pour anticiper, puisque je viens seulement de finir ma lettre à
Gilberte), les amis du duc qui l’avaient vu, si indifférent au
début, devenir un antidreyfusard forcené, restèrent muets de
surprise en l’entendant (comme si la cure n’avait pas agi seulement
sur la vessie) leur répondre : « Hé bien, le procès sera
révisé et il sera acquitté ; on ne peut pas condamner un homme
contre lequel il n’y a rien. Avez-vous jamais vu un gaga comme
Froberville ? Un officier préparant les Français à la
boucherie, pour dire la guerre ! Étrange époque ! »
Or, dans l’intervalle, le duc de Guermantes avait connu aux eaux
trois charmantes dames (une princesse italienne et ses deux
belles-sœurs). En les entendant dire quelques mots sur les livres
qu’elles lisaient, sur une pièce qu’on jouait au Casino, le duc
avait tout de suite compris qu’il avait affaire à des femmes d’une
intellectualité supérieure et avec lesquelles, comme il le disait,
il n’était pas de force. Il n’en avait été que plus heureux d’être
invité à jouer au bridge par la princesse. Mais à peine arrivé chez
elle, comme il lui disait, dans la ferveur de son antidreyfusisme
sans nuances : « Hé bien, on ne nous parle plus de la
révision du fameux Dreyfus », sa stupéfaction avait été grande
d’entendre la princesse et ses belles-sœurs dire : « On
n’en a jamais été si près. On ne peut pas retenir au bagne
quelqu’un qui n’a rien fait. – Ah ? Ah ? », avait
d’abord balbutié le duc, comme à la découverte d’un sobriquet
bizarre qui eût été en usage dans cette maison pour tourner en
ridicule quelqu’un qu’il avait cru jusque-là intelligent. Mais au
bout de quelques jours, comme, par lâcheté et esprit d’imitation,
on crie : « Eh ! là, Jojotte », sans savoir
pourquoi, à un grand artiste qu’on entend appeler ainsi, dans cette
maison, le duc, encore tout gêné par la coutume nouvelle, disait
cependant : « En effet, s’il n’y a rien contre
lui ! » Les trois charmantes dames trouvaient qu’il
n’allait pas assez vite et le rudoyaient un peu : « Mais,
au fond, personne d’intelligent n’a pu croire qu’il y eût
rien. » Chaque fois qu’un fait « écrasant » contre
Dreyfus se produisait et que le duc, croyant que cela allait
convertir les trois dames charmantes, venait le leur annoncer,
elles riaient beaucoup et n’avaient pas de peine, avec une grande
finesse de dialectique, à lui montrer que l’argument était sans
valeur et tout à fait ridicule. Le duc était rentré à Paris
dreyfusard enragé. Et certes nous ne prétendons pas que les trois
dames charmantes ne fussent pas, dans ce cas-là, messagères de
vérité. Mais il est à remarquer que tous les dix ans, quand on a
laissé un homme rempli d’une conviction véritable, il arrive qu’un
couple intelligent, ou une seule dame charmante, entrent dans sa
société et qu’au bout de quelques mois on l’amène à des opinions
contraires. Et sur ce point il y a beaucoup de pays qui se
comportent comme l’homme sincère, beaucoup de pays qu’on a laissés
remplis de haine pour un peuple et qui, six mois après, ont changé
de sentiment et renversé leurs alliances.

Je ne vis plus de quelque temps Albertine, mais continuai, à
défaut de Mme de Guermantes qui ne parlait plus à mon
imagination, à voir d’autres fées et leurs demeures, aussi
inséparables d’elles que du mollusque qui la fabriqua et s’en
abrite la valve de nacre ou d’émail, ou la tourelle à créneaux de
son coquillage. Je n’aurais pas su classer ces dames, la difficulté
du problème étant aussi insignifiante et impossible non seulement à
résoudre mais à poser. Avant la dame il fallait aborder le féerique
hôtel. Or l’une recevait toujours après déjeuner, les mois
d’été ; même avant d’arriver chez elle, il avait fallu faire
baisser la capote du fiacre, tant tapait dur le soleil, dont le
souvenir, sans que je m’en rendisse compte, allait entrer dans
l’impression totale. Je croyais seulement aller au
Cours-la-Reine ; en réalité, avant d’être arrivé dans la
réunion dont un homme pratique se fût peut-être moqué, j’avais,
comme dans un voyage à travers l’Italie, un éblouissement, des
délices, dont l’hôtel ne serait plus séparé dans ma mémoire. De
plus, à cause de la chaleur de la maison et de l’heure, la dame
avait clos hermétiquement les volets dans les vastes salons
rectangulaires du rez-de-chaussée où elle recevait. Je
reconnaissais mal d’abord la maîtresse de maison et ses visiteurs,
même la duchesse de Guermantes, qui de sa voix rauque me demandait
de venir m’asseoir auprès d’elle, dans un fauteuil de Beauvais
représentant l’Enlèvement d’Europe. Puis je distinguais sur les
murs les vastes tapisseries du XVIIIe siècle
représentant des vaisseaux aux mâts fleuris de roses trémières,
au-dessous desquels je me trouvais comme dans le palais non de la
Seine mais de Neptune, au bord du fleuve Océan, où la duchesse de
Guermantes devenait comme une divinité des eaux. Je n’en finirais
pas si j’énumérais tous les salons différents de celui-là. Cet
exemple suffit à montrer que je faisais entrer dans mes jugements
mondains des impressions poétiques que je ne faisais jamais entrer
en ligne de compte au moment de faire le total, si bien que, quand
je calculais les mérites d’un salon, mon addition n’était jamais
juste.

Certes ces causes d’erreur étaient loin d’être les seules, mais
je n’ai plus le temps, avant mon départ pour Balbec (où, pour mon
malheur, je vais faire un second séjour qui sera aussi le dernier),
de commencer des peintures du monde qui trouveront leur place bien
plus tard. Disons seulement qu’à cette première fausse raison (ma
vie relativement frivole et qui faisait supposer l’amour du monde)
de ma lettre à Gilberte et du retour aux Swann qu’elle semblait
indiquer, Odette aurait pu en ajouter tout aussi inexactement une
seconde. Je n’ai imaginé jusqu’ici les aspects différents que le
monde prend pour une même personne qu’en supposant que la même dame
qui ne connaissait personne va chez tout le monde, et que telle
autre qui avait une position dominante est délaissée, on est tenté
d’y voir uniquement de ces hauts et bas, purement personnels, qui
de temps à autre amènent dans une même société, à la suite de
spéculations de bourse, une ruine retentissante ou un
enrichissement inespéré. Or ce n’est pas seulement cela. Dans une
certaine mesure, les manifestations mondaines – fort inférieures
aux mouvements artistiques, aux crises politiques, à l’évolution
qui porte le goût public vers le théâtre d’idées, puis vers la
peinture impressionniste, puis vers la musique allemande et
complexe, puis vers la musique russe et simple, ou vers les idées
sociales, les idées de justice, la réaction religieuse, le sursaut
patriotique – en sont cependant le reflet lointain, brisé,
incertain, trouble, changeant. De sorte que même les salons ne
peuvent être dépeints dans une immobilité statique qui a pu
convenir jusqu’ici à l’étude des caractères, lesquels devront, eux
aussi, être comme entraînés dans un mouvement quasi historique. Le
goût de nouveauté qui porte les hommes du monde plus ou moins
sincèrement avides de se renseigner sur l’évolution intellectuelle
à fréquenter les milieux où ils peuvent suivre celle-ci, leur fait
préférer d’habitude quelque maîtresse de maison jusque-là inédite,
qui représente encore toutes fraîches les espérances de mentalité
supérieure si fanées et défraîchies chez les femmes qui ont exercé
depuis longtemps le pouvoir mondain, et lesquelles, comme ils en
connaissent le fort et le faible, ne parlent plus à leur
imagination. Et chaque époque se trouve ainsi personnifiée dans des
femmes nouvelles, dans un nouveau groupe de femmes, qui, rattachées
étroitement à ce qui pique à ce moment-là les curiosités les plus
neuves, semblent, dans leur toilette, apparaître seulement, à ce
moment-là, comme une espèce inconnue née du dernier déluge, beautés
irrésistibles de chaque nouveau Consulat, de chaque nouveau
Directoire. Mais très souvent la maîtresse de maison nouvelle est
tout simplement comme certains hommes d’État dont c’est le premier
ministère, mais qui, depuis quarante ans, frappaient à toutes les
portes sans se les voir ouvrir, des femmes qui n’étaient pas
connues de la société mais n’en recevaient pas moins, depuis fort
longtemps, et faute de mieux, quelques « rares intimes ».
Certes, ce n’est pas toujours le cas, et quand, avec
l’efflorescence prodigieuse des ballets russes, révélatrice coup
sur coup de Bakst, de Nijinski, de Benoist, du génie de Stravinski,
la princesse Yourbeletieff, jeune marraine de tous ces grands
hommes nouveaux, apparut portant sur la tête une immense aigrette
tremblante inconnue des Parisiennes et qu’elles cherchèrent toutes
à imiter, on put croire que cette merveilleuse créature avait été
apportée dans leurs innombrables bagages, et comme leur plus
précieux trésor, par les danseurs russes ; mais quand à côté
d’elle, dans son avant-scène, nous verrons, à toutes les
représentations des « Russes », siéger comme une
véritable fée, ignorée jusqu’à ce jour de l’aristocratie,
Mme Verdurin, nous pourrons répondre aux gens du monde
qui crurent aisément Mme Verdurin fraîchement débarquée
avec la troupe de Diaghilew, que cette dame avait déjà existé dans
des temps différents, et passé par divers avatars dont celui-là ne
différait qu’en ce qu’il était le premier qui amenait enfin,
désormais assuré, et en marche d’un pas de plus en plus rapide, le
succès si longtemps et si vainement attendu par la Patronne. Pour
Mme Swann, il est vrai, la nouveauté qu’elle
représentait n’avait pas le même caractère collectif. Son salon
s’était cristallisé autour d’un homme, d’un mourant, qui avait
presque tout d’un coup passé, aux moments où son talent s’épuisait,
de l’obscurité à la grande gloire. L’engouement pour les œuvres de
Bergotte était immense. Il passait toute la journée, exhibé, chez
Mme Swann, qui chuchotait à un homme influent :
« Je lui parlerai, il vous fera un article. » Il était,
du reste, en état de le faire, et même un petit acte pour
Mme Swann. Plus près de la mort, il allait un peu moins
mal qu’au temps où il venait prendre des nouvelles de ma
grand’mère. C’est que de grandes douleurs physiques lui avaient
imposé un régime. La maladie est le plus écouté des médecins :
à la bonté, au savoir on ne fait que promettre ; on obéit à la
souffrance. Certes, le petit clan des Verdurin avait actuellement
un intérêt autrement vivant que le salon légèrement nationaliste,
plus encore littéraire, et avant tout bergottique, de
Mme Swann. Le petit clan était en effet le centre actif
d’une longue crise politique arrivée à son maximum
d’intensité : le dreyfusisme. Mais les gens du monde étaient
pour la plupart tellement antirévisionnistes, qu’un salon
dreyfusien semblait quelque chose d’aussi impossible qu’à une autre
époque un salon communard. La princesse de Caprarola, qui avait
fait la connaissance de Mme Verdurin à propos d’une
grande exposition qu’elle avait organisée, avait bien été rendre à
celle-ci une longue visite, dans l’espoir de débaucher quelques
éléments intéressants du petit clan et de les agréger à son propre
salon, visite au cours de laquelle la princesse (jouant au petit
pied la duchesse de Guermantes) avait pris la contre-partie des
opinions reçues, déclaré les gens de son monde idiots, ce que
Mme Verdurin avait trouvé d’un grand courage. Mais ce
courage ne devait pas aller plus tard jusqu’à oser, sous le feu des
regards de dames nationalistes, saluer Mme Verdurin aux
courses de Balbec. Pour Mme Swann, les antidreyfusards
lui savaient, au contraire, gré d’être « bien pensante »,
ce à quoi, mariée à un juif, elle avait un mérite double. Néanmoins
les personnes qui n’étaient jamais allées chez elle s’imaginaient
qu’elle recevait seulement quelques Israélites obscurs et des
élèves de Bergotte. On classe ainsi des femmes, autrement
qualifiées que Mme Swann, au dernier rang de l’échelle
sociale, soit à cause de leurs origines, soit parce qu’elles
n’aiment pas les dîners en ville et les soirées où on ne les voit
jamais, ce qu’on suppose faussement dû à ce qu’elles n’auraient pas
été invitées, soit parce qu’elles ne parlent jamais de leurs
amitiés mondaines mais seulement de littérature et d’art, soit
parce que les gens se cachent d’aller chez elles, ou que, pour ne
pas faire d’impolitesse aux autres, elles se cachent de les
recevoir, enfin pour mille raisons qui achèvent de faire de telle
ou telle d’entre elles aux yeux de certains, la femme qu’on ne
reçoit pas. Il en était ainsi pour Odette. Mme d’Épinoy,
à l’occasion d’un versement qu’elle désirait pour la « Patrie
française », ayant eu à aller la voir, comme elle serait
entrée chez sa mercière, convaincue d’ailleurs qu’elle ne
trouverait que des visages, non pas même méprisés mais inconnus,
resta clouée sur la place quand la porte s’ouvrit, non sur le salon
qu’elle supposait, mais sur une salle magique où, comme grâce à un
changement à vue dans une féerie, elle reconnut dans des figurantes
éblouissantes, à demi étendues sur des divans, assises sur des
fauteuils, appelant la maîtresse de maison par son petit nom, les
altesses, les duchesses qu’elle-même, la princesse d’Épinoy, avait
grand’peine à attirer chez elle, et auxquelles en ce moment, sous
les yeux bienveillants d’Odette, le marquis du Lau, le comte Louis
de Turenne, le prince Borghèse, le duc d’Estrées, portant
l’orangeade et les petits fours, servaient de panetiers et
d’échansons. La princesse d’Épinoy, comme elle mettait, sans s’en
rendre compte, la qualité mondaine à l’intérieur des êtres, fut
obligée de désincarner Mme Swann et de la réincarner en
une femme élégante. L’ignorance de la vie réelle que mènent les
femmes qui ne l’exposent pas dans les journaux tend ainsi sur
certaines situations (et contribue par là à diversifier les salons)
un voile de mystère. Pour Odette, au commencement, quelques hommes
de la plus haute société, curieux de connaître Bergotte, avaient
été dîner chez elle dans l’intimité. Elle avait eu le tact,
récemment acquis, de n’en pas faire étalage, ils trouvaient là,
souvenir peut-être du petit noyau dont Odette avait gardé, depuis
le schisme, les traditions, le couvert mis, etc. Odette les
emmenait avec Bergotte, que cela achevait d’ailleurs de tuer, aux
« première » intéressantes. Ils parlèrent d’elle à
quelques femmes de leur monde capables de s’intéresser à tant de
nouveauté. Elles étaient persuadées qu’Odette, intime de Bergotte,
avait plus ou moins collaboré à ses œuvres, et la croyaient mille
fois plus intelligente que les femmes les plus remarquables du
faubourg, pour la même raison qu’elles mettaient tout leur espoir
politique en certains républicains bon teint comme M. Doumer et M.
Deschanel, tandis qu’elles voyaient la France aux abîmes si elle
était confiée au personnel monarchiste qu’elles recevaient à dîner,
aux Charette, aux Doudeauville, etc. Ce changement de la situation
d’Odette s’accomplissait de sa part avec une discrétion qui la
rendait plus sûre et plus rapide, mais ne la laissait nullement
soupçonner du public enclin à s’en remettre aux chroniques du
Gaulois, des progrès ou de la décadence d’un salon, de
sorte qu’un jour, à une répétition générale d’une pièce de Bergotte
donnée dans une salle des plus élégantes au bénéfice d’une œuvre de
charité, ce fut un vrai coup de théâtre quand on vit dans la loge
de face, qui était celle de l’auteur, venir s’asseoir à côté de
Mme Swann, Mme de Marsantes et celle qui, par
l’effacement progressif de la duchesse de Guermantes (rassasiée
d’honneur, et s’annihilant par moindre effort), était en train de
devenir la lionne, la reine du temps, la comtesse Molé.
« Quand nous ne nous doutions pas même qu’elle avait commencé
à monter, se dit-on d’Odette, au moment où on vit entrer la
comtesse Molé dans la loge, elle a franchi le dernier
échelon. »

De sorte que Mme Swann pouvait croire que c’était par
snobisme que je me rapprochais de sa fille.

Odette, malgré ses brillantes amies, n’écouta pas moins la pièce
avec une extrême attention, comme si elle eût été là seulement pour
l’entendre, de même que jadis elle traversait le Bois par hygiène
et pour faire de l’exercice. Des hommes qui étaient jadis moins
empressés autour d’elle vinrent au balcon, dérangeant tout le
monde, se suspendre à sa main pour approcher le cercle imposant
dont elle était environnée. Elle, avec un sourire plutôt encore
d’amabilité que d’ironie, répondait patiemment à leurs questions,
affectant plus de calme qu’on n’aurait cru, et qui était peut-être
sincère, cette exhibition n’étant que l’exhibition tardive d’une
intimité habituelle et discrètement cachée. Derrière ces trois
dames attirant tous les yeux était Bergotte entouré par le prince
d’Agrigente, le comte Louis Turenne, et le marquis de Bréauté. Et
il est aisé de comprendre que, pour des hommes qui étaient reçus
partout et qui ne pouvaient plus attendre une surélévation que de
recherches d’originalité, cette démonstration de leur valeur,
qu’ils croyaient faire en se laissant attirer par une maîtresse de
maison réputée de haute intellectualité et auprès de qui ils
s’attendaient à rencontrer tous les auteurs dramatiques et tous les
romanciers en vogue, était plus excitante et vivante que ces
soirées chez la princesse de Guermantes, lesquelles, sans aucun
programme et attrait nouveau, se succédaient depuis tant d’années,
plus ou moins pareilles à celle que nous avons si longuement
décrite. Dans ce grand monde-là, celui des Guermantes, d’où la
curiosité se détournait un peu, les modes intellectuelles nouvelles
ne s’incarnaient pas en divertissements à leur image, comme en ces
bluettes de Bergotte écrites pour Mme Swann, comme en
ces véritables séances de salut public (si le monde avait pu
s’intéresser à l’affaire Dreyfus) où chez Mme Verdurin
se réunissaient Picquart, Clemenceau, Zola, Reinach et Labori.

Gilberte servait aussi à la situation de sa mère, car un oncle
de Swann venait de laisser près de quatre-vingts millions à la
jeune fille, ce qui faisait que le faubourg Saint-Germain
commençait à penser à elle. Le revers de la médaille était que
Swann, d’ailleurs mourant, avait des opinions dreyfusistes, mais
cela même ne nuisait pas à sa femme et même lui rendait service.
Cela ne lui nuisait pas parce qu’on disait : « Il est
gâteux, idiot, on ne s’occupe pas de lui, il n’y a que sa femme qui
compte et elle est charmante. » Mais même le dreyfusisme de
Swann était utile à Odette. Livrée à elle-même, elle se fût
peut-être laissé aller à faire aux femmes chics des avances qui
l’eussent perdue. Tandis que les soirs où elle traînait son mari
dîner dans le faubourg Saint-Germain, Swann, restant farouchement
dans son coin, ne se gênait pas, s’il voyait Odette se faire
présenter à quelque dame nationaliste, de dire à haute voix :
« Mais voyons, Odette, vous êtes folle. Je vous prie de rester
tranquille. Ce serait une platitude de votre part de vous faire
présenter à des antisémites. Je vous le défends. » Les gens du
monde après qui chacun court ne sont habitués ni à tant de fierté
ni à tant de mauvaise éducation. Pour la première fois ils voyaient
quelqu’un qui se croyait « plus » qu’eux. On se racontait
ces grognements de Swann, et les cartes cornées pleuvaient chez
Odette. Quand celle-ci était en visite chez Mme
d’Arpajon, c’était un vif et sympathique mouvement de curiosité.
« Ça ne vous a pas ennuyée que je vous l’aie présentée, disait
Mme d’Arpajon. Elle est très gentille. C’est Marie de
Marsantes qui me l’a fait connaître. – Mais non, au contraire, il
paraît qu’elle est tout ce qu’il y a de plus intelligente, elle est
charmante. Je désirais au contraire la rencontrer ; dites-moi
donc où elle demeure. » Mme d’Arpajon disait à
Mme Swann qu’elle s’était beaucoup amusée chez elle
l’avant-veille et avait lâché avec joie pour elle Mme de
Saint-Euverte. Et c’était vrai, car préférer Mme Swann,
c’était montrer qu’on était intelligent, comme d’aller au concert
au lieu d’aller à un thé. Mais quand Mme de
Saint-Euverte venait chez Mme d’Arpajon en même temps
qu’Odette, comme Mme de Saint-Euverte était très snob et
que Mme d’Arpajon, tout en la traitant d’assez haut,
tenait à ses réceptions, Mme d’Arpajon ne présentait pas
Odette pour que Mme de Saint-Euverte ne sût pas qui
c’était. La marquise s’imaginait que ce devait être quelque
princesse qui sortait très peu pour qu’elle ne l’eût jamais vue,
prolongeait sa visite, répondait indirectement à ce que disait
Odette, mais Mme d’Arpajon restait de fer. Et quand
Mme de Saint-Euverte, vaincue, s’en allait :
« Je ne vous ai pas présentée, disait la maîtresse de maison à
Odette, parce qu’on n’aime pas beaucoup aller chez elle et elle
invite énormément ; vous n’auriez pas pu vous en dépêtrer. –
Oh ! cela ne fait rien », disait Odette avec un regret.
Mais elle gardait l’idée qu’on n’aimait pas aller chez
Mme de Saint-Euverte, ce qui, dans une certaine mesure,
était vrai, et elle en concluait qu’elle avait une situation très
supérieure à Mme de Saint-Euverte bien que celle-ci en
eût une très grande, et Odette encore aucune.

Elle ne s’en rendait pas compte, et bien que toutes les amies de
Mme de Guermantes fussent liées avec Mme
d’Arpajon, quand celle-ci invitait Mme Swann, Odette
disait d’un air scrupuleux : « Je vais chez
Mme d’Arpajon, mais vous allez me trouver bien vieux
jeu ; cela me choque, à cause de Mme de Guermantes
(qu’elle ne connaissait pas du reste). Les hommes distingués
pensaient que le fait que Mme Swann connût peu de gens
du grand monde tenait à ce qu’elle devait être une femme
supérieure, probablement une grande musicienne, et que ce serait
une espèce de titre extramondain, comme pour un duc d’être docteur
ès sciences, que d’aller chez elle. Les femmes complètement nulles
étaient attirées vers Odette par une raison contraire ;
apprenant qu’elle allait au concert Colonne et se déclarait
wagnérienne, elles en concluaient que ce devait être une
« farceuse », et elles étaient fort allumées par l’idée
de la connaître. Mais peu assurées dans leur propre situation,
elles craignaient de se compromettre en public en ayant l’air liées
avec Odette, et, si dans un concert de charité elles apercevaient
Mme Swann, elles détournaient la tête, jugeant
impossible de saluer, sous les yeux de Mme de
Rochechouart, une femme qui était bien capable d’être allée à
Bayreuth – ce qui voulait dire faire les cent dix-neuf coups.
Chaque personne en visite chez une autre devenait différente. Sans
parler des métamorphoses merveilleuses qui s’accomplissaient ainsi
chez les fées, dans le salon de Mme Swann, M. de
Bréauté, soudain mis en valeur par l’absence des gens qui
l’entouraient d’habitude, par l’air de satisfaction qu’il avait de
se trouver là aussi bien que si, au lieu d’aller à une fête, il
avait chaussé des besicles pour s’enfermer à lire la Revue des
Deux-Mondes, par le rite mystérieux qu’il avait l’air
d’accomplir en venant voir Odette, M. de Bréauté lui-même semblait
un homme nouveau. J’aurais beaucoup donné pour voir quelles
altérations la duchesse de Montmorency-Luxembourg aurait subies
dans ce milieu nouveau. Mais elle était une des personnes à qui
jamais on ne pourrait présenter Odette. Mme de
Montmorency, beaucoup plus bienveillante pour Oriane que celle-ci
n’était pour elle, m’étonnait beaucoup en me disant à propos de
Mme de Guermantes : « Elle connaît des gens
d’esprit, tout le monde l’aime, je crois que, si elle avait eu un
peu plus d’esprit de suite, elle serait arrivée à se faire un
salon. La vérité est qu’elle n’y tenait pas, elle a bien raison,
elle est heureuse comme cela, recherchée de tous. » Si
Mme de Guermantes n’avait pas un « salon »,
alors qu’est-ce que c’était qu’un « salon » ? La
stupéfaction où me jetèrent ces paroles n’était pas plus grande que
celle que je causai à Mme de Guermantes en lui disant
que j’aimais bien aller chez Mme de Montmorency. Oriane
la trouvait une vieille crétine. « Encore moi, disait-elle,
j’y suis forcée, c’est ma tante ; mais vous ! Elle ne
sait même pas attirer les gens agréables. » Mme de
Guermantes ne se rendait pas compte que les gens agréables me
laissaient froid, que quand elle me disait « salon
Arpajon » je voyais un papillon jaune, et « salon
Swann » (Mme Swann était chez elle l’hiver de 6 à
7) un papillon noir aux ailes feutrées de neige. Encore ce dernier
salon, qui n’en était pas un, elle le jugeait, bien qu’inaccessible
pour elle, excusable pour moi, à cause des « gens
d’esprit ». Mais Mme de Luxembourg ! Si
j’eusse déjà « produit » quelque chose qui eût été
remarqué, elle eût conclu qu’une part de snobisme peut s’allier au
talent. Et je mis le comble à sa déception ; je lui avouai que
je n’allais pas chez Mme de Montmorency (comme elle
croyait) pour « prendre des notes » et « faire une
étude ». Mme de Guermantes ne se trompait, du
reste, pas plus que les romanciers mondains qui analysent
cruellement du dehors les actes d’un snob ou prétendu tel, mais ne
se placent jamais à l’intérieur de celui-ci, à l’époque où fleurit
dans l’imagination tout un printemps social. Moi-même, quand je
voulus savoir quel si grand plaisir j’éprouvais à aller chez
Mme de Montmorency, je fus un peu désappointé. Elle
habitait, dans le faubourg Saint-Germain, une vieille demeure
remplie de pavillons que séparaient de petits jardins. Sous la
voûte, une statuette, qu’on disait de Falconet, représentait une
Source d’où, du reste, une humidité perpétuelle suintait. Un peu
plus loin la concierge, toujours les yeux rouges, soit chagrin,
soit neurasthénie, soit migraine, soit rhume, ne vous répondait
jamais, vous faisait un geste vague indiquant que la duchesse était
là et laissait tomber de ses paupières quelques gouttes au-dessus
d’un bol rempli de « ne m’oubliez pas ». Le plaisir que
j’avais à voir la statuette, parce qu’elle me faisait penser à un
petit jardinier en plâtre qu’il y avait dans un jardin de Combray,
n’était rien auprès de celui que me causait le grand escalier
humide et sonore, plein d’échos, comme celui de certains
établissements de bains d’autrefois, aux vases remplis de
cinéraires – bleu sur bleu – dans l’antichambre, et surtout le
tintement de la sonnette, qui était exactement celui de la chambre
d’Eulalie. Ce tintement mettait le comble à mon enthousiasme, mais
me semblait trop humble pour que je le pusse expliquer à
Mme de Montmorency, de sorte que cette dame me voyait
toujours dans un ravissement dont elle ne devina jamais la
cause.

Les intermittences du coeur

Ma seconde arrivée à Balbec fut bien différente de la première.
Le directeur était venu en personne m’attendre à Pont-à-Couleuvre,
répétant combien il tenait à sa clientèle titrée, ce qui me fit
craindre qu’il m’anoblît jusqu’à ce que j’eusse compris que, dans
l’obscurité de sa mémoire grammaticale, titrée signifiait
simplement attitrée. Du reste, au fur et à mesure qu’il apprenait
de nouvelles langues, il parlait plus mal les anciennes. Il
m’annonça qu’il m’avait logé tout en haut de l’hôtel.
« J’espère, dit-il, que vous ne verrez pas là un manque
d’impolitesse, j’étais ennuyé de vous donner une chambre dont vous
êtes indigne, mais je l’ai fait rapport au bruit, parce que comme
cela vous n’aurez personne au-dessus de vous pour vous fatiguer le
trépan (pour tympan). Soyez tranquille, je ferai fermer les
fenêtres pour qu’elles ne battent pas. Là-dessus je suis
intolérable », ces mots n’exprimant pas sa pensée, laquelle
était qu’on le trouverait toujours inexorable à ce sujet, mais
peut-être bien celle de ses valets d’étage. Les chambres étaient
d’ailleurs celles du premier séjour. Elles n’étaient pas plus bas,
mais j’avais monté dans l’estime du directeur. Je pourrais faire
faire du feu si cela me plaisait (car sur l’ordre des médecins,
j’étais parti dès Pâques), mais il craignait qu’il n’y eût des
« fixures » dans le plafond. « Surtout attendez
toujours pour allumer une flambée que la précédente soit consommée
(pour consumée). Car l’important c’est d’éviter de ne pas mettre le
feu à la cheminée, d’autant plus que, pour égayer un peu, j’ai fait
placer dessus une grande postiche en vieux Chine, que cela pourrait
abîmer. »

Il m’apprit avec beaucoup de tristesse la mort du bâtonnier de
Cherbourg : « C’était un vieux routinier », dit-il
(probablement pour roublard) et me laissa entendre que sa fin avait
été avancée par une vie de déboires, ce qui signifiait de
débauches. « Déjà depuis quelque temps je remarquais qu’après
le dîner il s’accroupissait dans le salon (sans doute pour
s’assoupissait). Les derniers temps, il était tellement changé que,
si l’on n’avait pas su que c’était lui, à le voir il était à peine
reconnaissant » (pour reconnaissable sans doute).

Compensation heureuse : le premier président de Caen venait
de recevoir la « cravache » de commandeur de la Légion
d’honneur. « Sûr et certain qu’il a des capacités, mais paraît
qu’on la lui a donnée surtout à cause de sa grande
« impuissance ». On revenait du reste sur cette
décoration dans l’Écho de Paris de la veille, dont le
directeur n’avait encore lu que « le premier paraphe »
(pour paragraphe). La politique de M. Caillaux y était bien
arrangée. « Je trouve du reste qu’ils ont raison, dit-il. Il
nous met trop sous la coupole de l’Allemagne » (sous la
coupe). Comme ce genre de sujet, traité par un hôtelier, me
paraissait ennuyeux, je cessai d’écouter. Je pensais aux images qui
m’avaient décidé de retourner à Balbec. Elles étaient bien
différentes de celles d’autrefois, la vision que je venais chercher
était aussi éclatante que la première était brumeuse ; elles
ne devaient pas moins me décevoir. Les images choisies par le
souvenir sont aussi arbitraires, aussi étroites, aussi
insaisissables, que celles que l’imagination avait formées et la
réalité détruites. Il n’y a pas de raison pour qu’en dehors de
nous, un lieu réel possède plutôt les tableaux de la mémoire que
ceux du rêve. Et puis, une réalité nouvelle nous fera peut-être
oublier, détester même les désirs à cause desquels nous étions
partis.

Ceux qui m’avaient fait partir pour Balbec tenaient en partie à
ce que les Verdurin (des invitations de qui je n’avais jamais
profité, et qui seraient certainement heureux de me recevoir si
j’allais, à la campagne, m’excuser de n’avoir jamais pu leur faire
une visite à Paris, sachant que plusieurs fidèles passeraient les
vacances sur cette côte, et ayant, à cause de cela, loué pour toute
la saison un des châteaux de M. de Cambremer (la Raspelière), y
avaient invité Mme Putbus. Le soir où je l’avais appris
(à Paris), j’envoyai, en véritable fou, notre jeune valet de pied
s’informer si cette dame emmènerait à Balbec sa camériste. Il était
onze heures du soir. Le concierge mit longtemps à ouvrir et, par
miracle, n’envoya pas promener mon messager, ne fit pas appeler la
police, se contenta de le recevoir très mal, tout en lui
fournissant le renseignement désiré. Il dit qu’en effet la première
femme de chambre accompagnerait sa maîtresse, d’abord aux eaux en
Allemagne, puis à Biarritz, et, pour finir, chez Mme
Verdurin. Dès lors j’avais été tranquille et content d’avoir ce
pain sur la planche. J’avais pu me dispenser de ces poursuites dans
les rues où j’étais dépourvu auprès des beautés rencontrées de
cette lettre d’introduction que serait auprès du
« Giorgione » d’avoir dîné le soir même, chez les
Verdurin, avec sa maîtresse. D’ailleurs elle aurait peut-être
meilleure idée de moi encore en sachant que je connaissais, non
seulement les bourgeois locataires de la Raspelière mais ses
propriétaires, et surtout Saint-Loup qui, ne pouvant me recommander
à distance à la femme de chambre (celle-ci ignorant le nom de
Robert), avait écrit pour moi une lettre chaleureuse aux Cambremer.
Il pensait qu’en dehors de toute l’utilité dont ils me pourraient
être, Mme de Cambremer la belle-fille, née Legrandin,
m’intéresserait en causant avec moi. « C’est une femme
intelligente, m’avait-il assuré. Elle ne te dira pas des choses
définitives (les choses « définitives » avaient été
substituées aux choses « sublimes » par Robert qui
modifiait, tous les cinq ou six ans, quelques-unes de ses
expressions favorites tout en conservant les principales), mais
c’est une nature, elle a une personnalité, de l’intuition ;
elle jette à propos la parole qu’il faut. De temps en temps elle
est énervante, elle lance des bêtises pour « faire
gratin », ce qui est d’autant plus ridicule que rien n’est
moins élégant que les Cambremer, elle n’est pas toujours à la
page, mais, somme toute, elle est encore dans les personnes
les plus supportables à fréquenter. »

Aussitôt que la recommandation de Robert leur était parvenue,
les Cambremer, soit snobisme qui leur faisait désirer d’être
indirectement aimables pour Saint-Loup, soit reconnaissance de ce
qu’il avait été pour un de leurs neveux à Doncières, et plus
probablement surtout par bonté et traditions hospitalières, avaient
écrit de longues lettres demandant que j’habitasse chez eux, et, si
je préférais être plus indépendant, s’offrant à me chercher un
logis. Quand Saint-Loup leur eût objecté que j’habiterais le
Grand-Hôtel de Balbec, ils répondirent que, du moins, ils
attendaient une visite dès mon arrivée et, si elle tardait trop, ne
manqueraient pas de venir me relancer pour m’inviter à leurs
garden-parties.

Sans doute rien ne rattachait d’une façon essentielle la femme
de chambre de Mme Putbus au pays de Balbec ; elle
n’y serait pas pour moi comme la paysanne que, seul sur la route de
Méséglise, j’avais si souvent appelée en vain, de toute la force de
mon désir.

Mais j’avais depuis longtemps cessé de chercher à extraire d’une
femme comme la racine carrée de son inconnu, lequel ne résistait
pas souvent à une simple présentation. Du moins à Balbec, où je
n’étais pas allé depuis longtemps, j’aurais cet avantage, à défaut
du rapport nécessaire qui n’existait pas entre le pays et cette
femme, que le sentiment de la réalité n’y serait pas supprimé pour
moi par l’habitude, comme à Paris où, soit dans ma propre maison,
soit dans une chambre connue, le plaisir auprès d’une femme ne
pouvait pas me donner un instant l’illusion, au milieu des choses
quotidiennes, qu’il m’ouvrait accès à une nouvelle vie. (Car si
l’habitude est une seconde nature, elle nous empêche de connaître
la première, dont elle n’a ni les cruautés, ni les enchantements.)
Or cette illusion, je l’aurais peut-être dans un pays nouveau où
renaît la sensibilité, devant un rayon de soleil, et où justement
achèverait de m’exalter la femme de chambre que je désirais :
or on verra les circonstances faire non seulement que cette femme
ne vint pas à Balbec, mais que je ne redoutai rien tant qu’elle y
pût venir, de sorte que ce but principal de mon voyage ne fut ni
atteint, ni même poursuivi. Certes Mme Putbus ne devait
pas aller aussi tôt dans la saison chez les Verdurin ; mais
ces plaisirs qu’on a choisis, peuvent être lointains, si leur venue
est assurée, et que dans leur attente on puisse se livrer d’ici là
à la paresse de chercher à plaire et à l’impuissance d’aimer. Au
reste, à Balbec, je n’allais pas dans un esprit aussi pratique que
la première fois ; il y a toujours moins d’égoïsme dans
l’imagination pure que dans le souvenir ; et je savais que
j’allais précisément me trouver dans un de ces lieux où foisonnent
les belles inconnues ; une plage n’en offre pas moins qu’un
bal, et je pensais d’avance aux promenades devant l’hôtel, sur la
digue, avec ce même genre de plaisir que Mme de
Guermantes m’aurait procuré si, au lieu de me faire inviter dans
des dîners brillants, elle avait donné plus souvent mon nom pour
leurs listes de cavaliers aux maîtresses de maison chez qui l’on
dansait. Faire des connaissances féminines à Balbec me serait aussi
facile que cela m’avait été malaisé autrefois, car j’y avais
maintenant autant de relations et d’appuis que j’en étais dénué à
mon premier voyage.

Je fus tiré de ma rêverie par la voix du directeur, dont je
n’avais pas écouté les dissertations politiques. Changeant de
sujet, il me dit la joie du premier président en apprenant mon
arrivée et qu’il viendrait me voir dans ma chambre, le soir même.
La pensée de cette visite m’effraya si fort (car je commençais à me
sentir fatigué) que je le priai d’y mettre obstacle (ce qu’il me
promit) et, pour plus de sûreté, de faire, pour le premier soir,
monter la garde à mon étage par ses employés. Il ne paraissait pas
les aimer beaucoup. « Je suis tout le temps obligé de courir
après eux parce qu’ils manquent trop d’inertie. Si je n’étais pas
là ils ne bougeraient pas. Je mettrai le liftier de planton à votre
porte. » Je demandai s’il était enfin « chef des
chasseurs ». « Il n’est pas encore assez vieux dans la
maison, me répondit-il. Il a des camarades plus âgés que lui. Cela
ferait crier. En toutes choses il faut des granulations. Je
reconnais qu’il a une bonne aptitude (pour attitude) devant son
ascenseur. Mais c’est encore un peu jeune pour des situations
pareilles. Avec d’autres qui sont trop anciens, cela ferait
contraste. Ça manque un peu de sérieux, ce qui est la qualité
primitive (sans doute la qualité primordiale, la qualité la plus
importante). Il faut qu’il ait un peu plus de plomb dans l’aile
(mon interlocuteur voulait dire dans la tête). Du reste, il n’a
qu’à se fier à moi. Je m’y connais. Avant de prendre mes galons
comme directeur du Grand-Hôtel, j’ai fait mes premières armes sous
M. Paillard. » Cette comparaison m’impressionna et je
remerciai le directeur d’être venu lui-même jusqu’à
Pont-à-Couleuvre. « Oh ! de rien. Cela ne m’a fait perdre
qu’un temps infini » (pour infime). Du reste nous étions
arrivés.

Bouleversement de toute ma personne. Dès la première nuit, comme
je souffrais d’une crise de fatigue cardiaque, tâchant de dompter
ma souffrance, je me baissai avec lenteur et prudence pour me
déchausser. Mais à peine eus-je touché le premier bouton de ma
bottine, ma poitrine s’enfla, remplie d’une présence inconnue,
divine, des sanglots me secouèrent, des larmes ruisselèrent de mes
yeux. L’être qui venait à mon secours, qui me sauvait de la
sécheresse de l’âme, c’était celui qui, plusieurs années
auparavant, dans un moment de détresse et de solitude identiques,
dans un moment où je n’avais plus rien de moi, était entré, et qui
m’avait rendu à moi-même, car il était moi et plus que moi (le
contenant qui est plus que le contenu et me l’apportait). Je venais
d’apercevoir, dans ma mémoire, penché sur ma fatigue, le visage
tendre, préoccupé et déçu de ma grand’mère, telle qu’elle avait été
ce premier soir d’arrivée, le visage de ma grand’mère, non pas de
celle que je m’étais étonné et reproché de si peu regretter et qui
n’avait d’elle que le nom, mais de ma grand’mère véritable dont,
pour la première fois depuis les Champs-Élysées où elle avait eu
son attaque, je retrouvais dans un souvenir involontaire et complet
la réalité vivante. Cette réalité n’existe pas pour nous tant
qu’elle n’a pas été recréée par notre pensée (sans cela les hommes
qui ont été mêlés à un combat gigantesque seraient tous de grands
poètes épiques) ; et ainsi, dans un désir fou de me précipiter
dans ses bras, ce n’était qu’à l’instant – plus d’une année après
son enterrement, à cause de cet anachronisme qui empêche si souvent
le calendrier des faits de coïncider avec celui des sentiments –
que je venais d’apprendre qu’elle était morte. J’avais souvent
parlé d’elle depuis ce moment-là et aussi pensé à elle, mais sous
mes paroles et mes pensées de jeune homme ingrat, égoïste et cruel,
il n’y avait jamais rien eu qui ressemblât à ma grand’mère, parce
que dans ma légèreté, mon amour du plaisir, mon accoutumance à la
voir malade, je ne contenais en moi qu’à l’état virtuel le souvenir
de ce qu’elle avait été. À n’importe quel moment que nous la
considérions, notre âme totale n’a qu’une valeur presque fictive,
malgré le nombreux bilan de ses richesses, car tantôt les unes,
tantôt les autres sont indisponibles, qu’il s’agisse d’ailleurs de
richesses effectives aussi bien que de celles de l’imagination, et
pour moi, par exemple, tout autant que de l’ancien nom de
Guermantes, de celles, combien plus graves, du souvenir vrai de ma
grand’mère. Car aux troubles de la mémoire sont liées les
intermittences du cœur. C’est sans doute l’existence de notre
corps, semblable pour nous à un vase où notre spiritualité serait
enclose, qui nous induit à supposer que tous nos biens intérieurs,
nos joies passées, toutes nos douleurs sont perpétuellement en
notre possession. Peut-être est-il aussi inexact de croire qu’elles
s’échappent ou reviennent. En tout cas, si elles restent en nous
c’est, la plupart du temps, dans un domaine inconnu où elles ne
sont de nul service pour nous, et où même les plus usuelles sont
refoulées par des souvenirs d’ordre différent et qui excluent toute
simultanéité avec elles dans la conscience. Mais si le cadre de
sensations où elles sont conservées est ressaisi, elles ont à leur
tour ce même pouvoir d’expulser tout ce qui leur est incompatible,
d’installer seul en nous, le moi qui les vécut. Or, comme celui que
je venais subitement de redevenir n’avait pas existé depuis ce soir
lointain où ma grand’mère m’avait déshabillé à mon arrivée à
Balbec, ce fut tout naturellement, non pas après la journée
actuelle, que ce moi ignorait, mais – comme s’il y avait dans le
temps des séries différentes et parallèles – sans solution de
continuité, tout de suite après le premier soir d’autrefois que
j’adhérai à la minute où ma grand’mère s’était penchée vers moi. Le
moi que j’étais alors, et qui avait disparu si longtemps, était de
nouveau si près de moi qu’il me semblait encore entendre les
paroles qui avaient immédiatement précédé et qui n’étaient pourtant
plus qu’un songe, comme un homme mal éveillé croit percevoir tout
près de lui les bruits de son rêve qui s’enfuit. Je n’étais plus
que cet être qui cherchait à se réfugier dans les bras de sa
grand’mère, à effacer les traces de ses peines en lui donnant des
baisers, cet être que j’aurais eu à me figurer, quand j’étais tel
ou tel de ceux qui s’étaient succédé en moi depuis quelque temps,
autant de difficulté que maintenant il m’eût fallu d’efforts,
stériles d’ailleurs, pour ressentir les désirs et les joies de l’un
de ceux que, pour un temps du moins, je n’étais plus. Je me
rappelais comme une heure avant le moment où ma grand’mère s’était
penchée ainsi, dans sa robe de chambre, vers mes bottines ;
errant dans la rue étouffante de chaleur, devant le pâtissier,
j’avais cru que je ne pourrais jamais, dans le besoin que j’avais
de l’embrasser, attendre l’heure qu’il me fallait encore passer
sans elle. Et maintenant que ce même besoin renaissait, je savais
que je pouvais attendre des heures après des heures, qu’elle ne
serait plus jamais auprès de moi, je ne faisais que de le découvrir
parce que je venais, en la sentant, pour la première fois, vivante,
véritable, gonflant mon cœur à le briser, en la retrouvant enfin,
d’apprendre que je l’avais perdue pour toujours. Perdue pour
toujours ; je ne pouvais comprendre, et je m’exerçais à subir
la souffrance de cette contradiction : d’une part, une
existence, une tendresse, survivantes en moi telles que je les
avais connues, c’est-à-dire faites pour moi, un amour où tout
trouvait tellement en moi son complément, son but, sa constante
direction, que le génie de grands hommes, tous les génies qui
avaient pu exister depuis le commencement du monde n’eussent pas
valu pour ma grand’mère un seul de mes défauts ; et d’autre
part, aussitôt que j’avais revécu, comme présente, cette félicité,
la sentir traversée par la certitude, s’élançant comme une douleur
physique à répétition, d’un néant qui avait effacé mon image de
cette tendresse, qui avait détruit cette existence, aboli
rétrospectivement notre mutuelle prédestination, fait de ma
grand’mère, au moment où je la retrouvais comme dans un miroir, une
simple étrangère qu’un hasard a fait passer quelques années auprès
de moi, comme cela aurait pu être auprès de tout autre, mais pour
qui, avant et après, je n’étais rien, je ne serais rien.

Au lieu des plaisirs que j’avais eus depuis quelque temps, le
seul qu’il m’eût été possible de goûter en ce moment c’eût été,
retouchant le passé, de diminuer les douleurs que ma grand’mère
avait autrefois ressenties. Or, je ne me la rappelais pas seulement
dans cette robe de chambre, vêtement approprié, au point d’en
devenir presque symbolique, aux fatigues, malsaines sans doute,
mais douces aussi, qu’elle prenait pour moi ; peu à peu voici
que je me souvenais de toutes les occasions que j’avais saisies, en
lui laissant voir, en lui exagérant au besoin mes souffrances, de
lui faire une peine que je m’imaginais ensuite effacée par mes
baisers, comme si ma tendresse eût été aussi capable que mon
bonheur de faire le sien ; et pis que cela, moi qui ne
concevais plus de bonheur maintenant qu’à en pouvoir retrouver
répandu dans mon souvenir sur les pentes de ce visage modelé et
incliné par la tendresse, j’avais mis autrefois une rage insensée à
chercher d’en extirper jusqu’aux plus petits plaisirs, tel ce jour
où Saint-Loup avait fait la photographie de grand’mère et où, ayant
peine à dissimuler à celle-ci la puérilité presque ridicule de la
coquetterie qu’elle mettait à poser, avec son chapeau à grands
bords, dans un demi-jour seyant, je m’étais laissé aller à murmurer
quelques mots impatientés et blessants, qui, je l’avais senti à une
contraction de son visage, avaient porté, l’avaient atteinte ;
c’était moi qu’ils déchiraient, maintenant qu’était impossible à
jamais la consolation de mille baisers.

Mais jamais je ne pourrais plus effacer cette contraction de sa
figure, et cette souffrance de son cœur, ou plutôt du mien ;
car comme les morts n’existent plus qu’en nous, c’est nous-mêmes
que nous frappons sans relâche quand nous nous obstinons à nous
souvenir des coups que nous leur avons assénés. Ces douleurs, si
cruelles qu’elles fussent, je m’y attachais de toutes mes forces,
car je sentais bien qu’elles étaient l’effet du souvenir de ma
grand’mère, la preuve que ce souvenir que j’avais était bien
présent en moi. Je sentais que je ne me la rappelais vraiment que
par la douleur, et j’aurais voulu que s’enfonçassent plus
solidement encore en moi ces clous qui y rivaient sa mémoire. Je ne
cherchais pas à rendre la souffrance plus douce, à l’embellir, à
feindre que ma grand’mère ne fût qu’absente et momentanément
invisible, en adressant à sa photographie (celle que Saint-Loup
avait faite et que j’avais avec moi) des paroles et des prières
comme à un être séparé de nous mais qui, resté individuel, nous
connaît et nous reste relié par une indissoluble harmonie. Jamais
je ne le fis, car je ne tenais pas seulement à souffrir, mais à
respecter l’originalité de ma souffrance telle que je l’avais subie
tout d’un coup sans le vouloir, et je voulais continuer à la subir,
suivant ses lois à elle, à chaque fois que revenait cette
contradiction si étrange de la survivance et du néant entre-croisés
en moi. Cette impression douloureuse et actuellement
incompréhensible, je savais non certes pas si j’en dégagerais un
peu de vérité un jour, mais que si, ce peu de vérité, je pouvais
jamais l’extraire, ce ne pourrait être que d’elle, si particulière,
si spontanée, qui n’avait été ni tracée par mon intelligence, ni
atténuée par ma pusillanimité, mais que la mort elle-même, la
brusque révélation de la mort, avait, comme la foudre, creusée en
moi, selon un graphique surnaturel et inhumain, un double et
mystérieux sillon. (Quant à l’oubli de ma grand’mère où j’avais
vécu jusqu’ici, je ne pouvais même pas songer à m’attacher à lui
pour en tirer de la vérité ; puisque en lui-même il n’était
rien qu’une négation, l’affaiblissement de la pensée incapable de
recréer un moment réel de la vie et obligée de lui substituer des
images conventionnelles et indifférentes.) Peut-être pourtant,
l’instinct de conservation, l’ingéniosité de l’intelligence à nous
préserver de la douleur, commençant déjà à construire sur des
ruines encore fumantes, à poser les premières assises de son œuvre
utile et néfaste, goûtais-je trop la douceur de me rappeler tels et
tels jugements de l’être chéri, de me les rappeler comme si elle
eût pu les porter encore, comme si elle existait, comme si je
continuais d’exister pour elle. Mais dès que je fus arrivé à
m’endormir, à cette heure, plus véridique, où mes yeux se fermèrent
aux choses du dehors, le monde du sommeil (sur le seuil duquel
l’intelligence et la volonté momentanément paralysées ne pouvaient
plus me disputer à la cruauté de mes impressions véritables)
refléta, réfracta la douloureuse synthèse de la survivance et du
néant, dans la profondeur organique et devenue translucide des
viscères mystérieusement éclairés. Monde du sommeil, où la
connaissance interne, placée sous la dépendance des troubles de nos
organes, accélère le rythme du cœur ou de la respiration, parce
qu’une même dose d’effroi, de tristesse, de remords agit, avec une
puissance centuplée si elle est ainsi injectée dans nos
veines ; dès que, pour y parcourir les artères de la cité
souterraine, nous nous sommes embarqués sur les flots noirs de
notre propre sang comme sur un Léthé intérieur aux sextuples
replis, de grandes figures solennelles nous apparaissent, nous
abordent et nous quittent, nous laissant en larmes. Je cherchai en
vain celle de ma grand’mère dès que j’eus abordé sous les porches
sombres ; je savais pourtant qu’elle existait encore, mais
d’une vie diminuée, aussi pâle que celle du souvenir ;
l’obscurité grandissait, et le vent ; mon père n’arrivait pas
qui devait me conduire à elle. Tout d’un coup la respiration me
manqua, je sentis mon cœur comme durci, je venais de me rappeler
que depuis de longues semaines j’avais oublié d’écrire à ma
grand’mère. Que devait-elle penser de moi ? « Mon Dieu,
me disais-je, comme elle doit être malheureuse dans cette petite
chambre qu’on a louée pour elle, aussi petite que pour une ancienne
domestique, où elle est toute seule avec la garde qu’on a placée
pour la soigner et où elle ne peut pas bouger, car elle est
toujours un peu paralysée et n’a pas voulu une seule fois se lever.
Elle doit croire que je l’oublie depuis qu’elle est morte ;
comme elle doit se sentir seule et abandonnée ! Oh ! il
faut que je coure la voir, je ne peux pas attendre une minute, je
ne peux pas attendre que mon père arrive ; mais où
est-ce ? comment ai-je pu oublier l’adresse ? pourvu
qu’elle me reconnaisse encore ! Comment ai-je pu l’oublier
pendant des mois ? Il fait noir, je ne trouverai pas, le vent
m’empêche d’avancer ; mais voici mon père qui se promène
devant moi ; je lui crie : « Où est
grand’mère ? dis-moi l’adresse. Est-elle bien ? Est-ce
bien sûr qu’elle ne manque de rien ? – Mais non, me dit mon
père, tu peux être tranquille. Sa garde est une personne ordonnée.
On envoie de temps en temps une toute petite somme pour qu’on
puisse lui acheter le peu qui lui est nécessaire. Elle demande
quelquefois ce que tu es devenu. On lui a même dit que tu allais
faire un livre. Elle a paru contente. Elle a essuyé une
larme. » Alors je crus me rappeler qu’un peu après sa mort, ma
grand’mère m’avait dit en sanglotant d’un air humble, comme une
vieille servante chassée, comme une étrangère : « Tu me
permettras bien de te voir quelquefois tout de même, ne me laisse
pas trop d’années sans me visiter. Songe que tu as été mon
petit-fils et que les grand’mères n’oublient pas. » En
revoyant le visage si soumis, si malheureux, si doux qu’elle avait,
je voulais courir immédiatement et lui dire ce que j’aurais dû lui
répondre alors : « Mais, grand’mère, tu me verras autant
que tu voudras, je n’ai que toi au monde, je ne te quitterai plus
jamais. » Comme mon silence a dû la faire sangloter depuis
tant de mois que je n’ai été là où elle est couchée, qu’a-t-elle pu
se dire ? Et c’est en sanglotant que moi aussi je dis à mon
père : « Vite, vite, son adresse, conduis-moi. »
Mais lui : « C’est que… je ne sais si tu pourras la voir.
Et puis, tu sais, elle est très faible, très faible, elle n’est
plus elle-même, je crois que ce te sera plutôt pénible. Et je ne me
rappelle pas le numéro exact de l’avenue. – Mais dis-moi, toi qui
sais, ce n’est pas vrai que les morts ne vivent plus. Ce n’est pas
vrai tout de même, malgré ce qu’on dit, puisque grand’mère existe
encore. » Mon père sourit tristement : « Oh !
bien peu, tu sais, bien peu. Je crois que tu ferais mieux de n’y
pas aller. Elle ne manque de rien. On vient tout mettre en ordre. –
Mais elle est souvent seule ? – Oui, mais cela vaut mieux pour
elle. Il vaut mieux qu’elle ne pense pas, cela ne pourrait que lui
faire de la peine. Cela fait souvent de la peine de penser. Du
reste, tu sais, elle est très éteinte. Je te laisserai l’indication
précise pour que tu puisses y aller ; je ne vois pas ce que tu
pourrais y faire et je ne crois pas que la garde te la laisserait
voir. – Tu sais bien pourtant que je vivrai toujours près d’elle,
cerfs, cerfs, Francis Jammes, fourchette. » Mais déjà j’avais
retraversé le fleuve aux ténébreux méandres, j’étais remonté à la
surface où s’ouvre le monde des vivants, aussi si je répétais
encore : « Francis Jammes, cerfs, cerfs », la suite
de ces mots ne m’offrait plus le sens limpide et la logique qu’ils
exprimaient si naturellement pour moi il y a un instant encore, et
que je ne pouvais plus me rappeler. Je ne comprenais plus même
pourquoi le mot Aias, que m’avait dit tout à l’heure mon père,
avait immédiatement signifié : « Prends garde d’avoir
froid », sans aucun doute possible. J’avais oublié de fermer
les volets, et sans doute le grand jour m’avait éveillé. Mais je ne
pus supporter d’avoir sous les yeux ces flots de la mer que ma
grand’mère pouvait autrefois contempler pendant des heures ;
l’image nouvelle de leur beauté indifférente se complétait aussitôt
par l’idée qu’elle ne les voyait pas ; j’aurais voulu boucher
mes oreilles à leur bruit, car maintenant la plénitude lumineuse de
la plage creusait un vide dans mon cœur ; tout semblait me
dire comme ces allées et ces pelouses d’un jardin public où je
l’avais autrefois perdue, quand j’étais tout enfant :
« Nous ne l’avons pas vue », et sous la rotondité du ciel
pâle et divin je me sentais oppressé comme sous une immense cloche
bleuâtre fermant un horizon où ma grand’mère n’était pas. Pour ne
plus rien voir, je me tournai du côté du mur, mais hélas, ce qui
était contre moi c’était cette cloison qui servait jadis entre nous
deux de messager matinal, cette cloison qui, aussi docile qu’un
violon à rendre toutes les nuances d’un sentiment, disait si
exactement à ma grand’mère ma crainte à la fois de la réveiller,
et, si elle était éveillée déjà, de n’être pas entendu d’elle et
qu’elle n’osât bouger, puis aussitôt, comme la réplique d’un second
instrument, m’annonçant sa venue et m’invitant au calme. Je n’osais
pas approcher de cette cloison plus que d’un piano où ma grand’mère
aurait joué et qui vibrerait encore de son toucher. Je savais que
je pourrais frapper maintenant, même plus fort, que rien ne
pourrait plus la réveiller, que je n’entendais aucune réponse, que
ma grand’mère ne viendrait plus. Et je ne demandais rien de plus à
Dieu, s’il existe un paradis, que d’y pouvoir frapper contre cette
cloison les trois petits coups que ma grand’mère reconnaîtrait
entre mille, et auxquels elle répondrait par ces autres coups qui
voulaient dire : « Ne t’agite pas, petite souris, je
comprends que tu es impatient, mais je vais venir », et qu’il
me laissât rester avec elle toute l’éternité, qui ne serait pas
trop longue pour nous deux.

Le directeur vint me demander si je ne voulais pas descendre. À
tout hasard il avait veillé à mon « placement » dans la
salle à manger. Comme il ne m’avait pas vu, il avait craint que je
ne fusse repris de mes étouffements d’autrefois. Il espérait que ce
ne serait qu’un tout petit « maux de gorge » et m’assura
avoir entendu dire qu’on les calmait à l’aide de ce qu’il
appelait : le « calyptus ».

Il me remit un petit mot d’Albertine. Elle n’avait pas dû venir
à Balbec cette année, mais, ayant changé de projets, elle était
depuis trois jours, non à Balbec même, mais à dix minutes par le
tram, à une station voisine. Craignant que je ne fusse fatigué par
le voyage, elle s’était abstenue pour le premier soir, mais me
faisait demander quand je pourrais la recevoir. Je m’informai si
elle était venue elle-même, non pour la voir, mais pour m’arranger
à ne pas la voir. « Mais oui, me répondit le directeur. Mais
elle voudrait que ce soit le plus tôt possible, à moins que vous
n’ayez pas de raisons tout à fait nécessiteuses. Vous voyez,
conclut-il, que tout le monde ici vous désire, en définitif. »
Mais moi, je ne voulais voir personne.

Et pourtant, la veille, à l’arrivée, je m’étais senti repris par
le charme indolent de la vie de bains de mer. Le même lift,
silencieux, cette fois, par respect, non par dédain, et rouge de
plaisir, avait mis en marche l’ascenseur. M’élevant le long de la
colonne montante, j’avais retraversé ce qui avait été autrefois
pour moi le mystère d’un hôtel inconnu, où quand on arrive,
touriste sans protection et sans prestige, chaque habitué qui
rentre dans sa chambre, chaque jeune fille qui descend dîner,
chaque bonne qui passe dans les couloirs étrangement délinéamentés,
et la jeune fille venue d’Amérique avec sa dame de compagnie et qui
descend dîner, jettent sur vous un regard où l’on ne lit rien de ce
qu’on aurait voulu. Cette fois-ci, au contraire, j’avais éprouvé le
plaisir trop reposant de faire la montée d’un hôtel connu, où je me
sentais chez moi, où j’avais accompli une fois de plus cette
opération toujours à recommencer, plus longue, plus difficile que
le retournement de la paupière, et qui consiste à poser sur les
choses l’âme qui nous est familière au lieu de la leur qui nous
effrayait. Faudrait-il maintenant, m’étais-je dit, ne me doutant
pas du brusque changement d’âme qui m’attendait, aller toujours
dans d’autres hôtels, où je dînerais pour la première fois, où
l’habitude n’aurait pas encore tué, à chaque étage, devant chaque
porte, le dragon terrifiant qui semblait veiller sur une existence
enchantée, où j’aurais à approcher de ces femmes inconnues que les
palaces, les casinos, les plages ne font, à la façon des vastes
polypiers, que réunir et faire vivre en commun ?

J’avais ressenti du plaisir même à ce que l’ennuyeux premier
président fût si pressé de me voir ; je voyais, pour le
premier jour, des vagues, les chaînes de montagne d’azur de la mer,
ses glaciers et ses cascades, son élévation et sa majesté
négligente – rien qu’à sentir, pour la première fois depuis si
longtemps, en me lavant les mains, cette odeur spéciale des savons
trop parfumés du Grand-Hôtel – laquelle, semblant appartenir à la
fois au moment présent et au séjour passé, flottait entre eux comme
le charme réel d’une vie particulière où l’on ne rentre que pour
changer de cravates. Les draps du lit, trop fins, trop légers, trop
vastes, impossibles à border, à faire tenir, et qui restaient
soufflés autour des couvertures en volutes mouvantes, m’eussent
attristé autrefois. Ils bercèrent seulement, sur la rondeur
incommode et bombée de leurs voiles, le soleil glorieux et plein
d’espérances du premier matin. Mais celui-ci n’eut pas le temps de
paraître. Dans la nuit même l’atroce et divine présence avait
ressuscité. Je priai le directeur de s’en aller, de demander que
personne n’entrât. Je lui dis que je resterais couché et repoussai
son offre de faire chercher chez le pharmacien l’excellente drogue.
Il fut ravi de mon refus car il craignait que des clients ne
fussent incommodés par l’odeur du « calyptus ». Ce qui me
valut ce compliment : « Vous êtes dans le
mouvement » (il voulait dire : « dans le
vrai »), et cette recommandation : « Faites
attention de ne pas vous salir à la porte, car, rapport aux
serrures, je l’ai faite « induire » d’huile ; si un
employé se permettait de frapper à votre chambre il serait
« roulé » de coups. Et qu’on se le tienne pour dit car je
n’aime pas les « répétitions » (évidemment cela
signifiait : je n’aime pas répéter deux fois les choses).
Seulement, est-ce que vous ne voulez pas pour vous remonter un peu
du vin vieux dont j’ai en bas une bourrique (sans doute pour
barrique) ? Je ne vous l’apporterai pas sur un plat d’argent
comme la tête de Jonathan, et je vous préviens que ce n’est pas du
Château-Lafite, mais c’est à peu près équivoque (pour équivalent).
Et comme c’est léger, on pourrait vous faire frire une petite
sole. » Je refusai le tout, mais fus surpris d’entendre le nom
du poisson (la sole) être prononcé comme l’arbre le saule, par un
homme qui avait dû en commander tant dans sa vie.

Malgré les promesses du directeur, on m’apporta un peu plus tard
la carte cornée de la marquise de Cambremer. Venue pour me voir, la
vieille dame avait fait demander si j’étais là, et quand elle avait
appris que mon arrivée datait seulement de la veille, et que
j’étais souffrant, elle n’avait pas insisté, et (non sans s’arrêter
sans doute devant le pharmacien, ou la mercière, chez lesquels le
valet de pied, sautant du siège, entrait payer quelque note ou
faire des provisions) la marquise était repartie pour Féterne, dans
sa vieille calèche à huit ressorts attelée de deux chevaux. Assez
souvent d’ailleurs, on entendait le roulement et on admirait
l’apparat de celle-ci dans les rues de Balbec et de quelques autres
petites localités de la côte, situées entre Balbec et Féterne. Non
pas que ces arrêts chez des fournisseurs fussent le but de ces
randonnées. Il était au contraire quelque goûter, ou garden-party,
chez un hobereau ou un bourgeois fort indignes de la marquise. Mais
celle-ci, quoique dominant de très haut, par sa naissance et sa
fortune, la petite noblesse des environs, avait, dans sa bonté et
sa simplicité parfaites, tellement peur de décevoir quelqu’un qui
l’avait invitée, qu’elle se rendait aux plus insignifiantes
réunions mondaines du voisinage. Certes, plutôt que de faire tant
de chemin pour venir entendre, dans la chaleur d’un petit salon
étouffant, une chanteuse généralement sans talent et qu’en sa
qualité de grande dame de la région et de musicienne renommée il
lui faudrait ensuite féliciter avec exagération, Mme de
Cambremer eût préféré aller se promener ou rester dans ses
merveilleux jardins de Féterne au bas desquels le flot assoupi
d’une petite baie vient mourir au milieu des fleurs. Mais elle
savait que sa venue probable avait été annoncée par le maître de
maison, que ce fût un noble ou un franc-bourgeois de
Maineville-la-Teinturière ou de Chatton-court-l’Orgueilleux. Or, si
Mme de Cambremer était sortie ce jour-là sans faire acte
de présence à la fête, tel ou tel des invités venu d’une des
petites plages qui longent la mer avait pu entendre et voir la
calèche de la marquise, ce qui eût ôté l’excuse de n’avoir pu
quitter Féterne. D’autre part, ces maîtres de maison avaient beau
avoir vu souvent Mme de Cambremer se rendre à des
concerts donnés chez des gens où ils considéraient que ce n’était
pas sa place d’être, la petite diminution qui, à leurs yeux, était,
de ce fait, infligée à la situation de la trop bonne marquise
disparaissait aussitôt que c’était eux qui recevaient, et c’est
avec fièvre qu’ils se demandaient s’ils l’auraient ou non à leur
petit goûter. Quel soulagement à des inquiétudes ressenties depuis
plusieurs jours, si, après le premier morceau chanté par la fille
des maîtres de la maison ou par quelque amateur en villégiature, un
invité annonçait (signe infaillible que la marquise allait venir à
la matinée) avoir vu les chevaux de la fameuse calèche arrêtés
devant l’horloger ou le droguiste. Alors Mme de
Cambremer (qui, en effet, n’allait pas tarder à entrer, suivie de
sa belle-fille, des invités en ce moment à demeure chez elle, et
qu’elle avait demandé la permission, accordée avec quelle joie,
d’amener) reprenait tout son lustre aux yeux des maîtres de maison,
pour lesquels la récompense de sa venue espérée avait peut-être été
la cause déterminante et inavouée de la décision qu’ils avaient
prise il y a un mois : s’infliger les tracas et faire les
frais de donner une matinée. Voyant la marquise présente à leur
goûter, ils se rappelaient non plus sa complaisance à se rendre à
ceux de voisins peu qualifiés, mais l’ancienneté de sa famille, le
luxe de son château, l’impolitesse de sa belle-fille née Legrandin
qui, par son arrogance, relevait la bonhomie un peu fade de la
belle-mère. Déjà ils croyaient lire, au courrier mondain du
Gaulois, l’entrefilet qu’ils cuisineraient eux-mêmes en
famille, toutes portes fermées à clef, sur « le petit coin de
Bretagne où l’on s’amuse ferme, la matinée ultra-select où l’on ne
s’est séparé qu’après avoir fait promettre aux maîtres de maison de
bientôt recommencer ». Chaque jour ils attendaient le journal,
anxieux de ne pas avoir encore vu leur matinée y figurer, et
craignant de n’avoir eu Mme de Cambremer que pour leurs
seuls invités et non pour la multitude des lecteurs. Enfin le jour
béni arrivait : « La saison est exceptionnellement
brillante cette année à Balbec. La mode est aux petits concerts
d’après-midi, etc…  » Dieu merci, le nom de Mme de
Cambremer avait été bien orthographié et « cité au
hasard », mais en tête. Il ne restait plus qu’à paraître
ennuyé de cette indiscrétion des journaux qui pouvait amener des
brouilles avec les personnes qu’on n’avait pu inviter, et à
demander hypocritement, devant Mme de Cambremer, qui
avait pu avoir la perfidie d’envoyer cet écho dont la marquise
bienveillante et grande dame, disait : « Je comprends que
cela vous ennuie, mais pour moi je n’ai été que très heureuse qu’on
me sût chez vous. »

Sur la carte qu’on me remit, Mme de Cambremer avait
griffonné qu’elle donnait une matinée le surlendemain. Et certes il
y a seulement deux jours, si fatigué de vie mondaine que je fusse,
c’eût été un vrai plaisir pour moi que de la goûter transplantée
dans ces jardins où poussaient en pleine terre, grâce à
l’exposition de Féterne, les figuiers, les palmiers, les plants de
rosiers, jusque dans la mer souvent d’un calme et d’un bleu
méditerranéens et sur laquelle le petit yacht des propriétaires
allait, avant le commencement de la fête, chercher, dans les plages
de l’autre côté de la baie, les invités les plus importants,
servait, avec ses vélums tendus contre le soleil, quand tout le
monde était arrivé, de salle à manger pour goûter, et repartait le
soir reconduire ceux qu’il avait amenés. Luxe charmant, mais si
coûteux que c’était en partie afin de parer aux dépenses qu’il
entraînait que Mme de Cambremer avait cherché à
augmenter ses revenus de différentes façons, et notamment en
louant, pour la première fois, une de ses propriétés, fort
différente de Féterne : la Raspelière. Oui, il y a deux jours,
combien une telle matinée, peuplée de petits nobles inconnus, dans
un cadre nouveau, m’eût changé de la « haute vie »
parisienne ! Mais maintenant les plaisirs n’avaient plus aucun
sens pour moi. J’écrivis donc à Mme de Cambremer pour
m’excuser, de même qu’une heure avant j’avais fait congédier
Albertine : le chagrin avait aboli en moi la possibilité du
désir aussi complètement qu’une forte fièvre coupe l’appétit… Ma
mère devait arriver le lendemain. Il me semblait que j’étais moins
indigne de vivre auprès d’elle, que je la comprendrais mieux,
maintenant que toute une vie étrangère et dégradante avait fait
place à la remontée des souvenirs déchirants qui ceignaient et
ennoblissaient mon âme, comme la sienne, de leur couronne d’épines.
Je le croyais ; en réalité il y a bien loin des chagrins
véritables comme était celui de maman – qui vous ôtent
littéralement la vie pour bien longtemps, quelquefois pour
toujours, dès qu’on a perdu l’être qu’on aime – à ces autres
chagrins, passagers malgré tout, comme devait être le mien, qui
s’en vont vite comme ils sont venus tard, qu’on ne connaît que
longtemps après l’événement parce qu’on a eu besoin pour les
ressentir de les comprendre ; chagrins comme tant de gens en
éprouvent, et dont celui qui était actuellement ma torture ne se
différenciait que par cette modalité du souvenir involontaire.

Quant à un chagrin aussi profond que celui de ma mère, je devais
le connaître un jour, on le verra dans la suite de ce récit, mais
ce n’était pas maintenant, ni ainsi que je me le figurais.
Néanmoins, comme un récitant qui devrait connaître son rôle et être
à sa place depuis bien longtemps mais qui est arrivé seulement à la
dernière seconde et, n’ayant lu qu’une fois ce qu’il a à dire, sait
dissimuler assez habilement, quand vient le moment où il doit
donner la réplique, pour que personne ne puisse s’apercevoir de son
retard, mon chagrin tout nouveau me permit, quand ma mère arriva,
de lui parler comme s’il avait toujours été le même. Elle crut
seulement que la vue de ces lieux où j’avais été avec ma grand’mère
(et ce n’était d’ailleurs pas cela) l’avait réveillé. Pour la
première fois alors, et parce que j’avais une douleur qui n’était
rien à côté de la sienne, mais qui m’ouvrait les yeux, je me rendis
compte avec épouvante de ce qu’elle pouvait souffrir. Pour la
première fois je compris que ce regard fixe et sans pleurs (ce qui
faisait que Françoise la plaignait peu) qu’elle avait depuis la
mort de ma grand’mère était arrêté sur cette incompréhensible
contradiction du souvenir et du néant. D’ailleurs, quoique toujours
dans ses voiles noirs, plus habillée dans ce pays nouveau, j’étais
plus frappé de la transformation qui s’était accomplie en elle. Ce
n’est pas assez de dire qu’elle avait perdu toute gaîté ;
fondue, figée en une sorte d’image implorante, elle semblait avoir
peur d’offenser d’un mouvement trop brusque, d’un son de voix trop
haut, la présence douloureuse qui ne la quittait pas. Mais surtout,
dès que je la vis entrer, dans son manteau de crêpe, je m’aperçus –
ce qui m’avait échappé à Paris – que ce n’était plus ma mère que
j’avais sous les yeux, mais ma grand’mère. Comme dans les familles
royales et ducales, à la mort du chef le fils prend son titre et,
de duc d’Orléans, de prince de Tarente ou de prince des Laumes,
devient roi de France, duc de la Trémoïlle, duc de Guermantes,
ainsi souvent, par un avènement d’un autre ordre et de plus
profonde origine, le mort saisit le vif qui devient son successeur
ressemblant, le continuateur de sa vie interrompue. Peut-être le
grand chagrin qui suit, chez une fille telle qu’était maman, la
mort de sa mère, ne fait-il que briser plus tôt la chrysalide,
hâter la métamorphose et l’apparition d’un être qu’on porte en soi
et qui, sans cette crise qui fait brûler les étapes et sauter d’un
seul coup des périodes, ne fût survenu que plus lentement.
Peut-être dans le regret de celle qui n’est plus y a-t-il une
espèce de suggestion qui finit par amener sur nos traits des
similitudes que nous avions d’ailleurs en puissance, et y a-t-il
surtout arrêt de notre activité plus particulièrement individuelle
(chez ma mère, de son bon sens, de la gaîté moqueuse qu’elle tenait
de son père), que nous ne craignions pas, tant que vivait l’être
bien-aimé, d’exercer, fût-ce à ses dépens, et qui contre-balançait
le caractère que nous tenions exclusivement de lui. Une fois
qu’elle est morte, nous aurions scrupule à être autre, nous
n’admirons plus que ce qu’elle était, ce que nous étions déjà, mais
mêlé à autre chose, et ce que nous allons être désormais
uniquement. C’est dans ce sens-là (et non dans celui si vague, si
faux où on l’entend généralement) qu’on peut dire que la mort n’est
pas inutile, que le mort continue à agir sur nous. Il agit même
plus qu’un vivant parce que, la véritable réalité n’étant dégagée
que par l’esprit, étant l’objet d’une opération spirituelle, nous
ne connaissons vraiment que ce que nous sommes obligés de recréer
par la pensée, ce que nous cache la vie de tous les jours… Enfin
dans ce culte du regret pour nos morts, nous vouons une idolâtrie à
ce qu’ils ont aimé. Non seulement ma mère ne pouvait se séparer du
sac de ma grand’mère, devenu plus précieux que s’il eût été de
saphirs et de diamants, de son manchon, de tous ces vêtements qui
accentuaient encore la ressemblance d’aspect entre elles deux, mais
même des volumes de Mme de Sévigné que ma grand’mère
avait toujours avec elle, exemplaires que ma mère n’eût pas changés
contre le manuscrit même des lettres. Elle plaisantait autrefois ma
grand’mère qui ne lui écrivait jamais une fois sans citer une
phrase de Mme de Sévigné ou de Mme de
Beausergent. Dans chacune des trois lettres que je reçus de maman
avant son arrivée à Balbec, elle me cita Mme de Sévigné
comme si ces trois lettres eussent été non pas adressées par elle à
moi, mais par ma grand’mère adressées à elle. Elle voulut descendre
sur la digue voir cette plage dont ma grand’mère lui parlait tous
les jours en lui écrivant. Tenant à la main l’« en tous
cas » de sa mère, je la vis de la fenêtre s’avancer toute
noire, à pas timides, pieux, sur le sable que des pieds chéris
avaient foulé avant elle, et elle avait l’air d’aller à la
recherche d’une morte que les flots devaient ramener. Pour ne pas
la laisser dîner seule, je dus descendre avec elle. Le premier
président et la veuve du bâtonnier se firent présenter à elle. Et
tout ce qui avait rapport à ma grand’mère lui était si sensible
qu’elle fut touchée infiniment, garda toujours le souvenir et la
reconnaissance de ce que lui dit le premier président, comme elle
souffrit avec indignation de ce qu’au contraire la femme du
bâtonnier n’eût pas une parole de souvenir pour la morte. En
réalité, le premier président ne se souciait pas plus d’elle que la
femme du bâtonnier. Les paroles émues de l’un et le silence de
l’autre, bien que ma mère mît entre eux une telle différence,
n’étaient qu’une façon diverse d’exprimer cette indifférence que
nous inspirent les morts. Mais je crois que ma mère trouva surtout
de la douceur dans les paroles où, malgré moi, je laissai passer un
peu de ma souffrance. Elle ne pouvait que rendre maman heureuse
(malgré toute la tendresse qu’elle avait pour moi), comme tout ce
qui assurait à ma grand’mère une survivance dans les cœurs. Tous
les jours suivants ma mère descendit s’asseoir sur la plage, pour
faire exactement ce que sa mère avait fait, et elle lisait ses deux
livres préférés, les Mémoires de Mme de
Beausergent et les Lettres de Mme de Sévigné.
Elle, et aucun de nous, n’avait pu supporter qu’on appelât cette
dernière la « spirituelle marquise », pas plus que La
Fontaine « le Bonhomme ». Mais quand elle lisait dans les
lettres ces mots : « ma fille », elle croyait
entendre sa mère lui parler.

Elle eut la mauvaise chance, dans un de ces pèlerinages où elle
ne voulait pas être troublée, de rencontrer sur la plage une dame
de Combray, suivie de ses filles. Je crois que son nom était
Mme Poussin. Mais nous ne l’appelions jamais entre nous
que « Tu m’en diras des nouvelles », car c’est par cette
phrase perpétuellement répétée qu’elle avertissait ses filles des
maux qu’elles se préparaient, par exemple en disant à l’une qui se
frottait les yeux : « Quand tu auras une bonne ophtalmie,
tu m’en diras des nouvelles. » Elle adressa de loin à maman de
longs saluts éplorés, non en signe de condoléance, mais par genre
d’éducation. Elle eût fait de même si nous n’eussions pas perdu ma
grand’mère et n’eussions eu que des raisons d’être heureux. Vivant
assez retirée à Combray, dans un immense jardin, elle ne trouvait
jamais rien assez doux et faisait subir des adoucissements aux mots
et aux noms mêmes de la langue française. Elle trouvait trop dur
d’appeler « cuiller » la pièce d’argenterie qui versait
ses sirops, et disait en conséquence « cueiller » ;
elle eût eu peur de brusquer le doux chantre de Télémaque en
l’appelant rudement Fénelon – comme je faisais moi-même en
connaissance de cause, ayant pour ami le plus cher l’être le plus
intelligent, bon et brave, inoubliable à tous ceux qui l’ont connu,
Bertrand de Fénelon – et elle ne disait jamais que
« Fénélon » trouvant que l’accent aigu ajoutait quelque
mollesse. Le gendre, moins doux, de cette Mme Poussin,
et duquel j’ai oublié le nom, étant notaire à Combray, emporta la
caisse et fit perdre à mon oncle, notamment, une assez forte somme.
Mais la plupart des gens de Combray étaient si bien avec les autres
membres de la famille qu’il n’en résulta aucun froid et qu’on se
contenta de plaindre Mme Poussin. Elle ne recevait pas,
mais chaque fois qu’on passait devant sa grille on s’arrêtait à
admirer ses admirables ombrages, sans pouvoir distinguer autre
chose. Elle ne nous gêna guère à Balbec où je ne la rencontrai
qu’une fois, à un moment où elle disait à sa fille en train de se
ronger les ongles : « Quand tu auras un bon panaris, tu
m’en diras des nouvelles. »

Pendant que maman lisait sur la plage je restais seul dans ma
chambre. Je me rappelais les derniers temps de la vie de ma
grand’mère et tout ce qui se rapportait à eux, la porte de
l’escalier qui était maintenue ouverte quand nous étions sortis
pour sa dernière promenade. En contraste avec tout cela, le reste
du monde semblait à peine réel et ma souffrance l’empoisonnait tout
entier. Enfin ma mère exigea que je sortisse. Mais, à chaque pas,
quelque aspect oublié du Casino, de la rue où en l’attendant, le
premier soir, j’étais allé jusqu’au monument de Duguay-Trouin,
m’empêchait, comme un vent contre lequel on ne peut lutter, d’aller
plus avant ; je baissais les yeux pour ne pas voir. Et après
avoir repris quelque force, je revenais vers l’hôtel, vers l’hôtel
où je savais qu’il était désormais impossible que, si longtemps
dussé-je attendre, je retrouvasse ma grand’mère, que j’avais
retrouvée autrefois, le premier soir d’arrivée. Comme c’était la
première fois que je sortais, beaucoup de domestiques que je
n’avais pas encore vus me regardèrent curieusement. Sur le seuil
même de l’hôtel, un jeune chasseur ôta sa casquette pour me saluer
et la remit prestement. Je crus qu’Aimé lui avait, selon son
expression, « passé la consigne » d’avoir des égards pour
moi. Mais je vis au même moment que, pour une autre personne qui
rentrait, il l’enleva de nouveau. La vérité était que, dans la vie,
ce jeune homme ne savait qu’ôter et remettre sa casquette, et le
faisait parfaitement bien. Ayant compris qu’il était incapable
d’autre chose et qu’il excellait dans celle-là, il l’accomplissait
le plus grand nombre de fois qu’il pouvait par jour, ce qui lui
valait de la part des clients une sympathie discrète mais générale,
une grande sympathie aussi de la part du concierge à qui revenait
la tâche d’engager les chasseurs et qui, jusqu’à cet oiseau rare,
n’avait pas pu en trouver un qui ne se fît renvoyer en moins de
huit jours, au grand étonnement d’Aimé qui disait :
« Pourtant, dans ce métier-là, on ne leur demande guère que
d’être poli, ça ne devrait pas être si difficile. » Le
directeur tenait aussi à ce qu’ils eussent ce qu’il appelait une
belle « présence », voulant dire qu’ils restassent là, ou
plutôt ayant mal retenu le mot prestance. L’aspect de la pelouse
qui s’étendait derrière l’hôtel avait été modifié par la création
de quelques plates-bandes fleuries et l’enlèvement non seulement
d’un arbuste exotique, mais du chasseur qui, la première année,
décorait extérieurement l’entrée par la tige souple de sa taille et
la coloration curieuse de sa chevelure. Il avait suivi une comtesse
polonaise qui l’avait pris comme secrétaire, imitant en cela ses
deux aînés et sa sœur dactylographe, arrachés à l’hôtel par des
personnalités de pays et de sexe divers, qui s’étaient éprises de
leur charme. Seul demeurait leur cadet, dont personne ne voulait
parce qu’il louchait. Il était fort heureux quand la comtesse
polonaise et les protecteurs des deux autres venaient passer
quelque temps à l’hôtel de Balbec. Car, malgré qu’il enviât ses
frères, il les aimait et pouvait ainsi, pendant quelques semaines,
cultiver des sentiments de famille. L’abbesse de Fontevrault
n’avait-elle pas l’habitude, quittant pour cela ses moinesses, de
venir partager l’hospitalité qu’offrait Louis XIV à cette autre
Mortemart, sa maîtresse, Mme de Montespan ? Pour
lui, c’était la première année qu’il était à Balbec ; il ne me
connaissait pas encore, mais ayant entendu ses camarades plus
anciens faire suivre, quand ils me parlaient, le mot de Monsieur de
mon nom, il les imita dès la première fois avec l’air de
satisfaction, soit de manifester son instruction relativement à une
personnalité qu’il jugeait connue, soit de se conformer à un usage
qu’il ignorait il y a cinq minutes, mais auquel il lui semblait
qu’il était indispensable de ne pas manquer. Je comprenais très
bien le charme que ce grand palace pouvait offrir à certaines
personnes. Il était dressé comme un théâtre, et une nombreuse
figuration l’animait jusque dans les plinthes. Bien que le client
ne fût qu’une sorte de spectateur, il était mêlé perpétuellement au
spectacle, non même comme dans ces théâtres où les acteurs jouent
une scène dans la salle, mais comme si la vie du spectateur se
déroulait au milieu des somptuosités de la scène. Le joueur de
tennis pouvait rentrer en veston de flanelle blanche, le concierge
s’était mis en habit bleu galonné d’argent pour lui donner ses
lettres. Si ce joueur de tennis ne voulait pas monter à pied, il
n’était pas moins mêlé aux acteurs en ayant à côté de lui pour
faire monter l’ascenseur le lift aussi richement costumé. Les
couloirs des étages dérobaient une fuite de caméristes et de
couturières, belles sur la mer et jusqu’aux petites chambres
desquelles les amateurs de la beauté féminine ancillaire arrivaient
par de savants détours. En bas, c’était l’élément masculin qui
dominait et faisait de cet hôtel, à cause de l’extrême et oisive
jeunesse des serviteurs, comme une sorte de tragédie
judéo-chrétienne ayant pris corps et perpétuellement représentée.
Aussi ne pouvais-je m’empêcher de me dire à moi-même, en les
voyant, non certes les vers de Racine qui m’étaient venus à
l’esprit chez la princesse de Guermantes tandis que M. de
Vaugoubert regardait de jeunes secrétaires d’ambassade saluant M.
de Charlus, mais d’autres vers de Racine, cette fois-ci non plus
d’Esther, mais d’Athalie : car dès le hall,
ce qu’au XVIIe siècle on appelait les Portiques,
« un peuple florissant » de jeunes chasseurs se tenait,
surtout à l’heure du goûter, comme les jeunes Israélites des chœurs
de Racine. Mais je ne crois pas qu’un seul eût pu fournir même la
vague réponse que Joas trouve pour Athalie quand celle-ci demande
au prince enfant : « Quel est donc votre
emploi ? » car ils n’en avaient aucun. Tout au plus, si
l’on avait demandé à n’importe lequel d’entre eux, comme la
nouvelle Reine : « Mais tout ce peuple enfermé dans ce
lieu, à quoi s’occupe-t-il ? », aurait-il pu dire :
« Je vois l’ordre pompeux de ces cérémonies et j’y
contribue. » Parfois un des jeunes figurants allait vers
quelque personnage plus important, puis cette jeune beauté rentrait
dans le chœur, et, à moins que ce ne fût l’instant d’une détente
contemplative, tous entrelaçaient leurs évolutions inutiles,
respectueuses, décoratives et quotidiennes. Car, sauf leur
« jour de sortie », « loin du monde élevés » et
ne franchissant pas le parvis, ils menaient la même existence
ecclésiastique que les lévites dans Athalie, et devant
cette « troupe jeune et fidèle » jouant aux pieds des
degrés couverts de tapis magnifiques, je pouvais me demander si je
pénétrais dans le grand hôtel de Balbec ou dans le temple de
Salomon.

Je remontais directement à ma chambre. Mes pensées étaient
habituellement attachées aux derniers jours de la maladie de ma
grand’mère, à ces souffrances que je revivais, en les accroissant
de cet élément, plus difficile encore à supporter que la souffrance
même des autres et auxquelles il est ajouté par notre cruelle
pitié ; quand nous croyons seulement recréer les douleurs d’un
être cher, notre pitié les exagère ; mais peut-être est-ce
elle qui est dans le vrai, plus que la conscience qu’ont de ces
douleurs ceux qui les souffrent, et auxquels est cachée cette
tristesse de leur vie, que la pitié, elle, voit, dont elle se
désespère. Toutefois ma pitié eût dans un élan nouveau dépassé les
souffrances de ma grand’mère si j’avais su alors ce que j’ignorai
longtemps, que ma grand’mère, la veille de sa mort, dans un moment
de conscience et s’assurant que je n’étais pas là, avait pris la
main de maman et, après y avoir collé ses lèvres fiévreuses, lui
avait dit : « Adieu, ma fille, adieu pour
toujours. » Et c’est peut-être aussi ce souvenir-là que ma
mère n’a plus jamais cessé de regarder si fixement. Puis les doux
souvenirs me revenaient. Elle était ma grand’mère et j’étais son
petit-fils. Les expressions de son visage semblaient écrites dans
une langue qui n’était que pour moi ; elle était tout dans ma
vie, les autres n’existaient que relativement à elle, au jugement
qu’elle me donnerait sur eux ; mais non, nos rapports ont été
trop fugitifs pour n’avoir pas été accidentels. Elle ne me connaît
plus, je ne la reverrai jamais. Nous n’avions pas été créés
uniquement l’un pour l’autre, c’était une étrangère. Cette
étrangère, j’étais en train d’en regarder la photographie par
Saint-Loup. Maman, qui avait rencontré Albertine, avait insisté
pour que je la visse, à cause des choses gentilles qu’elle lui
avait dites sur grand’mère et sur moi. Je lui avais donc donné
rendez-vous. Je prévins le directeur pour qu’il la fît attendre au
salon. Il me dit qu’il la connaissait depuis bien longtemps, elle
et ses amies, bien avant qu’elles eussent atteint « l’âge de
la pureté », mais qu’il leur en voulait de choses qu’elles
avaient dites de l’hôtel. Il faut qu’elles ne soient pas bien
« illustrées » pour causer ainsi. À moins qu’on ne les
ait calomniées. Je compris aisément que pureté était dit pour
« puberté ». En attendant l’heure d’aller retrouver
Albertine, je tenais mes yeux fixés, comme sur un dessin qu’on
finit par ne plus voir à force de l’avoir regardé, sur la
photographie que Saint-Loup avait faite, quand tout d’un coup, je
pensai de nouveau : « C’est grand’mère, je suis son
petit-fils », comme un amnésique retrouve son nom, comme un
malade change de personnalité. Françoise entra me dire qu’Albertine
était là, et voyant la photographie : « Pauvre Madame,
c’est bien elle, jusqu’à son bouton de beauté sur la joue ; ce
jour que le marquis l’a photographiée, elle avait été bien malade,
elle s’était deux fois trouvée mal. « Surtout, Françoise,
qu’elle m’avait dit, il ne faut pas que mon petit-fils le
sache. » Et elle le cachait bien, elle était toujours gaie en
société. Seule, par exemple, je trouvais qu’elle avait l’air par
moments d’avoir l’esprit un peu monotone. Mais ça passait vite. Et
puis elle me dit comme ça : « Si jamais il m’arrivait
quelque chose, il faudrait qu’il ait un portrait de moi. Je n’en ai
jamais fait faire un seul. » Alors elle m’envoya dire à M. le
marquis, en lui recommandant de ne pas raconter à Monsieur que
c’était elle qui l’avait demandé, s’il ne pourrait pas lui tirer sa
photographie. Mais quand je suis revenue lui dire que oui, elle ne
voulait plus parce qu’elle se trouvait trop mauvaise figure.
« C’est pire encore, qu’elle me dit, que pas de photographie
du tout. » Mais comme elle n’était pas bête, elle finit pas
s’arranger si bien, en mettant un grand chapeau rabattu, qu’il n’y
paraissait plus quand elle n’était pas au grand jour. Elle en était
bien contente de sa photographie, parce qu’en ce moment-là elle ne
croyait pas qu’elle reviendrait de Balbec. J’avais beau lui
dire : « Madame, il ne faut pas causer comme ça, j’aime
pas entendre Madame causer comme ça », c’était dans son idée.
Et dame, il y avait plusieurs jours qu’elle ne pouvait pas manger.
C’est pour cela qu’elle poussait Monsieur à aller dîner très loin
avec M. le marquis. Alors au lieu d’aller à table elle faisait
semblant de lire et, dès que la voiture du marquis était partie,
elle montait se coucher. Des jours elle voulait prévenir Madame
d’arriver pour la voir encore. Et puis elle avait peur de la
surprendre, comme elle ne lui avait rien dit. « Il vaut mieux
qu’elle reste avec son mari, voyez-vous Françoise. »
Françoise, me regardant, me demanda tout à coup si je me
« sentais indisposé ». Je lui dis que non ; et
elle : « Et puis vous me ficelez là à causer avec vous.
Votre visite est peut-être déjà arrivée. Il faut que je descende.
Ce n’est pas une personne pour ici. Et avec une allant vite comme
elle, elle pourrait être repartie. Elle n’aime pas attendre.
Ah ! maintenant, Mademoiselle Albertine, c’est quelqu’un. –
Vous vous trompez, Françoise, elle est assez bien, trop bien pour
ici. Mais allez la prévenir que je ne pourrai pas la voir
aujourd’hui. »

Quelles déclamations apitoyées j’aurais éveillées en Françoise
si elle m’avait vu pleurer. Soigneusement je me cachai. Sans cela
j’aurais eu sa sympathie. Mais je lui donnai la mienne. Nous ne
nous mettons pas assez dans le cœur de ces pauvres femmes de
chambre qui ne peuvent pas nous voir pleurer, comme si pleurer nous
faisait mal ; ou peut-être leur faisait mal, Françoise m’ayant
dit quand j’étais petit : « Ne pleurez pas comme cela, je
n’aime pas vous voir pleurer comme cela. » Nous n’aimons pas
les grandes phrases, les attestations, nous avons tort, nous
fermons ainsi notre cœur au pathétique des campagnes, à la légende
que la pauvre servante, renvoyée, peut-être injustement, pour vol,
toute pâle, devenue subitement plus humble comme si c’était un
crime d’être accusée, déroule en invoquant l’honnêteté de son père,
les principes de sa mère, les conseils de l’aïeule. Certes ces
mêmes domestiques qui ne peuvent supporter nos larmes nous feront
prendre sans scrupule une fluxion de poitrine parce que la femme de
chambre d’au-dessous aime les courants d’air et que ce ne serait
pas poli de les supprimer. Car il faut que ceux-là mêmes qui ont
raison, comme Françoise, aient tort aussi, pour faire de la Justice
une chose impossible. Même les humbles plaisirs des servantes
provoquent ou le refus ou la raillerie de leurs maîtres. Car c’est
toujours un rien, mais niaisement sentimental, anti-hygiénique.
Aussi peuvent-elles dire : « Comment, moi qui ne demande
que cela dans l’année, on ne me l’accorde pas. » Et pourtant
les maîtres accorderont beaucoup plus, qui ne fût pas stupide et
dangereux pour elles – ou pour eux. Certes, à l’humilité de la
pauvre femme de chambre, tremblante, prête à avouer ce qu’elle n’a
pas commis, disant « je partirai ce soir s’il le faut »,
on ne peut pas résister. Mais il faut savoir aussi ne pas rester
insensibles, malgré la banalité solennelle et menaçante des choses
qu’elle dit, son héritage maternel et la dignité du
« clos », devant une vieille cuisinière drapée dans une
vie et une ascendance d’honneur, tenant le balai comme un sceptre,
poussant son rôle au tragique, l’entrecoupant de pleurs, se
redressant avec majesté. Ce jour-là je me rappelai ou j’imaginai de
telles scènes, je les rapportai à notre vieille servante, et,
depuis lors, malgré tout le mal qu’elle put faire à Albertine,
j’aimai Françoise d’une affection, intermittente il est vrai, mais
du genre le plus fort, celui qui a pour base la pitié.

Certes, je souffris toute la journée en restant devant la
photographie de ma grand’mère. Elle me torturait. Moins pourtant
que ne fit le soir la visite du directeur. Comme je lui parlais de
ma grand’mère et qu’il me renouvelait ses condoléances, je
l’entendis me dire (car il aimait employer les mots qu’il
prononçait mal) : « C’est comme le jour où Madame votre
grand’mère avait eu cette symecope, je voulais vous en avertir,
parce qu’à cause de la clientèle, n’est-ce pas, cela aurait pu
faire du tort à la maison. Il aurait mieux valu qu’elle parte le
soir même. Mais elle me supplia de ne rien dire et me promit
qu’elle n’aurait plus de symecope, ou qu’à la première elle
partirait. Le chef de l’étage m’a pourtant rendu compte qu’elle en
a eu une autre. Mais, dame, vous étiez de vieux clients qu’on
cherchait à contenter, et du moment que personne ne s’est
plaint. » Ainsi ma grand’mère avait des syncopes et me les
avait cachées. Peut-être au moment où j’étais le moins gentil pour
elle, où elle était obligée, tout en souffrant, de faire attention
à être de bonne humeur pour ne pas m’irriter et à paraître bien
portante pour ne pas être mise à la porte de l’hôtel.
« Simecope » c’est un mot que, prononcé ainsi, je
n’aurais jamais imaginé, qui m’aurait peut-être, s’appliquant à
d’autres, paru ridicule, mais qui dans son étrange nouveauté
sonore, pareille à celle d’une dissonance originale, resta
longtemps ce qui était capable d’éveiller en moi les sensations les
plus douloureuses.

Le lendemain j’allai, à la demande de maman, m’étendre un peu
sur le sable, ou plutôt dans les dunes, là où on est caché par
leurs replis, et où je savais qu’Albertine et ses amies ne
pourraient pas me trouver. Mes paupières, abaissées, ne laissaient
passer qu’une seule lumière, toute rose, celle des parois
intérieures des yeux. Puis elles se fermèrent tout à fait. Alors ma
grand’mère m’apparut assise dans un fauteuil. Si faible, elle avait
l’air de vivre moins qu’une autre personne. Pourtant je l’entendais
respirer ; parfois un signe montrait qu’elle avait compris ce
que nous disions, mon père et moi. Mais j’avais beau l’embrasser,
je ne pouvais pas arriver à éveiller un regard d’affection dans ses
yeux, un peu de couleur sur ses joues. Absente d’elle-même, elle
avait l’air de ne pas m’aimer, de ne pas me connaître, peut-être de
ne pas me voir. Je ne pouvais deviner le secret de son
indifférence, de son abattement, de son mécontentement silencieux.
J’entraînai mon père à l’écart. « Tu vois tout de même, lui
dis-je, il n’y a pas à dire, elle a saisi exactement chaque chose.
C’est l’illusion complète de la vie. Si on pouvait faire venir ton
cousin qui prétend que les morts ne vivent pas ! Voilà plus
d’un an qu’elle est morte et, en somme, elle vit toujours. Mais
pourquoi ne veut-elle pas m’embrasser ? – Regarde, sa pauvre
tête retombe. – Mais elle voudrait aller aux Champs-Élysées tantôt.
– C’est de la folie ! – Vraiment, tu crois que cela pourrait
lui faire mal, qu’elle pourrait mourir davantage ? Il n’est
pas possible qu’elle ne m’aime plus. J’aurai beau l’embrasser,
est-ce qu’elle ne me sourira plus jamais ? – Que veux-tu, les
morts sont les morts. »

Quelques jours plus tard la photographie qu’avait faite
Saint-Loup m’était douce à regarder ; elle ne réveillait pas
le souvenir de ce que m’avait dit Françoise parce qu’il ne m’avait
plus quitté et je m’habituais à lui. Mais, en regard de l’idée que
je me faisais de son état si grave, si douloureux ce jour-là, la
photographie, profitant encore des ruses qu’avait eues ma
grand’mère et qui réussissaient à me tromper même depuis qu’elles
m’avaient été dévoilées, me la montrait si élégante, si
insouciante, sous le chapeau qui cachait un peu son visage, que je
la voyais moins malheureuse et mieux portante que je ne l’avais
imaginée. Et pourtant ses joues, ayant à son insu une expression à
elles, quelque chose de plombé, de hagard, comme le regard d’une
bête qui se sentirait déjà choisie et désignée, ma grand’mère avait
un air de condamnée à mort, un air involontairement sombre,
inconsciemment tragique, qui m’échappait mais qui empêchait maman
de regarder jamais cette photographie, cette photographie qui lui
paraissait, moins une photographie de sa mère que de la maladie de
celle-ci, d’une insulte que cette maladie faisait au visage
brutalement souffleté de grand’mère.

Puis un jour, je me décidai à faire dire à Albertine que je la
recevrais prochainement. C’est qu’un matin de grande chaleur
prématurée, les mille cris des enfants qui jouaient, des baigneurs
plaisantant, des marchands de journaux, m’avaient décrit en traits
de feu, en flammèches entrelacées, la plage ardente que les petites
vagues venaient une à une arroser de leur fraîcheur ; alors
avait commencé le concert symphonique mêlé au clapotement de l’eau,
dans lequel les violons vibraient comme un essaim d’abeilles égaré
sur la mer. Aussitôt j’avais désiré de réentendre le rire
d’Albertine, de revoir ses amies, ces jeunes filles se détachant
sur les flots, et restées dans mon souvenir le charme inséparable,
la flore caractéristique de Balbec ; et j’avais résolu
d’envoyer par Françoise un mot à Albertine, pour la semaine
prochaine, tandis que, montant doucement, la mer, à chaque
déferlement de lame, recouvrait complètement de coulées de cristal
la mélodie dont les phrases apparaissaient séparées les unes des
autres, comme ces anges luthiers qui, au faîte de la cathédrale
italienne, s’élèvent entre les crêtes de porphyre bleu et de jaspe
écumant. Mais le jour où Albertine vint, le temps s’était de
nouveau gâté et rafraîchi, et d’ailleurs je n’eus pas l’occasion
d’entendre son rire ; elle était de fort mauvaise humeur.
« Balbec est assommant cette année, me dit-elle. Je tâcherai
de ne pas rester longtemps. Vous savez que je suis ici depuis
Pâques, cela fait plus d’un mois. Il n’y a personne. Si vous croyez
que c’est folichon. » Malgré la pluie récente et le ciel
changeant à toute minute, après avoir accompagné Albertine jusqu’à
Egreville, car Albertine faisait, selon son expression, la
« navette » entre cette petite plage, où était la villa
de Mme Bontemps, et Incarville où elle avait été
« prise en pension » par les parents de Rosemonde, je
partis me promener seul vers cette grande route que prenait la
voiture de Mme de Villeparisis quand nous allions nous
promener avec ma grand’mère ; des flaques d’eau, que le soleil
qui brillait n’avait pas séchées, faisaient du sol un vrai
marécage, et je pensais à ma grand’mère qui jadis ne pouvait
marcher deux pas sans se crotter. Mais, dès que je fus arrivé à la
route, ce fut un éblouissement. Là où je n’avais vu, avec ma
grand’mère, au mois d’août, que les feuilles et comme l’emplacement
des pommiers, à perte de vue ils étaient en pleine floraison, d’un
luxe inouï, les pieds dans la boue et en toilette de bal, ne
prenant pas de précautions pour ne pas gâter le plus merveilleux
satin rose qu’on eût jamais vu et que faisait briller le
soleil ; l’horizon lointain de la mer fournissait aux pommiers
comme un arrière-plan d’estampe japonaise ; si je levais la
tête pour regarder le ciel entre les fleurs, qui faisaient paraître
son bleu rasséréné, presque violent, elles semblaient s’écarter
pour montrer la profondeur de ce paradis. Sous cet azur, une brise
légère mais froide faisait trembler légèrement les bouquets
rougissants. Des mésanges bleues venaient se poser sur les branches
et sautaient entre les fleurs, indulgentes, comme si c’eût été un
amateur d’exotisme et de couleurs qui avait artificiellement créé
cette beauté vivante. Mais elle touchait jusqu’aux larmes parce
que, si loin qu’on allât dans ses effets d’art raffiné, on sentait
qu’elle était naturelle, que ces pommiers étaient là en pleine
campagne comme des paysans, sur une grande route de France. Puis
aux rayons du soleil succédèrent subitement ceux de la pluie ;
ils zébrèrent tout l’horizon, enserrèrent la file des pommiers dans
leur réseau gris. Mais ceux-ci continuaient à dresser leur beauté,
fleurie et rose, dans le vent devenu glacial sous l’averse qui
tombait : c’était une journée de printemps.
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Dans ma crainte que le plaisir trouvé dans cette promenade
solitaire n’affaiblît en moi le souvenir de ma grand’mère, je
cherchais à le raviver en pensant à telle grande souffrance morale
qu’elle avait eue ; à mon appel cette souffrance essayait de
se construire dans mon cœur, elle y élançait ses piliers
immenses ; mais mon cœur, sans doute, était trop petit pour
elle, je n’avais la force de porter une douleur si grande, mon
attention se dérobait au moment où elle se reformait tout entière,
et ses arches s’effondraient avant de s’être rejointes, comme avant
d’avoir parfait leur voûte s’écroulent les vagues. Cependant, rien
que par mes rêves quand j’étais endormi, j’aurais pu apprendre que
mon chagrin de la mort de ma grand’mère diminuait, car elle y
apparaissait moins opprimée par l’idée que je me faisais de son
néant. Je la voyais toujours malade, mais en voie de se rétablir,
je la trouvais mieux. Et si elle faisait allusion à ce qu’elle
avait souffert, je lui fermais la bouche avec mes baisers et je
l’assurais qu’elle était maintenant guérie pour toujours. J’aurais
voulu faire constater aux sceptiques que la mort est vraiment une
maladie dont on revient. Seulement je ne trouvais plus chez ma
grand’mère la riche spontanéité d’autrefois. Ses paroles n’étaient
qu’une réponse affaiblie, docile, presque un simple écho de mes
paroles ; elle n’était plus que le reflet de ma propre
pensée.

Incapable comme je l’étais encore d’éprouver à nouveau un désir
physique, Albertine recommençait cependant à m’inspirer comme un
désir de bonheur. Certains rêves de tendresse partagée, toujours
flottants en nous, s’allient volontiers, par une sorte d’affinité,
au souvenir (à condition que celui-ci soit déjà devenu un peu
vague) d’une femme avec qui nous avons eu du plaisir. Ce sentiment
me rappelait des aspects du visage d’Albertine, plus doux, moins
gais, assez différents de ceux que m’eût évoqués le désir
physique ; et comme il était aussi moins pressant que ne
l’était ce dernier, j’en eusse volontiers ajourné la réalisation à
l’hiver suivant sans chercher à revoir Albertine à Balbec avant son
départ. Mais, même au milieu d’un chagrin encore vif, le désir
physique renaît. De mon lit où on me faisait rester longtemps tous
les jours à me reposer, je souhaitais qu’Albertine vînt recommencer
nos jeux d’autrefois. Ne voit-on pas, dans la chambre même où ils
ont perdu un enfant, des époux, bientôt de nouveau entrelacés,
donner un frère au petit mort ? J’essayais de me distraire de
ce désir en allant jusqu’à la fenêtre regarder la mer de ce
jour-là. Comme la première année, les mers, d’un jour à l’autre,
étaient rarement les mêmes. Mais d’ailleurs elles ne ressemblaient
guère à celles de cette première année, soit parce que maintenant
c’était le printemps avec ses orages, soit parce que, même si
j’étais venu à la même date que la première fois, des temps
différents, plus changeants, auraient pu déconseiller cette côte à
certaines mers indolentes, vaporeuses et fragiles que j’avais vues
pendant des jours ardents dormir sur la plage en soulevant
imperceptiblement leur sein bleuâtre, d’une molle palpitation, soit
surtout parce que mes yeux, instruits par Elstir à retenir
précisément les éléments que j’écartais volontairement jadis,
contemplaient longuement ce que la première année ils ne savaient
pas voir. Cette opposition qui alors me frappait tant entre les
promenades agrestes que je faisais avec Mme de
Villeparisis et ce voisinage fluide, inaccessible et mythologique,
de l’Océan éternel n’existait plus pour moi. Et certains jours la
mer me semblait, au contraire, maintenant presque rurale elle-même.
Les jours, assez rares, de vrai beau temps, la chaleur avait tracé
sur les eaux, comme à travers champs, une route poussiéreuse et
blanche derrière laquelle la fine pointe d’un bateau de pêche
dépassait comme un clocher villageois. Un remorqueur, dont on ne
voyait que la cheminée, fumait au loin comme une usine écartée,
tandis que seul à l’horizon un carré blanc et bombé, peint sans
doute par une voile, mais qui semblait compact et comme calcaire,
faisait penser à l’angle ensoleillé de quelque bâtiment isolé,
hôpital ou école. Et les nuages et le vent, les jours où il s’en
ajoutait au soleil, parachevaient sinon l’erreur du jugement, du
moins l’illusion du premier regard, la suggestion qu’il éveille
dans l’imagination. Car l’alternance d’espaces de couleurs
nettement tranchées, comme celles qui résultent, dans la campagne,
de la contiguïté de cultures différentes, les inégalités âpres,
jaunes, et comme boueuses de la surface marine, les levées, les
talus qui dérobaient à la vue une barque où une équipe d’agiles
matelots semblait moissonner, tout cela, par les jours orageux,
faisait de l’océan quelque chose d’aussi varié, d’aussi consistant,
d’aussi accidenté, d’aussi populeux, d’aussi civilisé que la terre
carrossable sur laquelle j’allais autrefois et ne devais pas tarder
à faire des promenades. Et une fois, ne pouvant plus résister à mon
désir, au lieu de me recoucher, je m’habillai et partis chercher
Albertine à Incarville. Je lui demanderais de m’accompagner jusqu’à
Douville où j’irais faire à Féterne une visite à Mme de
Cambremer, et à la Raspelière une visite à Mme Verdurin.
Albertine m’attendrait pendant ce temps-là sur la plage et nous
reviendrions ensemble dans la nuit. J’allai prendre le petit chemin
de fer d’intérêt local dont j’avais, par Albertine et ses amies,
appris autrefois tous les surnoms dans la région, où on l’appelait
tantôt le Tortillard à cause de ses innombrables détours,
le Tacot parce qu’il n’avançait pas, le
Transatlantique à cause d’une effroyable sirène qu’il
possédait pour que se garassent les passants, le
Decauville et le Funi, bien que ce ne fût
nullement un funiculaire mais parce qu’il grimpait sur la falaise,
ni même à proprement parler un Decauville mais parce qu’il avait
une voie de 60, le B. A. G. parce qu’il allait de Balbec à
Grallevast en passant par Angerville, le Tram et le T.
S. N. parce qu’il faisait partie de la ligne des tramways du
Sud de la Normandie. Je m’installai dans un wagon où j’étais
seul ; il faisait un soleil splendide, on étouffait ; je
baissai le store bleu qui ne laissa passer qu’une raie de soleil.
Mais aussitôt je vis ma grand’mère, telle qu’elle était assise dans
le train à notre départ de Paris à Balbec, quand, dans la
souffrance de me voir prendre de la bière, elle avait préféré ne
pas regarder, fermer les yeux et faire semblant de dormir. Moi qui
ne pouvais supporter autrefois la souffrance qu’elle avait quand
mon grand-père prenait du cognac, je lui avais infligé celle, non
pas même seulement de me voir prendre, sur l’invitation d’un autre,
une boisson qu’elle croyait funeste pour moi, mais je l’avais
forcée à me laisser libre de m’en gorger à ma guise ; bien
plus, par mes colères, mes crises d’étouffement, je l’avais forcée
à m’y aider, à me le conseiller, dans une résignation suprême dont
j’avais devant ma mémoire l’image muette, désespérée, aux yeux clos
pour ne pas voir. Un tel souvenir, comme un coup de baguette,
m’avait de nouveau rendu l’âme que j’étais en train de perdre
depuis quelque temps ; qu’est-ce que j’aurais pu faire de
Rosemonde quand mes lèvres tout entières étaient parcourues
seulement par le désir désespéré d’embrasser une morte ?
qu’aurais-je pu dire aux Cambremer et aux Verdurin quand mon cœur
battait si fort parce que s’y reformait à tout moment la douleur
que ma grand’mère avait soufferte ? Je ne pus rester dans ce
wagon. Dès que le train s’arrêta à Maineville-la-Teinturière,
renonçant à mes projets, je descendis, je rejoignis la falaise et
j’en suivis les chemins sinueux. Maineville avait acquis depuis
quelque temps une importance considérable et une réputation
particulière, parce qu’un directeur de nombreux casinos, marchand
de bien-être, avait fait construire non loin de là, avec un luxe de
mauvais goût capable de rivaliser avec celui d’un palace, un
établissement, sur lequel nous reviendrons, et qui était, à franc
parler, la première maison publique pour gens chics qu’on eût eu
l’idée de construire sur les côtes de France. C’était la seule.
Chaque port a bien la sienne, mais bonne seulement pour les marins
et pour les amateurs de pittoresque que cela amuse de voir, tout
près de l’église immémoriale, la patronne presque aussi vieille,
vénérable et moussue, se tenir devant sa porte mal famée en
attendant le retour des bateaux de pêche.

M’écartant de l’éblouissante maison de « plaisir »,
insolemment dressée là malgré les protestations des familles
inutilement adressées au maire, je rejoignis la falaise et j’en
suivis les chemins sinueux dans la direction de Balbec. J’entendis
sans y répondre l’appel des aubépines. Voisines moins cossues des
fleurs de pommiers, elles les trouvaient bien lourdes, tout en
reconnaissant le teint frais qu’ont les filles, aux pétales rosés,
de ces gros fabricants de cidre. Elles savaient que, moins
richement dotées, on les recherchait cependant davantage et qu’il
leur suffisait, pour plaire, d’une blancheur chiffonnée.

Quand je rentrai, le concierge de l’hôtel me remit une lettre de
deuil où faisaient part le marquis et la marquise de Gonneville, le
vicomte et la vicomtesse d’Amfreville, le comte et la comtesse de
Berneville, le marquis et la marquise de Graincourt, le comte
d’Amenoncourt, la comtesse de Maineville, le comte et la comtesse
de Franquetot, la comtesse de Chaverny née d’Aigleville, et de
laquelle je compris enfin pourquoi elle m’était envoyée quand je
reconnus les noms de la marquise de Cambremer née du Mesnil La
Guichard, du marquis et de la marquise de Cambremer, et que je vis
que la morte, une cousine des Cambremer, s’appelait
Éléonore-Euphrasie-Humbertine de Cambremer, comtesse de Criquetot.
Dans toute l’étendue de cette famille provinciale, dont le
dénombrement remplissait des lignes fines et serrées, pas un
bourgeois, et d’ailleurs pas un titre connu, mais tout le ban et
l’arrière-ban des nobles de la région qui faisaient chanter leurs
noms – ceux de tous les lieux intéressants du pays – aux joyeuses
finales en ville, en court, parfois plus sourdes
(en tot). Habillés des tuiles de leur château ou du crépi
de leur église, la tête branlant dépassant à peine la voûte ou le
corps de logis, et seulement pour se coiffer du lanternon normand
ou des colombages du toit en poivrière, ils avaient l’air d’avoir
sonné le rassemblement de tous les jolis villages échelonnés ou
dispersés à cinquante lieues à la ronde et de les avoir disposés en
formation serrée, sans une lacune, sans un intrus, dans le damier
compact et rectangulaire de l’aristocratique lettre bordée de
noir.

Ma mère était remontée dans sa chambre, méditant cette phrase de
Mme de Sévigné : « Je ne vois aucun de ceux
qui veulent me divertir de vous ; en paroles couvertes c’est
qu’ils veulent m’empêcher de penser à vous et cela
m’offense », parce que le premier président lui avait dit
qu’elle devrait se distraire. À moi il chuchota : « C’est
la princesse de Parme. » Ma peur se dissipa en voyant que la
femme que me montrait le magistrat n’avait aucun rapport avec Son
Altesse Royale. Mais comme elle avait fait retenir une chambre pour
passer la nuit en revenant de chez Mme de Luxembourg, la
nouvelle eut pour effet sur beaucoup de leur faire prendre toute
nouvelle dame arrivée pour la princesse de Parme – et pour moi, de
me faire monter m’enfermer dans mon grenier.

Je n’aurais pas voulu y rester seul. Il était à peine quatre
heures. Je demandai à Françoise d’aller chercher Albertine pour
qu’elle vînt passer la fin de l’après-midi avec moi.

Je crois que je mentirais en disant que commença déjà la
douloureuse et perpétuelle méfiance que devait m’inspirer
Albertine, à plus forte raison le caractère particulier, surtout
gomorrhéen, que devait revêtir cette méfiance. Certes, dès ce
jour-là – mais ce n’était pas le premier – mon attente fut un peu
anxieuse. Françoise, une fois partie, resta si longtemps que je
commençai à désespérer. Je n’avais pas allumé de lampe. Il ne
faisait plus guère jour. Le vent faisait claquer le drapeau du
Casino. Et, plus débile encore dans le silence de la grève, sur
laquelle la mer montait, et comme une voix qui aurait traduit et
accru le vague énervant de cette heure inquiète et fausse, un petit
orgue de Barbarie arrêté devant l’hôtel jouait des valses
viennoises. Enfin Françoise arriva, mais seule. « Je suis été
aussi vite que j’ai pu mais elle ne voulait pas venir à cause
qu’elle ne se trouvait pas assez coiffée. Si elle n’est pas restée
une heure d’horloge à se pommader, elle n’est pas restée cinq
minutes. Ça va être une vraie parfumerie ici. Elle vient, elle est
restée en arrière pour s’arranger devant la glace. Je croyais la
trouver là. » Le temps fut long encore avant qu’Albertine
arrivât. Mais la gaieté, la gentillesse qu’elle eut cette fois
dissipèrent ma tristesse. Elle m’annonça (contrairement à ce
qu’elle avait dit l’autre jour) qu’elle resterait la saison
entière, et me demanda si nous ne pourrions pas, comme la première
année, nous voir tous les jours. Je lui dis qu’en ce moment j’étais
trop triste et que je la ferais plutôt chercher de temps en temps,
au dernier moment, comme à Paris. « Si jamais vous vous sentez
de la peine ou que le cœur vous en dise, n’hésitez pas, me
dit-elle, faites-moi chercher, je viendrai en vitesse, et si vous
ne craignez pas que cela fasse scandale dans l’hôtel, je resterai
aussi longtemps que vous voudrez. » Françoise avait, en la
ramenant, eu l’air heureuse comme chaque fois qu’elle avait pris
une peine pour moi et avait réussi à me faire plaisir. Mais
Albertine elle-même n’était pour rien dans cette joie et, dès le
lendemain, Françoise devait me dire ces paroles profondes :
« Monsieur ne devrait pas voir cette demoiselle. Je vois bien
le genre de caractère qu’elle a, elle vous fera des
chagrins. » En reconduisant Albertine, je vis, par la salle à
manger éclairée, la princesse de Parme. Je ne fis que la regarder
en m’arrangeant à n’être pas vu. Mais j’avoue que je trouvai une
certaine grandeur dans la royale politesse qui m’avait fait sourire
chez les Guermantes. C’est un principe que les souverains sont
partout chez eux, et le protocole le traduit en usages morts et
sans valeur, comme celui qui veut que le maître de la maison tienne
à la main son chapeau, dans sa propre demeure, pour montrer qu’il
n’est plus chez lui mais chez le Prince. Or cette idée, la
princesse de Parme ne se la formulait peut-être pas, mais elle en
était tellement imbue que tous ses actes, spontanément inventés
pour les circonstances, la traduisaient. Quand elle se leva de
table elle remit un gros pourboire à Aimé comme s’il avait été là
uniquement pour elle et si elle récompensait, en quittant un
château, un maître d’hôtel affecté à son service. Elle ne se
contenta d’ailleurs pas du pourboire, mais avec un gracieux sourire
lui adressa quelques paroles aimables et flatteuses, dont sa mère
l’avait munie. Un peu plus, elle lui aurait dit qu’autant l’hôtel
était bien tenu, autant était florissante la Normandie, et qu’à
tous les pays du monde elle préférait la France. Une autre pièce
glissa des mains de la princesse pour le sommelier qu’elle avait
fait appeler et à qui elle tint à exprimer sa satisfaction comme un
général qui vient de passer une revue. Le lift était, à ce moment,
venu lui donner une réponse ; il eut aussi un mot, un sourire
et un pourboire, tout cela mêlé de paroles encourageantes et
humbles destinées à leur prouver qu’elle n’était pas plus que l’un
d’eux. Comme Aimé, le sommelier, le lift et les autres crurent
qu’il serait impoli de ne pas sourire jusqu’aux oreilles à une
personne qui leur souriait, elle fut bientôt entourée d’un groupe
de domestiques avec qui elle causa bienveillamment ; ces
façons étant inaccoutumées dans les palaces, les personnes qui
passaient sur la place, ignorant son nom, crurent qu’ils voyaient
une habituée de Balbec, qui, à cause d’une extraction médiocre ou
dans un intérêt professionnel (c’était peut-être la femme d’un
placier en Champagne), était moins différente de la domesticité que
les clients vraiment chics. Pour moi je pensai au palais de Parme,
aux conseils moitié religieux, moitié politiques donnés à cette
princesse, laquelle agissait avec le peuple comme si elle avait dû
se le concilier pour régner un jour, bien plus, comme si elle
régnait déjà.

Je remontais dans ma chambre, mais je n’y étais pas seul.
J’entendais quelqu’un jouer avec moelleux des morceaux de Schumann.
Certes il arrive que les gens, même ceux que nous aimons le mieux,
se saturent de la tristesse ou de l’agacement qui émane de nous. Il
y a pourtant quelque chose qui est capable d’un pouvoir d’exaspérer
où n’atteindra jamais une personne : c’est un piano.

Albertine m’avait fait prendre en note les dates où elle devait
s’absenter et aller chez des amies pour quelques jours, et m’avait
fait inscrire aussi leur adresse pour si j’avais besoin d’elle un
de ces soirs-là, car aucune n’habitait bien loin. Cela fit que,
pour la trouver, de jeune fille en jeune fille, se nouèrent tout
naturellement autour d’elle des liens de fleurs. J’ose avouer que
beaucoup de ses amies – je ne l’aimais pas encore – me donnèrent,
sur une plage ou une autre, des instants de plaisir. Ces jeunes
camarades bienveillantes ne me semblaient pas très nombreuses. Mais
dernièrement j’y ai repensé, leurs noms me sont revenus. Je comptai
que, dans cette seule saison, douze me donnèrent leurs frêles
faveurs. Un nom me revint ensuite, ce qui fit treize. J’eus alors
comme une cruauté enfantine de rester sur ce nombre. Hélas, je
songeais que j’avais oublié la première, Albertine qui n’était plus
et qui fit la quatorzième.

J’avais, pour reprendre le fil du récit, inscrit les noms et les
adresses des jeunes filles chez qui je la trouverais tel jour où
elle ne serait pas à Incarville, mais de ces jours-là j’avais pensé
que je profiterais plutôt pour aller chez Mme Verdurin.
D’ailleurs nos désirs pour différentes femmes n’ont pas toujours la
même force. Tel soir nous ne pouvons nous passer d’une qui, après
cela, pendant un mois ou deux, ne nous troublera guère. Et puis les
causes d’alternance, que ce n’est pas le lieu d’étudier ici, après
les grandes fatigues charnelles, font que la femme dont l’image
hante notre sénilité momentanée est une femme qu’on ne ferait
presque que baiser sur le front. Quant à Albertine, je la voyais
rarement, et seulement les soirs, fort espacés, où je ne pouvais me
passer d’elle. Si un tel désir me saisissait quand elle était trop
loin de Balbec pour que Françoise pût aller jusque-là, j’envoyais
le lift à Egreville, à la Sogne, à Saint-Frichoux, en lui demandant
de terminer son travail un peu plus tôt. Il entrait dans ma
chambre, mais en laissait la porte ouverte car, bien qu’il fît avec
conscience son « boulot », lequel était fort dur,
consistant, dès cinq heures du matin, en nombreux nettoyages, il ne
pouvait se résoudre à l’effort de fermer une porte et, si on lui
faisait remarquer qu’elle était ouverte, il revenait en arrière et,
aboutissant à son maximum d’effort, la poussait légèrement. Avec
l’orgueil démocratique qui le caractérisait et auquel n’atteignent
pas dans les carrières libérales les membres de professions un peu
nombreuses, avocats, médecins, hommes de lettres appelant seulement
un autre avocat, homme de lettres ou médecin : « Mon
confrère », lui, usant avec raison d’un terme réservé aux
corps restreints, comme les académies par exemple, il me disait, en
parlant d’un chasseur qui était lift un jour sur deux :
« Je vais voir à me faire remplacer par mon
collègue. » Cet orgueil ne l’empêchait pas, dans le
but d’améliorer ce qu’il appelait son traitement,
d’accepter pour ses courses des rémunérations, qui l’avaient fait
prendre en horreur à Françoise : « Oui, la première fois
qu’on le voit on lui donnerait le bon Dieu sans confession, mais il
y a des jours où il est poli comme une porte de prison. Tout ça
c’est des tire-sous. » Cette catégorie où elle avait si
souvent fait figurer Eulalie et où, hélas, pour tous les malheurs
que cela devait un jour amener, elle rangeait déjà Albertine, parce
qu’elle me voyait souvent demander à maman, pour mon amie peu
fortunée, de menus objets, des colifichets, ce que Françoise
trouvait inexcusable, parce que Mme Bontemps n’avait
qu’une bonne à tout faire. Bien vite, le lift, ayant retiré ce que
j’eusse appelé sa livrée et ce qu’il nommait sa tunique,
apparaissait en chapeau de paille, avec une canne, soignant sa
démarche et le corps redressé, car sa mère lui avait recommandé de
ne jamais prendre le genre « ouvrier » ou
« chasseur ». De même que, grâce aux livres, la science
l’est à un ouvrier qui n’est plus ouvrier quand il a fini son
travail, de même, grâce au canotier et à la paire de gants,
l’élégance devenait accessible au lift qui, ayant cessé, pour la
soirée, de faire monter les clients, se croyait, comme un jeune
chirurgien qui a retiré sa blouse, ou le maréchal des logis
Saint-Loup sans uniforme, devenu un parfait homme du monde. Il
n’était pas d’ailleurs sans ambition, ni talent non plus pour
manipuler sa cage et ne pas vous arrêter entre deux étages. Mais
son langage était défectueux. Je croyais à son ambition parce qu’il
disait en parlant du concierge, duquel il dépendait :
« Mon concierge », sur le même ton qu’un homme possédant
à Paris ce que le chasseur eût appelé « un hôtel
particulier » eût parlé de son portier. Quant au langage du
liftier, il est curieux que quelqu’un qui entendait cinquante fois
par jour un client appeler : « Ascenseur », ne dît
jamais lui-même qu’« accenseur ». Certaines choses
étaient extrêmement agaçantes chez ce liftier : quoi que je
lui eusse dit il m’interrompait par une locution « Vous
pensez ! » ou « Pensez ! » qui semblait
signifier ou bien que ma remarque était d’une telle évidence que
tout le monde l’eût trouvée, ou bien reporter sur lui le mérite
comme si c’était lui qui attirait mon attention là-dessus.
« Vous pensez ! » ou « Pensez ! »,
exclamé avec la plus grande énergie, revenait toutes les deux
minutes dans sa bouche, pour des choses dont il ne se fût jamais
avisé, ce qui m’irritait tant que je me mettais aussitôt à dire le
contraire pour lui montrer qu’il n’y comprenait rien. Mais à ma
seconde assertion, bien qu’elle fût inconciliable avec la première,
il ne répondait pas moins : « Vous pensez ! »,
comme si ces mots étaient inévitables. Je lui pardonnais
difficilement aussi qu’il employât certains termes de son métier,
et qui eussent, à cause de cela, été parfaitement convenables au
propre, seulement dans le sens figuré, ce qui leur donnait une
intention spirituelle assez bébête, par exemple le verbe pédaler.
Jamais il n’en usait quand il avait fait une course à bicyclette.
Mais si, à pied, il s’était dépêché pour être à l’heure, pour
signifier qu’il avait marché vite il disait : « Vous
pensez si on a pédalé ! » Le liftier était plutôt petit,
mal bâti et assez laid. Cela n’empêchait pas que chaque fois qu’on
lui parlait d’un jeune homme de taille haute, élancée et fine, il
disait : « Ah ! oui, je sais, un qui est juste de ma
grandeur. » Et un jour que j’attendais une réponse de lui,
comme on avait monté l’escalier, au bruit des pas j’avais par
impatience ouvert la porte de ma chambre et j’avais vu un chasseur
beau comme Endymion, les traits incroyablement parfaits, qui venait
pour une dame que je ne connaissais pas. Quand le liftier était
rentré, en lui disant avec quelle impatience j’avais attendu sa
réponse, je lui avais raconté que j’avais cru qu’il montait mais
que c’était un chasseur de l’hôtel de Normandie. « Ah !
oui, je sais lequel, me dit-il, il n’y en a qu’un, un garçon de ma
taille. Comme figure aussi il me ressemble tellement qu’on pourrait
nous prendre l’un pour l’autre, on dirait tout à fait mon
frangin. » Enfin il voulait paraître avoir tout compris dès la
première seconde, ce qui faisait que, dès qu’on lui recommandait
quelque chose, il disait : « Oui, oui, oui, oui, oui, je
comprends très bien », avec une netteté et un ton intelligent
qui me firent quelque temps illusion ; mais les personnes, au
fur et à mesure qu’on les connaît, sont comme un métal plongé dans
un mélange altérant, et on les voit peu à peu perdre leurs qualités
(comme parfois leurs défauts). Avant de lui faire mes
recommandations, je vis qu’il avait laissé la porte ouverte ;
je le lui fis remarquer, j’avais peur qu’on ne nous entendît ;
il condescendit à mon désir et revint ayant diminué l’ouverture.
« C’est pour vous faire plaisir. Mais il n’y a plus personne à
l’étage que nous deux. » Aussitôt j’entendis passer une, puis
deux, puis trois personnes. Cela m’agaçait à cause de
l’indiscrétion possible, mais surtout parce que je voyais que cela
ne l’étonnait nullement et que c’était un va-et-vient normal.
« Oui, c’est la femme de chambre d’à côté qui va chercher ses
affaires. Oh ! c’est sans importance, c’est le sommelier qui
remonte ses clefs. Non, non, ce n’est rien, vous pouvez parler,
c’est mon collègue qui va prendre son service. » Et comme les
raisons que tous les gens avaient de passer ne diminuaient pas mon
ennui qu’ils pussent m’entendre, sur mon ordre formel, il alla, non
pas fermer la porte, ce qui était au-dessus des forces de ce
cycliste qui désirait une « moto », mais la pousser un
peu plus. « Comme ça nous sommes bien tranquilles. » Nous
l’étions tellement qu’une Américaine entra et se retira en
s’excusant de s’être trompée de chambre. « Vous allez me
ramener cette jeune fille, lui dis-je, après avoir fait claquer
moi-même la porte de toutes mes forces (ce qui amena un autre
chasseur s’assurer qu’il n’y avait pas de fenêtre ouverte). Vous
vous rappelez bien : Mlle Albertine Simonet. Du
reste, c’est sur l’enveloppe. Vous n’avez qu’à lui dire que cela
vient de moi. Elle viendra très volontiers, ajoutai-je pour
l’encourager et ne pas trop m’humilier. – Vous pensez ! – Mais
non, au contraire, ce n’est pas du tout naturel qu’elle vienne
volontiers. C’est très incommode de venir de Berneville ici. – Je
comprends ! – Vous lui direz de venir avec vous. – Oui, oui,
oui, oui, je comprends très bien, répondait-il de ce ton précis et
fin qui depuis longtemps avait cessé de me faire « bonne
impression » parce que je savais qu’il était presque mécanique
et recouvrait sous sa netteté apparente beaucoup de vague et de
bêtise. – À quelle heure serez-vous revenu ? – J’ai pas pour
bien longtemps, disait le lift qui, poussant à l’extrême la règle
édictée par Bélise d’éviter la récidive du pas avec le
ne, se contentait toujours d’une seule négative. Je peux
très bien y aller. Justement les sorties ont été supprimées ce
tantôt parce qu’il y avait un salon de 20 couverts pour le
déjeuner. Et c’était mon tour de sortir le tantôt. C’est bien juste
si je sors un peu ce soir. Je prends n’avec moi mon vélo. Comme
cela je ferai vite. » Et une heure après il arrivait en me
disant : « Monsieur a bien attendu, mais cette demoiselle
vient n’avec moi. Elle est en bas. – Ah ! merci, le concierge
ne sera pas fâché contre moi ? – Monsieur Paul ? Il sait
seulement pas où je suis été. Même le chef de la porte n’a rien à
dire. » Mais une fois où je lui avais dit : « Il
faut absolument que vous la rameniez », il me dit en
souriant : « Vous savez que je ne l’ai pas trouvée. Elle
n’est pas là. Et j’ai pas pu rester plus longtemps ; j’avais
peur d’être comme mon collègue qui a été envoyé de l’hôtel (car le
lift qui disait rentrer pour une profession où on entre pour la
première fois, « je voudrais bien rentrer dans les
postes », pour compensation, ou pour adoucir la chose s’il
s’était agi de lui, ou l’insinuer plus doucereusement et
perfidement s’il s’agissait d’un autre supprimait l’r et
disait : « Je sais qu’il a été envoyé »). Ce n’était
pas par méchanceté qu’il souriait, mais à cause de sa timidité. Il
croyait diminuer l’importance de sa faute en la prenant en
plaisanterie. De même s’il m’avait dit : « Vous
savez que je ne l’ai pas trouvée », ce n’est pas qu’il
crût qu’en effet je le susse déjà. Au contraire il ne doutait pas
que je l’ignorasse, et surtout il s’en effrayait. Aussi disait-il
« vous le savez » pour s’éviter à lui-même les affres
qu’il traverserait en prononçant les phrases destinées à me
l’apprendre. On ne devrait jamais se mettre en colère contre ceux
qui, pris en faute par nous, se mettent à ricaner. Ils le font non
parce qu’ils se moquent, mais tremblent que nous puissions être
mécontents. Témoignons une grande pitié, montrons une grande
douceur à ceux qui rient. Pareil à une véritable attaque, le
trouble du lift avait amené chez lui non seulement une rougeur
apoplectique mais une altération du langage, devenu soudain
familier. Il finit par m’expliquer qu’Albertine n’était pas à
Egreville, qu’elle devait revenir seulement à 9 heures et que, si
des fois, ce qui voulait dire par hasard, elle rentrait plus tôt,
on lui ferait la commission, et qu’elle serait en tout cas chez moi
avant une heure du matin.

Ce ne fut pas ce soir-là encore, d’ailleurs, que commença à
prendre consistance ma cruelle méfiance. Non, pour le dire tout de
suite, et bien que le fait ait eu lieu seulement quelques semaines
après, elle naquit d’une remarque de Cottard. Albertine et ses
amies avaient voulu ce jour-là m’entraîner au casino d’Incarville
et, pour ma chance, je ne les y eusse pas rejointes (voulant aller
faire une visite à Mme Verdurin qui m’avait invité
plusieurs fois), si je n’eusse été arrêté à Incarville même par une
panne de tram qui allait demander un certain temps de réparation.
Marchant de long en large en attendant qu’elle fût finie, je me
trouvai tout à coup face à face avec le docteur Cottard venu à
Incarville en consultation. J’hésitai presque à lui dire bonjour
comme il n’avait répondu à aucune de mes lettres. Mais l’amabilité
ne se manifeste pas chez tout le monde de la même façon. N’ayant
pas été astreint par l’éducation aux mêmes règles fixes de
savoir-vivre que les gens du monde, Cottard était plein de bonnes
intentions qu’on ignorait, qu’on niait, jusqu’au jour où il avait
l’occasion de les manifester. Il s’excusa, avait bien reçu mes
lettres, avait signalé ma présence aux Verdurin, qui avaient grande
envie de me voir et chez qui il me conseillait d’aller. Il voulait
même m’y emmener le soir même, car il allait reprendre le petit
chemin de fer d’intérêt local pour y aller dîner. Comme j’hésitais
et qu’il avait encore un peu de temps pour son train, la panne
devant être assez longue, je le fis entrer dans le petit Casino, un
de ceux qui m’avaient paru si tristes le soir de ma première
arrivée, maintenant plein du tumulte des jeunes filles qui, faute
de cavaliers, dansaient ensemble. Andrée vint à moi en faisant des
glissades, je comptais repartir dans un instant avec Cottard chez
les Verdurin, quand je refusai définitivement son offre, pris d’un
désir trop vif de rester avec Albertine. C’est que je venais de
l’entendre rire. Et ce rire évoquait aussi les roses carnations,
les parois parfumées contre lesquelles il semblait qu’il vînt de se
frotter et dont, âcre, sensuel et révélateur comme une odeur de
géranium, il semblait transporter avec lui quelques particules
presque pondérables, irritantes et secrètes.

Une des jeunes filles que je ne connaissais pas se mit au piano,
et Andrée demanda à Albertine de valser avec elle. Heureux, dans ce
petit Casino, de penser que j’allais rester avec ces jeunes filles,
je fis remarquer à Cottard comme elles dansaient bien. Mais lui, du
point de vue spécial du médecin, et avec une mauvaise éducation qui
ne tenait pas compte de ce que je connaissais ces jeunes filles, à
qui il avait pourtant dû me voir dire bonjour, me répondit :
« Oui, mais les parents sont bien imprudents qui laissent
leurs filles prendre de pareilles habitudes. Je ne permettrais
certainement pas aux miennes de venir ici. Sont-elles jolies au
moins ? Je ne distingue pas leurs traits. Tenez, regardez,
ajouta-t-il en me montrant Albertine et Andrée qui valsaient
lentement, serrées l’une contre l’autre, j’ai oublié mon lorgnon et
je ne vois pas bien, mais elles sont certainement au comble de la
jouissance. On ne sait pas assez que c’est surtout par les seins
que les femmes l’éprouvent. Et, voyez, les leurs se touchent
complètement. » En effet, le contact n’avait pas cessé entre
ceux d’Andrée et ceux d’Albertine. Je ne sais si elles entendirent
ou devinèrent la réflexion de Cottard, mais elles se détachèrent
légèrement l’une de l’autre tout en continuant à valser. Andrée dit
à ce moment un mot à Albertine et celle-ci rit du même rire
pénétrant et profond que j’avais entendu tout à l’heure. Mais le
trouble qu’il m’apporta cette fois ne me fut plus que cruel ;
Albertine avait l’air d’y montrer, de faire constater à Andrée
quelque frémissement voluptueux et secret. Il sonnait comme les
premiers ou les derniers accords d’une fête inconnue. Je repartis
avec Cottard, distrait en causant avec lui, ne pensant que par
instants à la scène que je venais de voir. Ce n’était pas que la
conversation de Cottard fût intéressante. Elle était même en ce
moment devenue aigre car nous venions d’apercevoir le docteur du
Boulbon, qui ne nous vit pas. Il était venu passer quelque temps de
l’autre côté de la baie de Balbec, où on le consultait beaucoup.
Or, quoique Cottard eût l’habitude de déclarer qu’il ne faisait pas
de médecine en vacances, il avait espéré se faire, sur cette côte,
une clientèle de choix, à quoi du Boulbon se trouvait mettre
obstacle. Certes le médecin de Balbec ne pouvait gêner Cottard.
C’était seulement un médecin très consciencieux, qui savait tout et
à qui on ne pouvait parler de la moindre démangeaison sans qu’il
vous indiquât aussitôt, dans une formule complexe, la pommade,
lotion ou liniment qui convenait. Comme disait Marie Gineste dans
son joli langage, il savait « charmer » les blessures et
les plaies. Mais il n’avait pas d’illustration. Il avait bien causé
un petit ennui à Cottard. Celui-ci, depuis qu’il voulait troquer sa
chaire contre celle de thérapeutique, s’était fait une spécialité
des intoxications. Les intoxications, périlleuse innovation de la
médecine, servant à renouveler les étiquettes des pharmaciens dont
tout produit est déclaré nullement toxique, au rebours des drogues
similaires, et même désintoxiquant. C’est la réclame à la
mode ; à peine s’il survit en bas, en lettres illisibles,
comme une faible trace d’une mode précédente, l’assurance que le
produit a été soigneusement antiseptisé. Les intoxications servent
aussi à rassurer le malade, qui apprend avec joie que sa paralysie
n’est qu’un malaise toxique. Or un grand-duc étant venu passer
quelques jours à Balbec et ayant un œil extrêmement enflé avait
fait venir Cottard lequel, en échange de quelques billets de cent
francs (le professeur ne se dérangeait pas à moins), avait imputé
comme cause à l’inflammation un état toxique et prescrit un régime
désintoxiquant. L’œil ne désenflant pas, le grand-duc se rabattit
sur le médecin ordinaire de Balbec, lequel en cinq minutes retira
un grain de poussière. Le lendemain il n’y paraissait plus. Un
rival plus dangereux pourtant était une célébrité des maladies
nerveuses. C’était un homme rouge, jovial, à la fois parce que la
fréquentation de la déchéance nerveuse ne l’empêchait pas d’être
très bien portant, et aussi pour rassurer ses malades par le gros
rire de son bonjour et de son au revoir, quitte à aider de ses bras
d’athlète à leur passer plus tard la camisole de force. Néanmoins,
dès qu’on causait avec lui dans le monde, fût-ce de politique ou de
littérature, il vous écoutait avec une bienveillance attentive,
d’un air de dire : « De quoi s’agit-il ? »,
sans se prononcer tout de suite comme s’il s’était agi d’une
consultation. Mais enfin celui-là, quelque talent qu’il eût, était
un spécialiste. Aussi toute la rage de Cottard était-elle reportée
sur du Boulbon. Je quittai du reste bientôt, pour rentrer, le
professeur ami des Verdurin, en lui promettant d’aller les
voir.

Le mal que m’avaient fait ses paroles concernant Albertine et
Andrée était profond, mais les pires souffrances n’en furent pas
senties par moi immédiatement, comme il arrive pour ces
empoisonnements qui n’agissent qu’au bout d’un certain temps.

Albertine, le soir où le lift était allé la chercher, ne vint
pas, malgré les assurances de celui-ci. Certes les charmes d’une
personne sont une cause moins fréquente d’amour qu’une phrase du
genre de celle-ci : « Non, ce soir je ne serai pas
libre. » On ne fait guère attention à cette phrase si on est
avec des amis ; on est gai toute la soirée, on ne s’occupe pas
d’une certaine image ; pendant ce temps-là elle baigne dans le
mélange nécessaire ; en rentrant on trouve le cliché, qui est
développé et parfaitement net. On s’aperçoit que la vie n’est plus
la vie qu’on aurait quittée pour un rien la veille, parce que, si
on continue à ne pas craindre la mort, on n’ose plus penser à la
séparation.

Du reste, à partir, non d’une heure du matin (heure que le
liftier avait fixée), mais de trois heures, je n’eus plus comme
autrefois la souffrance de sentir diminuer mes chances qu’elle
apparût. La certitude qu’elle ne viendrait plus m’apporta un calme
complet, une fraîcheur ; cette nuit était tout simplement une
nuit comme tant d’autres où je ne la voyais pas, c’est de cette
idée que je partais. Et dès lors la pensée que je la verrais le
lendemain ou d’autres jours, se détachant sur ce néant accepté,
devenait douce. Quelquefois, dans ces soirées d’attente, l’angoisse
est due à un médicament qu’on a pris. Faussement interprété par
celui qui souffre, il croit être anxieux à cause de celle qui ne
vient pas. L’amour naît dans ce cas comme certaines maladies
nerveuses de l’explication inexacte d’un malaise pénible.
Explication qu’il n’est pas utile de rectifier, du moins en ce qui
concerne l’amour, sentiment qui (quelle qu’en soit la cause) est
toujours erroné.

Le lendemain, quand Albertine m’écrivit qu’elle venait seulement
de rentrer à Egreville, n’avait donc pas eu mon mot à temps, et
viendrait, si je le permettais, me voir le soir, derrière les mots
de sa lettre comme derrière ceux qu’elle m’avait dits une fois au
téléphone, je crus sentir la présence de plaisirs, d’êtres, qu’elle
m’avait préférés. Encore une fois je fus agité tout entier par la
curiosité douloureuse de savoir ce qu’elle avait pu faire, par
l’amour latent qu’on porte toujours en soi ; je pus croire un
moment qu’il allait m’attacher à Albertine, mais il se contenta de
frémir sur place et ses dernières rumeurs s’éteignirent sans qu’il
se fût mis en marche.

J’avais mal compris, dans mon premier séjour à Balbec – et
peut-être bien Andrée avait fait comme moi – le caractère
d’Albertine. J’avais cru que c’était frivolité, mais ne savais si
toutes nos supplications ne réussiraient pas à la retenir et lui
faire manquer une garden-party, une promenade à ânes, un
pique-nique. Dans mon second séjour à Balbec, je soupçonnai que
cette frivolité n’était qu’une apparence, la garden-party qu’un
paravent, sinon une invention. Il se passait sous des formes
diverses la chose suivante (j’entends la chose vue par moi, de mon
côté du verre, qui n’était nullement transparent, et sans que je
puisse savoir ce qu’il y avait de vrai de l’autre côté). Albertine
me faisait les protestations de tendresse les plus passionnées.
Elle regardait l’heure parce qu’elle devait aller faire une visite
à une dame qui recevait, paraît-il, tous les jours à cinq heures, à
Infreville. Tourmenté d’un soupçon et me sentant d’ailleurs
souffrant, je demandais à Albertine, je la suppliais de rester avec
moi. C’était impossible (et même elle n’avait plus que cinq minutes
à rester) parce que cela fâcherait cette dame, peu hospitalière et
susceptible, et, disait Albertine, assommante. « Mais on peut
bien manquer une visite. – Non, ma tante m’a appris qu’il fallait
être polie avant tout. – Mais je vous ai vue si souvent être
impolie. – Là, ce n’est pas la même chose, cette dame m’en voudrait
et me ferait des histoires avec ma tante. Je ne suis déjà pas si
bien que cela avec elle. Elle tient à ce que je sois allée une fois
la voir. – Mais puisqu’elle reçoit tous les jours. » Là,
Albertine sentant qu’elle s’était « coupée », modifiait
la raison. « Bien entendu elle reçoit tous les jours. Mais
aujourd’hui j’ai donné rendez-vous chez elle à des amies. Comme
cela on s’ennuiera moins. – Alors, Albertine, vous préférez la dame
et vos amies à moi, puisque, pour ne pas risquer de faire une
visite un peu ennuyeuse, vous préférez de me laisser seul, malade
et désolé ? – Cela me serait bien égal que la visite fût
ennuyeuse. Mais c’est par dévouement pour elles. Je les ramènerai
dans ma carriole. Sans cela elles n’auraient plus aucun moyen de
transport. » Je faisais remarquer à Albertine qu’il y avait
des trains jusqu’à 10 heures du soir, d’Infreville. « C’est
vrai, mais, vous savez, il est possible qu’on nous demande de
rester à dîner. Elle est très hospitalière. – Hé bien, vous
refuserez. – Je fâcherais encore ma tante. – Du reste, vous pouvez
dîner et prendre le train de 10 heures. – C’est un peu juste. –
Alors je ne peux jamais aller dîner en ville et revenir par le
train. Mais tenez, Albertine, nous allons faire une chose bien
simple : je sens que l’air me fera du bien ; puisque vous
ne pouvez lâcher la dame, je vais vous accompagner jusqu’à
Infreville. Ne craignez rien, je n’irai pas jusqu’à la tour
Élisabeth (la villa de la dame), je ne verrai ni la dame, ni vos
amies. » Albertine avait l’air d’avoir reçu un coup terrible.
Sa parole était entrecoupée. Elle dit que les bains de mer ne lui
réussissaient pas. « Si ça vous ennuie que je vous
accompagne ? – Mais comment pouvez-vous dire cela, vous savez
bien que mon plus grand plaisir est de sortir avec vous. » Un
brusque revirement s’était opéré. « Puisque nous allons nous
promener ensemble, me dit-elle, pourquoi n’irions-nous pas de
l’autre côté de Balbec, nous dînerions ensemble. Ce serait si
gentil. Au fond, cette côte-là est bien plus jolie. Je commence à
en avoir soupé d’Infreville et du reste, tous ces petits coins
vert-épinard. – Mais l’amie de votre tante sera fâchée si vous
n’allez pas la voir. – Hé bien, elle se défâchera. – Non, il ne
faut pas fâcher les gens. – Mais elle ne s’en apercevra même pas,
elle reçoit tous les jours ; que j’y aille demain,
après-demain, dans huit jours, dans quinze jours, cela fera
toujours l’affaire. – Et vos amies ? – Oh ! elles m’ont
assez souvent plaquée. C’est bien mon tour. – Mais du côté que vous
me proposez, il n’y a pas de train après neuf heures. – Hé bien, la
belle affaire ! neuf heures c’est parfait. Et puis il ne faut
jamais se laisser arrêter par les questions du retour. On trouvera
toujours une charrette, un vélo, à défaut on a ses jambes. – On
trouve toujours, Albertine, comme vous y allez ! Du côté
d’Infreville, où les petites stations de bois sont collées les unes
à côtés des autres, oui. Mais du côté de… ce n’est pas la même
chose. – Même de ce côté-là. Je vous promets de vous ramener sain
et sauf. » Je sentais qu’Albertine renonçait pour moi à
quelque chose d’arrangé qu’elle ne voulait pas me dire, et qu’il y
avait quelqu’un qui serait malheureux comme je l’étais. Voyant que
ce qu’elle avait voulu n’était pas possible, puisque je voulais
l’accompagner, elle renonçait franchement. Elle savait que ce
n’était pas irrémédiable. Car, comme toutes les femmes qui ont
plusieurs choses dans leur existence, elle avait ce point d’appui
qui ne faiblit jamais : le doute et la jalousie. Certes elle
ne cherchait pas à les exciter, au contraire. Mais les amoureux
sont si soupçonneux qu’ils flairent tout de suite le mensonge. De
sorte qu’Albertine n’était pas mieux qu’une autre, savait par
expérience (sans deviner le moins du monde qu’elle le devait à la
jalousie) qu’elle était toujours sûre de retrouver les gens qu’elle
avait plaqués un soir. La personne inconnue qu’elle lâchait pour
moi souffrirait, l’en aimerait davantage (Albertine ne savait pas
que c’était pour cela), et, pour ne pas continuer à souffrir,
reviendrait de soi-même vers elle, comme j’aurais fait. Mais je ne
voulais ni faire de la peine, ni me fatiguer, ni entrer dans la
voie terrible des investigations, de la surveillance multiforme,
innombrable. « Non, Albertine, je ne veux pas gâter votre
plaisir, allez chez votre dame d’Infreville, ou enfin chez la
personne dont elle est le porte-nom, cela m’est égal. La vraie
raison pour laquelle je ne vais pas avec vous, c’est que vous ne le
désirez pas, que la promenade que vous feriez avec moi n’est pas
celle que vous vouliez faire, la preuve en est que vous vous êtes
contredite plus de cinq fois sans vous en apercevoir. » La
pauvre Albertine craignit que ses contradictions, qu’elle n’avait
pas aperçues, eussent été plus graves. Ne sachant pas exactement
les mensonges qu’elle avait faits : « C’est très possible
que je me sois contredite. L’air de la mer m’ôte tout raisonnement.
Je dis tout le temps les noms les uns pour les autres. » Et
(ce qui me prouva qu’elle n’aurait pas eu besoin, maintenant, de
beaucoup de douces affirmations pour que je la crusse) je ressentis
la souffrance d’une blessure en entendant cet aveu de ce que je
n’avais que faiblement supposé. « Hé bien, c’est entendu, je
pars, dit-elle d’un ton tragique, non sans regarder l’heure afin de
voir si elle n’était pas en retard pour l’autre, maintenant que je
lui fournissais le prétexte de ne pas passer la soirée avec moi.
Vous êtes trop méchant. Je change tout pour passer une bonne soirée
avec vous et c’est vous qui ne voulez pas, et vous m’accusez de
mensonge. Jamais je ne vous avais encore vu si cruel. La mer sera
mon tombeau. Je ne vous reverrai jamais. (Mon cœur battit à ces
mots, bien que je fusse sûr qu’elle reviendrait le lendemain, ce
qui arriva.) Je me noierai, je me jetterai à l’eau. – Comme Sapho.
– Encore une insulte de plus ; vous n’avez pas seulement des
doutes sur ce que je dis mais sur ce que je fais. – Mais, mon
petit, je ne mettais aucune intention, je vous le jure, vous savez
que Sapho s’est précipitée dans la mer. – Si, si, vous n’avez
aucune confiance en moi. » Elle vit qu’il était moins vingt à
la pendule ; elle craignit de rater ce qu’elle avait à faire,
et, choisissant l’adieu le plus bref (dont elle s’excusa, du reste,
en me venant voir le lendemain ; probablement, ce
lendemain-là, l’autre personne n’était pas libre), elle s’enfuit au
pas de course en criant : « Adieu pour jamais »,
d’un air désolé. Et peut-être était-elle désolée. Car sachant ce
qu’elle faisait en ce moment mieux que moi, plus sévère et plus
indulgente à la fois à elle-même que je n’étais pour elle,
peut-être avait-elle tout de même un doute que je ne voudrais plus
la recevoir après la façon dont elle m’avait quitté. Or, je crois
qu’elle tenait à moi, au point que l’autre personne était plus
jalouse que moi-même.

Quelques jours après, à Balbec, comme nous étions dans la salle
de danse du Casino, entrèrent la sœur et la cousine de Bloch,
devenues l’une et l’autre fort jolies, mais que je ne saluais plus
à cause de mes amies, parce que la plus jeune, la cousine, vivait,
au su de tout le monde, avec l’actrice dont elle avait fait la
connaissance pendant mon premier séjour. Andrée, sur une allusion
qu’on fit à mi-voix à cela, me dit : « Oh !
là-dessus je suis comme Albertine, il n’y a rien qui nous fasse
horreur à toutes les deux comme cela. » Quant à Albertine, se
mettant à causer avec moi sur le canapé où nous étions assis, elle
avait tourné le dos aux deux jeunes filles de mauvais genre. Et
pourtant j’avais remarqué qu’avant ce mouvement, au moment où
étaient apparues Mlle Bloch et sa cousine, avait passé
dans les yeux de mon amie cette attention brusque et profonde qui
donnait parfois au visage de l’espiègle jeune fille un air sérieux,
même grave, et la laissait triste après. Mais Albertine avait
aussitôt détourné vers moi ses regards restés pourtant
singulièrement immobiles et rêveurs. Mlle Bloch et sa
cousine ayant fini par s’en aller après avoir ri très fort et
poussé des cris peu convenables, je demandai à Albertine si la
petite blonde (celle qui était l’amie de l’actrice) n’était pas la
même qui, la veille, avait eu le prix dans la course pour les
voitures de fleurs. « Ah ! je ne sais pas, dit Albertine,
est-ce qu’il y en a une qui est blonde ? Je vous dirai
qu’elles ne m’intéressent pas beaucoup, je ne les ai jamais
regardées. Est-ce qu’il y en a une qui est blonde ? »
demanda-t-elle d’un air interrogateur et détaché à ses trois amies.
S’appliquant à des personnes qu’Albertine rencontrait tous les
jours sur la digue, cette ignorance me parut bien excessive pour ne
pas être feinte. « Elles n’ont pas l’air de nous regarder
beaucoup non plus, dis-je à Albertine, peut-être dans l’hypothèse,
que je n’envisageais pourtant pas d’une façon consciente, où
Albertine eût aimé les femmes, de lui ôter tout regret en lui
montrant qu’elle n’avait pas attiré l’attention de celles-ci, et
que d’une façon générale il n’est pas d’usage, même pour les plus
vicieuses, de se soucier des jeunes filles qu’elles ne connaissent
pas. – Elles ne nous ont pas regardées ? me répondit
étourdiment Albertine. Elles n’ont pas fait autre chose tout le
temps. – Mais vous ne pouvez pas le savoir, lui dis-je, vous leur
tourniez le dos. – Eh bien, et cela ? » me répondit-elle
en me montrant, encastrée dans le mur en face de nous, une grande
glace que je n’avais pas remarquée, et sur laquelle je comprenais
maintenant que mon amie, tout en me parlant, n’avait pas cessé de
fixer ses beaux yeux remplis de préoccupation.

À partir du jour où Cottard fut entré avec moi dans le petit
casino d’Incarville, sans partager l’opinion qu’il avait émise,
Albertine ne me sembla plus la même ; sa vue me causait de la
colère. Moi-même j’avais changé tout autant qu’elle me semblait
autre. J’avais cessé de lui vouloir du bien ; en sa présence,
hors de sa présence quand cela pouvait lui être répété, je parlais
d’elle de la façon la plus blessante. Il y avait des trêves
cependant. Un jour j’apprenais qu’Albertine et Andrée avaient
accepté toutes deux une invitation chez Elstir. Ne doutant pas que
ce fût en considération de ce qu’elles pourraient, pendant le
retour, s’amuser, comme des pensionnaires, à contrefaire les jeunes
filles qui ont mauvais genre, et y trouver un plaisir inavoué de
vierges qui me serrait le cœur, sans m’annoncer, pour les gêner et
priver Albertine du plaisir sur lequel elle comptait, j’arrivai à
l’improviste chez Elstir. Mais je n’y trouvai qu’Andrée. Albertine
avait choisi un autre jour où sa tante devait y aller. Alors je me
disais que Cottard avait dû se tromper ; l’impression
favorable que m’avait produite la présence d’Andrée sans son amie
se prolongeait et entretenait en moi des dispositions plus douces à
l’égard d’Albertine. Mais elles ne duraient pas plus longtemps que
la fragile bonne santé de ces personnes délicates sujettes à des
mieux passagers, et qu’un rien suffit à faire retomber malades.
Albertine incitait Andrée à des jeux qui, sans aller bien loin,
n’étaient peut-être pas tout à fait innocents ; souffrant de
ce soupçon, je finissais par l’éloigner. À peine j’en étais guéri
qu’il renaissait sous une autre forme. Je venais de voir Andrée,
dans un de ces mouvements gracieux qui lui étaient particuliers,
poser câlinement sa tête sur l’épaule d’Albertine, l’embrasser dans
le cou en fermant à demi les yeux ; ou bien elles avaient
échangé un coup d’œil ; une parole avait échappé à quelqu’un
qui les avait vues seules ensemble et allant se baigner, petits
riens tels qu’il en flotte d’une façon habituelle dans l’atmosphère
ambiante où la plupart des gens les absorbent toute la journée sans
que leur santé en souffre ou que leur humeur s’en altère, mais qui
sont morbides et générateurs de souffrances nouvelles pour un être
prédisposé. Parfois même, sans que j’eusse revu Albertine, sans que
personne m’eût parlé d’elle, je retrouvais dans ma mémoire une pose
d’Albertine auprès de Gisèle et qui m’avait paru innocente
alors ; elle suffisait maintenant pour détruire le calme que
j’avais pu retrouver, je n’avais même plus besoin d’aller respirer
au dehors des germes dangereux, je m’étais, comme aurait dit
Cottard, intoxiqué moi-même. Je pensais alors à tout ce que j’avais
appris de l’amour de Swann pour Odette, de la façon dont Swann
avait été joué toute sa vie. Au fond, si je veux y penser,
l’hypothèse qui me fit peu à peu construire tout le caractère
d’Albertine et interpréter douloureusement chaque moment d’une vie
que je ne pouvais pas contrôler entière, ce fut le souvenir, l’idée
fixe du caractère de Mme Swann, tel qu’on m’avait
raconté qu’il était. Ces récits contribuèrent à faire que, dans
l’avenir, mon imagination faisait le jeu de supposer qu’Albertine
aurait pu, au lieu d’être une jeune fille bonne, avoir la même
immoralité, la même faculté de tromperie qu’une ancienne grue, et
je pensais à toutes les souffrances qui m’auraient attendu dans ce
cas si j’avais jamais dû l’aimer.

Un jour, devant le Grand-Hôtel où nous étions réunis sur la
digue, je venais d’adresser à Albertine les paroles les plus dures
et les plus humiliantes, et Rosemonde disait :
« Ah ! ce que vous êtes changé tout de même pour elle,
autrefois il n’y en avait que pour elle, c’était elle qui tenait la
corde, maintenant elle n’est plus bonne à donner à manger aux
chiens. » J’étais en train, pour faire ressortir davantage
encore mon attitude à l’égard d’Albertine, d’adresser toutes les
amabilités possibles à Andrée qui, si elle était atteinte du même
vice, me semblait plus excusable parce qu’elle était souffrante et
neurasthénique, quand nous vîmes déboucher au petit trot de ses
deux chevaux, dans la rue perpendiculaire à la digue à l’angle de
laquelle nous nous tenions, la calèche de Mme de
Cambremer. Le premier président qui, à ce moment, s’avançait vers
nous, s’écarta d’un bond, quand il reconnut la voiture, pour ne pas
être vu dans notre société ; puis, quand il pensa que les
regards de la marquise allaient pouvoir croiser les siens,
s’inclina en lançant un immense coup de chapeau. Mais la voiture,
au lieu de continuer, comme il semblait probable, par la rue de la
Mer, disparut derrière l’entrée de l’hôtel. Il y avait bien dix
minutes de cela lorsque le lift, tout essoufflé, vint me
prévenir : « C’est la marquise de Camembert qui vient
n’ici pour voir Monsieur. Je suis monté à la chambre, j’ai cherché
au salon de lecture, je ne pouvais pas trouver Monsieur.
Heureusement que j’ai eu l’idée de regarder sur la plage. » Il
finissait à peine son récit que, suivie de sa belle-fille et d’un
monsieur très cérémonieux, s’avança vers moi la marquise, arrivant
probablement d’une matinée ou d’un thé dans le voisinage et toute
voûtée sous le poids moins de la vieillesse que de la foule
d’objets de luxe dont elle croyait plus aimable et plus digne de
son rang d’être recouverte afin de paraître le plus
« habillé » possible aux gens qu’elle venait voir.
C’était, en somme, à l’hôtel, ce « débarquage » des
Cambremer que ma grand’mère redoutait si fort autrefois quand elle
voulait qu’on laissât ignorer à Legrandin que nous irions peut-être
à Balbec. Alors maman riait des craintes inspirées par un événement
qu’elle jugeait impossible. Voici qu’enfin il se produisait
pourtant, mais par d’autres voies et sans que Legrandin y fût pour
quelque chose. « Est-ce que je peux rester, si je ne vous
dérange pas, me demanda Albertine (dans les yeux de qui restaient,
amenées par les choses cruelles que je venais de lui dire, quelques
larmes que je remarquai sans paraître les voir, mais non sans en
être réjoui), j’aurais quelque chose à vous dire. » Un chapeau
à plumes, surmonté lui-même d’une épingle de saphir, était posé
n’importe comment sur la perruque de Mme de Cambremer,
comme un insigne dont l’exhibition est nécessaire, mais suffisante,
la place indifférente, l’élégance conventionnelle, et l’immobilité
inutile. Malgré la chaleur, la bonne dame avait revêtu un mantelet
de jais pareil à une dalmatique, par-dessus lequel pendait une
étole d’hermine dont le port semblait en relation non avec la
température et la saison, mais avec le caractère de la cérémonie.
Et sur la poitrine de Mme de Cambremer un tortil de
baronne relié à une chaînette pendait à la façon d’une croix
pectorale. Le Monsieur était un célèbre avocat de Paris, de famille
nobiliaire, qui était venu passer trois jours chez les Cambremer.
C’était un de ces hommes à qui leur expérience professionnelle
consommée fait un peu mépriser leur profession et qui disent par
exemple : « Je sais que je plaide bien, aussi cela ne
m’amuse plus de plaider », ou : « Cela ne
m’intéresse plus d’opérer ; je sais que j’opère bien. »
Intelligents, artistes, ils voient autour de leur
maturité, fortement rentée par le succès, briller cette
« intelligence », cette nature d’« artiste »
que leurs confrères leur reconnaissent et qui leur confère un
à-peu-près de goût et de discernement. Ils se prennent de passion
pour la peinture non d’un grand artiste, mais d’un artiste
cependant très distingué, et à l’achat des œuvres duquel ils
emploient les gros revenus que leur procure leur carrière. Le
Sidaner était l’artiste élu par l’ami des Cambremer, lequel était,
du reste, très agréable. Il parlait bien des livres, mais non de
ceux des vrais maîtres, de ceux qui se sont maîtrisés. Le seul
défaut gênant qu’offrît cet amateur était qu’il employait certaines
expressions toutes faites d’une façon constante, par exemple :
« en majeure partie », ce qui donnait à ce dont il
voulait parler quelque chose d’important et d’incomplet.
Mme de Cambremer avait profité, me dit-elle, d’une
matinée que des amis à elle avaient donnée ce jour-là à côté de
Balbec, pour venir me voir, comme elle l’avait promis à Robert de
Saint-Loup. « Vous savez qu’il doit bientôt venir passer
quelques jours dans le pays. Son oncle Charlus y est en
villégiature chez sa belle-sœur, la duchesse de Luxembourg, et M.
de Saint-Loup profitera de l’occasion pour aller à la fois dire
bonjour à sa tante et revoir son ancien régiment, où il est très
aimé, très estimé. Nous recevons souvent des officiers qui nous
parlent tous de lui avec des éloges infinis. Comme ce serait gentil
si vous nous faisiez le plaisir de venir tous les deux à
Féterne. » Je lui présentai Albertine et ses amies.
Mme de Cambremer nous nomma à sa belle-fille. Celle-ci,
qui se montrait glaciale avec les petits nobliaux que le voisinage
de Féterne la forçait à fréquenter, si pleine de réserve de crainte
de se compromettre, me tendit au contraire la main avec un sourire
rayonnant, mise comme elle était en sûreté et en joie devant un ami
de Robert de Saint-Loup et que celui-ci, gardant plus de finesse
mondaine qu’il ne voulait le laisser voir, lui avait dit très lié
avec les Guermantes. Telle, au rebours de sa belle-mère,
Mme de Cambremer avait-elle deux politesses infiniment
différentes. C’est tout au plus la première, sèche, insupportable,
qu’elle m’eût concédée si je l’avais connue par son frère
Legrandin. Mais pour un ami des Guermantes elle n’avait pas assez
de sourires. La pièce la plus commode de l’hôtel pour recevoir
était le salon de lecture, ce lieu jadis si terrible où maintenant
j’entrais dix fois par jour, ressortant librement, en maître, comme
ces fous peu atteints et depuis si longtemps pensionnaires d’un
asile que le médecin leur en a confié la clef. Aussi offris-je à
Mme de Cambremer de l’y conduire. Et comme ce salon ne
m’inspirait plus de timidité et ne m’offrait plus de charme parce
que le visage des choses change pour nous comme celui des
personnes, c’est sans trouble que je lui fis cette proposition.
Mais elle la refusa, préférant rester dehors, et nous nous assîmes
en plein air, sur la terrasse de l’hôtel. J’y trouvai et recueillis
un volume de Mme de Sévigné que maman n’avait pas eu le
temps d’emporter dans sa fuite précipitée, quand elle avait appris
qu’il arrivait des visites pour moi. Autant que ma grand’mère elle
redoutait ces invasions d’étrangers et, par peur de ne plus pouvoir
s’échapper si elle se laissait cerner, elle se sauvait avec une
rapidité qui nous faisait toujours, à mon père et à moi, nous
moquer d’elle. Mme de Cambremer tenait à la main, avec
la crosse d’une ombrelle, plusieurs sacs brodés, un vide-poche, une
bourse en or d’où pendaient des fils de grenats, et un mouchoir en
dentelle. Il me semblait qu’il lui eût été plus commode de les
poser sur une chaise ; mais je sentais qu’il eût été
inconvenant et inutile de lui demander d’abandonner les ornements
de sa tournée pastorale et de son sacerdoce mondain. Nous
regardions la mer calme où des mouettes éparses flottaient comme
des corolles blanches. À cause du niveau de simple
« médium » où nous abaisse la conversation mondaine, et
aussi notre désir de plaire non à l’aide de nos qualités ignorées
de nous-mêmes, mais de ce que nous croyons devoir être prisé par
ceux qui sont avec nous, je me mis instinctivement à parler à
Mme de Cambremer, née Legrandin, de la façon qu’eut pu
faire son frère. « Elles ont, dis-je, en parlant des mouettes,
une immobilité et une blancheur de nymphéas. » Et en effet
elles avaient l’air d’offrir un but inerte aux petits flots qui les
ballottaient au point que ceux-ci, par contraste, semblaient, dans
leur poursuite, animés d’une intention, prendre de la vie. La
marquise douairière ne se lassait pas de célébrer la superbe vue de
la mer que nous avions à Balbec, et m’enviait, elle qui de la
Raspelière (qu’elle n’habitait du reste pas cette année) ne voyait
les flots que de si loin. Elle avait deux singulières habitudes qui
tenaient à la fois à son amour exalté pour les arts (surtout pour
la musique) et à son insuffisance dentaire. Chaque fois qu’elle
parlait esthétique, ses glandes salivaires, comme celles de
certains animaux au moment du rut, entraient dans une phase
d’hypersécrétion telle que la bouche édentée de la vieille dame
laissait passer, au coin des lèvres légèrement moustachues,
quelques gouttes dont ce n’était pas la place. Aussitôt elle les
ravalait avec un grand soupir, comme quelqu’un qui reprend sa
respiration. Enfin, s’il s’agissait d’une trop grande beauté
musicale, dans son enthousiasme elle levait les bras et proférait
quelques jugements sommaires, énergiquement mastiqués et au besoin
venant du nez. Or je n’avais jamais songé que la vulgaire plage de
Balbec pût offrir en effet une « vue de mer », et les
simples paroles de Mme de Cambremer changeaient mes
idées à cet égard. En revanche, et je le lui dis, j’avais toujours
entendu célébrer le coup d’œil unique de la Raspelière, située au
faîte de la colline et où, dans un grand salon à deux cheminées,
toute une rangée de fenêtres regarde, au bout des jardins, entre
les feuillages, la mer jusqu’au delà de Balbec, et l’autre rangée,
la vallée. « Comme vous êtes aimable et comme c’est bien
dit : la mer entre les feuillages. C’est ravissant, on dirait…
un éventail. » Et je sentis à une respiration profonde
destinée à rattraper la salive et à assécher la moustache, que le
compliment était sincère. Mais la marquise, née Legrandin, resta
froide pour témoigner de son dédain non pas pour mes paroles mais
pour celles de sa belle-mère. D’ailleurs elle ne méprisait pas
seulement l’intelligence de celle-ci, mais déplorait son amabilité,
craignant toujours que les gens n’eussent pas une idée suffisante
des Cambremer. « Et comme le nom est joli, dis-je. On aimerait
savoir l’origine de tous ces noms-là. – Pour celui-là je peux vous
le dire, me répondit avec douceur la vieille dame. C’est une
demeure de famille, de ma grand’mère Arrachepel, ce n’est pas une
famille illustre, mais c’est une bonne et très ancienne famille de
province. – Comment, pas illustre ? interrompit sèchement sa
belle-fille. Tout un vitrail de la cathédrale de Bayeux est rempli
par ses armes, et la principale église d’Avranches contient leurs
monuments funéraires. Si ces vieux noms vous amusent,
ajouta-t-elle, vous venez un an trop tard. Nous avions fait nommer
à la cure de Criquetot, malgré toutes les difficultés qu’il y a à
changer de diocèse, le doyen d’un pays où j’ai personnellement des
terres, fort loin d’ici, à Combray, où le bon prêtre se sentait
devenir neurasthénique. Malheureusement l’air de la mer n’a pas
réussi à son grand âge ; sa neurasthénie s’est augmentée et il
est retourné à Combray. Mais il s’est amusé, pendant qu’il était
notre voisin, à aller consulter toutes les vieilles chartes, et il
a fait une petite brochure assez curieuse sur les noms de la
région. Cela l’a d’ailleurs mis en goût, car il paraît qu’il occupe
ses dernières années à écrire un grand ouvrage sur Combray et ses
environs. Je vais vous envoyer sa brochure sur les environs de
Féterne. C’est un vrai travail de Bénédictin. Vous y lirez des
choses très intéressantes sur notre vieille Raspelière dont ma
belle-mère parle beaucoup trop modestement. – En tout cas, cette
année, répondit Mme de Cambremer douairière, la
Raspelière n’est plus nôtre et ne m’appartient pas. Mais on sent
que vous avez une nature de peintre ; vous devriez dessiner,
et j’aimerais tant vous montrer Féterne qui est bien mieux que la
Raspelière. » Car depuis que les Cambremer avaient loué cette
dernière demeure aux Verdurin, sa position dominante avait
brusquement cessé de leur apparaître ce qu’elle avait été pour eux
pendant tant d’années, c’est-à-dire donnant l’avantage, unique dans
le pays, d’avoir vue à la fois sur la mer et sur la vallée, et en
revanche leur avait présenté tout à coup – et après coup –
l’inconvénient qu’il fallait toujours monter et descendre pour y
arriver et en sortir. Bref, on eût cru que si Mme de
Cambremer l’avait louée, c’était moins pour accroître ses revenus
que pour reposer ses chevaux. Et elle se disait ravie de pouvoir
enfin posséder tout le temps la mer de si près, à Féterne, elle qui
pendant si longtemps, oubliant les deux mois qu’elle y passait, ne
l’avait vue que d’en haut et comme dans un panorama. « Je la
découvre à mon âge, disait-elle, et comme j’en jouis ! Ça me
fait un bien ! Je louerais la Raspelière pour rien afin d’être
contrainte d’habiter Féterne. »

– Pour revenir à des sujets plus intéressants, reprit la
sœur de Legrandin qui disait : « Ma mère » à la
vieille marquise, mais, avec les années, avait pris des façons
insolentes avec elle, vous parliez de nymphéas : je pense que
vous connaissez ceux que Claude Monet a peints. Quel génie !
Cela m’intéresse d’autant plus qu’auprès de Combray, cet endroit où
je vous ai dit que j’avais des terres… Mais elle préféra ne pas
trop parler de Combray. « Ah ! c’est sûrement la série
dont nous a parlé Elstir, le plus grand des peintres contemporains,
s’écria Albertine qui n’avait rien dit jusque-là. – Ah ! on
voit que Mademoiselle aime les arts, s’écria Mme de
Cambremer qui, en poussant une respiration profonde, résorba un jet
de salive. – Vous me permettrez de lui préférer Le Sidaner,
Mademoiselle », dit l’avocat en souriant d’un air connaisseur.
Et, comme il avait goûté, ou vu goûter, autrefois certaines
« audaces » d’Elstir, il ajouta : « Elstir
était doué, il a même fait presque partie de l’avant-garde, mais je
ne sais pas pourquoi il a cessé de suivre, il a gâché sa
vie. » Mme de Cambremer donna raison à l’avocat en
ce qui concernait Elstir, mais, au grand chagrin de son invité,
égala Monet à Le Sidaner. On ne peut pas dire qu’elle fût
bête ; elle débordait d’une intelligence que je sentais m’être
entièrement inutile. Justement, le soleil s’abaissant, les mouettes
étaient maintenant jaunes, comme les nymphéas dans une autre toile
de cette même série de Monet. Je dis que je la connaissais et
(continuant à imiter le langage, du frère, dont je n’avais pas
encore osé citer le nom) j’ajoutai qu’il était malheureux qu’elle
n’eût pas eu plutôt l’idée de venir la veille, car à la même heure,
c’est une lumière de Poussin qu’elle eût pu admirer. Devant un
hobereau normand inconnu des Guermantes et qui lui eût dit qu’elle
eût dû venir la veille, Mme de Cambremer-Legrandin se
fût sans doute redressée d’un air offensé. Mais j’aurais pu être
bien plus familier encore qu’elle n’eût été que douceur moelleuse
et florissante ; je pouvais, dans la chaleur de cette belle
fin d’après-midi, butiner à mon gré dans le gros gâteau de miel que
Mme de Cambremer était si rarement et qui remplaça les
petits fours que je n’eus pas l’idée d’offrir. Mais le nom de
Poussin, sans altérer l’aménité de la femme du monde, souleva les
protestations de la dilettante. En entendant ce nom, à six reprises
que ne séparait presque aucun intervalle, elle eut ce petit
claquement de la langue contre les lèvres qui sert à signifier à un
enfant qui est en train de faire une bêtise, à la fois un blâme
d’avoir commencé et l’interdiction de poursuivre. « Au nom du
ciel, après un peintre comme Monet, qui est tout bonnement un
génie, n’allez pas nommer un vieux poncif sans talent comme
Poussin. Je vous dirai tout nûment que je le trouve le plus
barbifiant des raseurs. Qu’est-ce que vous voulez, je ne peux
pourtant pas appeler cela de la peinture. Monet, Degas, Manet, oui,
voilà des peintres ! C’est très curieux, ajouta-t-elle, en
fixant un regard scrutateur et ravi sur un point vague de l’espace,
où elle apercevait sa propre pensée, c’est très curieux, autrefois
je préférais Manet. Maintenant, j’admire toujours Manet, c’est
entendu, mais je crois que je lui préfère peut-être encore Monet.
Ah ! les cathédrales ! » Elle mettait autant de
scrupules que de complaisance à me renseigner sur l’évolution
qu’avait suivie son goût. Et on sentait que les phases par
lesquelles avait passé ce goût n’étaient pas, selon elle, moins
importantes que les différentes manières de Monet lui-même. Je
n’avais pas, du reste, à être flatté qu’elle me fît confidence de
ses admirations, car, même devant la provinciale la plus bornée,
elle ne pouvait pas rester cinq minutes sans éprouver le besoin de
les confesser. Quand une dame noble d’Avranches, laquelle n’eût pas
été capable de distinguer Mozart de Wagner, disait devant Madame de
Cambremer : « Nous n’avons pas eu de nouveauté
intéressante pendant notre séjour à Paris, nous avons été une fois
à l’Opéra-Comique, on donnait Pelléas et Mélisande, c’est
affreux », Mme de Cambremer non seulement bouillait
mais éprouvait le besoin de s’écrier : « Mais au
contraire, c’est un petit chef-d’œuvre », et de
« discuter ». C’était peut-être une habitude de Combray,
prise auprès des sœurs de ma grand’mère qui appelaient cela :
« Combattre pour la bonne cause », et qui aimaient les
dîners où elles savaient, toutes les semaines, qu’elles auraient à
défendre leurs dieux contre des Philistins. Telle Mme de
Cambremer aimait à se « fouetter le sang » en se
« chamaillant » sur l’art, comme d’autres sur la
politique. Elle prenait le parti de Debussy comme elle aurait fait
celui d’une de ses amies dont on eût incriminé la conduite. Elle
devait pourtant bien comprendre qu’en disant : « Mais
non, c’est un petit chef-d’œuvre », elle ne pouvait pas
improviser, chez la personne qu’elle remettait à sa place, toute la
progression de culture artistique au terme de laquelle elles
fussent tombées d’accord sans avoir besoin de discuter. « Il
faudra que je demande à Le Sidaner ce qu’il pense de Poussin, me
dit l’avocat. C’est un renfermé, un silencieux, mais je saurai bien
lui tirer les vers du nez. »

– Du reste, continua Mme de Cambremer, j’ai
horreur des couchers de soleil, c’est romantique, c’est opéra.
C’est pour cela que je déteste la maison de ma belle-mère, avec ses
plantes du Midi. Vous verrez, ça a l’air d’un parc de Monte-Carlo.
C’est pour cela que j’aime mieux votre rive. C’est plus triste,
plus sincère ; il y a un petit chemin d’où on ne voit pas la
mer. Les jours de pluie, il n’y a que de la boue, c’est tout un
monde. C’est comme à Venise, je déteste le Grand Canal et je ne
connais rien de touchant comme les petites ruelles. Du reste c’est
une question d’ambiance.

– Mais, lui dis-je, sentant que la seule manière de
réhabiliter Poussin aux yeux de Mme de Cambremer c’était
d’apprendre à celle-ci qu’il était redevenu à la mode, M. Degas
assure qu’il ne connaît rien de plus beau que les Poussin de
Chantilly. – Ouais ? Je ne connais pas ceux de Chantilly, me
dit Mme de Cambremer, qui ne voulait pas être d’un autre
avis que Degas, mais je peux parler de ceux du Louvre qui sont des
horreurs. – Il les admire aussi énormément. – Il faudra que je les
revoie. Tout cela est un peu ancien dans ma tête, répondit-elle
après un instant de silence et comme si le jugement favorable
qu’elle allait certainement bientôt porter sur Poussin devait
dépendre, non de la nouvelle que je venais de lui communiquer, mais
de l’examen supplémentaire, et cette fois définitif, qu’elle
comptait faire subir aux Poussin du Louvre pour avoir la faculté de
se déjuger.

Me contentant de ce qui était un commencement de rétractation,
puisque, si elle n’admirait pas encore les Poussin, elle
s’ajournait pour une seconde délibération, pour ne pas la laisser
plus longtemps à la torture je dis à sa belle-mère combien on
m’avait parlé des fleurs admirables de Féterne. Modestement elle
parla du petit jardin de curé qu’elle avait derrière et où le
matin, en poussant une porte, elle allait en robe de chambre donner
à manger à ses paons, chercher les œufs pondus, et cueillir des
zinnias ou des roses qui, sur le chemin de table, faisant aux œufs
à la crème ou aux fritures une bordure de fleurs, lui rappelaient
ses allées. « C’est vrai que nous avons beaucoup de roses, me
dit-elle, notre roseraie est presque un peu trop près de la maison
d’habitation, il y a des jours où cela me fait mal à la tête. C’est
plus agréable de la terrasse de la Raspelière où le vent apporte
l’odeur des roses, mais déjà moins entêtante. » Je me tournai
vers la belle-fille : « C’est tout à fait Pelléas, lui
dis-je, pour contenter son goût de modernisme, cette odeur de roses
montant jusqu’aux terrasses. Elle est si forte, dans la partition,
que, comme j’ai le hay-fever et la rose-fever, elle me faisait
éternuer chaque fois que j’entendais cette scène. »

« Quel chef-d’œuvre que Pelléas ! s’écria
Mme de Cambremer, j’en suis férue » ; et
s’approchant de moi avec les gestes d’une femme sauvage qui aurait
voulu me faire des agaceries, s’aidant des doigts pour piquer les
notes imaginaires, elle se mit à fredonner quelque chose que je
supposai être pour elle les adieux de Pelléas, et continua avec une
véhémente insistance comme s’il avait été d’importance que
Mme de Cambremer me rappelât en ce moment cette scène,
ou peut-être plutôt me montrât qu’elle se la rappelait. « Je
crois que c’est encore plus beau que Parsifal,
ajouta-t-elle, parce que dans Parsifal il s’ajoute aux
plus grandes beautés un certain halo de phrases mélodiques, donc
caduques puisque mélodiques. – Je sais que vous êtes une grande
musicienne, Madame, dis-je à la douairière. J’aimerais beaucoup
vous entendre. » Mme de Cambremer-Legrandin regarda
la mer pour ne pas prendre part à la conversation. Considérant que
ce qu’aimait sa belle-mère n’était pas de la musique, elle
considérait le talent, prétendu selon elle, et des plus
remarquables en réalité, qu’on lui reconnaissait comme une
virtuosité sans intérêt. Il est vrai que la seule élève encore
vivante de Chopin déclarait avec raison que la manière de jouer, le
« sentiment », du Maître, ne s’était transmis, à travers
elle, qu’à Mme de Cambremer ; mais jouer comme
Chopin était loin d’être une référence pour la sœur de Legrandin,
laquelle ne méprisait personne autant que le musicien polonais.
« Oh ! elles s’envolent, s’écria Albertine en me montrant
les mouettes qui, se débarrassant pour un instant de leur incognito
de fleurs, montaient toutes ensemble vers le soleil. – Leurs ailes
de géants les empêchent de marcher, dit Mme de
Cambremer, confondant les mouettes avec les albatros. – Je les aime
beaucoup, j’en voyais à Amsterdam, dit Albertine. Elles sentent la
mer, elles viennent la humer même à travers les pierres des rues. –
Ah ! vous avez été en Hollande, vous connaissez les Ver
Meer ? » demanda impérieusement Mme de
Cambremer et du ton dont elle aurait dit : « Vous
connaissez les Guermantes ? », car le snobisme en
changeant d’objet ne change pas d’accent. Albertine répondit
non : elle croyait que c’étaient des gens vivants. Mais il n’y
parut pas. « Je serais très heureuse de vous faire de la
musique, me dit Mme de Cambremer. Mais, vous savez, je
ne joue que des choses qui n’intéressent plus votre génération.
J’ai été élevée dans le culte de Chopin », dit-elle à voix
basse, car elle redoutait sa belle-fille et savait que celle-ci,
considérant que Chopin n’était pas de la musique, le bien jouer ou
le mal jouer étaient des expressions dénuées de sens. Elle
reconnaissait que sa belle-mère avait du mécanisme, perlait les
traits. « Jamais on ne me fera dire qu’elle est
musicienne », concluait Mme de Cambremer-Legrandin.
Parce qu’elle se croyait « avancée » et (en art
seulement) « jamais assez à gauche », disait-elle, elle
se représentait non seulement que la musique progresse, mais sur
une seule ligne, et que Debussy était en quelque sorte un
sur-Wagner, encore un peu plus avancé que Wagner. Elle ne se
rendait pas compte que si Debussy n’était pas aussi indépendant de
Wagner qu’elle-même devait le croire dans quelques années, parce
qu’on se sert tout de même des armes conquises pour achever de
s’affranchir de celui qu’on a momentanément vaincu, il cherchait
cependant, après la satiété qu’on commençait à avoir des œuvres
trop complètes, où tout est exprimé, à contenter un besoin
contraire. Des théories, bien entendu, étayaient momentanément
cette réaction, pareilles à celles qui, en politique, viennent à
l’appui des lois contre les congrégations, des guerres en Orient
(enseignement contre nature, péril jaune, etc., etc.). On disait
qu’à une époque de hâte convenait un art rapide, absolument comme
on aurait dit que la guerre future ne pouvait pas durer plus de
quinze jours, ou qu’avec les chemins de fer seraient délaissés les
petits coins chers aux diligences et que l’auto pourtant devait
remettre en honneur. On recommandait de ne pas fatiguer l’attention
de l’auditeur, comme si nous ne disposions pas d’attentions
différentes dont il dépend précisément de l’artiste d’éveiller les
plus hautes. Car ceux qui bâillent de fatigue après dix lignes d’un
article médiocre avaient refait tous les ans le voyage de Bayreuth
pour entendre la Tétralogie. D’ailleurs le jour devait
venir où, pour un temps, Debussy serait déclaré aussi fragile que
Massenet et les tressautements de Mélisande abaissés au rang de
ceux de Manon. Car les théories et les écoles, comme les
microbes et les globules, s’entre-dévorent et assurent, par leur
lutte, la continuité de la vie. Mais ce temps n’était pas encore
venu.

Comme à la Bourse, quand un mouvement de hausse se produit, tout
un compartiment de valeurs en profitent, un certain nombre
d’auteurs dédaignés bénéficiaient de la réaction, soit parce qu’ils
ne méritaient pas ce dédain, soit simplement – ce qui permettait de
dire une nouveauté en les prônant – parce qu’ils l’avaient encouru.
Et on allait même chercher, dans un passé isolé, quelques talents
indépendants sur la réputation de qui ne semblait pas devoir
influer le mouvement actuel, mais dont un des maîtres nouveaux
passait pour citer le nom avec faveur. Souvent c’était parce qu’un
maître, quel qu’il soit, si exclusive que doive être son école,
juge d’après son sentiment original, rend justice au talent partout
où il se trouve, et même moins qu’au talent, à quelque agréable
inspiration qu’il a goûtée autrefois, qui se rattache à un moment
aimé de son adolescence. D’autres fois parce que certains artistes
d’une autre époque ont, dans un simple morceau, réalisé quelque
chose qui ressemble à ce que le maître peu à peu s’est rendu compte
que lui-même avait voulu faire. Alors il voit en cet ancien comme
un précurseur ; il aime chez lui, sous une tout autre forme,
un effort momentanément, partiellement fraternel. Il y a des
morceaux de Turner dans l’œuvre de Poussin, une phrase de Flaubert
dans Montesquieu. Et quelquefois aussi ce bruit de la prédilection
du Maître était le résultat d’une erreur, née on ne sait où et
colportée dans l’école. Mais le nom cité bénéficiait alors de la
firme sous la protection de laquelle il était entré juste à temps,
car s’il y a quelque liberté, un goût vrai, dans le choix du
maître, les écoles, elles, ne se dirigent plus que suivant la
théorie. C’est ainsi que l’esprit, suivant son cours habituel qui
s’avance par digression, en obliquant une fois dans un sens, la
fois suivante dans le sens contraire, avait ramené la lumière d’en
haut sur un certain nombre d’œuvres auxquelles le besoin de
justice, ou de renouvellement, ou le goût de Debussy, ou son
caprice, ou quelque propos qu’il n’avait peut-être pas tenu,
avaient ajouté celles de Chopin. Prônées par les juges en qui on
avait toute confiance, bénéficiant de l’admiration qu’excitait
Pelléas, elles avaient retrouvé un éclat nouveau, et ceux
mêmes qui ne les avaient pas réentendues étaient si désireux de les
aimer qu’ils le faisaient malgré eux, quoique avec l’illusion de la
liberté. Mais Mme de Cambremer-Legrandin restait une
partie de l’année en province. Même à Paris, malade, elle vivait
beaucoup dans sa chambre. Il est vrai que l’inconvénient pouvait
surtout s’en faire sentir dans le choix des expressions que
Mme de Cambremer croyait à la mode et qui eussent
convenu plutôt au langage écrit, nuance qu’elle ne discernait pas,
car elle les tenait plus de la lecture que de la conversation.
Celle-ci n’est pas aussi nécessaire pour la connaissance exacte des
opinions que des expressions nouvelles. Pourtant ce rajeunissement
des « nocturnes » n’avait pas encore été annoncé par la
critique. La nouvelle s’en était transmise seulement par des
causeries de « jeunes ». Il restait ignoré de
Mme de Cambremer-Legrandin. Je me fis un plaisir de lui
apprendre, mais en m’adressant pour cela à sa belle-mère, comme
quand, au billard, pour atteindre une boule on joue par la bande,
que Chopin, bien loin d’être démodé, était le musicien préféré de
Debussy. « Tiens, c’est amusant », me dit en souriant
finement la belle-fille, comme si ce n’avait été là qu’un paradoxe
lancé par l’auteur de Pelléas. Néanmoins il était bien
certain maintenant qu’elle n’écouterait plus Chopin qu’avec respect
et même avec plaisir. Aussi mes paroles, qui venaient de sonner
l’heure de la délivrance pour la douairière, mirent-elles dans sa
figure une expression de gratitude pour moi, et surtout de joie.
Ses yeux brillèrent comme ceux de Latude dans la pièce appelée
Latude ou Trente-cinq ans de captivité et sa poitrine huma
l’air de la mer avec cette dilatation que Beethoven a si bien
marquée dans Fidelio, quand ses prisonniers respirent
enfin « cet air qui vivifie ». Quant à la douairière, je
crus qu’elle allait poser sur ma joue ses lèvres moustachues.
« Comment, vous aimez Chopin ? Il aime Chopin, il aime
Chopin », s’écria-t-elle dans un nasonnement passionné ;
elle aurait dit : « Comment, vous connaissez aussi
Mme de Franquetot ? » avec cette différence
que mes relations avec Mme de Franquetot lui eussent été
profondément indifférentes, tandis que ma connaissance de Chopin la
jeta dans une sorte de délire artistique. L’hyper-sécrétion
salivaire ne suffit plus. N’ayant même pas essayé de comprendre le
rôle de Debussy dans la réinvention de Chopin, elle sentit
seulement que mon jugement était favorable. L’enthousiasme musical
la saisit. « Élodie ! Élodie ! il aime
Chopin » ; ses seins se soulevèrent et elle battit l’air
de ses bras. « Ah ! j’avais bien senti que vous étiez
musicien, s’écria-t-elle. Je comprends, artiste comme vous êtes,
que vous aimiez cela. C’est si beau ! » Et sa voix était
aussi caillouteuse que si, pour m’exprimer son ardeur pour Chopin,
elle eût, imitant Démosthène, rempli sa bouche avec tous les galets
de la plage. Enfin le reflux vint, atteignant jusqu’à la voilette
qu’elle n’eut pas le temps de mettre à l’abri et qui fut
transpercée, enfin la marquise essuya avec son mouchoir brodé la
bave d’écume dont le souvenir de Chopin venait de tremper ses
moustaches.

« Mon Dieu, me dit Mme de Cambremer-Legrandin,
je crois que ma belle-mère s’attarde un peu trop, elle oublie que
nous avons à dîner mon oncle de Ch’nouville. Et puis Cancan n’aime
pas attendre. » Cancan me resta incompréhensible, et je pensai
qu’il s’agissait peut-être d’un chien. Mais pour les cousins de
Ch’nouville, voilà. Avec l’âge s’était amorti chez la jeune
marquise le plaisir qu’elle avait à prononcer leur nom de cette
manière. Et cependant c’était pour le goûter qu’elle avait jadis
décidé son mariage. Dans d’autres groupes mondains, quand on
parlait des Chenouville, l’habitude était (du moins chaque fois que
la particule était précédée d’un nom finissant par une voyelle, car
dans le cas contraire on était bien obligé de prendre appui sur le
de, la langue se refusant à prononcer Madam’ d’
Ch’nonceaux) que ce fût l’e muet de la particule qu’on
sacrifiât. On disait : « Monsieur d’Chenouville ».
Chez les Cambremer la tradition était inverse, mais aussi
impérieuse. C’était l’e muet de Chenouville que, dans tous
les cas, on supprimait. Que le nom fût précédé de mon cousin ou de
ma cousine, c’était toujours de « Ch’nouville » et jamais
de Chenouville. (Pour le père de ces Chenouville on disait notre
oncle, car on n’était pas assez gratin à Féterne pour prononcer
notre « onk », comme eussent fait les Guermantes, dont le
baragouin voulu, supprimant les consonnes et nationalisant les noms
étrangers, était aussi difficile à comprendre que le vieux français
ou un moderne patois.) Toute personne qui entrait dans la famille
recevait aussitôt, sur ce point des Ch’nouville, un avertissement
dont Mlle Legrandin-Cambremer n’avait pas eu besoin. Un
jour, en visite, entendant une jeune fille dire : « ma
tante d’Uzai », « mon onk de Rouan », elle n’avait
pas reconnu immédiatement les noms illustres qu’elle avait
l’habitude de prononcer : Uzès et Rohan ; elle avait eu
l’étonnement, l’embarras et la honte de quelqu’un qui a devant lui
à table un instrument nouvellement inventé dont il ne sait pas
l’usage et dont il n’ose pas commencer à manger. Mais, la nuit
suivante et le lendemain, elle avait répété avec ravissement :
« ma tante d’Uzai » avec cette suppression de
l’s finale, suppression qui l’avait stupéfaite la veille,
mais qu’il lui semblait maintenant si vulgaire de ne pas connaître
qu’une de ses amies lui ayant parlé d’un buste de la duchesse
d’Uzès, Mlle Legrandin lui avait répondu avec mauvaise
humeur, et d’un ton hautain : « Vous pourriez au moins
prononcer comme il faut : Mame d’Uzai. » Dès lors elle
avait compris qu’en vertu de la transmutation des matières
consistantes en éléments de plus en plus subtils, la fortune
considérable et si honorablement acquise qu’elle tenait de son
père, l’éducation complète qu’elle avait reçue, son assiduité à la
Sorbonne, tant aux cours de Caro qu’à ceux de Brunetière, et aux
concerts Lamoureux, tout cela devait se volatiliser, trouver sa
sublimation dernière dans le plaisir de dire un jour :
« ma tante d’Uzai ». Il n’excluait pas de son esprit
qu’elle continuerait à fréquenter, au moins dans les premiers temps
qui suivraient son mariage, non pas certaines amies qu’elle aimait
et qu’elle était résignée à sacrifier, mais certaines autres
qu’elle n’aimait pas et à qui elle voulait pouvoir dire
(puisqu’elle se marierait pour cela) : « Je vais vous
présenter à ma tante d’Uzai », et quand elle vit que cette
alliance était trop difficile : « Je vais vous présenter
à ma tante de Ch’nouville » et : « Je vous ferai
dîner avec les Uzai. » Son mariage avec M. de Cambremer avait
procuré à Mlle Legrandin l’occasion de dire la première
de ces phrases mais non la seconde, le monde que fréquentaient ses
beaux-parents n’étant pas celui qu’elle avait cru et duquel elle
continuait à rêver. Aussi, après m’avoir dit de Saint-Loup (en
adoptant pour cela une expression de Robert, car si, pour causer,
j’employais avec elle ces expressions de Legrandin, par une
suggestion inverse elle me répondait dans le dialecte de Robert,
qu’elle ne savait pas emprunté à Rachel), en rapprochant le pouce
de l’index et en fermant à demi les yeux comme si elle regardait
quelque chose d’infiniment délicat qu’elle était parvenue à
capter : « Il a une jolie qualité d’esprit » ;
elle fit son éloge avec tant de chaleur qu’on aurait pu croire
qu’elle était amoureuse de lui (on avait d’ailleurs prétendu
qu’autrefois, quand il était à Doncières, Robert avait été son
amant), en réalité simplement pour que je le lui répétasse et pour
aboutir à : « Vous êtes très lié avec la duchesse de
Guerrnantes. Je suis souffrante, je ne sors guère, et je sais
qu’elle reste confinée dans un cercle d’amis choisis, ce que je
trouve très bien, aussi je la connais très peu, mais je sais que
c’est une femme absolument supérieure. » Sachant que
Mme de Cambremer la connaissait à peine, et pour me
faire aussi petit qu’elle, je glissai sur ce sujet et répondis à la
marquise que j’avais connu surtout son frère, M. Legrandin. À ce
nom, elle prit le même air évasif que j’avais eu pour
Mme de Guermantes, mais en y joignant une expression de
mécontentement, car elle pensa que j’avais dit cela pour humilier
non pas moi, mais elle. Était-elle rongée par le désespoir d’être
née Legrandin ? C’est du moins ce que prétendaient les sœurs
et belles-sœurs de son mari, dames nobles de province qui ne
connaissaient personne et ne savaient rien, jalousaient
l’intelligence de Mme de Cambremer, son instruction, sa
fortune, les agréments physiques qu’elle avait eus avant de tomber
malade. « Elle ne pense pas à autre chose, c’est cela qui la
tue », disaient ces méchantes dès qu’elles parlaient de
Mme de Cambremer à n’importe qui, mais de préférence à
un roturier, soit, s’il était fat et stupide, pour donner plus de
valeur, par cette affirmation de ce qu’a de honteux la roture, à
l’amabilité qu’elles marquaient pour lui, soit, s’il était timide
et fin et s’appliquait le propos à soi-même, pour avoir le plaisir,
tout en le recevant bien, de lui faire indirectement une insolence.
Mais si ces dames croyaient dire vrai pour leur belle-sœur, elles
se trompaient. Celle-ci souffrait d’autant moins d’être née
Legrandin qu’elle en avait perdu le souvenir. Elle fut froissée que
je le lui rendisse et se tut comme si elle n’avait pas compris, ne
jugeant pas nécessaire d’apporter une précision, ni même une
confirmation aux miens.

« Nos parents ne sont pas la principale cause de
l’écourtement de notre visite, me dit Mme de Cambremer
douairière, qui était probablement plus blasée que sa belle-fille
sur le plaisir qu’il y a à dire : « Ch’nouville ».
Mais, pour ne pas vous fatiguer de trop de monde, Monsieur,
dit-elle en montrant l’avocat, n’a pas osé faire venir jusqu’ici sa
femme et son fils. Ils se promènent sur la plage en nous attendant
et doivent commencer à s’ennuyer. » Je me les fis désigner
exactement et courus les chercher. La femme avait une figure ronde
comme certaines fleurs de la famille des renonculacées, et au coin
de l’œil un assez large signe végétal. Et les générations des
hommes gardant leurs caractères comme une famille de plantes, de
même que sur la figure flétrie de la mère, le même signe, qui eût
pu aider au classement d’une variété, se gonflait sous l’œil du
fils. Mon empressement auprès de sa femme et de son fils toucha
l’avocat. Il montra de l’intérêt au sujet de mon séjour à Balbec.
« Vous devez vous trouver un peu dépaysé, car il y a ici, en
majeure partie, des étrangers. » Et il me regardait tout en me
parlant, car n’aimant pas les étrangers, bien que beaucoup fussent
de ses clients, il voulait s’assurer que je n’étais pas hostile à
sa xénophobie, auquel cas il eût battu en retraite en disant :
« Naturellement, Mme X… peut être une femme
charmante. C’est une question de principes. » Comme je
n’avais, à cette époque, aucune opinion sur les étrangers, je ne
témoignai pas de désapprobation, il se sentit en terrain sûr. Il
alla jusqu’à me demander de venir un jour chez lui, à Paris, voir
sa collection de Le Sidaner, et d’entraîner avec moi les Cambremer,
avec lesquels il me croyait évidemment intime. « Je vous
inviterai avec Le Sidaner, me dit-il, persuadé que je ne vivrais
plus que dans l’attente de ce jour béni. Vous verrez quel homme
exquis. Et ses tableaux vous enchanteront. Bien entendu, je ne puis
pas rivaliser avec les grands collectionneurs, mais je crois que
c’est moi qui ai le plus grand nombre de ses toiles préférées. Cela
vous intéressera d’autant plus, venant de Balbec, que ce sont des
marines, du moins en majeure partie. » La femme et le fils,
pourvus du caractère végétal, écoutaient avec recueillement. On
sentait qu’à Paris leur hôtel était une sorte de temple du Le
Sidaner. Ces sortes de temples ne sont pas inutiles. Quand le dieu
a des doutes sur lui-même, il bouche aisément les fissures de son
opinion sur lui-même par les témoignages irrécusables d’êtres qui
ont voué leur vie à son œuvre.

Sur un signe de sa belle-fille, Mme de Cambremer
allait se lever et me disait : « Puisque vous ne voulez
pas vous installer à Féterne, ne voulez-vous pas au moins venir
déjeuner, un jour de la semaine, demain par exemple ? »
Et, dans sa bienveillance, pour me décider elle ajouta :
« Vous retrouverez le comte de Crisenoy » que je
n’avais nullement perdu, pour la raison que je ne le connaissais
pas. Elle commençait à faire luire à mes yeux d’autres tentations
encore, mais elle s’arrêta net. Le premier président, qui, en
rentrant, avait appris qu’elle était à l’hôtel, l’avait
sournoisement cherchée partout, attendue ensuite et, feignant de la
rencontrer par hasard, il vint lui présenter ses hommages. Je
compris que Mme de Cambremer ne tenait pas à étendre à
lui l’invitation à déjeuner qu’elle venait de m’adresser. Il la
connaissait pourtant depuis bien plus longtemps que moi, étant
depuis des années un de ces habitués des matinées de Féterne que
j’enviais tant durant mon premier séjour à Balbec. Mais
l’ancienneté ne fait pas tout pour les gens du monde. Et ils
réservent plus volontiers les déjeuners aux relations nouvelles qui
piquent encore leur curiosité, surtout quand elles arrivent
précédées d’une prestigieuse et chaude recommandation comme celle
de Saint-Loup. Mme de Cambremer supputa que le premier
président n’avait pas entendu ce qu’elle m’avait dit, mais pour
calmer les remords qu’elle éprouvait, elle lui tint les plus
aimables propos. Dans l’ensoleillement qui noyait à l’horizon la
côte dorée, habituellement invisible, de Rivebelle, nous
discernâmes, à peine séparées du lumineux azur, sortant des eaux,
roses, argentines, imperceptibles, les petites cloches de
l’angélus qui sonnaient aux environs de Féterne.
« Ceci est encore assez Pelléas, fis-je remarquer à
Mme de Cambremer-Legrandin. Vous savez la scène que je
veux dire. – Je crois bien que je sais » ; mais « je
ne sais pas du tout » était proclamé par sa voix et son
visage, qui ne se moulaient à aucun souvenir, et par son sourire
sans appui, en l’air. La douairière ne revenait pas de ce que les
cloches portassent jusqu’ici et se leva en pensant à l’heure :
« Mais en effet, dis-je, d’habitude, de Balbec, on ne voit pas
cette côte, et on ne l’entend pas non plus. Il faut que le temps
ait changé et ait doublement élargi l’horizon. À moins qu’elles ne
viennent vous chercher puisque je vois qu’elles vous font
partir ; elles sont pour vous la cloche du dîner. » Le
premier président, peu sensible aux cloches, regardait furtivement
la digue qu’il se désolait de voir ce soir aussi dépeuplée.
« Vous êtes un vrai poète, me dit Mme de Cambremer.
On vous sent si vibrant, si artiste ; venez, je vous jouerai
du Chopin », ajouta-t-elle en levant les bras d’un air extasié
et en prononçant les mots d’une voix rauque qui avait l’air de
déplacer des galets. Puis vint la déglutition de la salive, et la
vieille dame essuya instinctivement la légère brosse, dite à
l’américaine, de sa moustache avec son mouchoir. Le premier
président me rendit sans le vouloir un très grand service en
empoignant la marquise par le bras pour la conduire à sa voiture,
une certaine dose de vulgarité, de hardiesse et de goût pour
l’ostentation dictant une conduite que d’autres hésiteraient à
assurer, et qui est loin de déplaire dans le monde. Il en avait
d’ailleurs, depuis tant d’années, bien plus l’habitude que moi.
Tout en le bénissant je n’osai l’imiter et marchai à côté de
Mme de Cambremer-Legrandin, laquelle voulut voir le
livre que je tenais à la main. Le nom de Mme de Sévigné
lui fit faire la moue ; et, usant d’un mot qu’elle avait lu
dans certains journaux, mais qui, parlé et mis au féminin, et
appliqué à un écrivain du XVIIe siècle, faisait un effet
bizarre, elle me demanda : « La trouvez-vous vraiment
talentueuse ? » La marquise donna au valet de pied
l’adresse d’un pâtissier où elle avait à s’en aller avant de
repartir sur la route, rose de la poussière du soir, où
bleuissaient en forme de croupes les falaises échelonnées. Elle
demanda à son vieux cocher si un de ses chevaux, qui était frileux,
avait eu assez chaud, si le sabot de l’autre ne lui faisait pas
mal. « Je vous écrirai pour ce que nous devons convenir, me
dit-elle à mi-voix. J’ai vu que vous causiez littérature avec ma
belle-fille, elle est adorable », ajouta-t-elle, bien qu’elle
ne le pensât pas, mais elle avait pris l’habitude – gardée par
bonté – de le dire pour que son fils n’eût pas l’air d’avoir fait
un mariage d’argent. « Et puis, ajouta-t-elle dans un dernier
mâchonnement enthousiaste, elle est si hartthhisstte ! »
Puis elle monta en voiture, balançant la tête, levant la crosse de
son ombrelle, et repartit par les rues de Balbec, surchargée des
ornements de son sacerdoce, comme un vieil évêque en tournée de
confirmation.

« Elle vous a invité à déjeuner, me dit sévèrement le
premier président quand la voiture se fut éloignée et que je
rentrai avec mes amies. Nous sommes en froid. Elle trouve que je la
néglige. Dame, je suis facile à vivre. Qu’on ait besoin de moi, je
suis toujours là pour répondre : « Présent. » Mais
ils ont voulu jeter le grappin sur moi. Ah ! alors, cela,
ajouta-t-il d’un air fin et en levant le doigt comme quelqu’un qui
distingue et argumente, je ne permets pas ça. C’est attenter à la
liberté de mes vacances. J’ai été obligé de dire :
« Halte-là ». Vous paraissez fort bien avec elle. Quand
vous aurez mon âge, vous verrez que c’est bien peu de chose, le
monde, et vous regretterez d’avoir attaché tant d’importance à ces
riens. Allons, je vais faire un tour avant dîner. Adieu les
enfants », cria-t-il à la cantonade, comme s’il était déjà
éloigné de cinquante pas.

Quand j’eus dit au revoir à Rosemonde et à Gisèle, elles virent
avec étonnement Albertine arrêtée qui ne les suivait pas. « Hé
bien, Albertine, qu’est-ce que tu fais, tu sais l’heure ? –
Rentrez, leur répondit-t-elle avec autorité. J’ai à causer avec
lui », ajouta-t-elle en me montrant d’un air soumis. Rosemonde
et Gisèle me regardaient, pénétrées pour moi d’un respect nouveau.
Je jouissais de sentir que, pour un moment du moins, aux yeux mêmes
de Rosemonde et de Gisèle, j’étais pour Albertine quelque chose de
plus important que l’heure de rentrer, que ses amies, et pouvais
même avoir avec elle de graves secrets auxquels il était impossible
qu’on les mêlât. « Est-ce que nous ne te verrons pas ce
soir ? – Je ne sais pas, ça dépendra de celui-ci. En tout cas
à demain. – Montons dans ma chambre », lui dis-je, quand ses
amies se furent éloignées. Nous prîmes l’ascenseur ; elle
garda le silence devant le lift. L’habitude d’être obligé de
recourir à l’observation personnelle et à la déduction pour
connaître les petites affaires des maîtres, ces gens étranges qui
causent entre eux et ne leur parlent pas, développe chez les
« employés » (comme le lift appelle les domestiques) un
plus grand pouvoir de divination que chez les
« patrons ». Les organes s’atrophient ou deviennent plus
forts ou plus subtils selon que le besoin qu’on a d’eux croît ou
diminue. Depuis qu’il existe des chemins de fer, la nécessité de ne
pas manquer le train nous a appris à tenir compte des minutes,
alors que chez les anciens Romains, dont l’astronomie n’était pas
seulement plus sommaire mais aussi la vie moins pressée, la notion,
non pas de minutes, mais même d’heures fixes, existait à peine.
Aussi le lift avait-il compris et comptait-il raconter à ses
camarades que nous étions préoccupés, Albertine et moi. Mais il
nous parlait sans arrêter parce qu’il n’avait pas de tact.
Cependant je voyais se peindre sur son visage, substitué à
l’impression habituelle d’amitié et de joie de me faire monter dans
son ascenseur, un air d’abattement et d’inquiétude extraordinaires.
Comme j’en ignorais la cause, pour tâcher de l’en distraire, et
quoique plus préoccupé d’Albertine, je lui dis que la dame qui
venait de partir s’appelait la marquise de Cambremer et non de
Camembert. À l’étage devant lequel nous posions alors, j’aperçus,
portant un traversin, une femme de chambre affreuse qui me salua
avec respect, espérant un pourboire au départ. J’aurais voulu
savoir si c’était celle que j’avais tant désirée le soir de ma
première arrivée à Balbec, mais je ne pus jamais arriver à une
certitude. Le lift me jura, avec la sincérité de la plupart des
faux témoins, mais sans quitter son air désespéré, que c’était bien
sous le nom de Camembert que la marquise lui avait demandé de
l’annoncer. Et, à vrai dire, il était bien naturel qu’il eût
entendu un nom qu’il connaissait déjà. Puis, ayant sur la noblesse
et la nature des noms avec lesquels se font les titres les notions
fort vagues qui sont celles de beaucoup de gens qui ne sont pas
liftiers, le nom de Camembert lui avait paru d’autant plus
vraisemblable que, ce fromage étant universellement connu, il ne
fallait point s’étonner qu’on eût tiré un marquisat d’une renommée
aussi glorieuse, à moins que ce ne fût celle du marquisat qui eût
donné sa célébrité au fromage. Néanmoins, comme il voyait que je ne
voulais pas avoir l’air de m’être trompé et qu’il savait que les
maîtres aiment à voir obéis leurs caprices les plus futiles et
acceptés leurs mensonges les plus évidents, il me promit, en bon
domestique, de dire désormais Cambremer. Il est vrai qu’aucun
boutiquier de la ville ni aucun paysan des environs, où le nom et
la personne des Cambremer étaient parfaitement connus, n’auraient
jamais pu commettre l’erreur du lift. Mais le personnel du
« grand hôtel de Balbec » n’était nullement du pays. Il
venait de droite ligne, avec tout le matériel, de Biarritz, Nice et
Monte-Carlo, une partie ayant été dirigée sur Deauville, une autre
sur Dinard et la troisième réservée à Balbec.

Mais la douleur anxieuse du lift ne fit que grandir. Pour qu’il
oubliât ainsi de me témoigner son dévouement par ses habituels
sourires, il fallait qu’il lui fût arrivé quelque malheur.
Peut-être avait-il été « envoyé ». Je me promis dans ce
cas de tâcher d’obtenir qu’il restât, le directeur m’ayant promis
de ratifier tout ce que je déciderais concernant son personnel.
« Vous pouvez toujours faire ce que vous voulez, je rectifie
d’avance. » Tout à coup, comme je venais de quitter
l’ascenseur, je compris la détresse, l’air atterré du lift. À cause
de la présence d’Albertine je ne lui avais pas donné les cent sous
que j’avais l’habitude de lui remettre en montant. Et cet imbécile,
au lieu de comprendre que je ne voulais pas faire devant des tiers
étalage de pourboires, avait commencé à trembler, supposant que
c’était fini une fois pour toutes, que je ne lui donnerais plus
jamais rien. Il s’imaginait que j’étais tombé dans la
« dèche » (comme eût dit le duc de Guermantes), et sa
supposition ne lui inspirait aucune pitié pour moi, mais une
terrible déception égoïste. Je me dis que j’étais moins
déraisonnable que ne trouvait ma mère quand je n’osais pas ne pas
donner un jour la somme exagérée mais fiévreusement attendue que
j’avais donnée la veille. Mais aussi la signification donnée
jusque-là par moi, et sans aucun doute, à l’air habituel de joie,
où je n’hésitais pas à voir un signe d’attachement, me parut d’un
sens moins assuré. En voyant le liftier prêt, dans son désespoir, à
se jeter des cinq étages, je me demandais si, nos conditions
sociales se trouvant respectivement changées, du fait par exemple
d’une révolution, au lieu de manœuvrer gentiment pour moi
l’ascenseur, le lift, devenu bourgeois, ne m’en eût pas précipité,
et s’il n’y a pas, dans certaines classes du peuple, plus de
duplicité que dans le monde où, sans doute, l’on réserve pour notre
absence les propos désobligeants, mais où l’attitude à notre égard
ne serait pas insultante si nous étions malheureux.

On ne peut pourtant pas dire qu’à l’hôtel de Balbec, le lift fût
le plus intéressé. À ce point de vue le personnel se divisait en
deux catégories : d’une part ceux qui faisaient des
différences entre les clients, plus sensibles au pourboire
raisonnable d’un vieux noble (d’ailleurs en mesure de leur éviter
28 jours en les recommandant au général de Beautreillis) qu’aux
largesses inconsidérées d’un rasta qui décelait par là même un
manque d’usage que, seulement devant lui, on appelait de la bonté.
D’autre part ceux pour qui noblesse, intelligence, célébrité,
situation, manières, étaient inexistantes, recouvertes par un
chiffre. Il n’y avait pour ceux-là qu’une hiérarchie, l’argent
qu’on a, ou plutôt celui qu’on donne. Peut-être Aimé lui-même, bien
que prétendant, à cause du grand nombre d’hôtels où il avait servi,
à un grand savoir mondain, appartenait-il à cette catégorie-là.
Tout au plus donnait-il un tour social et de connaissance des
familles à ce genre d’appréciation, en disant de la princesse de
Luxembourg par exemple : « Il y a beaucoup d’argent là
dedans ? » (le point d’interrogation étant afin de se
renseigner, ou de contrôler définitivement les renseignements qu’il
avait pris, avant de procurer à un client un « chef »
pour Paris, ou de lui assurer une table à gauche, à l’entrée, avec
vue sur la mer, à Balbec). Malgré cela, sans être dépourvu
d’intérêt, il ne l’eût pas exhibé avec le sot désespoir du lift. Au
reste, la naïveté de celui-ci simplifiait peut-être les choses.
C’est la commodité d’un grand hôtel, d’une maison comme était
autrefois celle de Rachel ; c’est que, sans intermédiaires,
sur la face jusque-là glacée d’un employé ou d’une femme, la vue
d’un billet de cent francs, à plus forte raison de mille, même
donné, pour cette fois-là, à un autre, amène un sourire et des
offres. Au contraire, dans la politique, dans les relations d’amant
à maîtresse, il y a trop de choses placées entre l’argent et la
docilité. Tant de choses que ceux-là mêmes chez qui l’argent
éveille finalement le sourire sont souvent incapables de suivre le
processus interne qui les relie, se croient, sont plus délicats. Et
puis cela décante la conversation polie des « Je sais ce qui
me reste à faire, demain on me trouvera à la Morgue. » Aussi
rencontre-t-on dans la société polie peu de romanciers, de poètes,
de tous ces êtres sublimes qui parlent justement de ce qu’il ne
faut pas dire.

Aussitôt seuls et engagés dans le corridor, Albertine me
dit : « Qu’est-ce que vous avez contre moi ? »
Ma dureté avec elle m’avait-elle été pénible à moi-même ?
N’était-elle de ma part qu’une ruse inconsciente se proposant
d’amener vis-à-vis de moi mon amie à cette attitude de crainte et
de prière qui me permettrait de l’interroger, et peut-être
d’apprendre laquelle des deux hypothèses que je formais depuis
longtemps sur elle était la vraie ? Toujours est-il que, quand
j’entendis sa question, je me sentis soudain heureux comme
quelqu’un qui touche à un but longtemps désiré. Avant de lui
répondre je la conduisis jusqu’à ma porte. Celle-ci en s’ouvrant
fit refluer la lumière rose qui remplissait la chambre et changeait
la mousseline blanche des rideaux tendus sur le soir en lampas
aurore. J’allai jusqu’à la fenêtre ; les mouettes étaient
posées de nouveau sur les flots ; mais maintenant elles
étaient roses. Je le fis remarquer à Albertine : « Ne
détournez pas la conversation, me dit-elle, soyez franc comme
moi. » Je mentis. Je lui déclarai qu’il lui fallait écouter un
aveu préalable, celui d’une grande passion que j’avais depuis
quelque temps pour Andrée, et je le lui fis avec une simplicité et
une franchise dignes du théâtre, mais qu’on n’a guère dans la vie
que pour les amours qu’on ne ressent pas. Reprenant le mensonge
dont j’avais usé avec Gilberte avant mon premier séjour à Balbec,
mais le variant, j’allai, pour me faire mieux croire d’elle quand
je lui disais maintenant que je ne l’aimais pas, jusqu’à laisser
échapper qu’autrefois j’avais été sur le point d’être amoureux
d’elle, mais que trop de temps avait passé, qu’elle n’était plus
pour moi qu’une bonne camarade et que, l’eussé-je voulu, il ne
m’eût plus été possible d’éprouver de nouveau à son égard des
sentiments plus ardents. D’ailleurs, en appuyant ainsi devant
Albertine sur ces protestations de froideur pour elle, je ne
faisais – à cause d’une circonstance et en vue d’un but
particuliers – que rendre plus sensible, marquer avec plus de
force, ce rythme binaire qu’adopte l’amour chez tous ceux qui
doutent trop d’eux-mêmes pour croire qu’une femme puisse jamais les
aimer, et aussi qu’eux-mêmes puissent l’aimer véritablement. Ils se
connaissent assez pour savoir qu’auprès des plus différentes, ils
éprouvaient les mêmes espoirs, les mêmes angoisses, inventaient les
mêmes romans, prononçaient les mêmes paroles, pour s’être rendu
ainsi compte que leurs sentiments, leurs actions, ne sont pas en
rapport étroit et nécessaire avec la femme aimée, mais passent à
côté d’elle, l’éclaboussent, la circonviennent comme le flux qui se
jette le long des rochers, et le sentiment de leur propre
instabilité augmente encore chez eux la défiance que cette femme,
dont ils voudraient tant être aimés, ne les aime pas. Pourquoi le
hasard aurait-il fait, puisqu’elle n’est qu’un simple accident
placé devant le jaillissement de nos désirs, que nous fussions
nous-mêmes le but de ceux qu’elle a ? Aussi, tout en ayant
besoin d’épancher vers elle tous ces sentiments, si différents des
sentiments simplement humains que notre prochain nous inspire, ces
sentiments si spéciaux que sont les sentiments amoureux, après
avoir fait un pas en avant, en avouant à celle que nous aimons
notre tendresse pour elle, nos espoirs, aussitôt craignant de lui
déplaire, confus aussi de sentir que le langage que nous lui avons
tenu n’a pas été formé expressément pour elle, qu’il nous a servi,
nous servira pour d’autres, que si elle ne nous aime pas elle ne
peut pas nous comprendre, et que nous avons parlé alors avec le
manque de goût, l’impudeur du pédant adressant à des ignorants des
phrases subtiles qui ne sont pas pour eux, cette crainte, cette
honte, amènent le contre-rythme, le reflux, le besoin, fût-ce en
reculant d’abord, en retirant vivement la sympathie précédemment
confessée, de reprendre l’offensive et de ressaisir l’estime, la
domination ; le rythme double est perceptible dans les
diverses périodes d’un même amour, dans toutes les périodes
correspondantes d’amours similaires, chez tous les êtres qui
s’analysent mieux qu’ils ne se prisent haut. S’il était pourtant un
peu plus vigoureusement accentué qu’il n’est d’habitude, dans ce
discours que j’étais en train de faire à Albertine, c’était
simplement pour me permettre de passer plus vite et plus
énergiquement au rythme opposé que scanderait ma tendresse.

Comme si Albertine avait dû avoir de la peine à croire ce que je
lui disais de mon impossibilité de l’aimer de nouveau, à cause du
trop long intervalle, j’étayais ce que j’appelais une bizarrerie de
mon caractère d’exemples tirés de personnes avec qui j’avais, par
leur faute ou la mienne, laissé passer l’heure de les aimer, sans
pouvoir, quelque désir que j’en eusse, la retrouver après. J’avais
ainsi l’air à la fois de m’excuser auprès d’elle, comme d’une
impolitesse, de cette incapacité de recommencer à l’aimer, et de
chercher à lui en faire comprendre les raisons psychologiques comme
si elles m’eussent été particulières. Mais en m’expliquant de la
sorte, en m’étendant sur le cas de Gilberte, vis-à-vis de laquelle
en effet avait été rigoureusement vrai ce qui le devenait si peu,
appliqué à Albertine, je ne faisais que rendre mes assertions aussi
plausibles que je feignais de croire qu’elles le fussent peu.
Sentant qu’Albertine appréciait ce qu’elle croyait mon « franc
parler » et reconnaissait dans mes déductions la clarté de
l’évidence, je m’excusai du premier, lui disant que je savais bien
qu’on déplaisait toujours en disant la vérité et que celle-ci
d’ailleurs devait lui paraître incompréhensible. Elle me remercia,
au contraire, de ma sincérité et ajouta qu’au surplus elle
comprenait à merveille un état d’esprit si fréquent et si
naturel.

Cet aveu fait à Albertine d’un sentiment imaginaire pour Andrée,
et pour elle-même d’une indifférence que, pour paraître tout à fait
sincère et sans exagération, je lui assurai incidemment, comme par
un scrupule de politesse, ne pas devoir être prise trop à la
lettre, je pus enfin, sans crainte, qu’Albertine y soupçonnât de
l’amour, lui parler avec une douceur que je me refusais depuis si
longtemps et qui me parut délicieuse. Je caressais presque ma
confidente ; en lui parlant de son amie que j’aimais, les
larmes me venaient aux yeux. Mais, venant au fait, je lui dis enfin
qu’elle savait ce qu’était l’amour, ses susceptibilités, ses
souffrances, et que peut-être, en amie déjà ancienne pour moi, elle
aurait à cœur de faire cesser les grands chagrins qu’elle me
causait, non directement puisque ce n’était pas elle que j’aimais,
si j’osais le redire sans la froisser, mais indirectement en
m’atteignant dans mon amour pour Andrée. Je m’interrompis pour
regarder et montrer à Albertine un grand oiseau solitaire et hâtif
qui, loin devant nous, fouettant l’air du battement régulier de ses
ailes, passait à toute vitesse au-dessus de la plage tachée çà et
là de reflets pareils à des petits morceaux de papier rouge
déchirés et la traversait dans toute sa longueur, sans ralentir son
allure, sans détourner son attention, sans dévier de son chemin,
comme un émissaire qui va porter bien loin un message urgent et
capital. « Lui, du moins, va droit au but ! me dit
Albertine d’un air de reproche. – Vous me dites cela parce que vous
ne savez pas ce que j’aurais voulu vous dire. Mais c’est tellement
difficile que j’aime mieux y renoncer ; je suis certain que je
vous fâcherais ; alors cela n’aboutira qu’à ceci : je ne
serai en rien plus heureux avec celle que j’aime d’amour et j’aurai
perdu une bonne camarade. – Mais puisque je vous jure que je ne me
fâcherai pas. » Elle avait l’air si doux, si tristement docile
et d’attendre de moi son bonheur, que j’avais peine à me contenir
et à ne pas embrasser, presque avec le même genre de plaisir que
j’aurais eu à embrasser ma mère, ce visage nouveau qui n’offrait
plus la mine éveillée et rougissante d’une chatte mutine et
perverse au petit nez rose et levé, mais semblait dans la plénitude
de sa tristesse accablée, fondu, à larges coulées aplaties et
retombantes, dans de la bonté. Faisant abstraction de mon amour
comme d’une folie chronique sans rapport avec elle, me mettant à sa
place, je m’attendrissais devant cette brave fille habituée à ce
qu’on eût pour elle des procédés aimables et loyaux, et que le bon
camarade qu’elle avait pu croire que j’étais pour elle poursuivait,
depuis des semaines, de persécutions qui étaient enfin arrivées à
leur point culminant. C’est parce que je me plaçais à un point de
vue purement humain, extérieur à nous deux et d’où mon amour jaloux
s’évanouissait, que j’éprouvais pour Albertine cette pitié
profonde, qui l’eût moins été si je ne l’avais pas aimée. Du reste,
dans cette oscillation rythmée qui va de la déclaration à la
brouille (le plus sûr moyen, le plus efficacement dangereux pour
former, par mouvements opposés et successifs, un nœud qui ne se
défasse pas et nous attache solidement à une personne), au sein du
mouvement de retrait qui constitue l’un des deux éléments du
rythme, à quoi bon distinguer encore les reflux de la pitié
humaine, qui, opposés à l’amour, quoique ayant peut-être
inconsciemment la même cause, produisent en tout cas les mêmes
effets ? En se rappelant plus tard le total de tout ce qu’on a
fait pour une femme, on se rend compte souvent que les actes
inspirés par le désir de montrer qu’on aime, de se faire aimer, de
gagner des faveurs, ne tiennent guère plus de place que ceux dus au
besoin humain de réparer les torts envers l’être qu’on aime, par
simple devoir moral, comme si on ne l’aimait pas. « Mais enfin
qu’est-ce que j’ai pu faire ? » me demanda Albertine. On
frappa ; c’était le lift ; la tante d’Albertine, qui
passait devant l’hôtel en voiture, s’était arrêtée à tout hasard
pour voir si elle n’y était pas et la ramener. Albertine fit
répondre qu’elle ne pouvait pas descendre, qu’on dînât sans
l’attendre, qu’elle ne savait pas à quelle heure elle rentrerait.
« Mais votre tante sera fâchée ? – Pensez-vous !
Elle comprendra très bien. » Ainsi donc, en ce moment, du
moins, tel qu’il n’en reviendrait peut-être pas, un entretien avec
moi se trouvait, par suite des circonstances, être aux yeux
d’Albertine une chose d’une importance si évidente qu’on dût le
faire passer avant tout, et à laquelle, se reportant sans doute
instinctivement à une jurisprudence familiale, énumérant telles
conjonctures où, quand la carrière de M. Bontemps était en jeu, on
n’avait pas regardé à un voyage, mon amie ne doutait pas que sa
tante trouvât tout naturel de voir sacrifier l’heure du dîner.
Cette heure lointaine qu’elle passait sans moi, chez les siens,
Albertine l’ayant fait glisser jusqu’à moi me la donnait ;
j’en pouvais user à ma guise. Je finis par oser lui dire ce qu’on
m’avait raconté de son genre de vie, et que, malgré le profond
dégoût que m’inspiraient les femmes atteintes du même vice, je ne
m’en étais pas soucié jusqu’à ce qu’on m’eût nommé sa complice, et
qu’elle pouvait comprendre facilement, au point où j’aimais Andrée,
quelle douleur j’en avais ressentie. Il eût peut-être été plus
habile de dire qu’on m’avait cité aussi d’autres femmes, mais qui
m’étaient indifférentes. Mais la brusque et terrible révélation que
m’avait faite Cottard était entrée en moi me déchirer, telle
quelle, tout entière, mais sans plus. Et de même qu’auparavant je
n’aurais jamais eu de moi-même l’idée qu’Albertine aimait Andrée,
ou du moins pût avoir des jeux caressants avec elle, si Cottard ne
m’avait pas fait remarquer leur pose en valsant, de même je n’avais
pas su passer de cette idée à celle, pour moi tellement différente,
qu’Albertine pût avoir avec d’autres femmes qu’Andrée des relations
dont l’affection n’eût même pas été l’excuse. Albertine, avant même
de me jurer que ce n’était pas vrai, manifesta, comme toute
personne à qui on vient d’apprendre qu’on a ainsi parlé d’elle, de
la colère, du chagrin et, à l’endroit du calomniateur inconnu, la
curiosité rageuse de savoir qui il était et le désir d’être
confrontée avec lui pour pouvoir le confondre. Mais elle m’assura
qu’à moi du moins, elle n’en voulait pas. « Si cela avait été
vrai, je vous l’aurais avoué. Mais Andrée et moi nous avons aussi
horreur l’une que l’autre de ces choses-là. Nous ne sommes pas
arrivées à notre âge sans voir des femmes aux cheveux courts, qui
ont des manières d’hommes et le genre que vous dites, et rien ne
nous révolte autant. » Albertine ne me donnait que sa parole,
une parole péremptoire et non appuyée de preuves. Mais c’est
justement ce qui pouvait le mieux me calmer, la jalousie
appartenant à cette famille de doutes maladifs que lève bien plus
l’énergie d’une affirmation que sa vraisemblance. C’est d’ailleurs
le propre de l’amour de nous rendre à la fois plus défiants et plus
crédules, de nous faire soupçonner, plus vite que nous n’aurions
fait une autre, celle que nous aimons, et d’ajouter foi plus
aisément à ses dénégations. Il faut aimer pour prendre souci qu’il
n’y ait pas que des honnêtes femmes, autant dire pour s’en aviser,
et il faut aimer aussi pour souhaiter, c’est-à-dire pour s’assurer
qu’il y en a. Il est humain de chercher la douleur et aussitôt à
s’en délivrer. Les propositions qui sont capables d’y réussir nous
semblent facilement vraies, on ne chicane pas beaucoup sur un
calmant qui agit. Et puis, si multiple que soit l’être que nous
aimons, il peut en tout cas nous présenter deux personnalités
essentielles, selon qu’il nous apparaît comme nôtre ou comme
tournant ses désirs ailleurs que vers nous. La première de ces
personnalités possède la puissance particulière qui nous empêche de
croire à la réalité de la seconde, le secret spécifique pour
apaiser les souffrances que cette dernière a causées. L’être aimé
est successivement le mal et le remède qui suspend et aggrave le
mal. Sans doute j’avais été depuis longtemps, par la puissance
qu’exerçait sur mon imagination et ma faculté d’être ému l’exemple
de Swann, préparé à croire vrai ce que je craignais au lieu de ce
que j’aurais souhaité. Aussi la douceur apportée par les
affirmations d’Albertine faillit-elle en être compromise un moment
parce que je me rappelai l’histoire d’Odette. Mais je me dis que,
s’il était juste de faire sa part au pire, non seulement quand,
pour comprendre les souffrances de Swann, j’avais essayé de me
mettre à la place de celui-ci, mais maintenant qu’il s’agissait de
moi-même, en cherchant la vérité comme s’il se fût agi d’un autre,
il ne fallait cependant pas que, par cruauté pour moi-même, soldat
qui choisit le poste non pas où il peut être le plus utile mais où
il est le plus exposé, j’aboutisse à l’erreur de tenir une
supposition pour plus vraie que les autres, à cause de cela seul
qu’elle était la plus douloureuse. N’y avait-il pas un abîme entre
Albertine, jeune fille d’assez bonne famille bourgeoise, et Odette,
cocotte vendue par sa mère dès son enfance ? La parole de
l’une ne pouvait être mise en comparaison avec celle de l’autre.
D’ailleurs Albertine n’avait en rien à me mentir le même intérêt
qu’Odette à Swann. Et encore à celui-ci Odette avait avoué ce
qu’Albertine venait de nier. J’aurais donc commis une faute de
raisonnement aussi grave – quoique inverse – que celle qui m’eût
incliné vers une hypothèse parce que celle-ci m’eût fait moins
souffrir que les autres, en ne tenant pas compte de ces différences
de fait dans les situations, et en reconstituant la vie réelle de
mon amie uniquement d’après ce que j’avais appris de celle
d’Odette. J’avais devant moi une nouvelle Albertine, déjà entrevue
plusieurs fois, il est vrai, vers la fin de mon premier séjour à
Balbec, franche, bonne, une Albertine qui venait, par affection
pour moi, de me pardonner mes soupçons et de tâcher à les dissiper.
Elle me fit asseoir à côté d’elle sur mon lit. Je la remerciai de
ce qu’elle m’avait dit, je l’assurai que notre réconciliation était
faite et que je ne serais plus jamais dur avec elle. Je dis à
Albertine qu’elle devrait tout de même rentrer dîner. Elle me
demanda si je n’étais pas bien comme cela. Et attirant ma tête pour
une caresse qu’elle ne m’avait encore jamais faite et que je devais
peut-être à notre brouille finie, elle passa légèrement sa langue
sur mes lèvres, qu’elle essayait d’entr’ouvrir. Pour commencer je
ne les desserrai pas. « Quel grand méchant vous
faites ! » me dit-elle.

J’aurais dû partir ce soir-là sans jamais la revoir. Je
pressentais dès lors que, dans l’amour non partagé – autant dire
dans l’amour, car il est des êtres pour qui il n’est pas d’amour
partagé – on peut goûter du bonheur seulement ce simulacre qui m’en
était donné à un de ces moments uniques dans lesquels la bonté
d’une femme, ou son caprice, ou le hasard, appliquent sur nos
désirs, en une coïncidence parfaite, les mêmes paroles, les mêmes
actions, que si nous étions vraiment aimés. La sagesse eût été de
considérer avec curiosité, de posséder avec délices cette petite
parcelle de bonheur, à défaut de laquelle je serais mort sans avoir
soupçonné ce qu’il peut être pour des cœurs moins difficiles ou
plus favorisés ; de supposer qu’elle faisait partie d’un
bonheur vaste et durable qui m’apparaissait en ce point
seulement ; et, pour que le lendemain n’inflige pas un démenti
à cette feinte, de ne pas chercher à demander une faveur de plus
après celle qui n’avait été due qu’à l’artifice d’une minute
d’exception. J’aurais dû quitter Balbec, m’enfermer dans la
solitude, y rester en harmonie avec les dernières vibrations de la
voix que j’avais su rendre un instant amoureuse, et de qui je
n’aurais plus rien exigé que de ne pas s’adresser davantage à
moi ; de peur que, par une parole nouvelle qui n’eût pu
désormais être que différente, elle vînt blesser d’une dissonance
le silence sensitif où, comme grâce à quelque pédale, aurait pu
survivre longtemps en moi la tonalité du bonheur.

Tranquillisé par mon explication avec Albertine, je recommençai
à vivre davantage auprès de ma mère. Elle aimait à me parler
doucement du temps où ma grand’mère était plus jeune. Craignant que
je ne me fisse des reproches sur les tristesses dont j’avais pu
assombrir la fin de cette vie, elle revenait volontiers aux années
où mes premières études avaient causé à ma grand’mère des
satisfactions que jusqu’ici on m’avait toujours cachées. Nous
reparlions de Combray. Ma mère me dit que là-bas du moins je
lisais, et qu’à Balbec je devrais bien faire de même, si je ne
travaillais pas. Je répondis que, pour m’entourer justement des
souvenirs de Combray et des jolies assiettes peintes, j’aimerais
relire les Mille et une Nuits. Comme jadis à Combray,
quand elle me donnait des livres pour ma fête, c’est en cachette,
pour me faire une surprise, que ma mère me fit venir à la fois les
Mille et une Nuits de Galland et les Mille et une
Nuits de Mardrus. Mais, après avoir jeté un coup d’œil sur les
deux traductions, ma mère aurait bien voulu que je m’en tinsse à
celle de Galland, tout en craignant de m’influencer, à cause du
respect qu’elle avait de la liberté intellectuelle, de la peur
d’intervenir maladroitement dans la vie de ma pensée, et du
sentiment qu’étant une femme, d’une part elle manquait,
croyait-elle, de la compétence littéraire qu’il fallait, d’autre
part qu’elle ne devait pas juger d’après ce qui la choquait les
lectures d’un jeune homme. En tombant sur certains contes, elle
avait été révoltée par l’immoralité du sujet et la crudité de
l’expression. Mais surtout, conservant précieusement comme des
reliques, non pas seulement la broche, l’en-tout-cas, le manteau,
le volume de Mme de Sévigné, mais aussi les habitudes de
pensée et de langage de sa mère, cherchant en toute occasion quelle
opinion celle-ci eût émise, ma mère ne pouvait douter de la
condamnation que ma grand’mère eût prononcée contre le livre de
Mardrus. Elle se rappelait qu’à Combray, tandis qu’avant de partir
marcher du côté de Méséglise je lisais Augustin Thierry, ma
grand’mère, contente de mes lectures, de mes promenades,
s’indignait pourtant de voir celui dont le nom restait attaché à
cet hémistiche : « Puis règne Mérovée » appelé
Merowig, refusait de dire Carolingiens pour les Carlovingiens,
auxquels elle restait fidèle. Enfin je lui avais raconté ce que ma
grand’mère avait pensé des noms grecs que Bloch, d’après Leconte de
Lisle, donnait aux dieux d’Homère, allant même, pour les choses les
plus simples, à se faire un devoir religieux, en lequel il croyait
que consistait le talent littéraire, d’adopter une orthographe
grecque. Ayant, par exemple, à dire dans une lettre que le vin
qu’on buvait chez lui était un vrai nectar, il écrivait un vrai
nektar, avec un k, ce qui lui permettait de ricaner au nom
de Lamartine. Or si une Odyssée d’où étaient absents les
noms d’Ulysse et de Minerve n’était plus pour elle
l’Odyssée, qu’aurait-elle dit en voyant déjà déformé sur
la couverture le titre de ses Mille et Une Nuits, en ne
retrouvant plus, exactement transcrits comme elle avait été de tout
temps habituée à les dire, les noms immortellement familiers de
Sheherazade, de Dinarzade, où, débaptisés eux-mêmes, si l’on ose
employer le mot pour des contes musulmans, le charmant Calife et
les puissants Génies se reconnaissaient à peine, étant appelés l’un
le « Khalifat », les autres les
« Gennis » ? Pourtant ma mère me remit les deux
ouvrages, et je lui dis que je les lirais les jours où je serais
trop fatigué pour me promener.

Ces jours-là n’étaient pas très fréquents d’ailleurs. Nous
allions goûter comme autrefois « en bande », Albertine,
ses amies et moi, sur la falaise ou à la ferme Marie-Antoinette.
Mais il y avait des fois où Albertine me donnait ce grand plaisir.
Elle me disait : « Aujourd’hui je veux être un peu seule
avec vous, ce sera plus gentil de se voir tous les deux. »
Alors elle disait qu’elle avait à faire, que d’ailleurs elle
n’avait pas de comptes à rendre, et pour que les autres, si elles
allaient tout de même sans nous se promener et goûter, ne pussent
pas nous retrouver, nous allions, comme deux amants, tout seuls à
Bagatelle ou à la Croix d’Heulan, pendant que la bande, qui
n’aurait jamais eu l’idée de nous chercher là et n’y allait jamais,
restait indéfiniment, dans l’espoir de nous voir arriver, à
Marie-Antoinette. Je me rappelle les temps chauds qu’il faisait
alors, où du front des garçons de ferme travaillant au soleil une
goutte de sueur tombait verticale, régulière, intermittente, comme
la goutte d’eau d’un réservoir, et alternait avec la chute du fruit
mûr qui se détachait de l’arbre dans les « clos »
voisins ; ils sont restés, aujourd’hui encore, avec ce mystère
d’une femme cachée, la part la plus consistante de tout amour qui
se présente pour moi. Une femme dont on me parle et à laquelle je
ne songerais pas un instant, je dérange tous les rendez-vous de ma
semaine pour la connaître, si c’est une semaine où il fait un de
ces temps-là, et si je dois la voir dans quelque ferme isolée. J’ai
beau savoir que ce genre de temps et de rendez-vous n’est pas
d’elle, c’est l’appât, pourtant bien connu de moi, auquel je me
laisse prendre et qui suffit pour m’accrocher. Je sais que cette
femme, par un temps froid, dans une ville, j’aurais pu la désirer,
mais sans accompagnement de sentiment romanesque, sans devenir
amoureux ; l’amour n’en est pas moins fort une fois que, grâce
à des circonstances, il m’a enchaîné – il est seulement plus
mélancolique, comme le deviennent dans la vie nos sentiments pour
des personnes, au fur et à mesure que nous nous apercevons
davantage de la part de plus en plus petite qu’elles y tiennent et
que l’amour nouveau que nous souhaiterions si durable, abrégé en
même temps que notre vie même, sera le dernier.

Il y avait encore peu de monde à Balbec, peu de jeunes filles.
Quelquefois j’en voyais telle ou telle arrêtée sur la plage, sans
agrément, et que pourtant bien des coïncidences semblaient
certifier être la même que j’avais été désespéré de ne pouvoir
approcher au moment où elle sortait avec ses amies du manège ou de
l’école de gymnastique. Si c’était la même (et je me gardais d’en
parler à Albertine), la jeune fille que j’avais crue enivrante
n’existait pas. Mais je ne pouvais arriver à une certitude, car le
visage de ces jeunes filles n’occupait pas sur la plage une
grandeur, n’offrait pas une forme permanente, contracté, dilaté,
transformé qu’il était par ma propre attente, l’inquiétude de mon
désir ou un bien-être qui se suffit à lui-même, les toilettes
différentes qu’elles portaient, la rapidité de leur marche ou leur
immobilité. De tout près pourtant, deux ou trois me semblaient
adorables. Chaque fois que je voyais une de celles-là, j’avais
envie de l’emmener dans l’avenue des Tamaris, ou dans les dunes,
mieux encore sur la falaise. Mais bien que dans le désir, par
comparaison avec l’indifférence, il entre déjà cette audace qu’est
un commencement, même unilatéral, de réalisation, tout de même,
entre mon désir et l’action que serait ma demande de l’embrasser,
il y avait tout le « blanc » indéfini de l’hésitation, de
la timidité. Alors j’entrais chez le pâtissier-limonadier, je
buvais l’un après l’autre sept à huit verres de porto. Aussitôt, au
lieu de l’intervalle impossible à combler entre mon désir et
l’action, l’effet de l’alcool traçait une ligne qui les conjoignait
tous deux. Plus de place pour l’hésitation ou la crainte. Il me
semblait que la jeune fille allait voler jusqu’à moi. J’allais
jusqu’à elle, d’eux-mêmes sortaient de mes lèvres :
« J’aimerais me promener avec vous. Vous ne voulez pas qu’on
aille sur la falaise, on n’y est dérangé par personne derrière le
petit bois qui protège du vent la maison démontable actuellement
inhabitée ? » Toutes les difficultés de la vie étaient
aplanies, il n’y avait plus d’obstacles à l’enlacement de nos deux
corps. Plus d’obstacles pour moi du moins. Car ils n’avaient pas
été volatilisés pour elle qui n’avait pas bu de porto. L’eût-elle
fait, et l’univers eût-il perdu quelque réalité à ses yeux, le rêve
longtemps chéri qui lui aurait alors paru soudain réalisable n’eût
peut-être pas été du tout de tomber dans mes bras.

Non seulement les jeunes filles étaient peu nombreuses, mais, en
cette saison qui n’était pas encore « la saison », elles
restaient peu. Je me souviens d’une au teint roux de colaeus, aux
yeux verts, aux deux joues rousses et dont la figure double et
légère ressemblait aux graines ailées de certains arbres. Je ne
sais quelle brise l’amena à Balbec et quelle autre la remporta. Ce
fut si brusquement que j’en eus pendant plusieurs jours un chagrin
que j’osai avouer à Albertine quand je compris qu’elle était partie
pour toujours.

Il faut dire que plusieurs étaient ou des jeunes filles que je
ne connaissais pas du tout, ou que je n’avais pas vues depuis des
années. Souvent, avant de les rencontrer, je leur écrivais. Si leur
réponse me faisait croire à un amour possible, quelle joie !
On ne peut pas, au début d’une amitié pour une femme, et même si
elle ne doit pas se réaliser par la suite, se séparer de ces
premières lettres reçues. On les veut avoir tout le temps auprès de
soi, comme de belles fleurs reçues, encore toutes fraîches, et
qu’on ne s’interrompt de regarder que pour les respirer de plus
près. La phrase qu’on sait par cœur est agréable à relire et, dans
celles moins littéralement apprises, on veut vérifier le degré de
tendresse d’une expression. A-t-elle écrit : « Votre
chère lettre ? » Petite déception dans la douceur qu’on
respire, et qui doit être attribuée soit à ce qu’on a lu trop vite,
soit à l’écriture illisible de la correspondante ; elle n’a
pas mis : « Et votre chère lettre », mais :
« En voyant cette lettre ». Mais le reste est si tendre.
Oh ! que de pareilles fleurs viennent demain. Puis cela ne
suffit plus, il faudrait aux mots écrits confronter les regards, la
voix. On prend rendez-vous, et – sans qu’elle ait changé peut-être
– là où on croyait, sur la description faite ou le souvenir
personnel, rencontrer la fée Viviane, on trouve le Chat botté. On
lui donne rendez-vous pour le lendemain quand même, car c’est tout
de même elle et ce qu’on désirait, c’est elle. Or ces
désirs pour une femme dont on a rêvé ne rendent pas absolument
nécessaire la beauté de tel trait précis. Ces désirs sont seulement
le désir de tel être ; vagues comme des parfums, comme le
styrax était le désir de Prothyraïa, le safran le désir éthéré, les
aromates le désir d’Héra, la myrrhe le parfum des mages, la manne
le désir de Nikè, l’encens le parfum de la mer. Mais ces parfums
que chantent les Hymnes orphiques sont bien moins nombreux que les
divinités qu’ils chérissent. La myrrhe est le parfum des mages,
mais aussi de Protogonos, de Neptune, de Nérée, de Leto ;
l’encens est le parfum de la mer, mais aussi de la belle Diké, de
Thémis, de Circé, des neuf Muses, d’Eos, de Mnémosyne, du Jour, de
Dikaïosunè. Pour le styrax, la manne et les aromates, on n’en
finirait pas de dire les divinités qui les inspirent, tant elles
sont nombreuses. Amphiétès a tous les parfums excepté l’encens, et
Gaïa rejette uniquement les fèves et les aromates. Ainsi en
était-il de ces désirs de jeunes filles que j’avais. Moins nombreux
qu’elles n’étaient, ils se changeaient en des déceptions et des
tristesses assez semblables les unes aux autres. Je n’ai jamais
voulu de la myrrhe. Je l’ai réservée pour Jupien et pour la
princesse de Guermantes, car elle est le désir de Protogonos
« aux deux sexes, ayant le mugissement du taureau, aux
nombreuses orgies, mémorable, inénarrable, descendant, joyeux, vers
les sacrifices des Orgiophantes ».

Mais bientôt la saison battit son plein ; c’était tous les
jours une arrivée nouvelle, et à la fréquence subitement croissante
de mes promenades, remplaçant la lecture charmante des Mille et
Une Nuits, il y avait une cause dépourvue de plaisir et qui
les empoisonnait tous. La plage était maintenant peuplée de jeunes
filles, et l’idée que m’avait suggérée Cottard m’ayant, non pas
fourni de nouveaux soupçons, mais rendu sensible et fragile de ce
côté, et prudent à ne pas en laisser se former en moi, dès qu’une
jeune femme arrivait à Balbec, je me sentais mal à l’aise, je
proposais à Albertine les excursions les plus éloignées, afin
qu’elle ne pût faire la connaissance et même, si c’était possible,
pût ne pas recevoir la nouvelle venue. Je redoutais naturellement
davantage encore celles dont on remarquait le mauvais genre ou
connaissait la mauvaise réputation ; je tâchais de persuader à
mon amie que cette mauvaise réputation n’était fondée sur rien,
était calomnieuse, peut-être sans me l’avouer par une peur, encore
inconsciente, qu’elle cherchât à se lier avec la dépravée ou
qu’elle regrettât de ne pouvoir la chercher, à cause de moi, ou
qu’elle crût, par le nombre des exemples, qu’un vice si répandu
n’est pas condamnable. En le niant de chaque coupable je ne tendais
pas à moins qu’à prétendre que le saphisme n’existe pas. Albertine
adoptait mon incrédulité pour le vice de telle et telle :
« Non, je crois que c’est seulement un genre qu’elle cherche à
se donner, c’est pour faire du genre. » Mais alors je
regrettais presque d’avoir plaidé l’innocence, car il me déplaisait
qu’Albertine, si sévère autrefois, pût croire que ce
« genre » fût quelque chose d’assez flatteur, d’assez
avantageux, pour qu’une femme exempte de ces goûts eût cherché à
s’en donner l’apparence. J’aurais voulu qu’aucune femme ne vînt
plus à Balbec ; je tremblais en pensant que, comme c’était à
peu près l’époque où Mme Putbus devait arriver chez les
Verdurin, sa femme de chambre, dont Saint-Loup ne m’avait pas caché
les préférences, pourrait venir excursionner jusqu’à la plage, et,
si c’était un jour où je n’étais pas auprès d’Albertine, essayer de
la corrompre. J’arrivais à me demander, comme Cottard ne m’avait
pas caché que les Verdurin tenaient beaucoup à moi, et, tout en ne
voulant pas avoir l’air, comme il disait, de me courir après,
auraient donné beaucoup pour que j’allasse chez eux, si je ne
pourrais pas, moyennant les promesses de leur amener à Paris tous
les Guermantes du monde, obtenir de Mme Verdurin que,
sous un prétexte quelconque, elle prévînt Mme Putbus
qu’il lui était impossible de la garder chez elle et la fît
repartir au plus vite. Malgré ces pensées, et comme c’était surtout
la présence d’Andrée qui m’inquiétait, l’apaisement que m’avaient
procuré les paroles d’Albertine persistait encore un peu ; –
je savais d’ailleurs que bientôt j’aurais moins besoin de lui,
Andrée devant partir avec Rosemonde et Gisèle presque au moment où
tout le monde arrivait, et n’ayant plus à rester auprès d’Albertine
que quelques semaines. Pendant celles-ci d’ailleurs, Albertine
sembla combiner tout ce qu’elle faisait, tout ce qu’elle disait, en
vue de détruire mes soupçons s’il m’en restait, ou de les empêcher
de renaître. Elle s’arrangeait à ne jamais rester seule avec
Andrée, et insistait, quand nous rentrions, pour que je
l’accompagnasse jusqu’à sa porte, pour que je vinsse l’y chercher
quand nous devions sortir. Andrée cependant prenait de son côté une
peine égale, semblait éviter de voir Albertine. Et cette apparente
entente entre elles n’était pas le seul indice qu’Albertine avait
dû mettre son amie au courant de notre entretien et lui demander
d’avoir la gentillesse de calmer mes absurdes soupçons.

Vers cette époque se produisit au Grand-Hôtel de Balbec un
scandale qui ne fut pas pour changer la pente de mes tourments. La
sœur de Bloch avait depuis quelque temps, avec une ancienne
actrice, des relations secrètes qui bientôt ne leur suffirent plus.
Être vues leur semblait ajouter de la perversité à leur plaisir,
elles voulaient faire baigner leurs dangereux ébats dans les
regards de tous. Cela commença par des caresses, qu’on pouvait en
somme attribuer à une intimité amicale, dans le salon de jeu,
autour de la table de baccara. Puis elles s’enhardirent. Et enfin
un soir, dans un coin pas même obscur de la grande salle de danses,
sur un canapé, elles ne se gênèrent pas plus que si elles avaient
été dans leur lit. Deux officiers, qui étaient non loin de là avec
leurs femmes, se plaignirent au directeur. On crut un moment que
leur protestation aurait quelque efficacité. Mais ils avaient
contre eux que, venus pour un soir de Netteholme, où ils
habitaient, à Balbec, ils ne pouvaient en rien être utiles au
directeur. Tandis que, même à son insu, et quelque observation que
lui fît le directeur, planait sur Mlle Bloch la
protection de M. Nissim Bernard. Il faut dire pourquoi. M. Nissim
Bernard pratiquait au plus haut point les vertus de famille. Tous
les ans il louait à Balbec une magnifique villa pour son neveu, et
aucune invitation n’aurait pu le détourner de rentrer dîner dans
son chez lui, qui était en réalité leur chez eux. Mais jamais il ne
déjeunait chez lui. Tous les jours il était à midi au Grand-Hôtel.
C’est qu’il entretenait, comme d’autres, un rat d’opéra, un
« commis », assez pareil à ces chasseurs dont nous avons
parlé, et qui nous faisaient penser aux jeunes israélites
d’Esther et d’Athalie. À vrai dire, les quarante
années qui séparaient M. Nissim Bernard du jeune commis auraient dû
préserver celui-ci d’un contact peu aimable. Mais, comme le dit
Racine avec tant de sagesse dans les mêmes chœurs :

 

Mon Dieu, qu’une vertu naissante,

Parmi tant de périls marche à pas incertains !

Qu’une âme qui te cherche et veut être innocente,

Trouve d’obstacle à ses desseins.

 

Le jeune commis avait eu beau être « loin du monde
élevé », dans le Temple-Palace de Balbec, il n’avait pas suivi
le conseil de Joad :

 

Sur la richesse et l’or ne mets point ton appui.

 

Il s’était peut-être fait une raison en disant : « Les
pécheurs couvrent la terre. » Quoi qu’il en fût, et bien que
M. Nissim Bernard n’espérât pas un délai aussi court, dès le
premier jour,

 

Et soit frayeur encor ou pour le caresser,

De ses bras innocents il se sentit presser.

 

Et dès le deuxième jour, M. Nissim Bernard promenant le commis,
« l’abord contagieux altérait son innocence ». Dès lors
la vie du jeune enfant avait changé. Il avait beau porter le pain
et le sel, comme son chef de rang le lui commandait, tout son
visage chantait :

 

De fleurs en fleurs, de plaisirs en plaisirs

Promenons nos désirs.

De nos ans passagers le nombre est incertain

Hâtons-nous aujourd’hui de jouir de la vie !

… L’honneur et les emplois

Sont le prix d’une aveugle et basse obéissance.

Pour la triste innocence

Qui voudrait élever la voix !

 

Depuis ce jour-là, M. Nissim Bernard n’avait jamais manqué de
venir occuper sa place au déjeuner (comme l’eût fait à l’orchestre
quelqu’un qui entretient une figurante, une figurante celle-là d’un
genre fortement caractérisé, et qui attend encore son Degas).
C’était le plaisir de M. Nissim Bernard de suivre dans la salle à
manger, et jusque dans les perspectives lointaines où, sous son
palmier, trônait la caissière, les évolutions de l’adolescent
empressé au service, au service de tous, et moins de M. Nissim
Bernard depuis que celui-ci l’entretenait, soit que le jeune enfant
de chœur ne crût pas nécessaire de témoigner la même amabilité à
quelqu’un de qui il se croyait suffisamment aimé, soit que cet
amour l’irritât ou qu’il craignît que, découvert, il lui fît
manquer d’autres occasions. Mais cette froideur même plaisait à M.
Nissim Bernard par tout ce qu’elle dissimulait ; que ce fût
par atavisme hébraïque ou par profanation du sentiment chrétien, il
se plaisait singulièrement, qu’elle fût juive ou catholique, à la
cérémonie racinienne. Si elle eût été une véritable représentation
d’Esther ou d’Athalie, M. Bernard eût regretté
que la différence des siècles ne lui eût pas permis de connaître
l’auteur, Jean Racine, afin d’obtenir pour son protégé un rôle plus
considérable. Mais la cérémonie du déjeuner n’émanant d’aucun
écrivain, il se contentait d’être en bons termes avec le directeur
et avec Aimé pour que le « jeune Israélite » fût promu
aux fonctions souhaitées, ou de demi-chef, ou même de chef de rang.
Celles du sommelier lui avaient été offertes. Mais M. Bernard
l’obligea à les refuser, car il n’aurait plus pu venir chaque jour
le voir courir dans la salle à manger verte et se faire servir par
lui comme un étranger. Or ce plaisir était si fort que tous les ans
M. Bernard revenait à Balbec et y prenait son déjeuner hors de chez
lui, habitudes où M. Bloch voyait, dans la première un goût
poétique pour la belle lumière, les couchers de soleil de cette
côte préférée à toute autre ; dans la seconde, une manie
invétérée de vieux célibataire.

À vrai dire, cette erreur des parents de M. Nissim Bernard,
lesquels ne soupçonnaient pas la vraie raison de son retour annuel
à Balbec et ce que la pédante Mme Bloch appelait ses
découchages en cuisine, cette erreur était une vérité plus profonde
et du second degré. Car M. Nissim Bernard ignorait lui-même ce
qu’il pouvait entrer d’amour de la plage de Balbec, de la vue qu’on
avait, du restaurant, sur la mer, et d’habitudes maniaques, dans le
goût qu’il avait d’entretenir comme un rat d’opéra d’une autre
sorte, à laquelle il manque encore un Degas, l’un de ses servants
qui étaient encore des filles. Aussi M. Nissim Bernard
entretenait-il avec le directeur de ce théâtre qu’était l’hôtel de
Balbec, et avec le metteur en scène et régisseur Aimé – desquels le
rôle en toute cette affaire n’était pas des plus limpides –
d’excellentes relations. On intriguerait un jour pour obtenir un
grand rôle, peut-être une place de maître d’hôtel. En attendant, le
plaisir de M. Nissim Bernard, si poétique et calmement contemplatif
qu’il fût, avait un peu le caractère de ces hommes à femmes qui
savent toujours – Swann jadis, par exemple – qu’en allant dans le
monde ils vont retrouver leur maîtresse. À peine M. Nissim Bernard
serait-il assis qu’il verrait l’objet de ses vœux s’avancer sur la
scène portant à la main des fruits ou des cigares sur un plateau.
Aussi tous les matins, après avoir embrassé sa nièce, s’être
inquiété des travaux de mon ami Bloch et donné à manger à ses
chevaux des morceaux de sucre posés dans sa paume tendue, avait-il
une hâte fébrile d’arriver pour le déjeuner au Grand-Hôtel. Il y
eût eu le feu chez lui, sa nièce eût eu une attaque, qu’il fût sans
doute parti tout de même. Aussi craignait-il comme la peste un
rhume pour lequel il eût gardé le lit – car il était hypocondriaque
– et qui eût nécessité qu’il fît demander à Aimé de lui envoyer
chez lui, avant l’heure du goûter, son jeune ami.

Il aimait d’ailleurs tout le labyrinthe de couloirs, de cabinets
secrets, de salons, de vestiaires, de garde-manger, de galeries
qu’était l’hôtel de Balbec. Par atavisme d’Oriental il aimait les
sérails et, quand il sortait le soir, on le voyait en explorer
furtivement les détours.

Tandis que, se risquant jusqu’aux sous-sols et cherchant malgré
tout à ne pas être vu et à éviter le scandale, M. Nissim Bernard,
dans sa recherche des jeunes lévites, faisait penser à ces vers de
la Juive :

 

Ô Dieu de nos pères,

Parmi nous descends,

Cache nos mystères

À l’œil des méchants !

 

je montais au contraire dans la chambre de deux sœurs qui
avaient accompagné à Balbec, comme femmes de chambre, une vieille
dame étrangère. C’était ce que le langage des hôtels appelait deux
courrières et celui de Françoise, laquelle s’imaginait qu’un
courrier ou une courrière sont là pour faire des courses, deux
« coursières ». Les hôtels, eux, en sont restés, plus
noblement, au temps où l’on chantait : « C’est un
courrier de cabinet. »

Malgré la difficulté qu’il y avait pour un client à aller dans
des chambres de courrières, et réciproquement, je m’étais très vite
lié d’une amitié très vive, quoique très pure, avec ces deux jeunes
personnes, Mlle Marie Gineste et Mme Céleste
Albaret. Nées au pied des hautes montagnes du centre de la France,
au bord de ruisseaux et de torrents (l’eau passait même sous leur
maison de famille où tournait un moulin et qui avait été dévastée
plusieurs fois par l’inondation), elles semblaient en avoir gardé
la nature. Marie Gineste était plus régulièrement rapide et
saccadée, Céleste Albaret plus molle et languissante, étalée comme
un lac, mais avec de terribles retours de bouillonnement où sa
fureur rappelait le danger des crues et des tourbillons liquides
qui entraînent tout, saccagent tout. Elles venaient souvent, le
matin, me voir quand j’étais encore couché. Je n’ai jamais connu de
personnes aussi volontairement ignorantes, qui n’avaient absolument
rien appris à l’école, et dont le langage eût pourtant quelque
chose de si littéraire que, sans le naturel presque sauvage de leur
ton, on aurait cru leurs paroles affectées. Avec une familiarité
que je ne retouche pas, malgré les éloges (qui ne sont pas ici pour
me louer, mais pour louer le génie étrange de Céleste) et les
critiques, également fausses, mais très sincères, que ces propos
semblent comporter à mon égard, tandis que je trempais des
croissants dans mon lait, Céleste me disait : « Oh !
petit diable noir aux cheveux de geai, ô profonde malice ! je
ne sais pas à quoi pensait votre mère quand elle vous a fait, car
vous avez tout d’un oiseau. Regarde, Marie, est-ce qu’on ne dirait
pas qu’il se lisse ses plumes, et tourne son cou avec une
souplesse, il a l’air tout léger, on dirait qu’il est en train
d’apprendre à voler. Ah ! vous avez de la chance que ceux qui
vous ont créé vous aient fait naître dans le rang des riches ;
qu’est-ce que vous seriez devenu, gaspilleur comme vous êtes. Voilà
qu’il jette son croissant parce qu’il a touché le lit. Allons bon,
voilà qu’il répand son lait, attendez que je vous mette une
serviette car vous ne sauriez pas vous y prendre, je n’ai jamais vu
quelqu’un de si bête et de si maladroit que vous. » On
entendait alors le bruit plus régulier de torrent de Marie Gineste
qui, furieuse, faisait des réprimandes à sa sœur :
« Allons, Céleste, veux-tu te taire ? Es-tu pas folle de
parler à Monsieur comme cela ? » Céleste n’en faisait que
sourire ; et comme je détestais qu’on m’attachât une
serviette : « Mais non, Marie, regarde-le, bing, voilà
qu’il s’est dressé tout droit comme un serpent. Un vrai serpent, je
te dis. » Elle prodiguait, du reste, les comparaisons
zoologiques, car, selon elle, on ne savait pas quand je dormais, je
voltigeais toute la nuit comme un papillon, et le jour j’étais
aussi rapide que ces écureuils, « tu sais, Marie, comme on
voit chez nous, si agiles que même avec les yeux on ne peut pas les
suivre. – Mais, Céleste, tu sais qu’il n’aime pas avoir une
serviette quand il mange. – Ce n’est pas qu’il n’aime pas ça, c’est
pour bien dire qu’on ne peut pas lui changer sa volonté. C’est un
seigneur et il veut montrer qu’il est un seigneur. On changera les
draps dix fois s’il le faut, mais il n’aura pas cédé. Ceux d’hier
avaient fait leur course, mais aujourd’hui ils viennent seulement
d’être mis, et déjà il faudra les changer. Ah ! j’avais raison
de dire qu’il n’était pas fait pour naître parmi les pauvres.
Regarde, ses cheveux se hérissent, ils se boursouflent par la
colère comme les plumes des oiseaux. Pauvre
ploumissou ! » Ici ce n’était pas seulement
Marie qui protestait, mais moi, car je ne me sentais pas seigneur
du tout. Mais Céleste ne croyait jamais à la sincérité de ma
modestie et, me coupant la parole : « Ah ! sac à
ficelles, ah ! douceur, ah ! perfidie ! rusé entre
les rusés, rosse des rosses ! Ah ! Molière ! »
(C’était le seul nom d’écrivain qu’elle connût, mais elle me
l’appliquait, entendant par là quelqu’un qui serait capable à la
fois de composer des pièces et de les jouer.)
« Céleste ! » criait impérieusement Marie qui,
ignorant le nom de Molière, craignait que ce ne fût une injure
nouvelle. Céleste se remettait à sourire : « Tu n’as donc
pas vu dans son tiroir sa photographie quand il était enfant ?
Il avait voulu nous faire croire qu’on l’habillait toujours très
simplement. Et là, avec sa petite canne, il n’est que fourrures et
dentelles, comme jamais prince n’a eues. Mais ce n’est rien à côté
de son immense majesté et de sa bonté encore plus profonde. –
Alors, grondait le torrent Marie, voilà que tu fouilles dans ses
tiroirs maintenant. » Pour apaiser les craintes de Marie je
lui demandais ce qu’elle pensait de ce que M. Nissim Bernard
faisait. « Ah ! Monsieur, c’est des choses que je
n’aurais pas pu croire que ça existait : il a fallu venir
ici » et, damant pour une fois le pion à Céleste par une
parole plus profonde : « Ah ! voyez-vous, Monsieur,
on ne peut jamais savoir ce qu’il peut y avoir dans une vie. »
Pour changer le sujet, je lui parlais de celle de mon père, qui
travaillait nuit et jour. « Ah ! Monsieur, ce sont des
vies dont on ne garde rien pour soi, pas une minute, pas un
plaisir ; tout, entièrement tout est un sacrifice pour les
autres, ce sont des vies données. – Regarde, Céleste, rien
que pour poser sa main sur la couverture et prendre son croissant,
quelle distinction ! il peut faire les choses les plus
insignifiantes, on dirait que toute la noblesse de France,
jusqu’aux Pyrénées, se déplace dans chacun de ses
mouvements. »

Anéanti par ce portrait si peu véridique, je me taisais ;
Céleste voyait là une ruse nouvelle : « Ah ! front
qui as l’air si pur et qui caches tant de choses, joues amies et
fraîches comme l’intérieur d’une amande, petites mains de satin
tout pelucheux, ongles comme des griffes », etc. « Tiens,
Marie, regarde-le boire son lait avec un recueillement qui me donne
envie de faire ma prière. Quel air sérieux ! On devrait bien
tirer son portrait en ce moment. Il a tout des enfants. Est-ce de
boire du lait comme eux qui vous a conservé leur teint clair ?
Ah ! jeunesse ! ah ! jolie peau ! Vous ne
vieillirez jamais. Vous avez de la chance, vous n’aurez jamais à
lever la main sur personne car vous avez des yeux qui savent
imposer leur volonté. Et puis le voilà en colère maintenant. Il se
tient debout, tout droit comme une évidence. »

Françoise n’aimait pas du tout que celles qu’elle appelait les
deux enjôleuses vinssent ainsi tenir conversation avec moi. Le
directeur, qui faisait guetter par ses employés tout ce qui se
passait, me fit même observer gravement qu’il n’était pas digne
d’un client de causer avec des courrières. Moi qui trouvais les
« enjôleuses » supérieures à toutes les clientes de
l’hôtel, je me contentai de lui éclater de rire au nez, convaincu
qu’il ne comprendrait pas mes explications. Et les deux sœurs
revenaient. « Regarde, Marie, ses traits si fins.
Ô miniature parfaite, plus belle que la plus précieuse qu’on
verrait sous une vitrine, car il a les mouvements, et des paroles à
l’écouter des jours et des nuits. »

C’est miracle qu’une dame étrangère ait pu les emmener, car,
sans savoir l’histoire ni la géographie, elles détestaient de
confiance les Anglais, les Allemands, les Russes, les Italiens, la
« vermine » des étrangers et n’aimaient, avec des
exceptions, que les Français. Leur figure avait tellement gardé
l’humidité de la glaise malléable de leurs rivières, que, dès qu’on
parlait d’un étranger qui était dans l’hôtel, pour répéter ce qu’il
avait dit Céleste et Marie appliquaient sur leurs figures sa
figure, leur bouche devenait sa bouche, leurs yeux ses yeux, on
aurait voulu garder ces admirables masques de théâtre. Céleste
même, en faisant semblant de ne redire que ce qu’avait dit le
directeur, ou tel de mes amis, insérait dans son petit récit des
propos feints où étaient peints malicieusement tous les défauts de
Bloch, ou du premier président, etc., sans en avoir l’air. C’était,
sous la forme de compte rendu d’une simple commission dont elle
s’était obligeamment chargée, un portrait inimitable. Elles ne
lisaient jamais rien, pas même un journal. Un jour pourtant, elles
trouvèrent sur mon lit un volume. C’étaient des poèmes admirables
mais obscurs de Saint-Léger Léger. Céleste lut quelques pages et me
dit : « Mais êtes-vous bien sûr que ce sont des vers,
est-ce que ce ne serait pas plutôt des devinettes ? »
Évidemment pour une personne qui avait appris dans son enfance une
seule poésie : Ici-bas tous les lilas meurent, il y
avait manque de transition. Je crois que leur obstination à ne rien
apprendre tenait un peu à leur pays malsain. Elles étaient pourtant
aussi douées qu’un poète, avec plus de modestie qu’ils n’en ont
généralement. Car si Céleste avait dit quelque chose de remarquable
et que, ne me souvenant pas bien, je lui demandais de me le
rappeler, elle assurait avoir oublié. Elles ne liront jamais de
livres, mais n’en feront jamais non plus.

Françoise fut assez impressionnée en apprenant que les deux
frères de ces femmes si simples avaient épousé, l’un la nièce de
l’archevêque de Tours, l’autre une parente de l’évêque de Rodez. Au
directeur, cela n’eût rien dit. Céleste reprochait quelquefois à
son mari de ne pas la comprendre, et moi je m’étonnais qu’il pût la
supporter. Car à certains moments, frémissante, furieuse,
détruisant tout, elle était détestable. On prétend que le liquide
salé qu’est notre sang n’est que la survivance intérieure de
l’élément marin primitif. Je crois de même que Céleste, non
seulement dans ses fureurs, mais aussi dans ses heures de
dépression, gardait le rythme des ruisseaux de son pays. Quand elle
était épuisée, c’était à leur manière ; elle était vraiment à
sec. Rien n’aurait pu alors la revivifier. Puis tout d’un coup la
circulation reprenait dans son grand corps magnifique et léger.
L’eau coulait dans la transparence opaline de sa peau bleuâtre.
Elle souriait au soleil et devenait plus bleue encore. Dans ces
moments-là elle était vraiment céleste.

La famille de Bloch avait beau n’avoir jamais soupçonné la
raison pour laquelle son oncle ne déjeunait jamais à la maison et
avoir accepté cela dès le début comme une manie de vieux
célibataire, peut-être pour les exigences d’une liaison avec
quelque actrice, tout ce qui touchait à M. Nissim Bernard était
« tabou » pour le directeur de l’hôtel de Balbec. Et
voilà pourquoi, sans en avoir même référé à l’oncle, il n’avait
finalement pas osé donner tort à la nièce, tout en lui recommandant
quelque circonspection. Or la jeune fille et son amie qui, pendant
quelques jours, s’étaient figurées être exclues du Casino et du
Grand-Hôtel, voyant que tout s’arrangeait, furent heureuses de
montrer à ceux des pères de famille qui les tenaient à l’écart
qu’elles pouvaient impunément tout se permettre. Sans doute
n’allèrent-elles pas jusqu’à renouveler la scène publique qui avait
révolté tout le monde. Mais peu à peu leurs façons reprirent
insensiblement. Et un soir où je sortais du Casino à demi éteint,
avec Albertine, et Bloch que nous avions rencontré, elles passèrent
enlacées, ne cessant de s’embrasser, et, arrivées à notre hauteur,
poussèrent des gloussements, des rires, des cris indécents. Bloch
baissa les yeux pour ne pas avoir l’air de reconnaître sa sœur, et
moi j’étais torturé en pensant que ce langage particulier et atroce
s’adressait peut-être à Albertine.

Un autre incident fixa davantage encore mes préoccupations du
côté de Gomorrhe. J’avais vu sur la plage une belle jeune femme
élancée et pâle de laquelle les yeux, autour de leur centre,
disposaient des rayons si géométriquement lumineux qu’on pensait,
devant son regard, à quelque constellation. Je songeais combien
cette jeune femme était plus belle qu’Albertine et comme il était
plus sage de renoncer à l’autre. Tout au plus le visage de cette
belle jeune femme était-il passé au rabot invisible d’une grande
bassesse de vie, de l’acceptation constante d’expédients vulgaires,
si bien que ses yeux, plus nobles pourtant que le reste du visage,
ne devaient rayonner que d’appétits et de désirs. Or, le lendemain,
cette jeune femme étant placée très loin de nous au Casino, je vis
qu’elle ne cessait de poser sur Albertine les feux alternés et
tournants de ses regards. On eût dit qu’elle lui faisait des signes
comme à l’aide d’un phare. Je souffrais que mon amie vît qu’on
faisait si attention à elle, je craignais que ces regards
incessamment allumés n’eussent la signification conventionnelle
d’un rendez-vous d’amour pour le lendemain. Qui sait ? ce
rendez-vous n’était peut-être pas le premier. La jeune femme aux
yeux rayonnants avait pu venir une autre année à Balbec. C’était
peut-être parce qu’Albertine avait déjà cédé à ses désirs ou à ceux
d’une amie que celle-ci se permettait de lui adresser ces brillants
signaux. Ils faisaient alors plus que réclamer quelque chose pour
le présent, ils s’autorisaient pour cela des bonnes heures du
passé.

Ce rendez-vous, en ce cas, ne devait pas être le premier, mais
la suite de parties faites ensemble d’autres années. Et, en effet,
les regards ne disaient pas : « Veux-tu ? » Dès
que la jeune femme avait aperçu Albertine, elle avait tourné tout à
fait la tête et fait luire vers elle des regards chargés de
mémoire, comme si elle avait eu peur et stupéfaction que mon amie
ne se souvînt pas. Albertine, qui la voyait très bien, resta
flegmatiquement immobile, de sorte que l’autre, avec le même genre
de discrétion qu’un homme qui voit son ancienne maîtresse avec un
autre amant, cessa de la regarder et de s’occuper plus d’elle que
si elle n’avait pas existé.

Mais quelques jours après, j’eus la preuve des goûts de cette
jeune femme et aussi de la probabilité qu’elle avait connu
Albertine autrefois. Souvent, quand, dans la salle du Casino, deux
jeunes filles se désiraient, il se produisait comme un phénomène
lumineux, une sorte de traînée phosphorescente allant de l’une à
l’autre. Disons en passant que c’est à l’aide de telles
matérialisations, fussent-elles impondérables, par ces signes
astraux enflammant toute une partie de l’atmosphère, que Gomorrhe,
dispersée, tend, dans chaque ville, dans chaque village, à
rejoindre ses membres séparés, à reformer la cité biblique tandis
que, partout, les mêmes efforts sont poursuivis, fût-ce en vue
d’une reconstruction intermittente, par les nostalgiques, par les
hypocrites, quelquefois par les courageux exilés de Sodome.

Une fois je vis l’inconnue qu’Albertine avait eu l’air de ne pas
reconnaître, juste à un moment où passait la cousine de Bloch. Les
yeux de la jeune femme s’étoilèrent, mais on voyait bien qu’elle ne
connaissait pas la demoiselle israélite. Elle la voyait pour la
première fois, éprouvait un désir, guère de doutes, nullement la
même certitude qu’à l’égard d’Albertine, Albertine sur la
camaraderie de qui elle avait dû tellement compter que, devant sa
froideur, elle avait ressenti la surprise d’un étranger habitué de
Paris mais qui ne l’habite pas et qui, étant revenu y passer
quelques semaines, à la place du petit théâtre où il avait
l’habitude de passer de bonnes soirées, voit qu’on a construit une
banque.

La cousine de Bloch alla s’asseoir à une table où elle regarda
un magazine. Bientôt la jeune femme vint s’asseoir d’un air
distrait à côté d’elle. Mais sous la table on aurait pu voir
bientôt se tourmenter leurs pieds, puis leurs jambes et leurs mains
qui étaient confondues. Les paroles suivirent, la conversation
s’engagea, et le naïf mari de la jeune femme, qui la cherchait
partout, fut étonné de la trouver faisant des projets pour le soir
même avec une jeune fille qu’il ne connaissait pas. Sa femme lui
présenta comme une amie d’enfance la cousine de Bloch, sous un nom
inintelligible, car elle avait oublié de lui demander comment elle
s’appelait. Mais la présence du mari fit faire un pas de plus à
leur intimité, car elles se tutoyèrent, s’étant connues au couvent,
incident dont elles rirent fort plus tard, ainsi que du mari berné,
avec une gaieté qui fut une occasion de nouvelles tendresses.

Quant à Albertine, je ne peux pas dire que nulle part, au
Casino, sur la plage, elle eût avec une jeune fille des manières
trop libres. Je leur trouvais même un excès de froideur et
d’insignifiance qui semblait plus que de la bonne éducation, une
ruse destinée à dépister les soupçons. À telle jeune fille, elle
avait une façon rapide, glacée et décente, de répondre à très haute
voix : « Oui, j’irai vers cinq heures au tennis. Je
prendrai mon bain demain matin vers huit heures », et de
quitter immédiatement la personne à qui elle venait de dire cela –
qui avait un terrible air de vouloir donner le change, et soit de
donner un rendez-vous, soit plutôt, après l’avoir donné bas, de
dire fort cette phrase, en effet insignifiante, pour ne pas
« se faire remarquer ». Et quand ensuite je la voyais
prendre sa bicyclette et filer à toute vitesse, je ne pouvais
m’empêcher de penser qu’elle allait rejoindre celle à qui elle
avait à peine parlé.

Tout au plus, lorsque quelque belle jeune femme descendait
d’automobile au coin de la plage, Albertine ne pouvait-elle
s’empêcher de se retourner. Et elle expliquait aussitôt :
« Je regardais le nouveau drapeau qu’ils ont mis devant les
bains. Ils auraient pu faire plus de frais. L’autre était assez
miteux. Mais je crois vraiment que celui-ci est encore plus
moche. »

Une fois Albertine ne se contenta pas de la froideur et je n’en
fus que plus malheureux. Elle me savait ennuyé qu’elle pût
quelquefois rencontrer une amie de sa tante, qui avait
« mauvais genre » et venait quelquefois passer deux ou
trois jours chez Mme Bontemps. Gentiment, Albertine
m’avait dit qu’elle ne la saluerait plus. Et quand cette femme
venait à Incarville, Albertine disait : À propos, vous savez
qu’elle est ici. Est-ce qu’on vous l’a dit ? » comme pour
me montrer qu’elle ne la voyait pas en cachette. Un jour qu’elle me
disait cela elle ajouta : « Oui je l’ai rencontrée sur la
plage et exprès, par grossièreté, je l’ai presque frôlée en
passant, je l’ai bousculée. » Quand Albertine me dit cela il
me revint à la mémoire une phrase de Mme Bontemps à
laquelle je n’avais jamais repensé, celle où elle avait dit devant
moi à Mme Swann combien sa nièce Albertine était
effrontée, comme si c’était une qualité, et comment elle avait dit
à je ne sais plus quelle femme de fonctionnaire que le père de
celle-ci avait été marmiton. Mais une parole de celle que nous
aimons ne se conserve pas longtemps dans sa pureté ; elle se
gâte, elle se pourrit. Un ou deux soirs après, je repensai à la
phrase d’Albertine, et ce ne fut plus la mauvaise éducation dont
elle s’enorgueillissait – et qui ne pouvait que me faire sourire –
qu’elle me sembla signifier, c’était autre chose, et qu’Albertine,
même peut-être sans but précis, pour irriter les sens de cette dame
ou lui rappeler méchamment d’anciennes propositions, peut-être
acceptées autrefois, l’avait frôlée rapidement, pensait que je
l’avais appris peut-être, comme c’était en public, et avait voulu
d’avance prévenir une interprétation défavorable.

Au reste, ma jalousie causée par les femmes qu’aimait peut-être
Albertine allait brusquement cesser.

*     *     *

Nous étions, Albertine et moi, devant la station Balbec du petit
train d’intérêt local. Nous nous étions fait conduire par l’omnibus
de l’hôtel, à cause du mauvais temps. Non loin de nous était M.
Nissim Bernard, lequel avait un œil poché. Il trompait depuis peu
l’enfant des chœurs d’Athalie avec le garçon d’une ferme
assez achalandée du voisinage, « Aux Cerisiers ». Ce
garçon rouge, aux traits abrupts, avait absolument l’air d’avoir
comme tête une tomate. Une tomate exactement semblable servait de
tête à son frère jumeau. Pour le contemplateur désintéressé, il y a
cela d’assez beau, dans ces ressemblances parfaites de deux
jumeaux, que la nature, comme si elle s’était momentanément
industrialisée, semble débiter des produits pareils.
Malheureusement, le point de vue de M. Nissim Bernard était autre
et cette ressemblance n’était qu’extérieure. La tomate n° 2 se
plaisait avec frénésie à faire exclusivement les délices des dames,
la tomate n° 1 ne détestait pas condescendre aux goûts de certains
messieurs. Or chaque fois que, secoué, ainsi que par un réflexe,
par le souvenir des bonnes heures passées avec la tomate n° 1, M.
Bernard se présentait « Aux Cerisiers », myope (et du
reste la myopie n’était pas nécessaire pour les confondre), le
vieil Israélite, jouant sans le savoir Amphitryon, s’adressait au
frère jumeau et lui disait : « Veux-tu me donner
rendez-vous pour ce soir. » Il recevait aussitôt une solide
« tournée ». Elle vint même à se renouveler au cours d’un
même repas, où il continuait avec l’autre les propos commencés avec
le premier. À la longue elle le dégoûta tellement, par association
d’idées, des tomates, même de celles comestibles, que chaque fois
qu’il entendait un voyageur en commander à côté de lui, au
Grand-Hôtel, il lui chuchotait : « Excusez-moi, Monsieur,
de m’adresser à vous, sans vous connaître. Mais j’ai entendu que
vous commandiez des tomates. Elles sont pourries aujourd’hui. Je
vous le dis dans votre intérêt car pour moi cela m’est égal, je
n’en prends jamais. » L’étranger remerciait avec effusion ce
voisin philanthrope et désintéressé, rappelait le garçon, feignait
de se raviser : « Non, décidément, pas de tomates. »
Aimé, qui connaissait la scène, en riait tout seul et
pensait : « C’est un vieux malin que Monsieur Bernard, il
a encore trouvé le moyen de faire changer la commande. » M.
Bernard, en attendant le tram en retard, ne tenait pas à nous dire
bonjour, à Albertine et à moi, à cause de son œil poché. Nous
tenions encore moins à lui parler. C’eût été pourtant presque
inévitable si, à ce moment-là, une bicyclette n’avait fondu à toute
vitesse sur nous ; le lift en sauta, hors d’haleine.
Mme Verdurin avait téléphoné un peu après notre départ
pour que je vinsse dîner, le surlendemain ; on verra bientôt
pourquoi. Puis après m’avoir donné les détails du téléphonage, le
lift nous quitta, et comme ces « employés » démocrates,
qui affectent l’indépendance à l’égard des bourgeois, et entre eux
rétablissent le principe d’autorité, voulant dire que le concierge
et le voiturier pourraient être mécontents s’il était en retard, il
ajouta : « Je me sauve à cause de mes chefs. »

Les amies d’Albertine étaient parties pour quelque temps. Je
voulais la distraire. À supposer qu’elle eût éprouvé du bonheur à
passer les après-midi rien qu’avec moi, à Balbec, je savais qu’il
ne se laisse jamais posséder complètement et qu’Albertine, encore à
l’âge (que certains ne dépassent pas) où on n’a pas découvert que
cette imperfection tient à celui qui éprouve le bonheur non à celui
qui le donne, eût pu être tentée de faire remonter à moi la cause
de sa déception. J’aimais mieux qu’elle l’imputât aux circonstances
qui, par moi combinées, ne nous laisseraient pas la facilité d’être
seuls ensemble, tout en l’empêchant de rester au Casino et sur la
digue sans moi. Aussi je lui avais demandé ce jour-là de
m’accompagner à Doncières où j’irais voir Saint-Loup. Dans ce même
but de l’occuper, je lui conseillais la peinture, qu’elle avait
apprise autrefois. En travaillant elle ne se demanderait pas si
elle était heureuse ou malheureuse. Je l’eusse volontiers emmenée
aussi dîner de temps en temps chez les Verdurin et chez les
Cambremer qui, certainement, les uns et les autres, eussent
volontiers reçu une amie présentée par moi, mais il fallait d’abord
que je fusse certain que Mme Putbus n’était pas encore à
la Raspelière. Ce n’était guère que sur place que je pouvais m’en
rendre compte, et comme je savais d’avance que, le surlendemain,
Albertine était obligée d’aller aux environs avec sa tante, j’en
avais profité pour envoyer une dépêche à Mme Verdurin
lui demandant si elle pourrait me recevoir le mercredi. Si
Mme Putbus était là, je m’arrangerais pour voir sa femme
de chambre, m’assurer s’il y avait un risque qu’elle vînt à Balbec,
en ce cas savoir quand, pour emmener Albertine au loin ce jour-là.
Le petit chemin de fer d’intérêt local, faisant une boucle qui
n’existait pas quand je l’avais pris avec ma grand’mère, passait
maintenant à Doncières-la-Goupil, grande station d’où partaient des
trains importants, et notamment l’express par lequel j’étais venu
voir Saint-Loup, de Paris, et y étais rentré. Et à cause du mauvais
temps, l’omnibus du Grand-Hôtel nous conduisit, Albertine et moi, à
la station de petit tram, Balbec-plage.

Le petit chemin de fer n’était pas encore là, mais on voyait,
oisif et lent, le panache de fumée qu’il avait laissé en route, et
qui maintenant, réduit à ses seuls moyens de nuage peu mobile,
gravissait lentement les pentes vertes de la falaise de Criquetot.
Enfin le petit tram, qu’il avait précédé pour prendre une direction
verticale, arriva à son tour, lentement. Les voyageurs qui allaient
le prendre s’écartèrent pour lui faire place, mais sans se presser,
sachant qu’ils avaient affaire à un marcheur débonnaire, presque
humain et qui, guidé comme la bicyclette d’un débutant, par les
signaux complaisants du chef de gare, sous la tutelle puissante du
mécanicien, ne risquait de renverser personne et se serait arrêté
où on aurait voulu.

Ma dépêche expliquait le téléphonage des Verdurin et elle
tombait d’autant mieux que le mercredi (le surlendemain se trouvait
être un mercredi) était jour de grand dîner pour Mme
Verdurin, à la Raspelière comme à Paris, ce que j’ignorais.
Mme Verdurin ne donnait pas de « dîners »,
mais elle avait des « mercredis ». Les mercredis étaient
des œuvres d’art. Tout en sachant qu’ils n’avaient leurs pareils
nulle part, Mme Verdurin introduisait entre eux des
nuances. « Ce dernier mercredi ne valait pas le précédent,
disait-elle. Mais je crois que le prochain sera un des plus réussis
que j’aie jamais donnés. » Elle allait parfois jusqu’à
avouer : « Ce mercredi-ci n’était pas digne des autres.
En revanche, je vous réserve une grosse surprise pour le
suivant. » Dans les dernières semaines de la saison de Paris,
avant de partir pour la campagne, la Patronne annonçait la fin des
mercredis. C’était une occasion de stimuler les fidèles :
« Il n’y a plus que trois mercredis, il n’y en a plus que
deux, disait-elle du même ton que si le monde était sur le point de
finir. Vous n’allez pas lâcher mercredi prochain pour la
clôture. » Mais cette clôture était factice, car elle
avertissait : « Maintenant, officiellement il n’y a plus
de mercredis. C’était le dernier pour cette année. Mais je serai
tout de même là le mercredi. Nous ferons mercredi entre nous ;
qui sait ? ces petits mercredis intimes, ce seront peut-être
les plus agréables. » À la Raspelière, les mercredis étaient
forcément restreints, et comme, selon qu’on avait rencontré un ami
de passage, on l’avait invité tel ou tel soir, c’était presque tous
les jours mercredi. « Je ne me rappelle pas bien le nom des
invités, mais je sais qu’il y a Madame la marquise de
Camembert », m’avait dit le lift ; le souvenir de nos
explications relatives aux Cambremer n’était pas arrivé à
supplanter définitivement celui du mot ancien, dont les syllabes
familières et pleines de sens venaient au secours du jeune employé
quand il était embarrassé pour ce nom difficile, et étaient
immédiatement préférées et réadoptées par lui, non pas
paresseusement et comme un vieil usage indéracinable, mais à cause
du besoin de logique et de clarté qu’elles satisfaisaient.

Nous nous hâtâmes pour gagner un wagon vide où je pusse
embrasser Albertine tout le long du trajet. N’ayant rien trouvé
nous montâmes dans un compartiment où était déjà installée une dame
à figure énorme, laide et vieille, à l’expression masculine, très
endimanchée, et qui lisait la Revue des Deux-Mondes.
Malgré sa vulgarité, elle était prétentieuse dans ses goûts, et je
m’amusai à me demander à quelle catégorie sociale elle pouvait
appartenir ; je conclus immédiatement que ce devait être
quelque tenancière de grande maison de filles, une maquerelle en
voyage. Sa figure, ses manières le criaient. J’avais ignoré
seulement jusque-là que ces dames lussent la Revue des
Deux-Mondes. Albertine me la montra, non sans cligner de l’œil
en me souriant. La dame avait l’air extrêmement digne ; et
comme, de mon côté, je portais en moi la conscience que j’étais
invité pour le lendemain, au point terminus de la ligne du petit
chemin de fer, chez la célèbre Mme Verdurin, qu’à une
station intermédiaire j’étais attendu par Robert de Saint-Loup, et
qu’un peu plus loin j’aurais fait grand plaisir à Mme de
Cambremer en venant habiter Féterne, mes yeux pétillaient d’ironie
en considérant cette dame importante qui semblait croire qu’à cause
de sa mise recherchée, des plumes de son chapeau, de sa Revue
des Deux-Mondes, elle était un personnage plus considérable
que moi. J’espérais que la dame ne resterait pas beaucoup plus que
M. Nissim Bernard et qu’elle descendrait au moins à Toutainville,
mais non. Le train s’arrêta à Evreville, elle resta assise. De même
à Montmartin-sur-Mer, à Parville-la-Bingard, à Incarville, de sorte
que, de désespoir, quand le train eut quitté Saint-Frichoux, qui
était la dernière station avant Doncières, je commençai à enlacer
Albertine sans m’occuper de la dame. À Doncières, Saint-Loup était
venu m’attendre à la gare, avec les plus grandes difficultés, me
dit-il, car, habitant chez sa tante, mon télégramme ne lui était
parvenu qu’à l’instant et il ne pourrait, n’ayant pu arranger son
temps d’avance, me consacrer qu’une heure. Cette heure me parut,
hélas ! bien trop longue car, à peine descendus du wagon,
Albertine ne fit plus attention qu’à Saint-Loup. Elle ne causait
pas avec moi, me répondait à peine si je lui adressais la parole,
me repoussa quand je m’approchai d’elle. En revanche, avec Robert,
elle riait de son rire tentateur, elle lui parlait avec volubilité,
jouait avec le chien qu’il avait, et, tout en agaçant la bête,
frôlait exprès son maître. Je me rappelai que, le jour où Albertine
s’était laissé embrasser par moi pour la première fois, j’avais eu
un sourire de gratitude pour le séducteur inconnu qui avait amené
en elle une modification si profonde et m’avait tellement simplifié
la tâche. Je pensais à lui maintenant avec horreur. Robert avait dû
se rendre compte qu’Albertine ne m’était pas indifférente, car il
ne répondit pas à ses agaceries, ce qui la mit de mauvaise humeur
contre moi ; puis il me parla comme si j’étais seul, ce qui,
quand elle l’eût remarqué, me fit remonter dans son estime. Robert
me demanda si je ne voulais pas essayer de trouver, parmi les amis
avec lesquels il me faisait dîner chaque soir à Doncières quand j’y
avais séjourné, ceux qui y étaient encore. Et comme il donnait
lui-même dans le genre de prétention agaçante qu’il
réprouvait : « À quoi ça te sert-il d’avoir fait du
charme pour eux avec tant de persévérance si tu ne veux pas
les revoir ? » je déclinai sa proposition, car je ne
voulais pas risquer de m’éloigner d’Albertine, mais aussi parce que
maintenant j’étais détaché d’eux. D’eux, c’est-à-dire de moi. Nous
désirons passionnément qu’il y ait une autre vie où nous serions
pareils à ce que nous sommes ici-bas. Mais nous ne réfléchissons
pas que, même sans attendre cette autre vie, dans celle-ci, au bout
de quelques années, nous sommes infidèles à ce que nous avons été,
à ce que nous voulions rester immortellement. Même sans supposer
que la mort nous modifiât plus que ces changements qui se
produisent au cours de la vie, si, dans cette autre vie, nous
rencontrions le moi que nous avons été, nous nous détournerions de
nous comme de ces personnes avec qui on a été lié mais qu’on n’a
pas vues depuis longtemps – par exemple les amis de Saint-Loup
qu’il me plaisait tant chaque soir de retrouver au Faisan
Doré et dont la conversation ne serait plus maintenant pour
moi qu’importunité et que gêne. À cet égard, parce que je préférais
ne pas aller y retrouver ce qui m’y avait plu, une promenade dans
Doncières aurait pu me paraître préfigurer l’arrivée au paradis. On
rêve beaucoup du paradis, ou plutôt de nombreux paradis successifs,
mais ce sont tous, bien avant qu’on ne meure, des paradis perdus,
et où l’on se sentirait perdu.

Il nous laissa à la gare. « Mais tu peux avoir près d’une
heure à attendre, me dit-il. Si tu la passes ici tu verras sans
doute mon oncle Charlus qui reprend tantôt le train pour Paris, dix
minutes avant le tien. Je lui ai déjà fait mes adieux parce que je
suis obligé d’être rentré avant l’heure de son train. Je n’ai pu
lui parler de toi puisque je n’avais pas encore eu ton
télégramme. » Aux reproches que je fis à Albertine quand
Saint-Loup nous eut quittés, elle me répondit qu’elle avait voulu,
par sa froideur avec moi, effacer à tout hasard l’idée qu’il avait
pu se faire si, au moment de l’arrêt du train, il m’avait vu penché
contre elle et mon bras passé autour de sa taille. Il avait, en
effet, remarqué cette pose (je ne l’avais pas aperçu, sans cela je
me fusse placé plus correctement à côté d’Albertine) et avait eu le
temps de me dire à l’oreille : « C’est cela, ces jeunes
filles si pimbêches dont tu m’as parlé et qui ne voulaient pas
fréquenter Mlle de Stermaria parce qu’elles lui
trouvaient mauvaise façon ? » J’avais dit, en effet, à
Robert, et très sincèrement, quand j’étais allé de Paris le voir à
Doncières et comme nous reparlions de Balbec, qu’il n’y avait rien
à faire avec Albertine, qu’elle était la vertu même. Et maintenant
que, depuis longtemps, j’avais, par moi-même, appris que c’était
faux, je désirais encore plus que Robert crût que c’était vrai. Il
m’eût suffi de dire à Robert que j’aimais Albertine. Il était de
ces êtres qui savent se refuser un plaisir pour épargner à leur ami
des souffrances qu’ils ressentiraient encore si elles étaient les
leurs. « Oui, elle est très enfant. Mais tu ne sais rien sur
elle ? ajoutai-je avec inquiétude. – Rien, sinon que je vous
ai vus posés comme deux amoureux. »

« Votre attitude n’effaçait rien du tout, dis-je à
Albertine quand Saint-Loup nous eut quittés. – C’est vrai, me
dit-elle, j’ai été maladroite, je vous ai fait de la peine, j’en
suis bien plus malheureuse que vous. Vous verrez que jamais je ne
serai plus comme cela ; pardonnez-moi », me dit-elle en
me tendant la main d’un air triste. À ce moment, du fond de la
salle d’attente où nous étions assis, je vis passer lentement,
suivi à quelque distance d’un employé qui portait ses valises, M.
de Charlus.

À Paris, où je ne le rencontrais qu’en soirée, immobile, sanglé
dans un habit noir, maintenu dans le sens de la verticale par son
fier redressement, son élan pour plaire, la fusée de sa
conversation, je ne me rendais pas compte à quel point il avait
vieilli. Maintenant, dans un complet de voyage clair qui le faisait
paraître plus gros, en marche et se dandinant, balançant un ventre
qui bedonnait et un derrière presque symbolique, la cruauté du
grand jour décomposait sur les lèvres, en fard, en poudre de riz
fixée par le cold cream, sur le bout du nez, en noir sur les
moustaches teintes dont la couleur d’ébène contrastait avec les
cheveux grisonnants, tout ce qui aux lumières eût semblé
l’animation du teint chez un être encore jeune.

Tout en causant avec lui, mais brièvement, à cause de son train,
je regardais le wagon d’Albertine pour lui faire signe que je
venais. Quand je détournai la tête vers M. de Charlus, il me
demanda de vouloir bien appeler un militaire, parent à lui, qui
était de l’autre côté de la voie exactement comme s’il allait
monter dans notre train, mais en sens inverse, dans la direction
qui s’éloignait de Balbec. « Il est dans la musique du
régiment, me dit M. de Charlus. Vous avez la chance d’être assez
jeune, moi, l’ennui d’être assez vieux pour que vous puissiez
m’éviter de traverser et d’aller jusque-là. » Je me fis un
devoir d’aller vers le militaire désigné, et je vis, en effet, aux
lyres brodées sur son col qu’il était de la musique. Mais au moment
où j’allais m’acquitter de ma commission, quelle ne fut pas ma
surprise, et je peux dire mon plaisir, en reconnaissant Morel, le
fils du valet de chambre de mon oncle et qui me rappelait tant de
choses. J’en oubliai de faire la commission de M. de Charlus.
« Comment, vous êtes à Doncières ? – Oui et on m’a
incorporé dans la musique, au service des batteries. » Mais il
me répondit cela d’un ton sec et hautain. Il était devenu très
« poseur » et évidemment ma vue, en lui rappelant la
profession de son père, ne lui était pas agréable. Tout d’un coup
je vis M. de Charlus fondre sur nous. Mon retard l’avait évidemment
impatienté. « Je désirerais entendre ce soir un peu de
musique, dit-il à Morel sans aucune entrée en matière, je donne 500
francs pour la soirée, cela pourrait peut-être avoir quelque
intérêt pour un de vos amis, si vous en avez dans la
musique. » J’avais beau connaître l’insolence de M. de
Charlus, je fus stupéfait qu’il ne dît même pas bonjour à son jeune
ami. Le baron ne me laissa pas, du reste, le temps de la réflexion.
Me tendant affectueusement la main : « Au revoir, mon
cher », me dit-il pour me signifier que je n’avais qu’à m’en
aller. Je n’avais, du reste, laissé que trop longtemps seule ma
chère Albertine. « Voyez-vous, lui dis-je en remontant dans le
wagon, la vie de bains de mer et la vie de voyage me font
comprendre que le théâtre du monde dispose de moins de décors que
d’acteurs et de moins d’acteurs que de « situations ». –
À quel propos me dites-vous cela ? – Parce que M. de Charlus
vient de me demander de lui envoyer un de ses amis, que juste, à
l’instant, sur le quai de cette gare, je viens de reconnaître pour
l’un des miens. » Mais, tout en disant cela, je cherchais
comment le baron pouvait connaître la disproportion sociale à quoi
je n’avais pas pensé. L’idée me vint d’abord que c’était par
Jupien, dont la fille, on s’en souvient, avait semblé s’éprendre du
violoniste. Ce qui me stupéfiait pourtant, c’est que, avant de
partir pour Paris dans cinq minutes, le baron demandât à entendre
de la musique. Mais revoyant la fille de Jupien dans mon souvenir,
je commençais à trouver que les « reconnaissances »
exprimeraient au contraire une part importante de la vie, si on
savait aller jusqu’au romanesque vrai, quand tout d’un coup j’eus
un éclair et compris que j’avais été bien naïf. M. de Charlus ne
connaissait pas le moins du monde Morel, ni Morel M. de Charlus,
lequel, ébloui mais aussi intimidé par un militaire qui ne portait
pourtant que des lyres, m’avait requis, dans son émotion, pour lui
amener celui qu’il ne soupçonnait pas que je connusse. En tout cas
l’offre des 500 francs avait dû remplacer pour Morel l’absence de
relations antérieures, car je les vis qui continuaient à causer
sans penser qu’ils étaient à côté de notre tram. Et me rappelant la
façon dont M. de Charlus était venu vers Morel et moi, je
saisissais sa ressemblance avec certains de ses parents quand ils
levaient une femme dans la rue. Seulement l’objet visé avait changé
de sexe. À partir d’un certain âge, et même si des évolutions
différentes s’accomplissent en nous, plus on devient soi, plus les
traits familiaux s’accentuent. Car la nature, tout en continuant
harmonieusement le dessin de sa tapisserie, interrompt la monotonie
de la composition grâce à la variété des figures interceptées. Au
reste, la hauteur avec laquelle M. de Charlus avait toisé le
violoniste est relative selon le point de vue auquel on se place.
Elle eût été reconnue par les trois quarts des gens du monde, qui
s’inclinaient, non pas par le préfet de police qui, quelques années
plus tard, le faisait surveiller.

« Le train de Paris est signalé, Monsieur », dit
l’employé qui portait les valises. « Mais je ne prends pas le
train, mettez tout cela en consigne, que diable ! » dit
M. de Charlus en donnant vingt francs à l’employé stupéfait du
revirement et charmé du pourboire. Cette générosité attira aussitôt
une marchande de fleurs. « Prenez ces œillets, tenez, cette
belle rose, mon bon Monsieur, cela vous portera bonheur. » M.
de Charlus, impatienté, lui tendit quarante sous, en échange de
quoi la femme offrit ses bénédictions et derechef ses fleurs.
« Mon Dieu, si elle pouvait nous laisser tranquilles, dit M.
de Charlus en s’adressant d’un ton ironique et gémissant, et comme
un homme énervé, à Morel à qui il trouvait quelque douceur de
demander appui, ce que nous avons à dire est déjà assez
compliqué. » Peut-être, l’employé de chemin de fer n’étant pas
encore très loin, M. de Charlus ne tenait-il pas à avoir une
nombreuse audience, peut-être ces phrases incidentes
permettaient-elles à sa timidité hautaine de ne pas aborder trop
directement la demande de rendez-vous. Le musicien, se tournant
d’un air franc, impératif et décidé vers la marchande de fleurs,
leva vers elle une paume qui la repoussait et lui signifiait qu’on
ne voulait pas de ses fleurs et qu’elle eût à fiche le camp au plus
vite. M. de Charlus vit avec ravissement ce geste autoritaire et
viril, manié par la main gracieuse pour qui il aurait dû être
encore trop lourd, trop massivement brutal, avec une fermeté et une
souplesse précoces qui donnaient à cet adolescent encore imberbe
l’air d’un jeune David capable d’assumer un combat contre Goliath.
L’admiration du baron était involontairement mêlée de ce sourire
que nous éprouvons à voir chez un enfant une expression d’une
gravité au-dessus de son âge. « Voilà quelqu’un par qui
j’aimerais être accompagné dans mes voyages et aidé dans mes
affaires. Comme il simplifierait ma vie », se dit M. de
Charlus.

Le train de Paris (que le baron ne prit pas) partit. Puis nous
montâmes dans le nôtre, Albertine et moi, sans que j’eusse su ce
qu’étaient devenus M. de Charlus et Morel. « Il ne faut plus
jamais nous fâcher, je vous demande encore pardon, me redit
Albertine en faisant allusion à l’incident Saint-Loup. Il faut que
nous soyons toujours gentils tous les deux, me dit-elle tendrement.
Quant à votre ami Saint-Loup, si vous croyez qu’il m’intéresse en
quoi que ce soit vous vous trompez bien. Ce qui me plaît seulement
en lui, c’est qu’il a l’air de tellement vous aimer. – C’est un
très bon garçon, dis-je en me gardant de prêter à Robert des
qualités supérieures imaginaires, comme je n’aurais pas manqué de
faire par amitié pour lui si j’avais été avec toute autre personne
qu’Albertine. C’est un être excellent, franc, dévoué, loyal, sur
qui on peut compter pour tout. » En disant cela je me bornais,
retenu par ma jalousie, à dire au sujet de Saint-Loup la vérité,
mais aussi c’était bien la vérité que je disais. Or elle
s’exprimait exactement dans les mêmes termes dont s’était servie
pour me parler de lui Mme de Villeparisis, quand je ne
le connaissais pas encore, l’imaginais si différent, si hautain et
me disais : « On le trouve bon parce que c’est un grand
seigneur. » De même quand elle m’avait dit : « Il
serait si heureux », je me figurai, après l’avoir aperçu
devant l’hôtel, prêt à mener, que les paroles de sa tante étaient
pure banalité mondaine, destinées à me flatter. Et je m’étais rendu
compte ensuite qu’elle l’avait dit sincèrement, en pensant à ce qui
m’intéressait, à mes lectures, et parce qu’elle savait que c’était
cela qu’aimait Saint-Loup, comme il devait m’arriver de dire
sincèrement à quelqu’un faisant une histoire de son ancêtre La
Rochefoucauld, l’auteur des Maximes, et qui eût voulu
aller demander des conseils à Robert : « Il sera si
heureux. » C’est que j’avais appris à le connaître. Mais, en
le voyant la première fois, je n’avais pas cru qu’une intelligence
parente de la mienne pût s’envelopper de tant d’élégance extérieure
de vêtements et d’attitude. Sur son plumage je l’avais jugé d’une
autre espèce. C’était Albertine maintenant qui, peut-être un peu
parce que Saint-Loup, par bonté pour moi, avait été si froid avec
elle, me dit ce que j’avais pensé autrefois : « Ah !
il est si dévoué que cela ! Je remarque qu’on trouve toujours
toutes les vertus aux gens quand ils sont du faubourg
Saint-Germain. » Or, que Saint-Loup fût du faubourg
Saint-Germain, c’est à quoi je n’avais plus songé une seule fois au
cours de ces années où, se dépouillant de son prestige, il m’avait
manifesté ses vertus. Changement de perspective pour regarder les
êtres, déjà plus frappant dans l’amitié que dans les simples
relations sociales, mais combien plus encore dans l’amour, où le
désir a une échelle si vaste, grandit à des proportions telles les
moindres signes de froideur, qu’il m’en avait fallu bien moins que
celle qu’avait au premier abord Saint-Loup pour que je me crusse
tout d’abord dédaigné d’Albertine, que je m’imaginasse ses amies
comme des êtres merveilleusement inhumains, et que je n’attachasse
qu’à l’indulgence qu’on a pour la beauté et pour une certaine
élégance le jugement d’Elstir quand il me disait de la petite
bande, tout à fait dans le même sentiment que Mme de
Villeparisis de Saint-Loup : « Ce sont de bonnes
filles. » Or ce jugement, n’est-ce pas celui que j’eusse
volontiers porté quand j’entendais Albertine dire : « En
tout cas, dévoué ou non, j’espère bien ne plus le revoir puisqu’il
a amené de la brouille entre nous. Il ne faut plus se fâcher tous
les deux. Ce n’est pas gentil ? » Je me sentais,
puisqu’elle avait paru désirer Saint-Loup, à peu près guéri pour
quelque temps de l’idée qu’elle aimait les femmes, ce que je me
figurais inconciliable. Et, devant le caoutchouc d’Albertine, dans
lequel elle semblait devenue une autre personne, l’infatigable
errante des jours pluvieux, et qui, collé, malléable et gris en ce
moment, semblait moins devoir protéger son vêtement contre l’eau
qu’avoir été trempé par elle et s’attacher au corps de mon amie
comme afin de prendre l’empreinte de ses formes pour un sculpteur,
j’arrachai cette tunique qui épousait jalousement une poitrine
désirée, et attirant Albertine à moi : « Mais toi, ne
veux-tu pas, voyageuse indolente, rêver sur mon épaule en y posant
ton front ? » dis-je en prenant sa tête dans mes mains et
en lui montrant les grandes prairies inondées et muettes qui
s’étendaient dans le soir tombant jusqu’à l’horizon fermé sur les
chaînes parallèles de vallonnements lointains et bleuâtres.










Le lendemain, le fameux mercredi, dans ce même petit chemin de
fer que je venais de prendre à Balbec, pour aller dîner à la
Raspelière, je tenais beaucoup à ne pas manquer Cottard à
Graincourt-Saint-Vast où un nouveau téléphonage de Mme
Verdurin m’avait dit que je le retrouverais. Il devait monter dans
mon train et m’indiquerait où il fallait descendre pour trouver les
voitures qu’on envoyait de la Raspelière à la gare. Aussi, le petit
train ne s’arrêtant qu’un instant à Graincourt, première station
après Doncières, d’avance je m’étais mis à la portière tant j’avais
peur de ne pas voir Cottard ou de ne pas être vu de lui. Craintes
bien vaines ! Je ne m’étais pas rendu compte à quel point le
petit clan ayant façonné tous les « habitués » sur le
même type, ceux-ci, par surcroît en grande tenue de dîner,
attendant sur le quai, se laissaient tout de suite reconnaître à un
certain air d’assurance, d’élégance et de familiarité, à des
regards qui franchissaient comme un espace vide, où rien n’arrête
l’attention, les rangs pressés du vulgaire public, guettaient
l’arrivée de quelque habitué qui avait pris le train à une station
précédente et pétillaient déjà de la causerie prochaine. Ce signe
d’élection, dont l’habitude de dîner ensemble avait marqué les
membres du petit groupe, ne les distinguait pas seulement quand,
nombreux, en force, ils étaient massés, faisant une tache plus
brillante au milieu du troupeau des voyageurs – ce que Brichot
appelait le « pecus » – sur les ternes visages desquels
ne pouvait se lire aucune notion relative aux Verdurin, aucun
espoir de jamais dîner à la Raspelière. D’ailleurs ces voyageurs
vulgaires eussent été moins intéressés que moi si devant eux on eût
prononcé – et malgré la notoriété acquise par certains – les noms
de ces fidèles que je m’étonnais de voir continuer à dîner en
ville, alors que plusieurs le faisaient déjà, d’après les récits
que j’avais entendus, avant ma naissance, à une époque à la fois
assez distante et assez vague pour que je fusse tenté de m’en
exagérer l’éloignement. Le contraste entre la continuation non
seulement de leur existence, mais du plein de leurs forces, et
l’anéantissement de tant d’amis que j’avais déjà vus, ici ou là,
disparaître, me donnait ce même sentiment que nous éprouvons quand,
à la dernière heure des journaux, nous lisons précisément la
nouvelle que nous attendions le moins, par exemple celle d’un décès
prématuré et qui nous semble fortuit parce que les causes dont il
est l’aboutissant nous sont restées inconnues. Ce sentiment est
celui que la mort n’atteint pas uniformément tous les hommes, mais
qu’une lame plus avancée de sa montée tragique emporte une
existence située au niveau d’autres que longtemps encore les lames
suivantes épargneront. Nous verrons, du reste, plus tard la
diversité des morts qui circulent invisiblement être la cause de
l’inattendu spécial que présentent, dans les journaux, les
nécrologies. Puis je voyais qu’avec le temps, non seulement des
dons réels, qui peuvent coexister avec la pire vulgarité de
conversation, se dévoilent et s’imposent, mais encore que des
individus médiocres arrivent à ces hautes places, attachées dans
l’imagination de notre enfance à quelques vieillards célèbres, sans
songer que le seraient, un certain nombre d’années plus tard, leurs
disciples devenus maîtres et inspirant maintenant le respect et la
crainte qu’ils éprouvaient jadis. Mais si les noms des fidèles
n’étaient pas connus du « pecus », leur aspect pourtant
les désignait à ses yeux. Même dans le train (lorsque le hasard de
ce que les uns et les autres d’entre eux avaient eu à faire dans la
journée les y réunissait tous ensemble), n’ayant plus à cueillir à
une station suivante qu’un isolé, le wagon dans lequel ils se
trouvaient assemblés, désigné par le coude du sculpteur Ski,
pavoisé par le « Temps » de Cottard, fleurissait de loin
comme une voiture de luxe et ralliait, à la gare voulue, le
camarade retardataire. Le seul à qui eussent pu échapper, à cause
de sa demi-cécité, ces signes de promission était Brichot. Mais
aussi l’un des habitués assurait volontairement à l’égard de
l’aveugle les fonctions de guetteur et, dès qu’on avait aperçu son
chapeau de paille, son parapluie vert et ses lunettes bleues, on le
dirigeait avec douceur et hâte vers le compartiment d’élection. De
sorte qu’il était sans exemple qu’un des fidèles, à moins d’exciter
les plus graves soupçons de bamboche, ou même de ne pas être venu
« par le train », n’eût pas retrouvé les autres en cours
de route. Quelquefois l’inverse se produisait : un fidèle
avait dû aller assez loin dans l’après-midi et, en conséquence,
devait faire une partie du parcours seul avant d’être rejoint par
le groupe ; mais, même ainsi isolé, seul de son espèce, il ne
manquait pas le plus souvent de produire quelque effet. Le Futur
vers lequel il se dirigeait le désignait à la personne assise sur
la banquette d’en face, laquelle se disait : « Ce doit
être quelqu’un », discernait, fût-ce autour du chapeau mou de
Cottard ou du sculpteur Ski, une vague auréole, et n’était qu’à
demi étonnée quand, à la station suivante, une foule élégante, si
c’était leur point terminus, accueillait le fidèle à la portière et
s’en allait avec lui vers l’une des voitures qui attendaient,
salués tous très bas par l’employé de Doville, ou bien, si c’était
à une station intermédiaire, envahissait le compartiment. C’est ce
que fit, et avec précipitation, car plusieurs étaient arrivés en
retard, juste au moment où le train déjà en gare allait repartir,
la troupe que Cottard mena au pas de course vers le wagon à la
fenêtre duquel il avait vu mes signaux. Brichot, qui se trouvait
parmi ces fidèles, l’était devenu davantage au cours de ces années
qui, pour d’autres, avaient diminué leur assiduité. Sa vue baissant
progressivement l’avait obligé, même à Paris, à diminuer de plus en
plus les travaux du soir. D’ailleurs il avait peu de sympathie pour
la Nouvelle Sorbonne où les idées d’exactitude scientifique, à
l’allemande, commençaient à l’emporter sur l’humanisme. Il se
bornait exclusivement maintenant à son cours et aux jurys
d’examen ; aussi avait-il beaucoup plus de temps à donner à la
mondanité. C’est-à-dire aux soirées chez les Verdurin, ou à celles
qu’offrait parfois aux Verdurin tel ou tel fidèle, tremblant
d’émotion. Il est vrai qu’à deux reprises l’amour avait manqué de
faire ce que les travaux ne pouvaient plus : détacher Brichot
du petit clan. Mais Mme Verdurin, qui « veillait au
grain », et d’ailleurs, en ayant pris l’habitude dans
l’intérêt de son salon, avait fini par trouver un plaisir
désintéressé dans ce genre de drames et d’exécutions, l’avait
irrémédiablement brouillé avec la personne dangereuse, sachant,
comme elle le disait, « mettre bon ordre à tout » et
« porter le fer rouge dans la plaie ». Cela lui avait été
d’autant plus aisé pour l’une des personnes dangereuses que c’était
simplement la blanchisseuse de Brichot, et Mme Verdurin,
ayant ses petites entrées dans le cinquième du professeur, écarlate
d’orgueil quand elle daignait monter ses étages, n’avait eu qu’à
mettre à la porte cette femme de rien. « Comment, avait dit la
Patronne à Brichot, une femme comme moi vous fait l’honneur de
venir chez vous, et vous recevez une telle créature ? »
Brichot n’avait jamais oublié le service que Mme
Verdurin lui avait rendu en empêchant sa vieillesse de sombrer dans
la fange, et lui était de plus en plus attaché, alors qu’en
contraste avec ce regain d’affection, et peut-être à cause de lui,
la Patronne commençait à se dégoûter d’un fidèle par trop docile et
de l’obéissance de qui elle était sûre d’avance. Mais Brichot
tirait de son intimité chez les Verdurin un éclat qui le
distinguait entre tous ses collègues de la Sorbonne. Ils étaient
éblouis par les récits qu’il leur faisait de dîners auxquels on ne
les inviterait jamais, par la mention, dans des revues, ou par le
portrait exposé au Salon, qu’avaient fait de lui tel écrivain ou
tel peintre réputés dont les titulaires des autres chaires de la
Faculté des Lettres prisaient le talent mais n’avaient aucune
chance d’attirer l’attention, enfin par l’élégance vestimentaire
elle-même du philosophe mondain, élégance qu’ils avaient prise
d’abord pour du laisser-aller jusqu’à ce que leur collègue leur eût
bienveillamment expliqué que le chapeau haute forme se laisse
volontiers poser par terre, au cours d’une visite, et n’est pas de
mise pour les dîners à la campagne, si élégants soient-ils, où il
doit être remplacé par le chapeau mou, fort bien porté avec le
smoking. Pendant les premières secondes où le petit groupe se fut
engouffré dans le wagon, je ne pus même pas parler à Cottard, car
il était suffoqué, moins d’avoir couru pour ne pas manquer le
train, que par l’émerveillement de l’avoir attrapé si juste. Il en
éprouvait plus que la joie d’une réussite, presque l’hilarité d’une
joyeuse farce. « Ah ! elle est bien bonne ! dit-il
quand il se fut remis. Un peu plus ! nom d’une pipe, c’est ce
qui s’appelle arriver à pic ! » ajouta-t-il en clignant
de l’œil, non pas pour demander si l’expression était juste, car il
débordait maintenant d’assurance, mais par satisfaction. Enfin il
put me nommer aux autres membres du petit clan. Je fus ennuyé de
voir qu’ils étaient presque tous dans la tenue qu’on appelle à
Paris smoking. J’avais oublié que les Verdurin commençaient vers le
monde une évolution timide, ralentie par l’affaire Dreyfus,
accélérée par la musique « nouvelle », évolution
d’ailleurs démentie par eux, et qu’ils continueraient de démentir
jusqu’à ce qu’elle eût abouti, comme ces objectifs militaires qu’un
général n’annonce que lorsqu’il les a atteints, de façon à ne pas
avoir l’air battu s’il les manque. Le monde était d’ailleurs, de
son côté, tout préparé à aller vers eux. Il en était encore à les
considérer comme des gens chez qui n’allait personne de la société
mais qui n’en éprouvent aucun regret. Le salon Verdurin passait
pour un Temple de la Musique. C’était là, assurait-on, que Vinteuil
avait trouvé inspiration, encouragement. Or si la Sonate de
Vinteuil restait entièrement incomprise et à peu près inconnue, son
nom, prononcé comme celui du plus grand musicien contemporain,
exerçait un prestige extraordinaire. Enfin certains jeunes gens du
faubourg s’étant avisés qu’ils devaient être aussi instruits que
des bourgeois, il y en avait trois parmi eux qui avaient appris la
musique et auprès desquels la Sonate de Vinteuil jouissait d’une
réputation énorme. Ils en parlaient, rentrés chez eux, à la mère
intelligente qui les avait poussés à se cultiver. Et s’intéressant
aux études de leurs fils, au concert les mères regardaient avec un
certain respect Mme Verdurin, dans sa première loge, qui
suivait la partition. Jusqu’ici cette mondanité latente des
Verdurin ne se traduisait que par deux faits. D’une part,
Mme Verdurin disait de la princesse de Caprarola :
« Ah ! celle-là est intelligente, c’est une femme
agréable. Ce que je ne peux pas supporter, ce sont les imbéciles,
les gens qui m’ennuient, ça me rend folle. » Ce qui eût donné
à penser à quelqu’un d’un peu fin que la princesse de Caprarola,
femme du plus grand monde, avait fait une visite à Mme
Verdurin. Elle avait même prononcé son nom au cours d’une visite de
condoléances qu’elle avait faite à Mme Swann après la
mort du mari de celle-ci, et lui avait demandé si elle les
connaissait. « Comment dites-vous ? avait répondu Odette
d’un air subitement triste. – Verdurin. – Ah ! alors je sais,
avait-elle repris avec désolation, je ne les connais pas, ou plutôt
je les connais sans les connaître, ce sont des gens que j’ai vus
autrefois chez des amis, il y a longtemps, ils sont
agréables. » La princesse de Caprarola partie, Odette aurait
bien voulu avoir dit simplement la vérité. Mais le mensonge
immédiat était non le produit de ses calculs, mais la révélation de
ses craintes, de ses désirs. Elle niait non ce qu’il eût été adroit
de nier, mais ce qu’elle aurait voulu qui ne fût pas, même si
l’interlocuteur devait apprendre dans une heure que cela était en
effet. Peu après elle avait repris son assurance et avait même été
au-devant des questions en disant, pour ne pas avoir l’air de les
craindre : « Mme Verdurin, mais comment, je
l’ai énormément connue », avec une affectation d’humilité
comme une grande dame qui raconte qu’elle a pris le tramway.
« On parle beaucoup des Verdurin depuis quelque temps »,
disait Mme de Souvré. Odette, avec un dédain souriant de
duchesse, répondait : « Mais oui, il me semble en effet
qu’on en parle beaucoup. De temps en temps il y a comme cela des
gens nouveaux qui arrivent dans la société », sans penser
qu’elle était elle-même une des plus nouvelles. « La princesse
de Caprarola y a dîné, reprit Mme de Souvré. – Ah !
répondit Odette en accentuant son sourire, cela ne m’étonne pas.
C’est toujours par la princesse de Caprarola que ces choses-là
commencent, et puis il en vient une autre, par exemple la comtesse
Molé. » Odette, en disant cela, avait l’air d’avoir un profond
dédain pour les deux grandes dames qui avaient l’habitude d’essuyer
les plâtres dans les salons nouvellement ouverts. On sentait à son
ton que cela voulait dire qu’elle, Odette, comme Mme de
Souvré, on ne réussirait pas à les embarquer dans ces
galères-là.

Après l’aveu qu’avait fait Mme Verdurin de
l’intelligence de la princesse de Caprarola, le second signe que
les Verdurin avaient conscience du destin futur était que (sans
l’avoir formellement demandé, bien entendu) ils souhaitaient
vivement qu’on vînt maintenant dîner chez eux en habit du
soir ; M. Verdurin eût pu maintenant être salué sans honte par
son neveu, celui qui était « dans les choux ».

Parmi ceux qui montèrent dans mon wagon à Graincourt se trouvait
Saniette, qui jadis avait été chassé de chez les Verdurin par son
cousin Forcheville, mais était revenu. Ses défauts, au point de vue
de la vie mondaine, étaient autrefois – malgré des qualités
supérieures – un peu du même genre que ceux de Cottard, timidité,
désir de plaire, efforts infructueux pour y réussir. Mais si la
vie, en faisant revêtir à Cottard (sinon chez les Verdurin, où il
était, par la suggestion que les minutes anciennes exercent sur
nous quand nous nous retrouvons dans un milieu accoutumé, resté
quelque peu le même, du moins dans sa clientèle, dans son service
d’hôpital, à l’Académie de Médecine) des dehors de froideur, de
dédain, de gravité qui s’accentuaient pendant qu’il débitait devant
ses élèves complaisants ses calembours, avait creusé une véritable
coupure entre le Cottard actuel et l’ancien, les mêmes défauts
s’étaient au contraire exagérés chez Saniette, au fur et à mesure
qu’il cherchait à s’en corriger. Sentant qu’il ennuyait souvent,
qu’on ne l’écoutait pas, au lieu de ralentir alors, comme l’eût
fait Cottard, de forcer l’attention par l’air d’autorité, non
seulement il tâchait, par un ton badin, de se faire pardonner le
tour trop sérieux de sa conversation, mais pressait son débit,
déblayait, usait d’abréviations pour paraître moins long, plus
familier avec les choses dont il parlait, et parvenait seulement,
en les rendant inintelligibles, à sembler interminable. Son
assurance n’était pas comme celle de Cottard qui glaçait ses
malades, lesquels aux gens qui vantaient son aménité dans le monde
répondaient : « Ce n’est plus le même homme quand il vous
reçoit dans son cabinet, vous dans la lumière, lui à contre-jour et
les yeux perçants. » Elle n’imposait pas, on sentait qu’elle
cachait trop de timidité, qu’un rien suffirait à la mettre en
fuite. Saniette, à qui ses amis avaient toujours dit qu’il se
défiait trop de lui-même, et qui, en effet, voyait des gens qu’il
jugeait avec raison fort inférieurs obtenir aisément les succès qui
lui étaient refusés, ne commençait plus une histoire sans sourire
de la drôlerie de celle-ci, de peur qu’un air sérieux ne fît pas
suffisamment valoir sa marchandise. Quelquefois, faisant crédit au
comique que lui-même avait l’air de trouver à ce qu’il allait dire,
on lui faisait la faveur d’un silence général. Mais le récit
tombait à plat. Un convive doué d’un bon cœur glissait parfois à
Saniette l’encouragement, privé, presque secret, d’un sourire
d’approbation, le lui faisant parvenir furtivement, sans éveiller
l’attention, comme on vous glisse un billet. Mais personne n’allait
jusqu’à assumer la responsabilité, à risquer l’adhésion publique
d’un éclat de rire. Longtemps après l’histoire finie et tombée,
Saniette, désolé, restait seul à se sourire à lui-même, comme
goûtant en elle et pour soi la délectation qu’il feignait de
trouver suffisante et que les autres n’avaient pas éprouvée. Quant
au sculpteur Ski, appelé ainsi à cause de la difficulté qu’on
trouvait à prononcer son nom polonais, et parce que lui-même
affectait, depuis qu’il vivait dans une certaine société, de ne pas
vouloir être confondu avec des parents fort bien posés, mais un peu
ennuyeux et très nombreux, il avait, à quarante-cinq ans et fort
laid, une espèce de gaminerie, de fantaisie rêveuse qu’il avait
gardée pour avoir été jusqu’à dix ans le plus ravissant enfant
prodige du monde, coqueluche de toutes les dames. Mme
Verdurin prétendait qu’il était plus artiste qu’Elstir. Il n’avait
d’ailleurs avec celui-ci que des ressemblances purement
extérieures. Elles suffisaient pour qu’Elstir, qui avait une fois
rencontré Ski, eût pour lui la répulsion profonde que nous
inspirent, plus encore que les êtres tout à fait opposés à nous,
ceux qui nous ressemblent en moins bien, en qui s’étale ce que nous
avons de moins bon, les défauts dont nous nous sommes guéris, nous
rappelant fâcheusement ce que nous avons pu paraître à certains
avant que nous fussions devenus ce que nous sommes. Mais
Mme Verdurin croyait que Ski avait plus de tempérament
qu’Elstir parce qu’il n’y avait aucun art pour lequel il n’eût de
la facilité, et elle était persuadée que cette facilité il l’eût
poussée jusqu’au talent s’il avait eu moins de paresse. Celle-ci
paraissait même à la Patronne un don de plus, étant le contraire du
travail, qu’elle croyait le lot des êtres sans génie. Ski peignait
tout ce qu’on voulait, sur des boutons de manchette ou sur des
dessus de porte. Il chantait avec une voix de compositeur, jouait
de mémoire, en donnant au piano l’impression de l’orchestre, moins
par sa virtuosité que par ses fausses basses signifiant
l’impuissance des doigts à indiquer qu’ici il y a un piston que, du
reste, il imitait avec la bouche. Cherchant ses mots en parlant
pour faire croire à une impression curieuse, de la même façon qu’il
retardait un accord plaqué ensuite en disant :
« Ping », pour faire sentir les cuivres, il passait pour
merveilleusement intelligent, mais ses idées se ramenaient en
réalité à deux ou trois, extrêmement courtes. Ennuyé de sa
réputation de fantaisiste, il s’était mis en tête de montrer qu’il
était un être pratique, positif, d’où chez lui une triomphante
affectation de fausse précision, de faux bon sens, aggravés parce
qu’il n’avait aucune mémoire et des informations toujours
inexactes. Ses mouvements de tête, de cou, de jambes, eussent été
gracieux s’il eût eu encore neuf ans, des boucles blondes, un grand
col de dentelles et de petites bottes de cuir rouge. Arrivés en
avance avec Cottard et Brichot à la gare de Graincourt, ils avaient
laissé Brichot dans la salle d’attente et étaient allés faire un
tour. Quand Cottard avait voulu revenir, Ski avait répondu :
« Mais rien ne presse. Aujourd’hui ce n’est pas le train
local, c’est le train départemental ». Ravi de voir l’effet
que cette nuance dans la précision produisait sur Cottard, il
ajouta, parlant de lui-même : « Oui, parce que Ski aime
les arts, parce qu’il modèle la glaise, on croit qu’il n’est pas
pratique. Personne ne connaît la ligne mieux que moi ».
Néanmoins ils étaient revenus vers la gare, quand tout d’un coup,
apercevant la fumée du petit train qui arrivait, Cottard, poussant
un hurlement, avait crié : « Nous n’avons qu’à prendre
nos jambes à notre cou. » Ils étaient en effet arrivés juste,
la distinction entre le train local et départemental n’ayant jamais
existé que dans l’esprit de Ski. « Mais est-ce que la
princesse n’est pas dans le train ? » demanda d’une voix
vibrante Brichot, dont les lunettes énormes, resplendissantes comme
ces réflecteurs que les laryngologues s’attachent au front pour
éclairer la gorge de leurs malades, semblaient avoir emprunté leur
vie aux yeux du professeur, et, peut-être à cause de l’effort qu’il
faisait pour accommoder sa vision avec elles, semblaient, même dans
les moments les plus insignifiants, regarder elles-mêmes avec une
attention soutenue et une fixité extraordinaire. D’ailleurs la
maladie, en retirant peu à peu la vue à Brichot, lui avait révélé
les beautés de ce sens, comme il faut souvent que nous nous
décidions à nous séparer d’un objet, à en faire cadeau par exemple,
pour le regarder, le regretter, l’admirer. « Non, non, la
princesse a été reconduire jusqu’à Maineville des invités de
Mme Verdurin qui prenaient le train de Paris. Il ne
serait même pas impossible que Mme Verdurin, qui avait
affaire à Saint-Mars, fût avec elle ! Comme cela elle
voyagerait avec nous et nous ferions route tous ensemble, ce serait
charmant. Il s’agira d’ouvrir l’œil à Maineville, et le bon !
Ah ! ça ne fait rien, on peut dire que nous avons bien failli
manquer le coche. Quand j’ai vu le train j’ai été sidéré. C’est ce
qui s’appelle arriver au moment psychologique. Voyez-vous ça que
nous ayions manqué le train ? Mme Verdurin
s’apercevant que les voitures revenaient sans nous ?
Tableau ! ajouta le docteur qui n’était pas encore remis de
son émoi. Voilà une équipée qui n’est pas banale. Dites donc,
Brichot, qu’est-ce que vous dites de notre petite escapade ?
demanda le docteur avec une certaine fierté. – Par ma foi, répondit
Brichot, en effet, si vous n’aviez plus trouvé le train, c’eût été,
comme eût parlé feu Villemain, un sale coup pour la
fanfare ! » Mais moi, distrait dès les premiers instants
par ces gens que je ne connaissais pas, je me rappelai tout d’un
coup ce que Cottard m’avait dit dans la salle de danse du petit
Casino, et, comme si un chaînon invisible eût pu relier un organe
et les images du souvenir, celle d’Albertine appuyant ses seins
contre ceux d’Andrée me faisait un mal terrible au cœur. Ce mal ne
dura pas : l’idée de relations possibles entre Albertine et
des femmes ne me semblait plus possible depuis l’avant-veille, où
les avances que mon amie avait faites à Saint-Loup avaient excité
en moi une nouvelle jalousie qui m’avait fait oublier la première.
J’avais la naïveté des gens qui croient qu’un goût en exclut
forcément un autre. À Harambouville, comme le tram était bondé, un
fermier en blouse bleue, qui n’avait qu’un billet de troisième,
monta dans notre compartiment. Le docteur, trouvant qu’on ne
pourrait pas laisser voyager la princesse avec lui, appela un
employé, exhiba sa carte de médecin d’une grande compagnie de
chemin de fer et força le chef de gare à faire descendre le
fermier. Cette scène peina et alarma à un tel point la timidité de
Saniette que, dès qu’il la vit commencer, craignant déjà, à cause
de la quantité de paysans qui étaient sur le quai, qu’elle ne prît
les proportions d’une jacquerie, il feignit d’avoir mal au ventre,
et pour qu’on ne pût l’accuser d’avoir sa part de responsabilité
dans la violence du docteur, il enfila le couloir en feignant de
chercher ce que Cottard appelait les « water ». N’en
trouvant pas, il regarda le paysage de l’autre extrémité du
tortillard. « Si ce sont vos débuts chez Mme
Verdurin, Monsieur, me dit Brichot, qui tenait à montrer ses
talents à un « nouveau », vous verrez qu’il n’y a pas de
milieu où l’on sente mieux la « douceur de vivre », comme
disait un des inventeurs du dilettantisme, du je m’enfichisme, de
beaucoup de mots en « isme » à la mode chez nos
snobinettes, je veux dire M. le prince de Talleyrand. » Car,
quand il parlait de ces grands seigneurs du passé, il trouvait
spirituel, et « couleur de l’époque » de faire précéder
leur titre de Monsieur et disait Monsieur le duc de La
Rochefoucauld, Monsieur le cardinal de Retz, qu’il appelait aussi
de temps en temps : « Ce struggle for lifer de Gondi, ce
« boulangiste » de Marsillac. » Et il ne manquait
jamais, avec un sourire, d’appeler Montesquieu, quand il parlait de
lui : « Monsieur le Président Secondat de
Montesquieu. » Un homme du monde spirituel eût été agacé de ce
pédantisme, qui sent l’école. Mais, dans les parfaites manières de
l’homme du monde, en parlant d’un prince, il y a un pédantisme
aussi qui trahit une autre caste, celle où l’on fait précéder le
nom Guillaume de « l’Empereur » et où l’on parle à la
troisième personne à une Altesse. « Ah ! celui-là, reprit
Brichot, en parlant de « Monsieur le prince de
Talleyrand », il faut le saluer chapeau bas. C’est un ancêtre.
– C’est un milieu charmant, me dit Cottard, vous trouverez un peu
de tout, car Mme Verdurin n’est pas exclusive : des
savants illustres comme Brichot de la haute noblesse comme, par
exemple, la princesse Sherbatoff, une grande dame russe, amie de la
grande-duchesse Eudoxie qui même la voit seule aux heures où
personne n’est admis. » En effet, la grande-duchesse Eudoxie,
ne se souciant pas que la princesse Sherbatoff, qui depuis
longtemps n’était plus reçue par personne, vînt chez elle quand
elle eût pu y avoir du monde, ne la laissait venir que de très
bonne heure, quand l’Altesse n’avait auprès d’elle aucun des amis à
qui il eût été aussi désagréable de rencontrer la princesse que
cela eût été gênant pour celle-ci. Comme depuis trois ans, aussitôt
après avoir quitté, comme une manucure, la grande-duchesse,
Mme Sherbatoff partait chez Mme Verdurin, qui
venait seulement de s’éveiller, et ne la quittait plus, on peut
dire que la fidélité de la princesse passait infiniment celle même
de Brichot, si assidu pourtant à ces mercredis, où il avait le
plaisir de se croire, à Paris, une sorte de Chateaubriand à
l’Abbaye-aux-Bois et où, à la campagne, il se faisait l’effet de
devenir l’équivalent de ce que pouvait être chez Mme du
Châtelet celui qu’il nommait toujours (avec une malice et une
satisfaction de lettré) : « M. de Voltaire. »

Son absence de relations avait permis à la princesse Sherbatoff
de montrer, depuis quelques années, aux Verdurin une fidélité qui
faisait d’elle plus qu’une « fidèle » ordinaire, la
fidèle type, l’idéal que Mme Verdurin avait longtemps
cru inaccessible et, qu’arrivée au retour d’âge, elle trouvait
enfin incarné en cette nouvelle recrue féminine. De quelque
jalousie qu’en eût été torturée la Patronne, il était sans exemple
que les plus assidus de ses fidèles ne l’eussent
« lâchée » une fois. Les plus casaniers se laissaient
tenter par un voyage ; les plus continents avaient eu une
bonne fortune ; les plus robustes pouvaient attraper la
grippe, les plus oisifs être pris par leurs vingt-huit jours, les
plus indifférents aller fermer les yeux à leur mère mourante. Et
c’était en vain que Mme Verdurin leur disait alors,
comme l’impératrice romaine, qu’elle était le seul général à qui
dût obéir sa légion, comme le Christ ou le Kaiser, que celui qui
aimait son père et sa mère autant qu’elle et n’était pas prêt à les
quitter pour la suivre n’était pas digne d’elle, qu’au lieu de
s’affaiblir au lit ou de se laisser berner par une grue, ils
feraient mieux de rester près d’elle, elle, seul remède et seule
volupté. Mais la destinée, qui se plaît parfois à embellir la fin
des existences qui se prolongent tard, avait fait rencontrer à
Mme Verdurin la princesse Sherbatoff. Brouillée avec sa
famille, exilée de son pays, ne connaissant plus que la baronne
Putbus et la grande-duchesse Eudoxie, chez lesquelles, parce
qu’elle n’avait pas envie de rencontrer les amies de la première,
et parce que la seconde n’avait pas envie que ses amies
rencontrassent la princesse, elle n’allait qu’aux heures matinales
où Mme Verdurin dormait encore, ne se souvenant pas
d’avoir gardé la chambre une seule fois depuis l’âge de douze ans,
où elle avait eu la rougeole, ayant répondu, le 31 décembre, à
Mme Verdurin qui, inquiète d’être seule, lui avait
demandé si elle ne pourrait pas rester coucher à l’improviste,
malgré le jour de l’an : « Mais qu’est-ce qui pourrait
m’en empêcher n’importe quel jour ? D’ailleurs, ce jour-là, on
reste en famille et vous êtes ma famille », vivant dans une
pension et changeant de « pension » quand les Verdurin
déménageaient, les suivant dans leurs villégiatures, la princesse
avait si bien réalisé pour Mme Verdurin le vers de
Vigny :

 

Toi seule me parus ce qu’on cherche toujours

 

que la Présidente du petit cercle, désireuse de s’assurer une
« fidèle » jusque dans la mort, lui avait demandé que
celle des deux qui mourrait la dernière se fît enterrer à côté de
l’autre. Vis-à-vis des étrangers – parmi lesquels il faut toujours
compter celui à qui nous mentons le plus parce que c’est celui par
qui il nous serait le plus pénible d’être méprisé : nous-même,
– la princesse Sherbatoff avait soin de représenter ses trois
seules amitiés – avec la grande-duchesse, avec les Verdurin, avec
la baronne Putbus – comme les seules, non que des cataclysmes
indépendant de sa volonté eussent laissé émerger au milieu de la
destruction de tout le reste, mais qu’un libre choix lui avait fait
élire de préférence à toute autre, et auxquelles un certain goût de
solitude et de simplicité l’avait fait se borner. « Je ne vois
personne d’autre », disait-elle en insistant sur le
caractère inflexible de ce qui avait plutôt l’air d’une règle qu’on
s’impose que d’une nécessité qu’on subit. Elle ajoutait :
« Je ne fréquente que trois maisons », comme les auteurs
qui, craignant de ne pouvoir aller jusqu’à la quatrième, annoncent
que leur pièce n’aura que trois représentations. Que M. et
Mme Verdurin ajoutassent foi ou non à cette fiction, ils
avaient aidé la princesse à l’inculquer dans l’esprit des fidèles.
Et ceux-ci étaient persuadés à la fois que la princesse, entre des
milliers de relations qui s’offraient à elle, avait choisi les
seuls Verdurin, et que les Verdurin, sollicités en vain par toute
la haute aristocratie, n’avaient consenti à faire qu’une exception,
en faveur de la princesse.

À leurs yeux, la princesse, trop supérieure à son milieu
d’origine pour ne pas s’y ennuyer, entre tant de gens qu’elle eût
pu fréquenter ne trouvait agréables que les seuls Verdurin, et
réciproquement ceux-ci, sourds aux avances de toute l’aristocratie
qui s’offrait à eux, n’avaient consenti à faire qu’une seule
exception, en faveur d’une grande dame plus intelligente que ses
pareilles, la princesse Sherbatoff.

La princesse était fort riche ; elle avait à toutes les
premières une grande baignoire où, avec l’autorisation de
Mme Verdurin, elle emmenait les fidèles et jamais
personne d’autre. On se montrait cette personne énigmatique et
pâle, qui avait vieilli sans blanchir, et plutôt en rougissant
comme certains fruits durables et ratatinés des haies. On admirait
à la fois sa puissance et son humilité, car, ayant toujours avec
elle un académicien, Brichot, un célèbre savant, Cottard, le
premier pianiste du temps, plus tard M. de Charlus, elle
s’efforçait pourtant de retenir exprès la baignoire la plus
obscure, restait au fond, ne s’occupait en rien de la salle, vivait
exclusivement pour le petit groupe, qui, un peu avant la fin de la
représentation, se retirait en suivant cette souveraine étrange et
non dépourvue d’une beauté timide, fascinante et usée. Or, si
Mme Sherbatoff ne regardait pas la salle, restait dans
l’ombre, c’était pour tâcher d’oublier qu’il existait un monde
vivant qu’elle désirait passionnément et ne pouvait pas
connaître ; la « coterie » dans une
« baignoire » était pour elle ce qu’est pour certains
animaux l’immobilité quasi cadavérique en présence du danger.
Néanmoins, le goût de nouveauté et de curiosité qui travaille les
gens du monde faisait qu’ils prêtaient peut-être plus d’attention à
cette mystérieuse inconnue qu’aux célébrités des premières loges,
chez qui chacun venait en visite. On s’imaginait qu’elle était
autrement que les personnes qu’on connaissait ; qu’une
merveilleuse intelligence, jointe à une bonté divinatrice,
retenaient autour d’elle ce petit milieu de gens éminents. La
princesse était forcée, si on lui parlait de quelqu’un ou si on lui
présentait quelqu’un, de feindre une grande froideur pour maintenir
la fiction de son horreur du monde. Néanmoins, avec l’appui de
Cottard ou de Mme Verdurin, quelques nouveaux
réussissaient à la connaître, et son ivresse d’en connaître un
était telle qu’elle en oubliait la fable de l’isolement voulu et se
dépensait follement pour le nouveau venu. S’il était fort médiocre,
chacun s’étonnait. « Quelle chose singulière que la princesse,
qui ne veut connaître personne, aille faire une exception pour cet
être si peu caractéristique. » Mais ces fécondantes
connaissances étaient rares, et la princesse vivait étroitement
confinée au milieu des fidèles.

Cottard disait beaucoup plus souvent : « Je le verrai
mercredi chez les Verdurin », que : « Je le verrai
mardi à l’Académie. » Il parlait aussi des mercredis comme
d’une occupation aussi importante et aussi inéluctable. D’ailleurs
Cottard était de ces gens peu recherchés qui se font un devoir
aussi impérieux de se rendre à une invitation que si elle
constituait un ordre, comme une convocation militaire ou
judiciaire. Il fallait qu’il fût appelé par une visite bien
importante pour qu’il « lâchât » les Verdurin le
mercredi, l’importance ayant trait, d’ailleurs, plutôt à la qualité
du malade qu’à la gravité de la maladie. Car Cottard, quoique bon
homme, renonçait aux douceurs du mercredi non pour un ouvrier
frappé d’une attaque, mais pour le coryza d’un ministre. Encore,
dans ce cas, disait-il à sa femme : « Excuse-moi bien
auprès de Mme Verdurin. Préviens que j’arriverai en
retard. Cette Excellence aurait bien pu choisir un autre jour pour
être enrhumée. » Un mercredi, leur vieille cuisinière s’étant
coupé la veine du bras, Cottard, déjà en smoking pour aller chez
les Verdurin, avait haussé les épaules quand sa femme lui avait
timidement demandé s’il ne pourrait pas panser la blessée :
« Mais je ne peux pas, Léontine, s’était-il écrié en
gémissant ; tu vois bien que j’ai mon gilet blanc. » Pour
ne pas impatienter son mari, Mme Cottard avait fait
chercher au plus vite le chef de clinique. Celui-ci, pour aller
plus vite, avait pris une voiture, de sorte que la sienne entrant
dans la cour au moment où celle de Cottard allait sortir pour le
mener chez les Verdurin, on avait perdu cinq minutes à avancer, à
reculer. Mme Cottard était gênée que le chef de clinique
vît son maître en tenue de soirée. Cottard pestait du retard,
peut-être par remords, et partit avec une humeur exécrable qu’il
fallut tous les plaisirs du mercredi pour arriver à dissiper.

Si un client de Cottard lui demandait :
« Rencontrez-vous quelquefois les Guermantes ? »
c’est de la meilleure foi du monde que le professeur
répondait : « Peut-être pas justement les Guermantes, je
ne sais pas. Mais je vois tout ce monde-là chez des amis à moi.
Vous avez certainement entendu parler des Verdurin. Ils connaissent
tout le monde. Et puis eux, du moins, ce ne sont pas des gens chics
décatis. Il y a du répondant. On évalue généralement que
Mme Verdurin est riche à trente-cinq millions. Dame,
trente-cinq millions, c’est un chiffre. Aussi elle n’y va pas avec
le dos de la cuiller. Vous me parliez de la duchesse de Guermantes.
Je vais vous dire la différence : Mme Verdurin
c’est une grande dame, la duchesse de Guermantes est probablement
une purée. Vous saisissez bien la nuance, n’est-ce pas ? En
tout cas, que les Guermantes aillent ou non chez Mme
Verdurin, elle reçoit, ce qui vaut mieux, les d’Sherbatoff, les
d’Forcheville, et tutti quanti, des gens de la plus haute
volée, toute la noblesse de France et de Navarre, à qui vous me
verriez parler de pair à compagnon. D’ailleurs ce genre d’individus
recherche volontiers les princes de la science », ajoutait-il
avec un sourire d’amour-propre béat, amené à ses lèvres par la
satisfaction orgueilleuse, non pas tellement que l’expression jadis
réservée aux Potain, aux Charcot, s’appliquât maintenant à lui,
mais qu’il sût enfin user comme il convenait de toutes celles que
l’usage autorise et, qu’après les avoir longtemps piochées, il
possédait à fond. Aussi, après m’avoir cité la princesse Sherbatoff
parmi les personnes que recevait Mme Verdurin, Cottard
ajoutait en clignant de l’œil : « Vous voyez le genre de
la maison, vous comprenez ce que je veux dire ? » Il
voulait dire ce qu’il y a de plus chic. Or, recevoir une dame russe
qui ne connaissait que la grande-duchesse Eudoxie, c’était peu.
Mais la princesse Sherbatoff eût même pu ne pas la connaître sans
qu’eussent été amoindries l’opinion que Cottard avait relativement
à la suprême élégance du salon Verdurin et sa joie d’y être reçu.
La splendeur dont nous semblent revêtus les gens que nous
fréquentons n’est pas plus intrinsèque que celle de ces personnages
de théâtre pour l’habillement desquels il est bien inutile qu’un
directeur dépense des centaines de mille francs à acheter des
costumes authentiques et des bijoux vrais qui ne feront aucun
effet, quand un grand décorateur donnera une impression de luxe
mille fois plus somptueuse en dirigeant un rayon factice sur un
pourpoint de grosse toile semé de bouchons de verre et sur un
manteau en papier. Tel homme a passé sa vie au milieu des grands de
la terre qui n’étaient pour lui que d’ennuyeux parents ou de
fastidieuses connaissances, parce qu’une habitude contractée dès le
berceau les avait dépouillés à ses yeux de tout prestige. Mais, en
revanche, il a suffi que celui-ci vînt, par quelque hasard,
s’ajouter aux personnes les plus obscures, pour que d’innombrables
Cottard aient vécu éblouis par des femmes titrées dont ils
s’imaginaient que le salon était le centre des élégances
aristocratiques, et qui n’étaient même pas ce qu’étaient
Mme de Villeparisis et ses amies (des grandes dames
déchues que l’aristocratie qui avait été élevée avec elles ne
fréquentait plus) ; non, celles dont l’amitié a été l’orgueil
de tant de gens, si ceux-ci publiaient leurs mémoires et y
donnaient les noms de ces femmes et de celles qu’elles recevaient,
personne, pas plus Mme de Cambremer que Mme
de Guermantes, ne pourrait les identifier. Mais qu’importe !
Un Cottard a ainsi sa marquise, laquelle est pour lui la
« baronne », comme, dans Marivaux, la baronne dont on ne
dit jamais le nom et dont on n’a même pas l’idée qu’elle en a
jamais eu un. Cottard croit d’autant plus y trouver résumée
l’aristocratie – laquelle ignore cette dame – que plus les titres
sont douteux plus les couronnes tiennent de place sur les verres,
sur l’argenterie, sur le papier à lettres, sur les malles. De
nombreux Cottard, qui ont cru passer leur vie au cœur du faubourg
Saint-Germain, ont eu leur imagination peut-être plus enchantée de
rêves féodaux que ceux qui avaient effectivement vécu parmi des
princes, de même que, pour le petit commerçant qui, le dimanche, va
parfois visiter des édifices « du vieux temps », c’est
quelquefois dans ceux dont toutes les pierres sont du nôtre, et
dont les voûtes ont été, par des élèves de Viollet-le-Duc, peintes
en bleu et semées d’étoiles d’or, qu’ils ont le plus la sensation
du moyen âge. « La princesse sera à Maineville. Elle voyagera
avec nous. Mais je ne vous présenterai pas tout de suite. Il vaudra
mieux que ce soit Mme Verdurin qui fasse cela. À moins
que je ne trouve un joint. Comptez alors que je sauterai dessus. –
De quoi parliez-vous, dit Saniette, qui fit semblant d’avoir été
prendre l’air. – Je citai à Monsieur, dit Brichot, un mot que vous
connaissez bien de celui qui est à mon avis le premier des fins de
siècle (du siècle 18 s’entend), le prénommé Charles-Maurice, abbé
de Périgord. Il avait commencé par promettre d’être un très bon
journaliste. Mais il tourna mal, je veux dire qu’il devint
ministre ! La vie a de ces disgrâces. Politicien peu
scrupuleux au demeurant, qui, avec des dédains de grand seigneur
racé, ne se gênait pas de travailler à ses heures pour le roi de
Prusse, c’est le cas de le dire, et mourut dans la peau d’un centre
gauche. »

 

À Saint-Pierre-des-Ifs monta une splendide jeune fille qui,
malheureusement, ne faisait pas partie du petit groupe. Je ne
pouvais détacher mes yeux de sa chair de magnolia, de ses yeux
noirs, de la construction admirable et haute de ses formes. Au bout
d’une seconde elle voulut ouvrir une glace, car il faisait un peu
chaud dans le compartiment, et ne voulant pas demander la
permission à tout le monde, comme seul je n’avais pas de manteau,
elle me dit d’une voix rapide, fraîche et rieuse : « Ça
ne vous est pas désagréable, Monsieur, l’air ? » J’aurais
voulu lui dire : « Venez avec nous chez les
Verdurin », ou : « Dites-moi votre nom et votre
adresse. » Je répondis : « Non, l’air ne me gêne
pas, Mademoiselle. » Et après, sans se déranger de sa
place : « La fumée, ça ne gêne pas vos amis ? »
et elle alluma une cigarette. À la troisième station elle descendit
d’un saut. Le lendemain, je demandai à Albertine qui cela pouvait
être. Car, stupidement, croyant qu’on ne peut aimer qu’une chose,
jaloux de l’attitude d’Albertine à l’égard de Robert, j’étais
rassuré quant aux femmes. Albertine me dit, je crois très
sincèrement, qu’elle ne savait pas. « Je voudrais tant la
retrouver, m’écriai-je. – Tranquillisez-vous, on se retrouve
toujours », répondit Albertine. Dans le cas particulier elle
se trompait ; je n’ai jamais retrouvé ni identifié la belle
fille à la cigarette. On verra du reste pourquoi, pendant
longtemps, je dus cesser de la chercher. Mais je ne l’ai pas
oubliée. Il m’arrive souvent en pensant à elle d’être pris d’une
folle envie. Mais ces retours du désir nous forcent à réfléchir
que, si on voulait retrouver ces jeunes filles-là avec le même
plaisir, il faudrait revenir aussi à l’année, qui a été suivie
depuis de dix autres pendant lesquelles la jeune fille s’est fanée.
On peut quelquefois retrouver un être, mais non abolir le temps.
Tout cela jusqu’au jour imprévu et triste comme une nuit d’hiver,
où on ne cherche plus cette jeune fille-là, ni aucune autre, où
trouver vous effraierait même. Car on ne se sent plus assez
d’attraits pour plaire, ni de force pour aimer. Non pas, bien
entendu, qu’on soit, au sens propre du mot, impuissant. Et quant à
aimer, on aimerait plus que jamais. Mais on sent que c’est une trop
grande entreprise pour le peu de forces qu’on garde. Le repos
éternel a déjà mis des intervalles où l’on ne peut sortir, ni
parler. Mettre un pied sur la marche qu’il faut, c’est une réussite
comme de ne pas manquer le saut périlleux. Être vu dans cet état
par une jeune fille qu’on aime, même si l’on a gardé son visage et
tous ses cheveux blonds de jeune homme ! On ne peut plus
assumer la fatigue de se mettre au pas de la jeunesse. Tant pis si
le désir charnel redouble au lieu de s’amortir ! On fait venir
pour lui une femme à qui l’on ne se souciera pas de plaire, qui ne
partagera qu’un soir votre couche et qu’on ne reverra jamais.

 

« On doit être toujours sans nouvelles du
violoniste », dit Cottard. L’événement du jour, dans le petit
clan, était en effet le lâchage du violoniste favori de
Mme Verdurin. Celui-ci, qui faisait son service
militaire près de Doncières, venait trois fois par semaine dîner à
la Raspelière, car il avait la permission de minuit. Or,
l’avant-veille, pour la première fois, les fidèles n’avaient pu
arriver à le découvrir dans le tram. On avait supposé qu’il l’avait
manqué. Mais Mme Verdurin avait eu beau envoyer au tram
suivant, enfin au dernier, la voiture était revenue vide. « Il
a été sûrement fourré au bloc, il n’y a pas d’autre explication de
sa fugue. Ah ! dame, vous savez, dans le métier militaire,
avec ces gaillards-là, il suffit d’un adjudant grincheux. – Ce sera
d’autant plus mortifiant pour Mme Verdurin, dit Brichot,
s’il lâche encore ce soir, que notre aimable hôtesse reçoit
justement à dîner pour la première fois les voisins qui lui ont
loué la Raspelière, le marquis et la marquise de Cambremer. – Ce
soir, le marquis et la marquise de Cambremer ! s’écria
Cottard. Mais je n’en savais absolument rien. Naturellement je
savais comme vous tous qu’ils devaient venir un jour, mais je ne
savais pas que ce fût si proche. Sapristi, dit-il en se tournant
vers moi, qu’est-ce que je vous ai dit : la princesse
Sherbatoff, le marquis et la marquise de Cambremer. » Et après
avoir répété ces noms en se berçant de leur mélodie :
« Vous voyez que nous nous mettons bien, me dit-il. N’importe,
pour vos débuts, vous mettez dans le mille. Cela va être une
chambrée exceptionnellement brillante. » Et se tournant vers
Brichot, il ajouta : « La Patronne doit être furieuse. Il
n’est que temps que nous arrivions lui prêter main forte. »
Depuis que Mme Verdurin était à la Raspelière, elle
affectait vis-à-vis des fidèles d’être, en effet, dans
l’obligation, et au désespoir d’inviter une fois ses propriétaires.
Elle aurait ainsi de meilleures conditions pour l’année suivante,
disait-elle, et ne le faisait que par intérêt. Mais elle prétendait
avoir une telle terreur, se faire un tel monstre d’un dîner avec
des gens qui n’étaient pas du petit groupe, qu’elle le remettait
toujours. Il l’effrayait, du reste, un peu pour les motifs qu’elle
proclamait, tout en les exagérant, si par un autre côté il
l’enchantait pour des raisons de snobisme qu’elle préférait taire.
Elle était donc à demi sincère, elle croyait le petit clan quelque
chose de si unique au monde, un de ces ensembles comme il faut des
siècles pour en constituer un pareil, qu’elle tremblait à la pensée
d’y voir introduits ces gens de province, ignorants de la
Tétralogie et des « Maîtres », qui ne sauraient pas tenir
leur partie dans le concert de la conversation générale et étaient
capables, en venant chez Mme Verdurin, de détruire un
des fameux mercredis, chefs-d’œuvre incomparables et fragiles,
pareils à ces verreries de Venise qu’une fausse note suffit à
briser. « De plus, ils doivent être tout ce qu’il y a de plus
anti, et galonnards, avait dit M. Verdurin. – Ah !
ça, par exemple, ça m’est égal, voilà assez longtemps qu’on en
parle de cette histoire-là », avait répondu Mme
Verdurin qui, sincèrement dreyfusarde, eût cependant voulu trouver
dans la prépondérance de son salon dreyfusiste une récompense
mondaine. Or le dreyfusisme triomphait politiquement, mais non pas
mondainement. Labori, Reinach, Picquart, Zola, restaient, pour les
gens du monde, des espèces de traîtres qui ne pouvaient que les
éloigner du petit noyau. Aussi, après cette incursion dans la
politique, Mme Verdurin tenait-elle à rentrer dans
l’art. D’ailleurs d’Indy, Debussy, n’étaient-ils pas
« mal » dans l’Affaire ? « Pour ce qui est de
l’Affaire, nous n’aurions qu’à les mettre à côté de Brichot,
dit-elle (l’universitaire étant le seul des fidèles qui avait pris
le parti de l’État-Major, ce qui l’avait fait beaucoup baisser dans
l’estime de Mme Verdurin). On n’est pas obligé de parler
éternellement de l’affaire Dreyfus. Non, la vérité, c’est que les
Cambremer m’embêtent. » Quant aux fidèles, aussi excités par
le désir inavoué qu’ils avaient de connaître les Cambremer, que
dupes de l’ennui affecté que Mme Verdurin disait
éprouver à les recevoir, ils reprenaient chaque jour, en causant
avec elle, les vils arguments qu’elle donnait elle-même en faveur
de cette invitation, tâchaient de les rendre irrésistibles.
« Décidez-vous une bonne fois, répétait Cottard, et vous aurez
les concessions pour le loyer, ce sont eux qui paieront le
jardinier, vous aurez la jouissance du pré. Tout cela vaut bien de
s’ennuyer une soirée. Je n’en parle que pour vous »,
ajoutait-il, bien que le cœur lui eût battu une fois que, dans la
voiture de Mme Verdurin, il avait croisé celle de la
vieille Mme de Cambremer sur la route, et surtout qu’il
fût humilié pour les employés du chemin de fer, quand, à la gare,
il se trouvait près du marquis. De leur côté, les Cambremer, vivant
bien trop loin du mouvement mondain pour pouvoir même se douter que
certaines femmes élégantes parlaient avec quelque considération de
Mme Verdurin, s’imaginaient que celle-ci était une
personne qui ne pouvait connaître que des bohèmes, n’était même
peut-être pas légitimement mariée, et, en fait de gens
« nés », ne verrait jamais qu’eux. Ils ne s’étaient
résignés à y dîner que pour être en bons termes avec une locataire
dont ils espéraient le retour pour de nombreuses saisons, surtout
depuis qu’ils avaient, le mois précédent, appris qu’elle venait
d’hériter de tant de millions. C’est en silence et sans
plaisanteries de mauvais goût qu’ils se préparaient au jour fatal.
Les fidèles n’espéraient plus qu’il vînt jamais, tant de fois
Mme Verdurin en avait déjà fixé devant eux la date,
toujours changée. Ces fausses résolutions avaient pour but, non
seulement de faire ostentation de l’ennui que lui causait ce dîner,
mais de tenir en haleine les membres du petit groupe qui habitaient
dans le voisinage et étaient parfois enclins à lâcher. Non que la
Patronne devinât que le « grand jour » leur était aussi
agréable qu’à elle-même, mais parce que, les ayant persuadés que ce
dîner était pour elle la plus terrible des corvées, elle pouvait
faire appel à leur dévouement. « Vous n’allez pas me laisser
seule en tête à tête avec ces Chinois-là ! Il faut au
contraire que nous soyons en nombre pour supporter l’ennui.
Naturellement nous ne pourrons parler de rien de ce qui nous
intéresse. Ce sera un mercredi de raté, que
voulez-vous ! »

– En effet, répondit Brichot, en s’adressant à moi, je crois que
Mme Verdurin, qui est très intelligente et apporte une
grande coquetterie à l’élaboration de ses mercredis, ne tenait
guère à recevoir ces hobereaux de grande lignée mais sans esprit.
Elle n’a pu se résoudre à inviter la marquise douairière, mais
s’est résignée au fils et à la belle-fille.

– Ah ! nous verrons la marquise de Cambremer ? dit
Cottard avec un sourire où il crut devoir mettre de la paillardise
et du marivaudage, bien qu’il ignorât si Mme de
Cambremer était jolie ou non. Mais le titre de marquise éveillait
en lui des images prestigieuses et galantes. « Ah ! je la
connais, dit Ski, qui l’avait rencontrée, une fois qu’il se
promenait avec Mme Verdurin. – Vous ne la connaissez pas
au sens biblique, dit, en coulant un regard louche sous son
lorgnon, le docteur, dont c’était une des plaisanteries favorites.
– Elle est intelligente, me dit Ski. Naturellement, reprit-il en
voyant que je ne disais rien et appuyant en souriant sur chaque
mot, elle est intelligente et elle ne l’est pas, il lui manque
l’instruction, elle est frivole, mais elle a l’instinct des jolies
choses. Elle se taira, mais elle ne dira jamais une bêtise. Et puis
elle est d’une jolie coloration. Ce serait un portrait qui serait
amusant à peindre », ajouta-t-il en fermant à demi les yeux
comme s’il la regardait posant devant lui. Comme je pensais tout le
contraire de ce que Ski exprimait avec tant de nuances, je me
contentai de dire qu’elle était la sœur d’un ingénieur très
distingué, M. Legrandin. « Hé bien, vous voyez, vous serez
présenté à une jolie femme, me dit Brichot, et on ne sait jamais ce
qui peut en résulter. Cléopâtre n’était même pas une grande dame,
c’était la petite femme, la petite femme inconsciente et terrible
de notre Meilhac, et voyez les conséquences, non seulement pour ce
jobard d’Antoine, mais pour le monde antique. – J’ai déjà été
présenté à Mme de Cambremer, répondis-je. – Ah !
mais alors vous allez vous trouver en pays de connaissance. – Je
serai d’autant plus heureux de la voir, répondis-je, qu’elle
m’avait promis un ouvrage de l’ancien curé de Combray sur les noms
de lieux de cette région-ci, et je vais pouvoir lui rappeler sa
promesse. Je m’intéresse à ce prêtre et aussi aux étymologies. – Ne
vous fiez pas trop à celles qu’il indique, me répondit
Brichot ; l’ouvrage, qui est à la Raspelière et que je me suis
amusé à feuilleter, ne me dit rien qui vaille ; il fourmille
d’erreurs. Je vais vous en donner un exemple. Le mot Bricq
entre dans la formation d’une quantité de noms de lieux de nos
environs. Le brave ecclésiastique a eu l’idée passablement
biscornue qu’il vient de Briga, hauteur, lieu fortifié. Il
le voit déjà dans les peuplades celtiques, Latobriges,
Nemetobriges, etc., et le suit jusque dans les noms comme Briand,
Brion, etc… Pour en revenir au pays que nous avons le plaisir de
traverser en ce moment avec vous, Bricquebosc signifierait le bois
de la hauteur, Bricqueville l’habitation de la hauteur, Bricquebec,
où nous nous arrêterons dans un instant avant d’arriver à
Maineville, la hauteur près du ruisseau. Or ce n’est pas du tout
cela, pour la raison que bricq est le vieux mot norois qui
signifie tout simplement : un pont. De même que
fleur, que le protégé de Mme de Cambremer se
donne une peine infinie pour rattacher tantôt aux mots scandinaves
floi, flo, tantôt au mot irlandais ae et
aer, est au contraire, à n’en point douter, le
fiord des Danois et signifie : port. De même
l’excellent prêtre croit que la station de Saint-Martin-le-Vêtu,
qui avoisine la Raspelière, signifie Saint-Martin-le-Vieux
(vetus). Il est certain que le mot de vieux a
joué un grand rôle dans la toponymie de cette région.
Vieux vient généralement de vadum et signifie un
gué, comme au lieu dit : les Vieux. C’est ce que les Anglais
appelaient « ford » (Oxford, Hereford). Mais, dans le cas
particulier, vieux vient non pas de vetus, mais
de vastatus, lieu dévasté et nu. Vous avez près d’ici
Sottevast, le vast de Setold ; Brillevast, le vast de Berold.
Je suis d’autant plus certain de l’erreur du curé, que
Saint-Martin-le-Vieux s’est appelé autrefois Saint-Martin-du-Gast
et même Saint-Martin-de-Terregate. Or le v et le
g dans ces mots sont la même lettre. On dit :
dévaster mais aussi : gâcher. Jachères et gâtines (du haut
allemand wastinna) ont ce même sens : Terregate c’est
donc terra vastata. Quant à Saint-Mars, jadis (honni soit
qui mal y pense) Saint-Merd, c’est Saint-Medardus, qui est tantôt
Saint-Médard, Saint-Mard, Saint-Marc, Cinq-Mars, et jusqu’à Dammas.
Il ne faut du reste pas oublier que, tout près d’ici, des lieux,
portant ce même nom de Mars, attestent simplement une origine
païenne (le dieu Mars) restée vivace en ce pays, mais que le saint
homme se refuse à reconnaître. Les hauteurs dédiées aux dieux sont
en particulier fort nombreuses, comme la montagne de Jupiter
(Jeumont). Votre curé n’en veut rien voir et, en revanche, partout
où le christianisme a laissé des traces, elles lui échappent. Il a
poussé son voyage jusqu’à Loctudy, nom barbare, dit-il, alors que
c’est Locus sancti Tudeni, et n’a pas davantage, dans
Sammarçoles, deviné Sanctus Martialis. Votre curé,
continua Brichot, en voyant qu’il m’intéressait, fait venir les
mots en hon, home, holm, du mot holl (hullus),
colline, alors qu’il vient du norois holm, île, que vous
connaissez bien dans Stockholm, et qui dans tout ce pays-ci est si
répandu, la Houlme. Engohomme, Tahoume, Robehomme, Néhomme,
Quettehon, etc. » Ces noms me firent penser au jour où
Albertine avait voulu aller à Amfreville-la-Bigot (du nom de deux
de ses seigneurs successifs, me dit Brichot), et où elle m’avait
ensuite proposé de dîner ensemble à Robehomme. Quant à Montmartin,
nous allions y passer dans un instant. « Est-ce que Néhomme,
demandai-je, n’est pas près de Carquethuit et de Clitourps ? –
Parfaitement, Néhomme c’est le holm, l’île ou presqu’île du fameux
vicomte Nigel dont le nom est resté aussi dans Néville. Carquethuit
et Clitourps, dont vous me parlez, sont, pour le protégé de
Mme de Cambremer, l’occasion d’autres erreurs. Sans
doute il voit bien que carque, c’est une église, la
Kirche des Allemands. Vous connaissez Querqueville, sans
parler de Dunkerque. Car mieux vaudrait alors nous arrêter à ce
fameux mot de Dun qui, pour les Celtes, signifiait une
élévation. Et cela vous le retrouverez dans toute la France. Votre
abbé s’hypnotisait devant Duneville repris dans
l’Eure-et-Loir ; il eût trouvé Châteaudun, Dun-le-Roi dans le
Cher ; Duneau dans la Sarthe ; Dun dans l’Ariège ;
Dune-les-Places dans la Nièvre, etc., etc. Ce Dun lui fait
commettre une curieuse erreur en ce qui concerne Doville, où nous
descendrons et où nous attendent les confortables voitures de
Mme Verdurin. Doville, en latin donvilla,
dit-il. En effet Doville est au pied de grandes hauteurs. Votre
curé, qui sait tout, sent tout de même qu’il a fait une bévue. Il a
lu, en effet, dans un ancien Fouillé Domvilla. Alors il se
rétracte ; Douville, selon lui, est un fief de l’Abbé,
Domino Abbati, du mont Saint-Michel. Il s’en réjouit, ce
qui est assez bizarre quand on pense à la vie scandaleuse que,
depuis le Capitulaire de Saint-Clair-sur-Epte, on menait
au mont Saint-Michel, et ce qui ne serait pas plus extraordinaire
que de voir le roi de Danemark suzerain de toute cette côte où il
faisait célébrer beaucoup plus le culte d’Odin que celui du Christ.
D’autre part, la supposition que l’n a été changée en
m ne me choque pas et exige moins d’altération que le très
correct Lyon qui, lui aussi, vient de Dun (Lugdunum). Mais
enfin l’abbé se trompe. Douville n’a jamais été Douville, mais
Doville, Eudonis Villa, le village d’Eudes. Douville
s’appelait autrefois Escalecliff, l’escalier de la pente. Vers
1233, Eudes le Bouteiller, seigneur d’Escalecliff, partit pour la
Terre-Sainte ; au moment de partir il fit remise de l’église à
l’abbaye de Blanchelande. Échange de bons procédés : le
village prit son nom, d’où actuellement Douville. Mais j’ajoute que
la toponymie, où je suis d’ailleurs fort ignare, n’est pas une
science exacte ; si nous n’avions ce témoignage historique,
Douville pourrait fort bien venir d’Ouville, c’est-à-dire :
les Eaux. Les formes en ai (Aigues-Mortes), de
aqua, se changent fort souvent en eu, en
ou. Or il y avait tout près de Douville des eaux
renommées, Carquebut. Vous pensez que le curé était trop content de
trouver là quelque trace chrétienne, encore que ce pays semble
avoir été assez difficile à évangéliser, puisqu’il a fallu que s’y
reprissent successivement saint Ursal, saint Gofroi, saint
Barsanore, saint Laurent de Brèvedent, lequel passa enfin la main
aux moines de Beaubec. Mais pour tuit l’auteur se trompe,
il y voit une forme de toft, masure, comme dans Criquetot,
Ectot, Yvetot, alors que c’est le thveit, essart,
défrichement, comme dans Braquetuit, le Thuit, Regnetuit, etc. De
même, s’il reconnaît dans Clitourps le thorp normand, qui
veut dire : village, il veut que la première partie du nom
dérive de clivus, pente, alors qu’elle vient de
cliff, rocher. Mais ses plus grosses bévues viennent moins
de son ignorance que de ses préjugés. Si bon Français qu’on soit,
faut-il nier l’évidence et prendre Saint-Laurent-en-Bray pour le
prêtre romain si connu, alors qu’il s’agit de saint Lawrence Toot,
archevêque de Dublin ? Mais plus que le sentiment patriotique,
le parti pris religieux de votre ami lui fait commettre des erreurs
grossières. Ainsi vous avez non loin de chez nos hôtes de la
Raspelière deux Montmartin, Montmartin-sur-Mer et
Montmartin-en-Graignes. Pour Graignes, le bon curé n’a pas commis
d’erreur, il a bien vu que Graignes, en latin Grania, en
grec crêné, signifie : étangs, marais ; combien
de Cresmays, de Croen, de Gremeville, de Lengronne, ne pourrait-on
pas citer ? Mais pour Montmartin, votre prétendu linguiste
veut absolument qu’il s’agisse de paroisses dédiées à saint Martin.
Il s’autorise de ce que le saint est leur patron, mais ne se rend
pas compte qu’il n’a été pris pour tel qu’après coup ; ou
plutôt il est aveuglé par sa haine du paganisme ; il ne veut
pas voir qu’on aurait dit Mont-Saint-Martin comme on dit le mont
Saint-Michel, s’il s’était agi de saint Martin, tandis que le nom
de Montmartin s’applique, de façon beaucoup plus païenne, à des
temples consacrés au dieu Mars, temples dont nous ne possédons pas,
il est vrai, d’autres vestiges, mais que la présence incontestée,
dans le voisinage, de vastes camps romains rendrait des plus
vraisemblables même sans le nom de Montmartin qui tranche le doute.
Vous voyez que le petit livre que vous allez trouver à la
Raspelière n’est pas des mieux faits. » J’objectai qu’à
Combray le curé nous avait appris souvent des étymologies
intéressantes. « Il était probablement mieux sur son terrain,
le voyage en Normandie l’aura dépaysé. – Et ne l’aura pas guéri,
ajoutai-je, car il était arrivé neurasthénique et est reparti
rhumatisant. – Ah ! c’est la faute à la neurasthénie. Il est
tombé de la neurasthénie dans la philologie, comme eût dit mon bon
maître Pocquelin. Dites donc, Cottard, vous semble-t-il que la
neurasthénie puisse avoir une influence fâcheuse sur la philologie,
la philologie une influence calmante sur la neurasthénie, et la
guérison de la neurasthénie conduire au rhumatisme ? –
Parfaitement, le rhumatisme et la neurasthénie sont deux formes
vicariantes du neuro-arthritisme. On peut passer de l’une à l’autre
par métastase. – L’éminent professeur, dit Brichot, s’exprime, Dieu
me pardonne, dans un français aussi mêlé de latin et de grec qu’eut
pu le faire M. Purgon lui-même, de moliéresque mémoire ! À
moi, mon oncle, je veux dire notre Sarcey national…  » Mais il
ne put achever sa phrase. Le professeur venait de sursauter et de
pousser un hurlement : « Nom de d’là, s’écria-t-il en
passant enfin au langage articulé, nous avons passé Maineville
(hé ! hé !) et même Renneville. » Il venait de voir
que le train s’arrêtait à Saint-Mars-le-Vieux, où presque tous les
voyageurs descendaient. « Ils n’ont pas dû pourtant brûler
l’arrêt. Nous n’aurons pas fait attention en parlant des Cambremer.
– Écoutez-moi, Ski, attendez, je vais vous dire « une bonne
chose », dit Cottard qui avait pris en affection cette
expression usitée dans certains milieux médicaux. La princesse doit
être dans le train, elle ne nous aura pas vus et sera montée dans
un autre compartiment. Allons à sa recherche. Pourvu que tout cela
n’aille pas amener de grabuge ! » Et il nous emmena tous
à la recherche de la princesse Sherbatoff. Il la trouva dans le
coin d’un wagon vide, en train de lire la Revue des
Deux-Mondes. Elle avait pris depuis de longues années, par
peur des rebuffades, l’habitude de se tenir à sa place, de rester
dans son coin, dans la vie comme dans le train, et d’attendre pour
donner la main qu’on lui eût dit bonjour. Elle continua à lire
quand les fidèles entrèrent dans son wagon. Je la reconnus
aussitôt ; cette femme, qui pouvait avoir perdu sa situation
mais n’en était pas moins d’une grande naissance, qui en tout cas
était la perle d’un salon comme celui des Verdurin, c’était la dame
que, dans le même train, j’avais cru, l’avant-veille, pouvoir être
une tenancière de maison publique. Sa personnalité sociale, si
incertaine, me devint claire aussitôt quand je sus son nom, comme
quand, après avoir peiné sur une devinette, on apprend enfin le mot
qui rend clair tout ce qui était resté obscur et qui, pour les
personnes, est le nom. Apprendre le surlendemain quelle était la
personne à côté de qui on a voyagé dans le train sans parvenir à
trouver son rang social est une surprise beaucoup plus amusante que
de lire dans la livraison nouvelle d’une revue le mot de l’énigme
proposée dans la précédente livraison. Les grands restaurants, les
casinos, les « tortillards » sont le musée des familles
de ces énigmes sociales. « Princesse, nous vous aurons manquée
à Maineville ! Vous permettez que nous prenions place dans
votre compartiment ? – Mais comment donc », fit la
princesse qui, en entendant Cottard lui parler, leva seulement
alors de sur sa revue des yeux qui, comme ceux de M. de Charlus,
quoique plus doux, voyaient très bien les personnes de la présence
de qui elle faisait semblant de ne pas s’apercevoir. Cottard,
réfléchissant à ce que le fait d’être invité avec les Cambremer
était pour moi une recommandation suffisante, prit, au bout d’un
moment, la décision de me présenter à la princesse, laquelle
s’inclina avec une grande politesse, mais eut l’air d’entendre mon
nom pour la première fois. « Cré nom, s’écria le docteur, ma
femme a oublié de faire changer les boutons de mon gilet blanc.
Ah ! les femmes, ça ne pense à rien. Ne vous mariez jamais,
voyez-vous », me dit-il. Et comme c’était une des
plaisanteries qu’il jugeait convenables quand on n’avait rien à
dire, il regarda du coin de l’œil la princesse et les autres
fidèles, qui, parce qu’il était professeur et académicien,
sourirent en admirant sa bonne humeur et son absence de morgue. La
princesse nous apprit que le jeune violoniste était retrouvé. Il
avait gardé le lit la veille à cause d’une migraine, mais viendrait
ce soir et amènerait un vieil ami de son père qu’il avait retrouvé
à Doncières. Elle l’avait su par Mme Verdurin avec qui
elle avait déjeuné le matin, nous dit-elle d’une voix rapide où le
roulement des r, de l’accent russe, était doucement
marmonné au fond de la gorge, comme si c’étaient non des r
mais des l. « Ah ! vous avez déjeuné ce matin
avec elle, dit Cottard à la princesse ; mais en me regardant,
car ces paroles avaient pour but de me montrer combien la princesse
était intime avec la Patronne. Vous êtes une fidèle, vous ! –
Oui, j’aime ce petit celcle intelligent, agléable, pas méchant,
tout simple, pas snob et où on a de l’esplit jusqu’au bout des
ongles. – Nom d’une pipe, j’ai dû perdre mon billet, je ne le
retrouve pas », s’écria Cottard sans s’inquiéter d’ailleurs
outre mesure. Il savait qu’à Douville, où deux landaus allaient
nous attendre, l’employé le laisserait passer sans billet et ne
s’en découvrirait que plus bas afin de donner par ce salut
l’explication de son indulgence, à savoir qu’il avait bien reconnu
en Cottard un habitué des Verdurin. « On ne me mettra pas à la
salle de police pour cela, conclut le docteur. – Vous disiez,
Monsieur, demandai-je à Brichot, qu’il y avait près d’ici des eaux
renommées ; comment le sait-on ? – Le nom de la station
suivante l’atteste entre bien d’autres témoignages. Elle s’appelle
Fervaches. – Je ne complends pas ce qu’il veut dil », grommela
la princesse, d’un ton dont elle m’aurait dit par
gentillesse : « Il nous embête, n’est-ce
pas ? » « Mais, princesse, Fervaches veut dire, eaux
chaudes, fervidae aquae… Mais à propos du jeune
violoniste, continua Brichot, j’oubliais, Cottard, de vous parler
de la grande nouvelle. Saviez-vous que notre pauvre ami Dechambre,
l’ancien pianiste favori de Mme Verdurin, vient de
mourir ? C’est effrayant. – Il était encore jeune, répondit
Cottard, mais il devait faire quelque chose du côté du foie, il
devait avoir quelque saleté de ce côté, il avait une fichue tête
depuis quelque temps. – Mais il n’était pas si jeune, dit
Brichot ; du temps où Elstir et Swann allaient chez
Mme Verdurin, Dechambre était déjà une notoriété
parisienne, et, chose admirable, sans avoir reçu à l’étranger le
baptême du succès. Ah ! il n’était pas un adepte de l’Évangile
selon saint Barnum, celui-là. – Vous confondez, il ne pouvait aller
chez Mme Verdurin à ce moment-là, il était encore en
nourrice. – Mais, à moins que ma vieille mémoire ne soit infidèle,
il me semblait que Dechambre jouait la sonate de Vinteuil pour
Swann quand ce cercleux, en rupture d’aristocratie, ne se doutait
guère qu’il serait un jour le prince consort embourgeoisé de notre
Odette nationale. – C’est impossible, la sonate de Vinteuil a été
jouée chez Mme Verdurin longtemps après que Swann n’y
allait plus », dit le docteur qui, comme les gens qui
travaillent beaucoup et croient retenir beaucoup de choses qu’ils
se figurent être utiles, en oublient beaucoup d’autres, ce qui leur
permet de s’extasier devant la mémoire de gens qui n’ont rien à
faire. « Vous faites tort à vos connaissances, vous n’êtes
pourtant pas ramolli », dit en souriant le docteur. Brichot
convint de son erreur. Le train s’arrêta. C’était la Sogne. Ce nom
m’intriguait. « Comme j’aimerais savoir ce que veulent dire
tous ces noms, dis-je à Cottard. – Mais demandez à M. Brichot, il
le sait peut-être. – Mais la Sogne, c’est la Cicogne,
Siconia », répondit Brichot que je brûlais
d’interroger sur bien d’autres noms.

Oubliant qu’elle tenait à son « coin », Mme
Sherbatoff m’offrit aimablement de changer de place avec moi pour
que je pusse mieux causer avec Brichot à qui je voulais demander
d’autres étymologies qui m’intéressaient, et elle assura qu’il lui
était indifférent de voyager en avant, en arrière, debout, etc…
Elle restait sur la défensive tant qu’elle ignorait les intentions
des nouveaux venus, mais quand elle avait reconnu que celles-ci
étaient aimables, elle cherchait de toutes manières à faire plaisir
à chacun. Enfin le train s’arrêta à la station de Doville-Féterne,
laquelle étant située à peu près à égale distance du village de
Féterne et de celui de Doville, portait, à cause de cette
particularité, leurs deux noms. « Saperlipopette, s’écria le
docteur Cottard, quand nous fûmes devant la barrière où on prenait
les billets et feignant seulement de s’en apercevoir, je ne peux
pas retrouver mon ticket, j’ai dû le perdre. » Mais l’employé,
ôtant sa casquette, assura que cela ne faisait rien et sourit
respectueusement. La princesse (donnant des explications au cocher,
comme eût fait une espèce de dame d’honneur de Mme
Verdurin, laquelle, à cause des Cambremer, n’avait pu venir à la
gare, ce qu’elle faisait du reste rarement) me prit, ainsi que
Brichot, avec elle dans une des voitures. Dans l’autre montèrent le
docteur, Saniette et Ski.

Le cocher, bien que tout jeune, était le premier cocher des
Verdurin, le seul qui fût vraiment cocher en titre ; il leur
faisait faire, dans le jour, toutes leurs promenades car il
connaissait tous les chemins, et le soir allait chercher et
reconduire ensuite les fidèles. Il était accompagné d’extras (qu’il
choisissait) en cas de nécessité. C’était un excellent garçon,
sobre et adroit, mais avec une de ces figures mélancoliques où le
regard, trop fixe, signifie qu’on se fait pour un rien de la bile,
même des idées noires. Mais il était en ce moment fort heureux car
il avait réussi à placer son frère, autre excellente pâte d’homme,
chez les Verdurin. Nous traversâmes d’abord Doville. Des mamelons
herbus y descendaient jusqu’à la mer en amples pâtés auxquels la
saturation de l’humidité et du sel donnent une épaisseur, un
mœlleux, une vivacité de tons extrêmes. Les îlots et les découpures
de Rivebelle, beaucoup plus rapprochés ici qu’à Balbec, donnaient à
cette partie de la mer l’aspect nouveau pour moi d’un plan en
relief. Nous passâmes devant de petits chalets loués presque tous
par des peintres ; nous prîmes un sentier où des vaches en
liberté, aussi effrayées que nos chevaux, nous barrèrent dix
minutes le passage, et nous nous engageâmes dans la route de la
corniche. « Mais, par les dieux immortels, demanda tout à coup
Brichot, revenons à ce pauvre Dechambre ; croyez-vous que
Mme Verdurin sache ? Lui a-t-on
dit ? » Mme Verdurin, comme presque
tous les gens du monde, justement parce qu’elle avait besoin de la
société des autres, ne pensait plus un seul jour à eux après
qu’étant morts, ils ne pouvaient plus venir aux mercredis, ni aux
samedis, ni dîner en robe de chambre. Et on ne pouvait pas dire du
petit clan, image en cela de tous les salons, qu’il se composait de
plus de morts que de vivants, vu que, dès qu’on était mort, c’était
comme si on n’avait jamais existé. Mais pour éviter l’ennui d’avoir
à parler des défunts, voire de suspendre les dîners, chose
impossible à la Patronne, à cause d’un deuil, M. Verdurin feignait
que la mort des fidèles affectât tellement sa femme que, dans
l’intérêt de sa santé, il ne fallait pas en parler. D’ailleurs, et
peut-être justement parce que la mort des autres lui semblait un
accident si définitif et si vulgaire, la pensée de la sienne propre
lui faisait horreur et il fuyait toute réflexion pouvant s’y
rapporter. Quant à Brichot, comme il était très brave homme et
parfaitement dupe de ce que M. Verdurin disait de sa femme, il
redoutait pour son amie les émotions d’un pareil chagrin.
« Oui, elle sait tout depuis ce matin, dit la
princesse, on n’a pas pu lui cacher. – Ah ! mille
tonnerres de Zeus, s’écria Brichot, ah ! ça a dû être un coup
terrible, un ami de vingt-cinq ans ! En voilà un qui était des
nôtres ! – Évidemment, évidemment, que voulez-vous, dit
Cottard. Ce sont des circonstances toujours pénibles ; mais
Mme Verdurin est une femme forte, c’est une cérébrale
encore plus qu’une émotive. – Je ne suis pas tout à fait de l’avis
du docteur, dit la princesse, à qui décidément son parler rapide,
son accent murmuré, donnait l’air à la fois boudeur et mutin.
Mme Verdurin, sous une apparence froide, cache des
trésors de sensibilité. M. Verdurin m’a dit qu’il avait eu beaucoup
de peine à l’empêcher d’aller à Paris pour la cérémonie ; il a
été obligé de lui faire croire que tout se ferait à la campagne. –
Ah ! diable, elle voulait aller à Paris. Mais je sais bien que
c’est une femme de cœur, peut-être de trop de cœur même. Pauvre
Dechambre ! Comme le disait Mme Verdurin il n’y a
pas deux mois : « À côté de lui Planté, Paderewski,
Risler même, rien ne tient. » Ah ! il a pu dire plus
justement que ce m’as-tu vu de Néron, qui a trouvé le moyen de
rouler la science allemande elle-même : « Qualis
artifex pereo ! » Mais lui, du moins, Dechambre, a
dû mourir dans l’accomplissement du sacerdoce, en odeur de dévotion
beethovenienne ; et bravement, je n’en doute pas ; en
bonne justice, cet officiant de la musique allemande aurait mérité
de trépasser en célébrant la messe en ré. Mais il était,
au demeurant, homme à accueillir la camarde avec un trille, car cet
exécutant de génie retrouvait parfois, dans son ascendance de
Champenois parisianisé, des crâneries et des élégances de
garde-française. »

De la hauteur où nous étions déjà, la mer n’apparaissait plus,
ainsi que de Balbec, pareille aux ondulations de montagnes
soulevées, mais, au contraire, comme apparaît d’un pic, ou d’une
route qui contourne la montagne, un glacier bleuâtre, ou une plaine
éblouissante, situés à une moindre altitude. Le déchiquetage des
remous y semblait immobilisé et avoir dessiné pour toujours leurs
cercles concentriques ; l’émail même de la mer, qui changeait
insensiblement de couleur, prenait vers le fond de la baie, où se
creusait un estuaire, la blancheur bleue d’un lait où de petits
bacs noirs qui n’avançaient pas semblaient empêtrés comme des
mouches. Il ne me semblait pas qu’on pût découvrir de nulle part un
tableau plus vaste. Mais à chaque tournant une partie nouvelle s’y
ajoutait, et quand nous arrivâmes à l’octroi de Doville, l’éperon
de falaise qui nous avait caché jusque-là une moitié de la baie
rentra, et je vis tout à coup à ma gauche un golfe aussi profond
que celui que j’avais eu jusque-là devant moi, mais dont il
changeait les proportions et doublait la beauté. L’air à ce point
si élevé devenait d’une vivacité et d’une pureté qui m’enivraient.
J’aimais les Verdurin ; qu’ils nous eussent envoyé une voiture
me semblait d’une bonté attendrissante. J’aurais voulu embrasser la
princesse. Je lui dis que je n’avais jamais rien vu d’aussi beau.
Elle fit profession d’aimer aussi ce pays plus que tout autre. Mais
je sentais bien que, pour elle comme pour les Verdurin, la grande
affaire était non de le contempler en touristes, mais d’y faire de
bons repas, d’y recevoir une société qui leur plaisait, d’y écrire
des lettres, d’y lire, bref d’y vivre, laissant passivement sa
beauté les baigner plutôt qu’ils n’en faisaient l’objet de leur
préoccupation.

De l’octroi, la voiture s’étant arrêtée pour un instant à une
telle hauteur au-dessus de la mer que, comme d’un sommet, la vue du
gouffre bleuâtre donnait presque le vertige, j’ouvris le
carreau ; le bruit distinctement perçu de chaque flot qui se
brisait avait, dans sa douceur et dans sa netteté, quelque chose de
sublime. N’était-il pas comme un indice de mensuration qui,
renversant nos impressions habituelles, nous montre que les
distances verticales peuvent être assimilées aux distances
horizontales, au contraire de la représentation que notre esprit
s’en fait d’habitude ; et que, rapprochant ainsi de nous le
ciel, elles ne sont pas grandes ; qu’elles sont même moins
grandes pour un bruit qui les franchit, comme faisait celui de ces
petits flots, car le milieu qu’il a à traverser est plus pur ?
Et, en effet, si on reculait seulement de deux mètres en arrière de
l’octroi, on ne distinguait plus ce bruit de vagues auquel deux
cents mètres de falaise n’avaient pas enlevé sa délicate,
minutieuse et douce précision. Je me disais que ma grand’mère
aurait eu pour lui cette admiration que lui inspiraient toutes les
manifestations de la nature ou de l’art dans la simplicité
desquelles on lit la grandeur. Mon exaltation était à son comble et
soulevait tout ce qui m’entourait. J’étais attendri que les
Verdurin nous eussent envoyé chercher à la gare. Je le dis à la
princesse, qui parut trouver que j’exagérais beaucoup une si simple
politesse. Je sais qu’elle avoua plus tard à Cottard qu’elle me
trouvait bien enthousiaste ; il lui répondit que j’étais trop
émotif et que j’aurais eu besoin de calmants et de faire du tricot.
Je faisais remarquer à la princesse chaque arbre, chaque petite
maison croulant sous ses roses, je lui faisais tout admirer,
j’aurais voulu la serrer elle-même contre mon cœur. Elle me dit
qu’elle voyait que j’étais doué pour la peinture, que je devrais
dessiner, qu’elle était surprise qu’on ne me l’eût pas encore dit.
Et elle confessa qu’en effet ce pays était pittoresque. Nous
traversâmes, perché sur la hauteur, le petit village
d’Englesqueville (Engleberti Villa), nous dit Brichot.
« Mais êtes-vous bien sûr que le dîner de ce soir a lieu,
malgré la mort de Dechambre, princesse ? ajouta-t-il sans
réfléchir que la venue à la gare des voitures dans lesquelles nous
étions était déjà une réponse. – Oui, dit la princesse, M. Verdurin
a tenu à ce qu’il ne soit pas remis, justement pour empêcher sa
femme de « penser ». Et puis, après tant d’années qu’elle
n’a jamais manqué de recevoir un mercredi, ce changement dans ses
habitudes aurait pu l’impressionner. Elle est très nerveuse ces
temps-ci. M. Verdurin était particulièrement heureux que vous
veniez dîner ce soir parce qu’il savait que ce serait une grande
distraction pour Mme Verdurin, dit la princesse,
oubliant sa feinte de ne pas avoir entendu parler de moi. Je crois
que vous ferez bien de ne parler de rien devant
Mme Verdurin, ajouta la princesse. – Ah ! vous
faites bien de me le dire, répondit naïvement Brichot. Je
transmettrai la recommandation à Cottard. » La voiture
s’arrêta un instant. Elle repartit, mais le bruit que faisaient les
roues dans le village avait cessé. Nous étions entrés dans l’allée
d’honneur de la Raspelière où M. Verdurin nous attendait au perron.
« J’ai bien fait de mettre un smoking, dit-il, en constatant
avec plaisir que les fidèles avaient le leur, puisque j’ai des
hommes si chics. » Et comme je m’excusais de mon veston :
« Mais, voyons, c’est parfait. Ici ce sont des dîners de
camarades. Je vous offrirais bien de vous prêter un des mes
smokings mais il ne vous irait pas. » Le shake hand
plein d’émotion que, en pénétrant dans le vestibule de la
Raspelière, et en manière de condoléances pour la mort du pianiste,
Brichot donna au Patron ne provoqua de la part de celui-ci aucun
commentaire. Je lui dis mon admiration pour ce pays.
« Ah ! tant mieux, et vous n’avez rien vu, nous vous le
montrerons. Pourquoi ne viendriez-vous pas habiter quelques
semaines ici ? l’air est excellent. » Brichot craignait
que sa poignée de mains n’eût pas été comprise. « Hé
bien ! ce pauvre Dechambre ! dit-il, mais à mi-voix, dans
la crainte que Mme Verdurin ne fût pas loin. – C’est
affreux, répondit allègrement M. Verdurin. – Si jeune »,
reprit Brichot. Agacé de s’attarder à ces inutilités, M. Verdurin
répliqua d’un ton pressé et avec un gémissement suraigu, non de
chagrin, mais d’impatience irritée : « Hé bien oui, mais
qu’est-ce que vous voulez, nous n’y pouvons rien, ce ne sont pas
nos paroles qui le ressusciteront, n’est-ce pas ? » Et la
douceur lui revenant avec la jovialité : « Allons, mon
brave Brichot, posez vite vos affaires. Nous avons une
bouillabaisse qui n’attend pas. Surtout, au nom du ciel, n’allez
pas parler de Dechambre à Mme Verdurin ! Vous savez
qu’elle cache beaucoup ce qu’elle ressent, mais elle a une
véritable maladie de la sensibilité. Non, mais je vous jure, quand
elle a appris que Dechambre était mort, elle a presque
pleuré », dit M. Verdurin d’un ton profondément ironique. À
l’entendre on aurait dit qu’il fallait une espèce de démence pour
regretter un ami de trente ans, et d’autre part on devinait que
l’union perpétuelle de M. Verdurin avec sa femme n’allait pas, de
la part de celui-ci, sans qu’il la jugeât toujours et qu’elle
l’agaçât souvent. « Si vous lui en parlez elle va encore se
rendre malade. C’est déplorable, trois semaines après sa bronchite.
Dans ces cas-là, c’est moi qui suis le garde-malade. Vous comprenez
que je sors d’en prendre. Affligez-vous sur le sort de Dechambre
dans votre cœur tant que vous voudrez. Pensez-y, mais n’en parlez
pas. J’aimais bien Dechambre, mais vous ne pouvez pas m’en vouloir
d’aimer encore plus ma femme. Tenez, voilà Cottard, vous allez
pouvoir lui demander. » Et en effet, il savait qu’un médecin
de la famille sait rendre bien des petits services, comme de
prescrire par exemple qu’il ne faut pas avoir de chagrin.

Cottard, docile, avait dit à la Patronne :
« Bouleversez-vous comme ça et vous me ferez demain
39 de fièvre », comme il aurait dit à la cuisinière :
« Vous me ferez demain du ris de veau. » La médecine,
faute de guérir, s’occupe à changer le sens des verbes et des
pronoms.

M. Verdurin fut heureux de constater que Saniette, malgré les
rebuffades que celui-ci avait essuyées l’avant-veille, n’avait pas
déserté le petit noyau. En effet, Mme Verdurin et son
mari avaient contracté dans l’oisiveté des instincts cruels à qui
les grandes circonstances, trop rares, ne suffisaient plus. On
avait bien pu brouiller Odette avec Swann, Brichot avec sa
maîtresse. On recommencerait avec d’autres, c’était entendu. Mais
l’occasion ne s’en présentait pas tous les jours. Tandis que, grâce
à sa sensibilité frémissante, à sa timidité craintive et vite
affolée, Saniette leur offrait un souffre-douleur quotidien. Aussi,
de peur qu’il lâchât, avait-on soin de l’inviter avec des paroles
aimables et persuasives comme en ont au lycée les vétérans, au
régiment les anciens pour un bleu qu’on veut amadouer afin de
pouvoir s’en saisir, à seules fins alors de le chatouiller et de
lui faire des brimades quand il ne pourra plus s’échapper.
« Surtout, rappela Cottard à Brichot qui n’avait pas entendu
M. Verdurin, motus devant Mme Verdurin. – Soyez
sans crainte, ô Cottard, vous avez affaire à un sage, comme dit
Théocrite. D’ailleurs M. Verdurin a raison, à quoi servent nos
plaintes, ajouta-t-il, car, capable d’assimiler des formes verbales
et les idées qu’elles amenaient en lui, mais n’ayant pas de
finesse, il avait admiré dans les paroles de M. Verdurin le plus
courageux stoïcisme. N’importe, c’est un grand talent qui
disparaît. – Comment, vous parlez encore de Dechambre ? dit M.
Verdurin qui nous avait précédés et qui, voyant que nous ne le
suivions pas, était revenu en arrière. Écoutez, dit-il à Brichot,
il ne faut d’exagération en rien. Ce n’est pas une raison parce
qu’il est mort pour en faire un génie qu’il n’était pas. Il jouait
bien, c’est entendu, il était surtout bien encadré ici ;
transplanté, il n’existait plus. Ma femme s’en était engouée et
avait fait sa réputation. Vous savez comme elle est. Je dirai plus,
dans l’intérêt même de sa réputation il est mort au bon moment, à
point, comme les demoiselles de Caen, grillées selon les recettes
incomparables de Pampille, vont l’être, j’espère (à moins que vous
ne vous éternisiez par vos jérémiades dans cette kasbah ouverte à
tous les vents). Vous ne voulez tout de même pas nous faire crever
tous parce que Dechambre est mort et quand, depuis un an, il était
obligé de faire des gammes avant de donner un concert, pour
retrouver momentanément, bien momentanément, sa souplesse. Du
reste, vous allez entendre ce soir, ou du moins rencontrer, car ce
mâtin-là délaisse trop souvent après dîner l’art pour les cartes,
quelqu’un qui est un autre artiste que Dechambre, un petit que ma
femme a découvert (comme elle avait découvert Dechambre, et
Paderewski et le reste) : Morel. Il n’est pas encore arrivé,
ce bougre-là. Je vais être obligé d’envoyer une voiture au dernier
train. Il vient avec un vieil ami de sa famille qu’il a retrouvé et
qui l’embête à crever, mais sans qui il aurait été obligé, pour ne
pas avoir de plaintes de son père, de rester sans cela à Doncières
à lui tenir compagnie : le baron de Charlus. » Les
fidèles entrèrent. M. Verdurin, resté en arrière avec moi pendant
que j’ôtais mes affaires, me prit le bras en plaisantant, comme
fait à un dîner un maître de maison qui n’a pas d’invitée à vous
donner à conduire. « Vous avez fait bon voyage ? – Oui,
M. Brichot m’a appris des choses qui m’ont beaucoup
intéressé », dis-je en pensant aux étymologies et parce que
j’avais entendu dire que les Verdurin admiraient beaucoup Brichot.
« Cela m’aurait étonné qu’il ne vous eût rien appris, me dit
M. Verdurin, c’est un homme si effacé, qui parle si peu des choses
qu’il sait. » Ce compliment ne me parut pas très juste.
« Il a l’air charmant, dis-je. – Exquis, délicieux, pas pion
pour un sou, fantaisiste, léger, ma femme l’adore, moi
aussi ! » répondit M. Verdurin sur un ton d’exagération
et de réciter une leçon. Alors seulement je compris que ce qu’il
m’avait dit de Brichot était ironique. Et je me demandai si M.
Verdurin, depuis le temps lointain dont j’avais entendu parler,
n’avait pas secoué la tutelle de sa femme.

Le sculpteur fut très étonné d’apprendre que les Verdurin
consentaient à recevoir M. de Charlus. Alors que dans le faubourg
Saint-Germain, où M. de Charlus était si connu, on ne parlait
jamais de ses mœurs (ignorées du plus grand nombre, objet de doute
pour d’autres, qui croyaient plutôt à des amitiés exaltées, mais
platoniques, à des imprudences, et enfin soigneusement dissimulées
par les seuls renseignés, qui haussaient les épaules quand quelque
malveillante Gallardon risquait une insinuation), ces mœurs,
connues à peine de quelques intimes, étaient au contraire
journellement décriées loin du milieu où il vivait, comme certains
coups de canon qu’on n’entend qu’après l’interférence d’une zone
silencieuse. D’ailleurs dans ces milieux bourgeois et artistes où
il passait pour l’incarnation même de l’inversion, sa grande
situation mondaine, sa haute origine, étaient entièrement ignorées,
par un phénomène analogue à celui qui, dans le peuple roumain, fait
que le nom de Ronsard est connu comme celui d’un grand seigneur,
tandis que son œuvre poétique y est inconnue. Bien plus, la
noblesse de Ronsard repose en Roumanie sur une erreur. De même, si
dans le monde des peintres, des comédiens, M. de Charlus avait si
mauvaise réputation, cela tenait à ce qu’on le confondait avec un
comte Leblois de Charlus, qui n’avait même pas la moindre parenté
avec lui, ou extrêmement lointaine, et qui avait été arrêté,
peut-être par erreur, dans une descente de police restée fameuse.
En somme, toutes les histoires qu’on racontait sur M. de Charlus
s’appliquaient au faux. Beaucoup de professionnels juraient avoir
eu des relations avec M. de Charlus et étaient de bonne foi,
croyant que le faux Charlus était le vrai, et le faux peut-être
favorisant, moitié par ostentation de noblesse, moitié par
dissimulation de vice, une confusion qui, pour le vrai (le baron
que nous connaissons), fut longtemps préjudiciable, et ensuite,
quand il eut glissé sur sa pente, devint commode, car à lui aussi
elle permit de dire : « Ce n’est pas moi. »
Actuellement, en effet, ce n’était pas de lui qu’on parlait. Enfin,
ce qui ajoutait, à la fausseté des commentaires d’un fait vrai (les
goûts du baron), il avait été l’ami intime et parfaitement pur d’un
auteur qui, dans le monde des théâtres, avait, on ne sait pourquoi,
cette réputation et ne la méritait nullement. Quand on les
apercevait à une première ensemble, on disait : « Vous
savez », de même qu’on croyait que la duchesse de Guermantes
avait des relations immorales avec la princesse de Parme ;
légende indestructible, car elle ne se serait évanouie qu’à une
proximité de ces deux grandes dames où les gens qui la répétaient
n’atteindraient vraisemblablement jamais qu’en les lorgnant au
théâtre et en les calomniant auprès du titulaire du fauteuil
voisin. Des mœurs de M. de Charlus le sculpteur concluait, avec
d’autant moins d’hésitation, que la situation mondaine du baron
devait être aussi mauvaise, qu’il ne possédait sur la famille à
laquelle appartenait M. de Charlus, sur son titre, sur son nom,
aucune espèce de renseignement. De même que Cottard croyait que
tout le monde sait que le titre de docteur en médecine n’est rien,
celui d’interne des hôpitaux quelque chose, les gens du monde se
trompent en se figurant que tout le monde possède sur l’importance
sociale de leur nom les mêmes notions qu’eux-mêmes et les personnes
de leur milieu.

Le prince d’Agrigente passait pour un « rasta » aux
yeux d’un chasseur de cercle à qui il devait vingt-cinq louis, et
ne reprenait son importance que dans le faubourg Saint-Germain où
il avait trois sœurs duchesses, car ce ne sont pas sur les gens
modestes, aux yeux de qui il compte peu, mais sur les gens
brillants, au courant de ce qu’il est, que fait quelque effet le
grand seigneur. M. de Charlus allait, du reste, pouvoir se rendre
compte, dès le soir même, que le Patron avait sur les plus
illustres familles ducales des notions peu approfondies. Persuadé
que les Verdurin allaient faire un pas de clerc en laissant
s’introduire dans leur salon si « select » un individu
taré, le sculpteur crut devoir prendre à part la Patronne.
« Vous faites entièrement erreur, d’ailleurs je ne crois
jamais ces choses-là, et puis, quand ce serait vrai, je vous dirai
que ce ne serait pas très compromettant pour moi ! » lui
répondit Mme Verdurin, furieuse, car, Morel étant le
principal élément des mercredis, elle tenait avant tout à ne pas le
mécontenter. Quant à Cottard il ne put donner d’avis, car il avait
demandé à monter un instant « faire une petite
commission » dans le « buen retiro » et à écrire
ensuite dans la chambre de M. Verdurin une lettre très pressée pour
un malade.

Un grand éditeur de Paris venu en visite, et qui avait pensé
qu’on le retiendrait, s’en alla brutalement, avec rapidité,
comprenant qu’il n’était pas assez élégant pour le petit clan.
C’était un homme grand et fort, très brun, studieux, avec quelque
chose de tranchant. Il avait l’air d’un couteau à papier en
ébène.

Mme Verdurin qui, pour nous recevoir dans son immense
salon, où des trophées de graminées, de coquelicots, de fleurs des
champs, cueillis le jour même, alternaient avec le même motif peint
en camaïeu, deux siècles auparavant, par un artiste d’un goût
exquis, s’était levée un instant d’une partie qu’elle faisait avec
un vieil ami, nous demanda la permission de la finir en deux
minutes et tout en causant avec nous. D’ailleurs, ce que je lui dis
de mes impressions ne lui fut qu’à demi agréable. D’abord j’étais
scandalisé de voir qu’elle et son mari rentraient tous les jours
longtemps avant l’heure de ces couchers de soleil qui passaient
pour si beaux, vus de cette falaise, plus encore de la terrasse de
la Raspelière, et pour lesquels j’aurais fait des lieues.
« Oui, c’est incomparable, dit légèrement Mme
Verdurin en jetant un coup d’œil sur les immenses croisées qui
faisaient porte vitrée. Nous avons beau voir cela tout le temps,
nous ne nous en lassons pas », et elle ramena ses regards vers
ses cartes. Or, mon enthousiasme même me rendait exigeant. Je me
plaignais de ne pas voir du salon les rochers de Darnetal qu’Elstir
m’avait dit adorables à ce moment où ils réfractaient tant de
couleurs. « Ah ! vous ne pouvez pas les voir d’ici, il
faudrait aller au bout du parc, à la « Vue de la baie ».
Du banc qui est là-bas vous embrassez tout le panorama. Mais vous
ne pouvez pas y aller tout seul, vous vous perdriez. Je vais vous y
conduire, si vous voulez, ajouta-t-elle mollement. – Mais non,
voyons, tu n’as pas assez des douleurs que tu as prises l’autre
jour, tu veux en prendre de nouvelles. Il reviendra, il verra la
vue de la baie une autre fois. » Je n’insistai pas, et je
compris qu’il suffisait aux Verdurin de savoir que ce soleil
couchant était, jusque dans leur salon ou dans leur salle à manger,
comme une magnifique peinture, comme un précieux émail japonais,
justifiant le prix élevé auquel ils louaient la Raspelière toute
meublée, mais vers lequel ils levaient rarement les yeux ;
leur grande affaire ici était de vivre agréablement, de se
promener, de bien manger, de causer, de recevoir d’agréables amis à
qui ils faisaient faire d’amusantes parties de billard, de bons
repas, de joyeux goûters. Je vis cependant plus tard avec quelle
intelligence ils avaient appris à connaître ce pays, faisant faire
à leurs hôtes des promenades aussi « inédites » que la
musique qu’ils leur faisaient écouter. Le rôle que les fleurs de la
Raspelière, les chemins le long de la mer, les vieilles maisons,
les églises inconnues, jouaient dans la vie de M. Verdurin était si
grand, que ceux qui ne le voyaient qu’à Paris et qui, eux,
remplaçaient la vie au bord de la mer et à la campagne par des
luxes citadins, pouvaient à peine comprendre l’idée que lui-même se
faisait de sa propre vie, et l’importance que ses joies lui
donnaient à ses propres yeux. Cette importance était encore accrue
du fait que les Verdurin étaient persuadés que la Raspelière,
qu’ils comptaient acheter, était une propriété unique au monde.
Cette supériorité que leur amour-propre leur faisait attribuer à la
Raspelière justifia à leurs yeux mon enthousiasme qui, sans cela,
les eût agacés un peu, à cause des déceptions qu’il comportait
(comme celles que l’audition de la Berma m’avait jadis causées) et
dont je leur faisais l’aveu sincère.

« J’entends la voiture qui revient », murmura tout à
coup la Patronne. Disons en un mot que Mme Verdurin, en
dehors même des changements inévitables de l’âge, ne ressemblait
plus à ce qu’elle était au temps où Swann et Odette écoutaient chez
elle la petite phrase. Même quand on la jouait, elle n’était plus
obligée à l’air exténué d’admiration qu’elle prenait autrefois, car
celui-ci était devenu sa figure. Sous l’action des innombrables
névralgies que la musique de Bach, de Wagner, de Vinteuil, de
Debussy lui avait occasionnées, le front de Mme Verdurin
avait pris des proportions énormes, comme les membres qu’un
rhumatisme finit par déformer. Ses tempes, pareilles à deux belles
sphères brûlantes, endolories et laiteuses, où roule immortellement
l’Harmonie, rejetaient, de chaque côté, des mèches argentées, et
proclamaient, pour le compte de la Patronne, sans que celle-ci eût
besoin de parler : « Je sais ce qui m’attend ce
soir. » Ses traits ne prenaient plus la peine de formuler
successivement des impressions esthétiques trop fortes, car ils
étaient eux-mêmes comme leur expression permanente dans un visage
ravagé et superbe. Cette attitude de résignation aux souffrances
toujours prochaines infligées par le Beau, et du courage qu’il y
avait eu à mettre une robe quand on relevait à peine de la dernière
sonate, faisait que Mme Verdurin, même pour écouter la
plus cruelle musique, gardait un visage dédaigneusement impassible
et se cachait même pour avaler les deux cuillerées d’aspirine.

« Ah ! oui, les voici », s’écria M. Verdurin avec
soulagement en voyant la porte s’ouvrir sur Morel suivi de M. de
Charlus. Celui-ci, pour qui dîner chez les Verdurin n’était
nullement aller dans le monde, mais dans un mauvais lieu, était
intimidé comme un collégien qui entre pour la première fois dans
une maison publique et a mille respects pour la patronne. Aussi le
désir habituel qu’avait M. de Charlus de paraître viril et froid
fut-il dominé (quand il apparut dans la porte ouverte) par ces
idées de politesse traditionnelles qui se réveillent dès que la
timidité détruit une attitude factice et fait appel aux ressources
de l’inconscient. Quand c’est dans un Charlus, qu’il soit
d’ailleurs noble ou bourgeois, qu’agit un tel sentiment de
politesse instinctive et atavique envers des inconnus, c’est
toujours l’âme d’une parente du sexe féminin, auxiliatrice comme
une déesse ou incarnée comme un double, qui se charge de
l’introduire dans un salon nouveau et de modeler son attitude
jusqu’à ce qu’il soit arrivé devant la maîtresse de maison. Tel
jeune peintre, élevé par une sainte cousine protestante, entrera la
tête oblique et chevrotante, les yeux au ciel, les mains
cramponnées à un manchon invisible, dont la forme évoquée et la
présence réelle et tutélaire aideront l’artiste intimidé à franchir
sans agoraphobie l’espace creusé d’abîmes qui va de l’antichambre
au petit salon. Ainsi la pieuse parente dont le souvenir le guide
aujourd’hui entrait il y a bien des années, et d’un air si
gémissant qu’on se demandait quel malheur elle venait annoncer
quand, à ses premières paroles, on comprenait, comme maintenant
pour le peintre, qu’elle venait faire une visite de digestion. En
vertu de cette même loi, qui veut que la vie, dans l’intérêt de
l’acte encore inaccompli, fasse servir, utilise, dénature, dans une
perpétuelle prostitution, les legs les plus respectables, parfois
les plus saints, quelquefois seulement les plus innocents du passé,
et bien qu’elle engendrât alors un aspect différent, celui des
neveux de Mme Cottard qui affligeait sa famille par ses
manières efféminées et ses fréquentations faisait toujours une
entrée joyeuse, comme s’il venait vous faire une surprise ou vous
annoncer un héritage, illuminé d’un bonheur dont il eût été vain de
lui demander la cause qui tenait à son hérédité inconsciente et à
son sexe déplacé. Il marchait sur les pointes, était sans doute
lui-même étonné de ne pas tenir à la main un carnet de cartes de
visites, tendait la main en ouvrant la bouche en cœur comme il
avait vu sa tante le faire, et son seul regard inquiet était pour
la glace où il semblait vouloir vérifier, bien qu’il fût nu-tête,
si son chapeau, comme avait un jour demandé Mme Cottard
à Swann, n’était pas de travers. Quant à M. de Charlus, à qui la
société où il avait vécu fournissait, à cette minute critique, des
exemples différents, d’autres arabesques d’amabilité, et enfin la
maxime qu’on doit savoir dans certains cas, pour de simples petits
bourgeois, mettre au jour et faire servir ses grâces les plus rares
et habituellement gardées en réserve, c’est en se trémoussant, avec
mièvrerie et la même ampleur dont un enjuponnement eût élargi et
gêné ses dandinements, qu’il se dirigea vers Mme
Verdurin, avec un air si flatté et si honoré qu’on eût dit qu’être
présenté chez elle était pour lui une suprême faveur. Son visage à
demi incliné, où la satisfaction le disputait au comme il faut, se
plissait de petites rides d’affabilité. On aurait cru voir
s’avancer Mme de Marsantes, tant ressortait à ce moment
la femme qu’une erreur de la nature avait mise dans le corps de M.
de Charlus. Certes cette erreur, le baron avait durement peiné pour
la dissimuler et prendre une apparence masculine. Mais à peine y
était-il parvenu que, ayant pendant le même temps gardé les mêmes
goûts, cette habitude de sentir en femme lui donnait une nouvelle
apparence féminine, née celle-là non de l’hérédité, mais de la vie
individuelle. Et comme il arrivait peu à peu à penser, même les
choses sociales, au féminin, et cela sans s’en apercevoir, car ce
n’est pas qu’à force de mentir aux autres, mais aussi de se mentir
à soi-même, qu’on cesse de s’apercevoir qu’on ment, bien qu’il eût
demandé à son corps de rendre manifeste (au moment où il entrait
chez les Verdurin) toute la courtoisie d’un grand seigneur, ce
corps, qui avait bien compris ce que M. de Charlus avait cessé
d’entendre, déploya, au point que le baron eût mérité l’épithète de
lady-like, toutes les séductions d’une grande dame. Au reste,
peut-on séparer entièrement l’aspect de M. de Charlus du fait que
les fils, n’ayant pas toujours la ressemblance paternelle, même
sans être invertis et en recherchant des femmes, consomment dans
leur visage la profanation de leur mère ? Mais laissons ici ce
qui mériterait un chapitre à part : les mères profanées.

Bien que d’autres raisons présidassent à cette transformation de
M. de Charlus et que des ferments purement physiques fissent
« travailler chez lui » la matière, et passer peu à peu
son corps dans la catégorie des corps de femme, pourtant le
changement que nous marquons ici était d’origine spirituelle. À
force de se croire malade, on le devient, on maigrit, on n’a plus
la force de se lever, on a des entérites nerveuses. À force de
penser tendrement aux hommes on devient femme, et une robe postiche
entrave vos pas. L’idée fixe peut modifier (aussi bien que, dans
d’autres cas, la santé) dans ceux-là le sexe. Morel, qui le
suivait, vint me dire bonjour. Dès ce moment-là, à cause d’un
double changement qui se produisit en lui, il me donna
(hélas ! je ne sus pas assez tôt en tenir compte) une mauvaise
impression. Voici pourquoi. J’ai dit que Morel, échappé de la
servitude de son père, se complaisait en général à une familiarité
fort dédaigneuse. Il m’avait parlé, le jour où il m’avait apporté
les photographies, sans même me dire une seule fois Monsieur, me
traitant de haut en bas. Quelle fut ma surprise chez Mme
Verdurin de le voir s’incliner très bas devant moi, et devant moi
seul, et d’entendre, avant même qu’il eût prononcé d’autre parole,
les mots de respect, de très respectueux – ces mots que je croyais
impossibles à amener sous sa plume ou sur ses lèvres – à moi
adressés. J’eus aussitôt l’impression qu’il avait quelque chose à
me demander. Me prenant à part au bout d’une minute :
« Monsieur me rendrait bien grand service, me dit-il, allant
cette fois jusqu’à me parler à la troisième personne, en cachant
entièrement à Mme Verdurin et à ses invités le genre de
profession que mon père a exercé chez son oncle. Il vaudrait mieux
dire qu’il était, dans votre famille, l’intendant de domaines si
vastes, que cela le faisait presque l’égal de vos parents. »
La demande de Morel me contrariait infiniment, non pas en ce
qu’elle me forçait à grandir la situation de son père, ce qui
m’était tout à fait égal, mais la fortune au moins apparente du
mien, ce que je trouvais ridicule. Mais son air était si
malheureux, si urgent que je ne refusai pas. « Non, avant
dîner, dit-il d’un ton suppliant, Monsieur a mille prétextes pour
prendre à part Mme Verdurin. » C’est ce que je fis
en effet, en tâchant de rehausser de mon mieux l’éclat du père de
Morel, sans trop exagérer le « train » ni les
« biens au soleil » de mes parents. Cela passa comme une
lettre à la poste, malgré l’étonnement de Mme Verdurin
qui avait connu vaguement mon grand-père. Et comme elle n’avait pas
de tact, haïssait les familles (ce dissolvant du petit noyau),
après m’avoir dit qu’elle avait autrefois aperçu mon
arrière-grand-père et m’en avoir parlé comme de quelqu’un d’à peu
près idiot qui n’eût rien compris au petit groupe et qui, selon son
expression, « n’en était pas », elle me dit :
« C’est, du reste, si ennuyeux les familles, on n’aspire qu’à
en sortir » ; et aussitôt elle me raconta sur le père de
mon grand-père ce trait que j’ignorais, bien qu’à la maison j’eusse
soupçonné (je ne l’avais pas connu, mais on parlait beaucoup de
lui) sa rare avarice (opposée à la générosité un peu trop fastueuse
de mon grand-oncle, l’ami de la dame en rose et le patron du père
de Morel) : « Du moment que vos grands-parents avaient un
intendant si chic, cela prouve qu’il y a des gens de toutes les
couleurs dans les familles. Le père de votre grand-père était si
avare que, presque gâteux à la fin de sa vie – entre nous il n’a
jamais été bien fort, vous les rachetez tous, – il ne se résignait
pas à dépenser trois sous pour son omnibus. De sorte qu’on avait
été obligé de le faire suivre, de payer séparément le conducteur,
et de faire croire au vieux grigou que son ami, M. de Persigny,
ministre d’État, avait obtenu qu’il circulât pour rien dans les
omnibus. Du reste, je suis très contente que le père de
notre Morel ait été si bien. J’avais compris qu’il était
professeur de lycée, ça ne fait rien, j’avais mal compris. Mais
c’est de peu d’importance car je vous dirai qu’ici nous
n’apprécions que la valeur propre, la contribution personnelle, ce
que j’appelle la participation. Pourvu qu’on soit d’art, pourvu en
un mot qu’on soit de la confrérie, le reste importe peu. » La
façon dont Morel en était – autant que j’ai pu l’apprendre – était
qu’il aimait assez les femmes et les hommes pour faire plaisir à
chaque sexe à l’aide de ce qu’il avait expérimenté sur l’autre –
c’est ce qu’on verra plus tard. Mais ce qui est essentiel à dire
ici, c’est que, dès que je lui eus donné ma parole d’intervenir
auprès de Mme Verdurin, dès que je l’eus fait surtout,
et sans retour possible en arrière, le « respect » de
Morel à mon égard s’envola comme par enchantement, les formules
respectueuses disparurent, et même pendant quelque temps il
m’évita, s’arrangeant pour avoir l’air de me dédaigner, de sorte
que, si Mme Verdurin voulait que je lui disse quelque
chose, lui demandasse tel morceau de musique, il continuait à
parler avec un fidèle, puis passait à un autre, changeait de place
si j’allais à lui. On était obligé de lui dire jusqu’à trois ou
quatre fois que je lui avais adressé la parole, après quoi il me
répondait, l’air contraint, brièvement, à moins que nous ne
fussions seuls. Dans ce cas-là il était expansif, amical, car il
avait des parties de caractère charmantes. Je n’en conclus pas
moins de cette première soirée que sa nature devait être vile,
qu’il ne reculait quand il le fallait devant aucune platitude,
ignorait la reconnaissance. En quoi il ressemblait au commun des
hommes. Mais comme j’avais en moi un peu de ma grand’mère et me
plaisais à la diversité des hommes sans rien attendre d’eux ou leur
en vouloir, je négligeai sa bassesse, je me plus à sa gaieté quand
cela se présenta, même à ce que je crois avoir été une sincère
amitié de sa part quand, ayant fait tout le tour de ses fausses
connaissances de la nature humaine, il s’aperçut (par à-coups, car
il avait d’étranges retours à sa sauvagerie primitive et aveugle)
que ma douceur avec lui était désintéressée, que mon indulgence ne
venait pas d’un manque de clairvoyance, mais de ce qu’il appela
bonté, et surtout je m’enchantai à son art, qui n’était guère
qu’une virtuosité admirable mais me faisait (sans qu’il fût au sens
intellectuel du mot un vrai musicien) réentendre ou connaître tant
de belle musique. D’ailleurs un manager, M. de Charlus (chez qui
j’ignorais ces talents, bien que Mme de Guermantes, qui
l’avait connu fort différent dans leur jeunesse, prétendît qu’il
lui avait fait une sonate, peint un éventail, etc… ), modeste en ce
qui concernait ses vraies supériorités, mais de tout premier ordre,
sut mettre cette virtuosité au service d’un sens artistique
multiple et qu’il décupla. Qu’on imagine quelque artiste, purement
adroit, des ballets russes, stylé, instruit, développé en tous sens
par M. de Diaghilew.

Je venais de transmettre à Mme Verdurin le message
dont m’avait chargé Morel, et je parlais de Saint-Loup avec M. de
Charlus, quand Cottard entra au salon en annonçant, comme s’il y
avait le feu, que les Cambremer arrivaient. Mme
Verdurin, pour ne pas avoir l’air, vis-à-vis de nouveaux comme M.
de Charlus (que Cottard n’avait pas vu) et comme moi, d’attacher
tant d’importance à l’arrivée des Cambremer, ne bougea pas, ne
répondit pas à l’annonce de cette nouvelle et se contenta de dire
au docteur, en s’éventant avec grâce, et du même ton factice qu’une
marquise du Théâtre-Français : « Le baron nous disait
justement…  » C’en était trop pour Cottard ! Moins
vivement qu’il n’eût fait autrefois, car l’étude et les hautes
situations avaient ralenti son débit, mais avec cette émotion tout
de même qu’il retrouvait chez les Verdurin : « Un
baron ! Où ça, un baron ? Où ça, un baron ? »
s’écria-t-il en le cherchant des yeux avec un étonnement qui
frisait l’incrédulité. Mme Verdurin, avec l’indifférence
affectée d’une maîtresse de maison à qui un domestique vient,
devant les invités, de casser un verre de prix, et avec
l’intonation artificielle et surélevée d’un premier prix du
Conservatoire jouant du Dumas fils, répondit, en désignant avec son
éventail le protecteur de Morel : « Mais, le baron de
Charlus, à qui je vais vous nommer… Monsieur le professeur
Cottard. » Il ne déplaisait d’ailleurs pas à Mme
Verdurin d’avoir l’occasion de jouer à la dame. M. de Charlus
tendit deux doigts que le professeur serra avec le sourire bénévole
d’un « prince de la science ». Mais il s’arrêta net en
voyant entrer les Cambremer, tandis que M. de Charlus m’entraînait
dans un coin pour me dire un mot, non sans palper mes muscles, ce
qui est une manière allemande. M. de Cambremer ne ressemblait guère
à la vieille marquise. Il était, comme elle le disait avec
tendresse, « tout à fait du côté de son papa ». Pour qui
n’avait entendu que parler de lui, ou même de lettres de lui, vives
et convenablement tournées, son physique étonnait. Sans doute
devait-on s’y habituer. Mais son nez avait choisi, pour venir se
placer de travers au-dessus de sa bouche, peut-être la seule ligne
oblique, entre tant d’autres, qu’on n’eût eu l’idée de tracer sur
ce visage, et qui signifiait une bêtise vulgaire, aggravée encore
par le voisinage d’un teint normand à la rougeur de pommes. Il est
possible que les yeux de M. de Cambremer gardassent dans leurs
paupières un peu de ce ciel du Cotentin, si doux par les beaux
jours ensoleillés, où le promeneur s’amuse à voir, arrêtées au bord
de la route, et à compter par centaines les ombres des peupliers,
mais ces paupières lourdes, chassieuses et mal rabattues, eussent
empêché l’intelligence elle-même de passer. Aussi, décontenancé par
la minceur de ce regard bleu, se reportait-on au grand nez de
travers. Par une transposition de sens, M. de Cambremer vous
regardait avec son nez. Ce nez de M. de Cambremer n’était pas laid,
plutôt un peu trop beau, trop fort, trop fier de son importance.
Busqué, astiqué, luisant, flambant neuf, il était tout disposé à
compenser l’insuffisance spirituelle du regard ;
malheureusement, si les yeux sont quelquefois l’organe où se révèle
l’intelligence, le nez (quelle que soit d’ailleurs l’intime
solidarité et la répercussion insoupçonnée des traits les uns sur
les autres), le nez est généralement l’organe où s’étale le plus
aisément la bêtise.

La convenance de vêtements sombres que portait toujours, même le
matin, M. de Cambremer, avait beau rassurer ceux qu’éblouissait et
exaspérait l’insolent éclat des costumes de plage des gens qu’ils
ne connaissaient pas, on ne pouvait comprendre que la femme du
premier président déclarât d’un air de flair et d’autorité, en
personne qui a plus que vous l’expérience de la haute société
d’Alençon, que devant M. de Cambremer on se sentait tout de suite,
même avant de savoir qui il était, en présence d’un homme de haute
distinction, d’un homme parfaitement bien élevé, qui changeait du
genre de Balbec, un homme enfin auprès de qui on pouvait respirer.
Il était pour elle, asphyxiée par tant de touristes de Balbec, qui
ne connaissaient pas son monde, comme un flacon de sels. Il me
sembla au contraire qu’il était des gens que ma grand’mère eût
trouvés tout de suite « très mal », et, comme elle ne
comprenait pas le snobisme, elle eût sans doute été stupéfaite
qu’il eût réussi à être épousé par Mlle Legrandin qui
devait être difficile en fait de distinction, elle dont le frère
était « si bien ». Tout au plus pouvait-on dire de la
laideur vulgaire de M. de Cambremer qu’elle était un peu du pays et
avait quelque chose de très anciennement local ; on pensait,
devant ses traits fautifs et qu’on eût voulu rectifier, à ces noms
de petites villes normandes sur l’étymologie desquels mon curé se
trompait parce que les paysans, articulant mal ou ayant compris de
travers le mot normand ou latin qui les désigne, ont fini par fixer
dans un barbarisme qu’on trouve déjà dans les cartulaires, comme
eût dit Brichot, un contre-sens et un vice de prononciation. La vie
dans ces vieilles petites villes peut d’ailleurs se passer
agréablement, et M. de Cambremer devait avoir des qualités, car,
s’il était d’une mère que la vieille marquise préférât son fils à
sa belle-fille, en revanche, elle qui avait plusieurs enfants, dont
deux au moins n’étaient pas sans mérites, déclarait souvent que le
marquis était à son avis le meilleur de la famille. Pendant le peu
de temps qu’il avait passé dans l’armée, ses camarades, trouvant
trop long de dire Cambremer, lui avaient donné le surnom de Cancan,
qu’il n’avait d’ailleurs mérité en rien. Il savait orner un dîner
où on l’invitait en disant au moment du poisson (le poisson fût-il
pourri) ou à l’entrée : « Mais dites donc, il me semble
que voilà une belle bête. » Et sa femme, ayant adopté en
entrant dans la famille tout ce qu’elle avait cru faire partie du
genre de ce monde-là, se mettait à la hauteur des amis de son mari
et peut-être cherchait à lui plaire comme une maîtresse et comme si
elle avait jadis été mêlée à sa vie de garçon, en disant d’un air
dégagé, quand elle parlait de lui à des officiers :
« Vous allez voir Cancan. Cancan est allé à Balbec, mais il
reviendra ce soir. » Elle était furieuse de se compromettre ce
soir chez les Verdurin et ne le faisait qu’à la prière de sa
belle-mère et de son mari, dans l’intérêt de la location. Mais,
moins bien élevée qu’eux, elle ne se cachait pas du motif et depuis
quinze jours faisait avec ses amies des gorges chaudes de ce dîner.
« Vous savez que nous dînons chez nos locataires. Cela vaudra
bien une augmentation. Au fond, je suis assez curieuse de savoir ce
qu’ils ont pu faire de notre pauvre vieille Raspelière (comme si
elle y fût née, et y retrouvât tous les souvenirs des siens). Notre
vieux garde m’a encore dit hier qu’on ne reconnaissait plus rien.
Je n’ose pas penser à tout ce qui doit se passer là dedans. Je
crois que nous ferons bien de faire désinfecter tout, avant de nous
réinstaller. » Elle arriva hautaine et morose, de l’air d’une
grande dame dont le château, du fait d’une guerre, est occupé par
les ennemis, mais qui se sent tout de même chez elle et tient à
montrer aux vainqueurs qu’ils sont des intrus. Mme de
Cambremer ne put me voir d’abord, car j’étais dans une baie
latérale avec M. de Charlus, lequel me disait avoir appris par
Morel que son père avait été « intendant » dans ma
famille, et qu’il comptait suffisamment, lui Charlus, sur mon
intelligence et ma magnanimité (terme commun à lui et à Swann) pour
me refuser l’ignoble et mesquin plaisir que de vulgaires petits
imbéciles (j’étais prévenu) ne manqueraient pas, à ma place, de
prendre en révélant à nos hôtes des détails que ceux-ci pourraient
croire amoindrissants. « Le seul fait que je m’intéresse à lui
et étende sur lui ma protection a quelque chose de suréminent et
abolit le passé », conclut le baron. Tout en l’écoutant et en
lui promettant le silence, que j’aurais gardé même sans l’espoir de
passer en échange pour intelligent et magnanime, je regardais
Mme de Cambremer. Et j’eus peine à reconnaître la chose
fondante et savoureuse que j’avais eue l’autre jour auprès de moi à
l’heure du goûter, sur la terrasse de Balbec, dans la galette
normande que je voyais, dure comme un galet, où les fidèles eussent
en vain essayé de mettre la dent. Irritée d’avance du côté bonasse
que son mari tenait de sa mère et qui lui ferait prendre un air
honoré quand on lui présenterait l’assistance des fidèles,
désireuse pourtant de remplir ses fonctions de femme du monde,
quand on lui eut nommé Brichot, elle voulut lui faire faire la
connaissance de son mari parce qu’elle avait vu ses amies plus
élégantes faire ainsi, mais la rage ou l’orgueil l’emportant sur
l’ostentation du savoir-vivre, elle dit, non comme elle aurait
dû : « Permettez-moi de vous présenter mon mari »,
mais : « Je vous présente à mon mari », tenant haut
ainsi le drapeau des Cambremer, en dépit d’eux-mêmes, car le
marquis s’inclina devant Brichot aussi bas qu’elle avait prévu.
Mais toute cette humeur de Mme de Cambremer changea
soudain quand elle aperçut M. de Charlus, qu’elle connaissait de
vue. Jamais elle n’avait réussi à se le faire présenter, même au
temps de la liaison qu’elle avait eue avec Swann. Car M. de
Charlus, prenant toujours le parti des femmes, de sa belle-sœur
contre les maîtresses de M. de Guermantes, d’Odette, pas encore
mariée alors, mais vieille liaison de Swann, contre les nouvelles,
avait, sévère défenseur de la morale et protecteur fidèle des
ménages, donné à Odette – et tenu – la promesse de ne pas se
laisser nommer à Mme de Cambremer. Celle-ci ne s’était
certes pas doutée que c’était chez les Verdurin qu’elle connaîtrait
enfin cet homme inapprochable. M. de Cambremer savait que c’était
une si grande joie pour elle qu’il en était lui-même attendri, et
qu’il regarda sa femme d’un air qui signifiait : « Vous
êtes contente de vous être décidée à venir, n’est-ce
pas ? » Il parlait du reste fort peu, sachant qu’il avait
épousé une femme supérieure. « Moi, indigne », disait-il
à tout moment, et citait volontiers une fable de La Fontaine et une
de Florian qui lui paraissaient s’appliquer à son ignorance, et,
d’autre part, lui permettre, sous les formes d’une dédaigneuse
flatterie, de montrer aux hommes de science qui n’étaient pas du
Jockey qu’on pouvait chasser et avoir lu des fables. Le malheur est
qu’il n’en connaissait guère que deux. Aussi revenaient-elles
souvent. Mme de Cambremer n’était pas bête, mais elle
avait diverses habitudes fort agaçantes. Chez elle la déformation
des noms n’avait absolument rien du dédain aristocratique. Ce n’est
pas elle qui, comme la duchesse de Guermantes (laquelle par sa
naissance eût dû être, plus que Mme de Cambremer, à
l’abri de ce ridicule), eût dit, pour ne pas avoir l’air de savoir
le nom peu élégant (alors qu’il est maintenant celui d’une des
femmes les plus difficiles à approcher) de Julien de
Monchâteau : « une petite Madame… Pic de la
Mirandole ». Non, quand Mme de Cambremer citait à
faux un nom, c’était par bienveillance, pour ne pas avoir l’air de
savoir quelque chose et quand, par sincérité, pourtant elle
l’avouait, croyant le cacher en le démarquant. Si, par exemple,
elle défendait une femme, elle cherchait à dissimuler, tout en
voulant ne pas mentir à qui la suppliait de dire la vérité, que
Madame une telle était actuellement la maîtresse de M. Sylvain
Lévy, et elle disait : « Non… je ne sais absolument rien
sur elle, je crois qu’on lui a reproché d’avoir inspiré une passion
à un monsieur dont je ne sais pas le nom, quelque chose comme Cahn,
Kohn, Kuhn ; du reste, je crois que ce monsieur est mort
depuis fort longtemps et qu’il n’y a jamais rien eu entre
eux. » C’est le procédé semblable à celui des menteurs – et
inverse du leur – qui, en altérant ce qu’ils ont fait quand ils le
racontent à une maîtresse ou simplement à un ami, se figurent que
l’une ou l’autre ne verra pas immédiatement que la phrase dite (de
même que Cahn, Kohn, Kuhn) est interpolée, est d’une autre espèce
que celles qui composent la conversation, est à double fond.

Mme Verdurin demanda à l’oreille de son mari :
« Est-ce que je donne le bras au baron de Charlus ? Comme
tu auras à ta droite Mme de Cambremer, on aurait pu
croiser les politesses. – Non, dit M. Verdurin, puisque l’autre est
plus élevé en grade (voulant dire que M. de Cambremer était
marquis), M. de Charlus est en somme son inférieur. – Eh bien, je
le mettrai à côté de la princesse. » Et Mme
Verdurin présenta à M. de Charlus Mme Sherbatoff ;
ils s’inclinèrent en silence tous deux, de l’air d’en savoir long
l’un sur l’autre et de se promettre un mutuel secret. M. Verdurin
me présenta à M. de Cambremer. Avant même qu’il n’eût parlé de sa
voix forte et légèrement bégayante, sa haute taille et sa figure
colorée manifestaient dans leur oscillation l’hésitation martiale
d’un chef qui cherche à vous rassurer et vous dit : « On
m’a parlé, nous arrangerons cela ; je vous ferai lever votre
punition ; nous ne sommes pas des buveurs de sang ; tout
ira bien. » Puis, me serrant la main : « Je crois
que vous connaissez ma mère », me dit-il. Le verbe
« croire » lui semblait d’ailleurs convenir à la
discrétion d’une première présentation mais nullement exprimer un
doute, car il ajouta : « J’ai du reste une lettre d’elle
pour vous. » M. de Cambremer était naïvement heureux de revoir
des lieux où il avait vécu si longtemps. « Je me
retrouve », dit-il à Mme Verdurin, tandis que son
regard s’émerveillait de reconnaître les peintures de fleurs en
trumeaux au-dessus des portes, et les bustes en marbre sur leurs
hauts socles. Il pouvait pourtant se trouver dépaysé, car
Mme Verdurin avait apporté quantité de vieilles belles
choses qu’elle possédait. À ce point de vue, Mme
Verdurin, tout en passant aux yeux des Cambremer pour tout
bouleverser, était non pas révolutionnaire mais intelligemment
conservatrice, dans un sens qu’ils ne comprenaient pas. Ils
l’accusaient aussi à tort de détester la vieille demeure et de la
déshonorer par de simples toiles au lieu de leur riche peluche,
comme un curé ignorant reprochant à un architecte diocésain de
remettre en place de vieux bois sculptés laissés au rancart et
auxquels l’ecclésiastique avait cru bon de substituer des ornements
achetés place Saint-Sulpice. Enfin, un jardin de curé commençait à
remplacer devant le château les plates-bandes qui faisaient
l’orgueil non seulement des Cambremer mais de leur jardinier.
Celui-ci, qui considérait les Cambremer comme ses seuls maîtres et
gémissait sous le joug des Verdurin, comme si la terre eût été
momentanément occupée par un envahisseur et une troupe de soudards,
allait en secret porter ses doléances à la propriétaire dépossédée,
s’indignait du mépris où étaient tenus ses araucarias, ses
bégonias, ses joubarbes, ses dahlias doubles, et qu’on osât dans
une aussi riche demeure faire pousser des fleurs aussi communes que
des anthémis et des cheveux de Vénus. Mme Verdurin
sentait cette sourde opposition et était décidée, si elle faisait
un long bail ou même achetait la Raspelière, à mettre comme
condition le renvoi du jardinier, auquel la vieille propriétaire au
contraire tenait extrêmement. Il l’avait servie pour rien dans des
temps difficiles, l’adorait ; mais par ce morcellement bizarre
de l’opinion des gens du peuple, où le mépris moral le plus profond
s’enclave dans l’estime la plus passionnée, laquelle chevauche à
son tour de vieilles rancunes inabolies, il disait souvent de
Mme de Cambremer qui, en 70, dans un château qu’elle
avait dans l’Est, surprise par l’invasion, avait dû souffrir
pendant un mois le contact des Allemands : « Ce qu’on a
beaucoup reproché à Madame la marquise, c’est, pendant la guerre,
d’avoir pris le parti des Prussiens et de les avoir même logés chez
elle. À un autre moment, j’aurais compris ; mais en temps de
guerre, elle n’aurait pas dû. C’est pas bien. » De sorte qu’il
lui était fidèle jusqu’à la mort, la vénérait pour sa bonté et
accréditait qu’elle se fût rendue coupable de trahison.
Mme Verdurin fut piquée que M. de Cambremer prétendît
reconnaître si bien la Raspelière. « Vous devez pourtant
trouver quelques changements, répondit-elle. Il y a d’abord de
grands diables de bronze de Barbedienne et de petits coquins de
sièges en peluche que je me suis empressée d’expédier au grenier,
qui est encore trop bon pour eux. » Après cette acerbe riposte
adressée à M. de Cambremer, elle lui offrit le bras pour aller à
table. Il hésita un instant, se disant : « Je ne peux
tout de même pas passer avant M. de Charlus. » Mais, pensant
que celui-ci était un vieil ami de la maison du moment qu’il
n’avait pas la place d’honneur, il se décida à prendre le bras qui
lui était offert et dit à Mme Verdurin combien il était
fier d’être admis dans le cénacle (c’est ainsi qu’il appela le
petit noyau, non sans rire un peu de la satisfaction de connaître
ce terme). Cottard, qui était assis à côté de M. de Charlus, le
regardait, pour faire connaissance, sous son lorgnon, et pour
rompre la glace, avec des clignements beaucoup plus insistants
qu’ils n’eussent été jadis, et non coupés de timidités. Et ses
regards engageants, accrus par leur sourire, n’étaient plus
contenus par le verre du lorgnon et le débordaient de tous côtés.
Le baron, qui voyait facilement partout des pareils à lui, ne douta
pas que Cottard n’en fût un et ne lui fît de l’œil. Aussitôt il
témoigna au professeur la dureté des invertis, aussi méprisants
pour ceux à qui ils plaisent qu’ardemment empressés auprès de ceux
qui leur plaisent. Sans doute, bien que chacun parle mensongèrement
de la douceur, toujours refusée par le destin, d’être aimé, c’est
une loi générale, et dont l’empire est bien loin de s’étendre sur
les seuls Charlus, que l’être que nous n’aimons pas et qui nous
aime nous paraisse insupportable. À cet être, à telle femme dont
nous ne dirons pas qu’elle nous aime mais qu’elle nous cramponne,
nous préférons la société de n’importe quelle autre qui n’aura ni
son charme, ni son agrément, ni son esprit. Elle ne les recouvrera
pour nous que quand elle aura cessé de nous aimer. En ce sens, on
pourrait ne voir que la transposition, sous une forme cocasse, de
cette règle universelle, dans l’irritation causée chez un inverti
par un homme qui lui déplaît et le recherche. Mais elle est chez
lui bien plus forte. Aussi, tandis que le commun des hommes cherche
à la dissimuler tout en l’éprouvant, l’inverti la fait
implacablement sentir à celui qui la provoque, comme il ne le
ferait certainement pas sentir à une femme, M. de Charlus, par
exemple, à la princesse de Guermantes dont la passion l’ennuyait,
mais le flattait. Mais quand ils voient un autre homme témoigner
envers eux d’un goût particulier, alors, soit incompréhension que
ce soit le même que le leur, soit fâcheux rappel que ce goût,
embelli par eux tant que c’est eux-mêmes qui l’éprouvent, est
considéré comme un vice, soit désir de se réhabiliter par un éclat
dans une circonstance où cela ne leur coûte pas, soit par une
crainte d’être devinés, qu’ils retrouvent soudain quand le désir ne
les mène plus, les yeux bandés, d’imprudence en imprudence, soit
par la fureur de subir, du fait de l’attitude équivoque d’un autre,
le dommage que par la leur, si cet autre leur plaisait, ils ne
craindraient pas de lui causer, ceux que cela n’embarrasse pas de
suivre un jeune homme pendant des lieues, de ne pas le quitter des
yeux au théâtre même s’il est avec des amis, risquant par cela de
le brouiller avec eux, on peut les entendre, pour peu qu’un autre
qui ne leur plaît pas les regarde, dire : « Monsieur,
pour qui me prenez-vous ? (simplement parce qu’on les prend
pour ce qu’ils sont) ; je ne vous comprends pas, inutile
d’insister, vous faites erreur », aller au besoin jusqu’aux
gifles, et, devant quelqu’un qui connaît l’imprudent,
s’indigner : « Comment, vous connaissez cette
horreur ? Elle a une façon de vous regarder !… En voilà
des manières ! » M. de Charlus n’alla pas aussi loin,
mais il prit l’air offensé et glacial qu’ont, lorsqu’on a l’air de
les croire légères, les femmes qui ne le sont pas, et encore plus
celles qui le sont. D’ailleurs, l’inverti, mis en présence d’un
inverti, voit non pas seulement une image déplaisante de lui-même,
qui ne pourrait, purement inanimée, que faire souffrir son
amour-propre, mais un autre lui-même, vivant, agissant dans le même
sens, capable donc de le faire souffrir dans ses amours. Aussi
est-ce dans un sens d’instinct de conservation qu’il dira du mal du
concurrent possible, soit avec les gens qui peuvent nuire à
celui-ci (et sans que l’inverti nº 1 s’inquiète de passer pour
menteur quand il accable ainsi l’inverti nº 2 aux yeux de
personnes qui peuvent être renseignées sur son propre cas), soit
avec le jeune homme qu’il a « levé », qui va peut-être
lui être enlevé et auquel il s’agit de persuader que les mêmes
choses qu’il a tout avantage à faire avec lui causeraient le
malheur de sa vie s’il se laissait aller à les faire avec l’autre.
Pour M. de Charlus, qui pensait peut-être aux dangers (bien
imaginaires) que la présence de ce Cottard, dont il comprenait à
faux le sourire, ferait courir à Morel, un inverti qui ne lui
plaisait pas n’était pas seulement une caricature de lui-même,
c’était aussi un rival désigné. Un commerçant, et tenant un
commerce rare, en débarquant dans la ville de province où il vient
s’installer pour la vie, s’il voit que, sur la même place, juste en
face, le même commerce est tenu par un concurrent, il n’est pas
plus déconfit qu’un Charlus allant cacher ses amours dans une
région tranquille et qui, le jour de l’arrivée, aperçoit le
gentilhomme du lieu, ou le coiffeur, desquels l’aspect et les
manières ne lui laissent aucun doute. Le commerçant prend souvent
son concurrent en haine ; cette haine dégénère parfois en
mélancolie, et pour peu qu’il y ait hérédité assez chargée, on a vu
dans des petites villes le commerçant montrer des commencements de
folie qu’on ne guérit qu’en le décidant à vendre son
« fonds » et à s’expatrier. La rage de l’inverti est plus
lancinante encore. Il a compris que, dès la première seconde, le
gentilhomme et le coiffeur ont désiré son jeune compagnon. Il a
beau répéter cent fois par jour à celui-ci que le coiffeur et le
gentilhomme sont des bandits dont l’approche le déshonorerait, il
est obligé, comme Harpagon, de veiller sur son trésor et se relève
la nuit pour voir si on ne le lui prend pas. Et c’est ce qui fait
sans doute, plus encore que le désir ou la commodité d’habitudes
communes, et presque autant que cette expérience de soi-même, qui
est la seule vraie, que l’inverti dépiste l’inverti avec une
rapidité et une sûreté presque infaillibles. Il peut se tromper un
moment, mais une divination rapide le remet dans la vérité. Aussi
l’erreur de M. de Charlus fut-elle courte. Le discernement divin
lui montra au bout d’un instant que Cottard n’était pas de sa sorte
et qu’il n’avait à craindre ses avances ni pour lui-même, ce qui
n’eût fait que l’exaspérer, ni pour Morel, ce qui lui eût paru plus
grave. Il reprit son calme, et comme il était encore sous
l’influence du passage de Vénus androgyne, par moments il souriait
faiblement aux Verdurin, sans prendre la peine d’ouvrir la bouche,
en déplissant seulement un coin de lèvres, et pour une seconde
allumait câlinement ses yeux, lui si féru de virilité, exactement
comme eût fait sa belle-sœur la duchesse de Guermantes. « Vous
chassez beaucoup, Monsieur ? dit Mme Verdurin avec
mépris à M. de Cambremer. – Est-ce que Ski vous a raconté qu’il
nous en est arrivé une excellente ? demanda Cottard à la
Patronne. – Je chasse surtout dans la forêt de Chantepie, répondit
M. de Cambremer. – Non, je n’ai rien raconté, dit Ski. –
Mérite-t-elle son nom ? » demanda Brichot à M. de
Cambremer, après m’avoir regardé du coin de l’œil, car il m’avait
promis de parler étymologies, tout en me demandant de dissimuler
aux Cambremer le mépris que lui inspiraient celles du curé de
Combray. « C’est sans doute que je ne suis pas capable de
comprendre, mais je ne saisis pas votre question, dit M. de
Cambremer. – Je veux dire : Est-ce qu’il y chante beaucoup de
pies ? » répondit Brichot. Cottard cependant souffrait
que Mme Verdurin ignorât qu’ils avaient failli manquer
le train. « Allons, voyons, dit Mme Cottard à son
mari pour l’encourager, raconte ton odyssée. – En effet, elle sort
de l’ordinaire, dit le docteur qui recommença son récit. Quand j’ai
vu que le train était en gare, je suis resté médusé. Tout cela par
la faute de Ski. Vous êtes plutôt bizarroïde dans vos
renseignements, mon cher ! Et Brichot qui nous attendait à la
gare ! – Je croyais, dit l’universitaire, en jetant autour de
lui ce qui lui restait de regard et en souriant de ses lèvres
minces, que si vous vous étiez attardé à Graincourt, c’est que vous
aviez rencontré quelque péripatéticienne. – Voulez-vous vous
taire ? si ma femme vous entendait ! dit le professeur.
La femme à moâ, il est jalouse. – Ah ! ce Brichot, s’écria
Ski, en qui l’égrillarde plaisanterie de Brichot éveillait la
gaieté de tradition, il est toujours le même » ; bien
qu’il ne sût pas, à vrai dire, si l’universitaire avait jamais été
polisson. Et pour ajouter à ces paroles consacrées le geste rituel,
il fit mine de ne pouvoir résister au désir de lui pincer la jambe.
« Il ne change pas ce gaillard-là », continua Ski, et,
sans penser à ce que la quasi-cécité de l’universitaire donnait de
triste et de comique à ces mots, il ajouta : « Toujours
un petit œil pour les femmes. – Voyez-vous, dit M. de Cambremer, ce
que c’est que de rencontrer un savant. Voilà quinze ans que je
chasse dans la forêt de Chantepie et jamais je n’avais réfléchi à
ce que son nom voulait dire. » Mme de Cambremer
jeta un regard sévère à son mari ; elle n’aurait pas voulu
qu’il s’humiliât ainsi devant Brichot. Elle fut plus mécontente
encore quand, à chaque expression « toute faite »
qu’employait Cancan, Cottard, qui en connaissait le fort et le
faible parce qu’il les avait laborieusement apprises, démontrait au
marquis, lequel confessait sa bêtise, qu’elles ne voulaient rien
dire : « Pourquoi : bête comme chou ?
Croyez-vous que les choux soient plus bêtes qu’autre chose ?
Vous dites : répéter trente-six fois la même chose. Pourquoi
particulièrement trente-six ? Pourquoi : dormir comme un
pieu ? Pourquoi : Tonnerre de Brest ?
Pourquoi : faire les quatre cents coups ? » Mais
alors la défense de M. de Cambremer était prise par Brichot, qui
expliquait l’origine de chaque locution. Mais Mme de
Cambremer était surtout occupée à examiner les changements que les
Verdurin avaient apportés à la Raspelière, afin de pouvoir en
critiquer certains, en importer à Féterne d’autres, ou peut-être
les mêmes. « Je me demande ce que c’est que ce lustre qui s’en
va tout de traviole. J’ai peine à reconnaître ma vieille
Raspelière », ajouta-t-elle d’un air familièrement
aristocratique, comme elle eût parlé d’un serviteur dont elle eût
prétendu moins désigner l’âge que dire qu’il l’avait vu naître. Et
comme elle était un peu livresque dans son langage :
« Tout de même, ajouta-t-elle à mi-voix, il me semble que, si
j’habitais chez les autres, j’aurais quelque vergogne à tout
changer ainsi. – C’est malheureux que vous ne soyez pas venus avec
eux », dit Mme Verdurin à M. de Charlus et à Morel,
espérant que M. de Charlus était de « revue » et se
plierait à la règle d’arriver tous par le même train. « Vous
êtes sûr que Chantepie veut dire la pie qui chante,
Chochotte ? » ajouta-t-elle pour montrer qu’en grande
maîtresse de maison elle prenait part à toutes les conversations à
la fois. « Parlez-moi donc un peu de ce violoniste, me dit
Mme de Cambremer, il m’intéresse ; j’adore la
musique, et il me semble que j’ai entendu parler de lui, faites mon
instruction. » Elle avait appris que Morel était venu avec M.
de Charlus et voulait, en faisant venir le premier, tâcher de se
lier avec le second. Elle ajouta pourtant, pour que je ne pusse
deviner cette raison : « M. Brichot aussi
m’intéresse. » Car si elle était fort cultivée, de même que
certaines personnes prédisposées à l’obésité mangent à peine et
marchent toute la journée sans cesser d’engraisser à vue d’œil, de
même Mme de Cambremer avait beau approfondir, et surtout
à Féterne, une philosophie de plus en plus ésotérique, une musique
de plus en plus savante, elle ne sortait de ces études que pour
machiner des intrigues qui lui permissent de « couper »
les amitiés bourgeoises de sa jeunesse et de nouer des relations
qu’elle avait cru d’abord faire partie de la société de sa
belle-famille et qu’elle s’était aperçue ensuite être situées
beaucoup plus haut et beaucoup plus loin. Un philosophe qui n’était
pas assez moderne pour elle, Leibnitz, a dit que le trajet est long
de l’intelligence au cœur. Ce trajet, Mme de Cambremer
n’avait pas été, plus que son frère, de force à le parcourir. Ne
quittant la lecture de Stuart Mill que pour celle de Lachelier, au
fur et à mesure qu’elle croyait moins à la réalité du monde
extérieur, elle mettait plus d’acharnement à chercher à s’y faire,
avant de mourir, une bonne position. Éprise d’art réaliste, aucun
objet ne lui paraissait assez humble pour servir de modèle au
peintre ou à l’écrivain. Un tableau ou un roman mondain lui eussent
donné la nausée ; un moujik de Tolstoï, un paysan de Millet
étaient l’extrême limite sociale qu’elle ne permettait pas à
l’artiste de dépasser. Mais franchir celle qui bornait ses propres
relations, s’élever jusqu’à la fréquentation de duchesses, était le
but de tous ses efforts, tant le traitement spirituel auquel elle
se soumettait, par le moyen de l’étude des chefs-d’œuvre, restait
inefficace contre le snobisme congénital et morbide qui se
développait chez elle. Celui-ci avait même fini par guérir certains
penchants à l’avarice et à l’adultère, auxquels, étant jeune, elle
était encline, pareil en cela à ces états pathologiques singuliers
et permanents qui semblent immuniser ceux qui en sont atteints
contre les autres maladies. Je ne pouvais, du reste, m’empêcher, en
l’entendant parler, de rendre justice, sans y prendre aucun
plaisir, au raffinement de ses expressions. C’étaient celles
qu’ont, à une époque donnée, toutes les personnes d’une même
envergure intellectuelle, de sorte que l’expression raffinée
fournit aussitôt, comme l’arc de cercle, le moyen de décrire et de
limiter toute la circonférence. Aussi ces expressions font-elles
que les personnes qui les emploient m’ennuient immédiatement comme
déjà connues, mais aussi passent pour supérieures, et me furent
souvent offertes comme voisines délicieuses et inappréciées.
« Vous n’ignorez pas, Madame, que beaucoup de régions
forestières tirent leur nom des animaux qui les peuplent. À côté de
la forêt de Chantepie, vous avez le bois de Chantereine. – Je ne
sais pas de quelle reine il s’agit, mais vous n’êtes pas galant
pour elle, dit M. de Cambremer. – Attrapez, Chochotte, dit
Mme Verdurin. Et à part cela, le voyage s’est bien
passé ? – Nous n’avons rencontré que de vagues humanités qui
remplissaient le train. Mais je réponds à la question de M. de
Cambremer ; reine n’est pas ici la femme d’un roi, mais la
grenouille. C’est le nom qu’elle a gardé longtemps dans ce pays,
comme en témoigne la station de Renneville, qui devrait s’écrire
Reineville. – Il me semble que vous avez là une belle bête »,
dit M. de Cambremer à Mme Verdurin, en montrant un
poisson. C’était là un de ces compliments à l’aide desquels il
croyait payer son écot à un dîner, et déjà rendre sa politesse.
(« Les inviter est inutile, disait-il souvent en parlant de
tels de leurs amis à sa femme. Ils ont été enchantés de nous avoir.
C’étaient eux qui me remerciaient. ») « D’ailleurs je
dois vous dire que je vais presque chaque jour à Renneville depuis
bien des années, et je n’y ai vu pas plus de grenouilles
qu’ailleurs. Mme de Cambremer avait fait venir ici le
curé d’une paroisse où elle a de grands biens et qui a la même
tournure d’esprit que vous, à ce qu’il semble. Il a écrit un
ouvrage. – Je crois bien, je l’ai lu avec infiniment
d’intérêt », répondit hypocritement Brichot. La satisfaction
que son orgueil recevait indirectement de cette réponse fit rire
longuement M. de Cambremer. « Ah ! eh bien, l’auteur,
comment dirais-je, de cette géographie, de ce glossaire, épilogue
longuement sur le nom d’une petite localité dont nous étions
autrefois, si je puis dire, les seigneurs, et qui se nomme
Pont-à-Couleuvre. Or je ne suis évidemment qu’un vulgaire ignorant
à côté de ce puits de science, mais je suis bien allé mille fois à
Pont-à-Couleuvre pour lui une, et du diable si j’y ai jamais vu un
seul de ces vilains serpents, je dis vilains, malgré l’éloge qu’en
fait le bon La Fontaine (L’Homme et la couleuvre était une
des deux fables). – Vous n’en avez pas vu, et c’est vous qui avez
vu juste, répondit Brichot. Certes, l’écrivain dont vous parlez
connaît à fond son sujet, il a écrit un livre remarquable. –
Voire ! s’exclama Mme de Cambremer, ce livre, c’est
bien le cas de le dire, est un véritable travail de Bénédictin. –
Sans doute il a consulté quelques pouillés (on entend par là les
listes des bénéfices et des cures de chaque diocèse), ce qui a pu
lui fournir le nom des patrons laïcs et des collateurs
ecclésiastiques. Mais il est d’autres sources. Un de mes plus
savants amis y a puisé. Il a trouvé que le même lieu était dénommé
Pont-à-Quileuvre. Ce nom bizarre l’incita à remonter plus haut
encore, à un texte latin où le pont que votre ami croit infesté de
couleuvres est désigné : Pons cui aperit. Pont fermé
qui ne s’ouvrait que moyennant une honnête rétribution. – Vous
parlez de grenouilles. Moi, en me trouvant au milieu de personnes
si savantes, je me fais l’effet de la grenouille devant
l’aréopage » (c’était la seconde fable), dit Cancan qui
faisait souvent, en riant beaucoup, cette plaisanterie grâce à
laquelle il croyait à la fois, par humilité et avec à-propos, faire
profession d’ignorance et étalage de savoir. Quant à Cottard,
bloqué par le silence de M. de Charlus et essayant de se donner de
l’air des autres côtés, il se tourna vers moi et me fit une de ces
questions qui frappaient ses malades s’il était tombé juste et
montraient ainsi qu’il était pour ainsi dire dans leur corps ;
si, au contraire, il tombait à faux, lui permettaient de rectifier
certaines théories, d’élargir les points de vue anciens.
« Quand vous arrivez à ces sites relativement élevés comme
celui où nous nous trouvons en ce moment, remarquez-vous que cela
augmente votre tendance aux étouffements ? » me
demanda-t-il, certain ou de faire admirer, ou de compléter son
instruction. M. de Cambremer entendit la question et sourit.
« Je ne peux pas vous dire comme ça m’amuse d’apprendre que
vous avez des étouffements », me jeta-t-il à travers la table.
Il ne voulait pas dire par cela que cela l’égayait, bien que ce fût
vrai aussi. Car cet homme excellent ne pouvait cependant pas
entendre parler du malheur d’autrui sans un sentiment de bien-être
et un spasme d’hilarité qui faisaient vite place à la pitié d’un
bon cœur. Mais sa phrase avait un autre sens, que précisa celle qui
la suivit : « Ça m’amuse, me dit-il, parce que justement
ma sœur en a aussi. » En somme, cela l’amusait comme s’il
m’avait entendu citer comme un des mes amis quelqu’un qui eût
fréquenté beaucoup chez eux. « Comme le monde est
petit », fut la réflexion qu’il formula mentalement et que je
vis écrite sur son visage souriant quand Cottard me parla de mes
étouffements. Et ceux-ci devinrent, à dater de ce dîner, comme une
sorte de relation commune et dont M. de Cambremer ne manquait
jamais de me demander des nouvelles, ne fût-ce que pour en donner à
sa sœur. Tout en répondant aux questions que sa femme me posait sur
Morel, je pensais à une conversation que j’avais eue avec ma mère
dans l’après-midi. Comme, tout en ne me déconseillant pas d’aller
chez les Verdurin si cela pouvait me distraire, elle me rappelait
que c’était un milieu qui n’aurait pas plu à mon grand-père et lui
eût fait crier : « À la garde », ma mère avait
ajouté : « Écoute, le président Toureuil et sa femme
m’ont dit qu’ils avaient déjeuné avec Mme Bontemps. On
ne m’a rien demandé. Mais j’ai cru comprendre qu’un mariage entre
Albertine et toi serait le rêve de sa tante. Je crois que la vraie
raison est que tu leur es à tous très sympathique. Tout de même, le
luxe qu’ils croient que tu pourrais lui donner, les relations qu’on
sait plus ou moins que nous avons, je crois que tout cela n’y est
pas étranger, quoique secondaire. Je ne t’en aurais pas parlé,
parce que je n’y tiens pas, mais comme je me figure qu’on t’en
parlera, j’ai mieux aimé prendre les devants. – Mais toi, comment
la trouves-tu ? avais-je demandé à ma mère. – Mais moi, ce
n’est pas moi qui l’épouserai. Tu peux certainement faire mille
fois mieux comme mariage. Mais je crois que ta grand’mère n’aurait
pas aimé qu’on t’influence. Actuellement je ne peux pas te dire
comment je trouve Albertine, je ne la trouve pas. Je te dirai comme
Mme de Sévigné : « Elle a de bonnes qualités,
du moins je le crois. Mais, dans ce commencement, je ne sais la
louer que par des négatives. Elle n’est point ceci, elle n’a point
l’accent de Rennes. Avec le temps, je dirai peut-être : elle
est cela. Et je la trouverai toujours bien si elle doit te rendre
heureux. » Mais par ces mots mêmes, qui remettaient entre mes
mains de décider de mon bonheur, ma mère m’avait mis dans cet état
de doute où j’avais déjà été quand, mon père m’ayant permis d’aller
à Phèdre et surtout d’être homme de lettres, je m’étais
senti tout à coup une responsabilité trop grande, la peur de le
peiner, et cette mélancolie qu’il y a quand on cesse d’obéir à des
ordres qui, au jour le jour, vous cachent l’avenir, de se rendre,
compte qu’on a enfin commencé de vivre pour de bon, comme une
grande personne, la vie, la seule vie qui soit à la disposition de
chacun de nous.

Peut-être le mieux serait-il d’attendre un peu, de commencer par
voir Albertine comme par le passé pour tâcher d’apprendre si je
l’aimais vraiment. Je pourrais l’amener chez les Verdurin pour la
distraire, et ceci me rappela que je n’y étais venu moi-même ce
soir que pour savoir si Mme Putbus y habitait ou allait
y venir. En tout cas, elle ne dînait pas. « À propos de votre
ami Saint-Loup, me dit Mme de Cambremer, usant ainsi
d’une expression qui marquait plus de suite dans les idées que ses
phrases ne l’eussent laissé croire, car si elle me parlait de
musique elle pensait aux Guermantes, vous savez que tout le monde
parle de son mariage avec la nièce de la princesse de Guermantes.
Je vous dirai que, pour ma part, de tous ces potins mondains je ne
me préoccupe mie. » Je fus pris de la crainte d’avoir
parlé sans sympathie devant Robert de cette jeune fille faussement
originale, et dont l’esprit était aussi médiocre que le caractère
était violent. Il n’y a presque pas une nouvelle que nous
apprenions qui ne nous fasse regretter un de nos propos. Je
répondis à Mme de Cambremer, ce qui du reste était vrai,
que je n’en savais rien, et que d’ailleurs la fiancée me paraissait
encore bien jeune. « C’est peut-être pour cela que ce n’est
pas encore officiel ; en tout cas on le dit beaucoup. – J’aime
mieux vous prévenir, dit sèchement Mme Verdurin à
Mme de Cambremer, ayant entendu que celle-ci m’avait
parlé de Morel, et, quand elle avait baissé la voix pour me parler
des fiançailles de Saint-Loup, ayant cru qu’elle m’en parlait
encore. Ce n’est pas de la musiquette qu’on fait ici. En art, vous
savez, les fidèles de mes mercredis, mes enfants comme je les
appelle, c’est effrayant ce qu’ils sont avancés, ajouta-t-elle avec
un air d’orgueilleuse terreur. Je leur dis quelquefois :
« Mes petites bonnes gens, vous marchez plus vite que votre
patronne à qui les audaces ne passent pas pourtant pour avoir
jamais fait peur. » Tous les ans ça va un peu plus loin ;
je vois bientôt le jour où ils ne marcheront plus pour Wagner et
pour d’Indy. – Mais c’est très bien d’être avancé, on ne l’est
jamais assez », dit Mme de Cambremer, tout en
inspectant chaque coin de la salle à manger, en cherchant à
reconnaître les choses qu’avait laissées sa belle-mère, celles
qu’avait apportées Mme Verdurin, et à prendre celle-ci
en flagrant délit de faute de goût. Cependant, elle cherchait à me
parler du sujet qui l’intéressait le plus, M. de Charlus. Elle
trouvait touchant qu’il protégeât un violoniste. « Il a l’air
intelligent. – Même d’une verve extrême pour un homme déjà un peu
âgé, dis-je. – Âgé ? Mais il n’a pas l’air âgé, regardez, le
cheveu est resté jeune. » (Car depuis trois ou quatre ans le
mot « cheveu » avait été employé au singulier par un de
ces inconnus qui sont les lanceurs des modes littéraires, et toutes
les personnes ayant la longueur de rayon de Mme de
Cambremer disaient « le cheveu », non sans un sourire
affecté. À l’heure actuelle on dit encore « le cheveu »,
mais de l’excès du singulier renaîtra le pluriel.) « Ce qui
m’intéresse surtout chez M. de Charlus, ajouta-t-elle, c’est qu’on
sent chez lui le don. Je vous dirai que je fais bon marché du
savoir. Ce qui s’apprend ne m’intéresse pas. » Ces paroles ne
sont pas en contradiction avec la valeur particulière de
Mme de Cambremer, qui était précisément imitée et
acquise. Mais justement une des choses qu’on devait savoir à ce
moment-là, c’est que le savoir n’est rien et ne pèse pas un fétu à
côté de l’originalité. Mme de Cambremer avait appris,
comme le reste, qu’il ne faut rien apprendre. « C’est pour
cela, me dit-elle, que Brichot, qui a son côté curieux, car je ne
fais pas fi d’une certaine érudition savoureuse, m’intéresse
pourtant beaucoup moins. » Mais Brichot, à ce moment-là,
n’était occupé que d’une chose : entendant qu’on parlait
musique, il tremblait que le sujet ne rappelât à Mme
Verdurin la mort de Dechambre. Il voulait dire quelque chose pour
écarter ce souvenir funeste. M. de Cambremer lui en fournit
l’occasion par cette question : « Alors, les lieux boisés
portent toujours des noms d’animaux ? – Que non pas, répondit
Brichot, heureux de déployer son savoir devant tant de nouveaux,
parmi lesquels je lui avais dit qu’il était sûr d’en intéresser au
moins un. Il suffit de voir combien, dans les noms de personnes
elles-mêmes, un arbre est conservé, comme une fougère dans de la
houille. Un de nos pères conscrits s’appelle M. de Saulces de
Freycinet, ce qui signifie, sauf erreur, lieu planté de saules et
de frênes, salix et fraxinetum ; son neveu M. de
Selves réunit plus d’arbres encore, puisqu’il se nomme de Selves,
sylva. » Saniette voyait avec joie la conversation
prendre un tour si animé. Il pouvait, puisque Brichot parlait tout
le temps, garder un silence qui lui éviterait d’être l’objet des
brocards de M. et Mme Verdurin. Et devenu plus sensible
encore dans sa joie d’être délivré, il avait été attendri
d’entendre M. Verdurin, malgré la solennité d’un tel dîner, dire au
maître d’hôtel de mettre une carafe d’eau près de M. Saniette qui
ne buvait pas autre chose. (Les généraux qui font tuer le plus de
soldats tiennent à ce qu’ils soient bien nourris.) Enfin
Mme Verdurin avait une fois souri à Saniette.
Décidément, c’étaient de bonnes gens. Il ne serait plus torturé. À
ce moment le repas fut interrompu par un convive que j’ai oublié de
citer, un illustre philosophe norvégien, qui parlait le français
très bien mais très lentement, pour la double raison, d’abord que,
l’ayant appris depuis peu et ne voulant pas faire de fautes (il en
faisait pourtant quelques-unes), il se reportait pour chaque mot à
une sorte de dictionnaire intérieur ; ensuite parce qu’en tant
que métaphysicien, il pensait toujours ce qu’il voulait dire
pendant qu’il le disait, ce qui, même chez un Français, est une
cause de lenteur. C’était, du reste, un être délicieux, quoique
pareil en apparence à beaucoup d’autres, sauf sur un point. Cet
homme au parler si lent (il y avait un silence entre chaque mot)
devenait d’une rapidité vertigineuse pour s’échapper dès qu’il
avait dit adieu. Sa précipitation faisait croire la première fois
qu’il avait la colique ou encore un besoin plus pressant.

– Mon cher – collègue, dit-il à Brichot, après avoir délibéré
dans son esprit si « collègue » était le terme qui
convenait, j’ai une sorte de – désir pour savoir s’il y a d’autres
arbres dans la – nomenclature de votre belle langue – française –
latine – normande. Madame (il voulait dire Mme Verdurin
quoiqu’il n’osât la regarder) m’a dit que vous saviez toutes
choses. N’est-ce pas précisément le moment ? – Non, c’est le
moment de manger », interrompit Mme Verdurin qui
voyait que le dîner n’en finissait pas. « Ah !
bien ; répondit le Scandinave, baissant la tête dans son
assiette, avec un sourire triste et résigné. Mais je dois faire
observer à Madame que, si je me suis permis ce questionnaire –
pardon, ce questation – c’est que je dois retourner demain à Paris
pour dîner chez la Tour d’Argent ou chez l’Hôtel Meurice. Mon
confrère – français – M. Boutroux, doit nous y parler des séances
de spiritisme – pardon, des évocations spiritueuses – qu’il a
contrôlées. – Ce n’est pas si bon qu’on dit, la Tour d’Argent, dit
Mme Verdurin agacée. J’y ai même fait des dîners
détestables. – Mais est-ce que je me trompe, est-ce que la
nourriture qu’on mange chez Madame n’est pas de la plus fine
cuisine française ? – Mon Dieu, ce n’est pas positivement
mauvais, répondit Mme Verdurin radoucie. Et si vous
venez mercredi prochain ce sera meilleur. – Mais je pars lundi pour
Alger, et de là je vais à Cap. Et quand je serai à Cap de
Bonne-Espérance, je ne pourrai plus rencontrer mon illustre
collègue – pardon, je ne pourrai plus rencontrer mon
confrère. » Et il se mit, par obéissance, après avoir fourni
ces excuses rétrospectives, à manger avec une rapidité
vertigineuse. Mais Brichot était trop heureux de pouvoir donner
d’autres étymologies végétales et il répondit, intéressant
tellement le Norvégien que celui-ci cessa de nouveau de manger,
mais en faisant signe qu’on pouvait ôter son assiette pleine et
passer au plat suivant : « Un des Quarante, dit Brichot,
a nom Houssaye, ou lieu planté de houx ; dans celui d’un fin
diplomate, d’Ormesson, vous retrouvez l’orme, l’ulmus cher
à Virgile et qui a donné son nom à la ville d’Ulm ; dans celui
de ses collègues, M. de La Boulaye, le bouleau ; M. d’Aunay,
l’aune ; M. de Bussière, le buis ; M. Albaret, l’aubier
(je me promis de le dire à Céleste) ; M. de Cholet, le chou,
et le pommier dans le nom de M. de La Pommeraye, que nous
entendîmes conférencier, Saniette, vous en souvient-il, du temps
que le bon Porel avait été envoyé aux confins du monde, comme
proconsul en Odéonie ? Au nom de Saniette prononcé par
Brichot, M. Verdurin lança à sa femme et à Cottard un regard
ironique qui démonta le timide. – Vous disiez que Cholet vient de
chou, dis-je à Brichot. Est-ce qu’une station où j’ai passé avant
d’arriver à Doncières, Saint-Frichoux, vient aussi de chou ? –
Non, Saint-Frichoux, c’est Sanctus Fructuosus, comme
Sanctus Ferreolus donna Saint-Fargeau, mais ce n’est pas
normand du tout. – Il sait trop de choses, il nous ennuie, gloussa
doucement la princesse. – Il y a tant d’autres noms qui
m’intéressent, mais je ne peux pas tout vous demander en une
fois. » Et me tournant vers Cottard : « Est-ce que
Mme Putbus est ici ? » lui demandai-je.
« Non, Dieu merci, répondit Mme Verdurin qui avait
entendu ma question. J’ai tâché de dériver ses villégiatures vers
Venise, nous en sommes débarrassés pour cette année. – Je vais
avoir moi-même droit à deux arbres, dit M. de Charlus, car j’ai à
peu près retenu une petite maison entre Saint-Martin-du-Chêne et
Saint-Pierre-des-Ifs. – Mais c’est très près d’ici, j’espère que
vous viendrez souvent en compagnie de Charlie Morel. Vous n’aurez
qu’à vous entendre avec notre petit groupe pour les trains, vous
êtes à deux pas de Doncières », dit Mme Verdurin
qui détestait qu’on ne vînt pas par le même train et aux heures où
elle envoyait des voitures. Elle savait combien la montée à la
Raspelière, même en faisant le tour par des lacis, derrière
Féterne, ce qui retardait d’une demi-heure, était dure, elle
craignait que ceux qui feraient bande à part ne trouvassent pas de
voitures pour les conduire, ou même, étant en réalité restés chez
eux, puissent prendre le prétexte de n’en avoir pas trouvé à
Doville-Féterne et de ne pas s’être senti la force de faire une
telle ascension à pied. À cette invitation M. de Charlus se
contenta de répondre par une muette inclinaison. « Il ne doit
pas être commode tous les jours, il a un air pincé, chuchota à Ski
le docteur qui, étant resté très simple malgré une couche
superficielle d’orgueil, ne cherchait pas à cacher que Charlus le
snobait. Il ignore sans doute que dans toutes les villes d’eau, et
même à Paris dans les cliniques, les médecins, pour qui je suis
naturellement le « grand chef », tiennent à honneur de me
présenter à tous les nobles qui sont là, et qui n’en mènent pas
large. Cela rend même assez agréable pour moi le séjour des
stations balnéaires, ajouta-t-il d’un air léger. Même à Doncières,
le major du régiment, qui est le médecin traitant du colonel, m’a
invité à déjeuner avec lui en me disant que j’étais en situation de
dîner avec le général. Et ce général est un monsieur de
quelque chose. Je ne sais pas si ses parchemins sont plus ou moins
anciens que ceux de ce baron. – Ne vous montez pas le bourrichon,
c’est une bien pauvre couronne », répondit Ski à mi-voix, et
il ajouta quelque chose de confus avec un verbe, où je distinguai
seulement les dernières syllabes « arder », occupé que
j’étais d’écouter ce que Brichot disait à M. de Charlus. « Non
probablement, j’ai le regret de vous le dire, vous n’avez qu’un
seul arbre, car si Saint-Martin-du-Chêne est évidemment Sanctus
Martinus juxta quercum, en revanche le mot if peut
être simplement la racine, ave, eve, qui veut
dire humide comme dans Aveyron, Lodève, Yvette, et que vous voyez
subsister dans nos éviers de cuisine. C’est l’« eau »,
qui en breton se dit Ster, Stermaria, Sterlaer, Sterbouest,
Ster-en-Dreuchen. » Je n’entendis pas la fin, car, quelque
plaisir que j’eusse eu à réentendre le nom de Stermaria, malgré moi
j’entendais Cottard, près duquel j’étais, qui disait tout bas à
Ski : « Ah ! mais je ne savais pas. Alors c’est un
monsieur qui sait se retourner dans la vie. Comment ! il est
de la confrérie ! Pourtant il n’a pas les yeux bordés de
jambon. Il faudra que je fasse attention à mes pieds sous la table,
il n’aurait qu’à en pincer pour moi. Du reste, cela ne m’étonne
qu’à moitié. Je vois plusieurs nobles à la douche, dans le costume
d’Adam, ce sont plus ou moins des dégénérés. Je ne leur parle pas
parce qu’en somme je suis fonctionnaire et que cela pourrait me
faire du tort. Mais ils savent parfaitement qui je suis. »
Saniette, que l’interpellation de Brichot avait effrayé, commençait
à respirer, comme quelqu’un qui a peur de l’orage et qui voit que
l’éclair n’a été suivi d’aucun bruit de tonnerre, quand il entendit
M. Verdurin le questionner, tout en attachant sur lui un regard qui
ne lâchait pas le malheureux tant qu’il parlait, de façon à le
décontenancer tout de suite et à ne pas lui permettre de reprendre
ses esprits. « Mais vous nous aviez toujours caché que vous
fréquentiez les matinées de l’Odéon, Saniette ? »
Tremblant comme une recrue devant un sergent tourmenteur, Saniette
répondit, en donnant à sa phrase les plus petites dimensions qu’il
put afin qu’elle eût plus de chance d’échapper aux coups :
« Une fois, à la Chercheuse. – Qu’est-ce qu’il
dit », hurla M. Verdurin, d’un air à la fois écœuré et
furieux, en fronçant les sourcils comme s’il n’avait pas assez de
toute son attention pour comprendre quelque chose d’inintelligible.
« D’abord on ne comprend pas ce que vous dites, qu’est-ce que
vous avez dans la bouche ? » demanda M. Verdurin de plus
en plus violent, et faisant allusion au défaut de prononciation de
Saniette. « Pauvre Saniette, je ne veux pas que vous le
rendiez malheureux », dit Mme Verdurin sur un ton
de fausse pitié et pour ne laisser un doute à personne sur
l’intention insolente de son mari. « J’étais à la Ch… , Che… –
Che, che, tâchez de parler clairement, dit M. Verdurin, je ne vous
entends même pas. » Presque aucun des fidèles ne se retenait
de s’esclaffer, et ils avaient l’air d’une bande d’anthropophages
chez qui une blessure faite à un blanc a réveillé le goût du sang.
Car l’instinct d’imitation et l’absence de courage gouvernent les
sociétés comme les foules. Et tout le monde rit de quelqu’un dont
on voit se moquer, quitte à le vénérer dix ans plus tard dans un
cercle où il est admiré. C’est de la même façon que le peuple
chasse ou acclame les rois. « Voyons, ce n’est pas sa faute,
dit Mme Verdurin. – Ce n’est pas la mienne non plus, on
ne dîne pas en ville quand on ne peut plus articuler. – J’étais à
la Chercheuse d’esprit de Favart. – Quoi ? c’est la
Chercheuse d’esprit que vous appelez la
Chercheuse ? Ah ! c’est magnifique, j’aurais pu
chercher cent ans sans trouver », s’écria M. Verdurin qui
pourtant aurait jugé du premier coup que quelqu’un n’était pas
lettré, artiste, « n’en était pas », s’il l’avait entendu
dire le titre complet de certaines œuvres. Par exemple il fallait
dire le Malade, le Bourgeois ; et ceux qui auraient
ajouté « imaginaire » ou « gentilhomme »
eussent témoigné qu’ils n’étaient pas de la « boutique »,
de même que, dans un salon, quelqu’un prouve qu’il n’est pas du
monde en disant : M. de Montesquiou-Fezensac pour M. de
Montesquiou. « Mais ce n’est pas si extraordinaire », dit
Saniette essoufflé par l’émotion mais souriant, quoiqu’il n’en eût
pas envie. Mme Verdurin éclata : « Oh !
si, s’écria-t-elle en ricanant. Soyez convaincu que personne au
monde n’aurait pu deviner qu’il s’agissait de la Chercheuse
d’esprit. » M. Verdurin reprit d’une voix douce et
s’adressant à la fois à Saniette et à Brichot : « C’est
une jolie pièce, d’ailleurs, la Chercheuse
d’esprit. » Prononcée sur un ton sérieux, cette simple
phrase, où on ne pouvait trouver trace de méchanceté, fit à
Saniette autant de bien et excita chez lui autant de gratitude
qu’une amabilité. Il ne put proférer une seule parole et garda un
silence heureux. Brichot fut plus loquace. « Il est vrai,
répondit-il à M. Verdurin, et si on la faisait passer pour l’œuvre
de quelque auteur sarmate ou scandinave, on pourrait poser la
candidature de la Chercheuse d’esprit à la situation
vacante de chef-d’œuvre. Mais, soit dit sans manquer de respect aux
mânes du gentil Favart, il n’était pas de tempérament ibsénien.
(Aussitôt il rougit jusqu’aux oreilles en pensant au philosophe
norvégien, lequel avait un air malheureux parce qu’il cherchait en
vain à identifier quel végétal pouvait être le buis que Brichot
avait cité tout à l’heure à propos de Bussière.) D’ailleurs, la
satrapie de Porel étant maintenant occupée par un fonctionnaire qui
est un tolstoïsant de rigoureuse observance, il se pourrait que
nous vissions Anna Karénine ou Résurrection sous
l’architrave odéonienne. – Je sais le portrait de Favart dont vous
voulez parler, dit M. de Charlus. J’en ai vu une très belle épreuve
chez la comtesse Molé. » Le nom de la comtesse Molé produisit
une forte impression sur Mme Verdurin. « Ah !
vous allez chez Mme de Molé », s’écria-t-elle. Elle
pensait qu’on disait la comtesse Molé, Madame Molé, simplement par
abréviation, comme elle entendait dire les Rohan, ou, par dédain,
comme elle-même disait : Madame La Trémoïlle. Elle n’avait
aucun doute que la comtesse Molé, connaissant la reine de Grèce et
la princesse de Caprarola, eût autant que personne droit à la
particule, et pour une fois elle était décidée à la donner à une
personne si brillante et qui s’était montrée fort aimable pour
elle. Aussi, pour bien montrer qu’elle avait parlé ainsi à dessein
et ne marchandait pas ce « de » à la comtesse, elle
reprit : « Mais je ne savais pas du tout que vous
connaissiez Madame de Molé ! » comme si ç’avait été
doublement extraordinaire et que M. de Charlus connût cette dame et
que Mme Verdurin ne sût pas qu’il la connaissait. Or le
monde, ou du moins ce que M. de Charlus appelait ainsi, forme un
tout relativement homogène et clos. Autant il est compréhensible
que, dans l’immensité disparate de la bourgeoisie, un avocat dise à
quelqu’un qui connaît un de ses camarades de collège :
« Mais comment diable connaissez-vous un tel ? » en
revanche, s’étonner qu’un Français connût, le sens du mot
« temple » ou « forêt » ne serait guère plus
extraordinaire que d’admirer les hasards qui avaient pu conjoindre
M. de Charlus et la comtesse Molé. De plus, même si une telle
connaissance n’eût pas tout naturellement découlé des lois
mondaines, si elle eût été fortuite, comment eût-il été bizarre que
Mme Verdurin l’ignorât puisqu’elle voyait M. de Charlus
pour la première fois, et que ses relations avec Mme
Molé étaient loin d’être la seule chose qu’elle ne sût pas
relativement à lui, de qui, à vrai dire, elle ne savait rien.
« Qu’est-ce qui jouait cette Chercheuse d’esprit, mon
petit Saniette ? » demanda M. Verdurin. Bien que sentant
l’orage passé, l’ancien archiviste hésitait à répondre :
« Mais aussi, dit Mme Verdurin, tu l’intimides, tu
te moques de tout ce qu’il dit, et puis tu veux qu’il réponde.
Voyons, dites, qui jouait ça ? on vous donnera de la galantine
à emporter », dit Mme Verdurin, faisant une
méchante allusion à la ruine où Saniette s’était précipité lui-même
en voulant en tirer un ménage de ses amis. « Je me rappelle
seulement que c’était MmeSamary qui faisait la Zerbine,
dit Saniette. – La Zerbine ? Qu’est-ce que c’est que ça ?
cria M. Verdurin comme s’il y avait le feu. – C’est un emploi de
vieux répertoire, voir le Capitaine Fracasse, comme qui dirait le
Tranche Montagne, le Pédant. – Ah ! le pédant, c’est vous. La
Zerbine ! Non, mais il est toqué », s’écria M. Verdurin.
Mme Verdurin regarda ses convives en riant comme pour
excuser Saniette. « La Zerbine, il s’imagine que tout le monde
sait aussitôt ce que cela veut dire. Vous êtes comme M. de
Longepierre, l’homme le plus bête que je connaisse, qui nous disait
familièrement l’autre jour « le Banat ». Personne n’a su
de quoi il voulait parler. Finalement on a appris que c’était une
province de Serbie. » Pour mettre fin au supplice de Saniette,
qui me faisait plus de mal qu’à lui, je demandai à Brichot s’il
savait ce que signifiait Balbec. « Balbec est probablement une
corruption de Dalbec, me dit-il. Il faudrait pouvoir consulter les
chartes des rois d’Angleterre, suzerains de la Normandie, car
Balbec dépendait de la baronnie de Douvres, à cause de quoi on
disait souvent Balbec d’Outre-Mer, Balbec-en-Terre. Mais la
baronnie de Douvres elle-même relevait de l’évêché de Bayeux, et
malgré des droits qu’eurent momentanément les Templiers sur
l’abbaye, à partir de Louis d’Harcourt, patriarche de Jérusalem et
évêque de Bayeux, ce furent les évêques de ce diocèse qui furent
collateurs aux biens de Balbec. C’est ce que m’a expliqué le doyen
de Doville, homme chauve, éloquent, chimérique et gourmet, qui vit
dans l’obédience de Brillat-Savarin, et m’a exposé avec des termes
un tantinet sibyllins d’incertaines pédagogies, tout en me faisant
manger d’admirables pommes de terre frites. » Tandis que
Brichot souriait, pour montrer ce qu’il y avait de spirituel à unir
des choses aussi disparates et à employer pour des choses communes
un langage ironiquement élevé, Saniette cherchait à placer quelque
trait d’esprit qui pût le relever de son effondrement de tout à
l’heure. Le trait d’esprit était ce qu’on appelait un « à peu
près », mais qui avait changé de forme, car il y a une
évolution pour les calembours comme pour les genres littéraires,
les épidémies qui disparaissent remplacées par d’autres, etc… Jadis
la forme de l’« à peu près » était le
« comble ». Mais elle était surannée, personne ne
l’employait plus, il n’y avait plus que Cottard pour dire encore
parfois, au milieu d’une partie de « piquet » :
« Savez-vous quel est le comble de la distraction ? c’est
de prendre l’édit de Nantes pour une Anglaise. » Les combles
avaient été remplacés par les surnoms. Au fond, c’était toujours le
vieil « à peu près », mais, comme le surnom était à la
mode, on ne s’en apercevait pas. Malheureusement pour Saniette,
quand ces « à peu près » n’étaient pas de lui et
d’habitude inconnus au petit noyau, il les débitait si timidement
que, malgré le rire dont il les faisait suivre pour signaler leur
caractère humoristique, personne ne les comprenait. Et si, au
contraire, le mot était de lui, comme il l’avait généralement
trouvé en causant avec un des fidèles, celui-ci l’avait répété en
se l’appropriant, le mot était alors connu, mais non comme étant de
Saniette. Aussi quand il glissait un de ceux-là on le
reconnaissait, mais, parce qu’il en était l’auteur, on l’accusait
de plagiat. « Or donc, continua Brichot, Bec en
normand est ruisseau ; il y a l’abbaye du Bec ; Mobec, le
ruisseau du marais (Mor ou Mer voulait dire
marais, comme dans Morville, ou dans Bricquemar, Alvimare,
Cambremer) ; Bricquebec, le ruisseau de la hauteur, venant de
Briga, lieu fortifié, comme dans Bricqueville,
Bricquebosc, le Bric, Briand, ou bien brice, pont, qui est
le même que bruck en allemand (Innsbruck) et qu’en anglais
bridge qui termine tant de noms de lieux (Cambridge,
etc.). Vous avez encore en Normandie bien d’autres
bec : Caudebec, Bolbec, le Robec, le Bec-Hellouin,
Becquerel. C’est la forme normande du germain Bach,
Offenbach, Anspach ; Varaguebec, du vieux mot
varaigne, équivalent de garenne, bois, étangs réservés.
Quant à Dal, reprit Brichot, c’est une forme de
thal, vallée : Darnetal, Rosendal, et même jusque
près de Louviers, Becdal. La rivière qui a donné son nom à Dalbec
est d’ailleurs charmante. Vue d’une falaise (fels en
allemand, vous avez même non loin d’ici, sur une hauteur, la jolie
ville de Falaise), elle voisine les flèches de l’église, située en
réalité à une grande distance, et a l’air de les refléter. – Je
crois bien, dis-je, c’est un effet qu’Elstir aime beaucoup. J’en ai
vu plusieurs esquisses chez lui. – Elstir ! Vous connaissez
Tiche ? s’écria Mme Verdurin. Mais vous savez que
je l’ai connu dans la dernière intimité. Grâce au ciel je ne le
vois plus. Non, mais demandez à Cottard, à Brichot, il avait son
couvert mis chez moi, il venait tous les jours. En voilà un dont on
peut dire que ça ne lui a pas réussi de quitter notre petit noyau.
Je vous montrerai tout à l’heure des fleurs qu’il a peintes pour
moi ; vous verrez quelle différence avec ce qu’il fait
aujourd’hui et que je n’aime pas du tout, mais pas du tout !
Mais comment ! je lui avais fait faire un portrait de Cottard,
sans compter tout ce qu’il a fait d’après moi. – Et il avait fait
au professeur des cheveux mauves, dit Mme Cottard,
oubliant qu’alors son mari n’était pas agrégé. Je ne sais,
Monsieur, si vous trouvez que mon mari a des cheveux mauves. – Ça
ne fait rien, dit Mme Verdurin en levant le menton d’un
air de dédain pour Mme Cottard et d’admiration pour
celui dont elle parlait, c’était d’un fier coloriste, d’un beau
peintre. Tandis que, ajouta-t-elle en s’adressant de nouveau à moi,
je ne sais pas si vous appelez cela de la peinture, toutes ces
grandes diablesses de compositions, ces grandes machines qu’il
expose depuis qu’il ne vient plus chez moi. Moi, j’appelle cela du
barbouillé, c’est d’un poncif, et puis ça manque de relief, de
personnalité. Il y a de tout le monde là dedans. – Il restitue la
grâce du XVIIIe, mais moderne, dit précipitamment
Saniette, tonifié et remis en selle par mon amabilité. Mais j’aime
mieux Helleu. – Il n’y a aucun rapport avec Helleu, dit
Mme Verdurin. – Si, c’est du XVIIIe siècle
fébrile. C’est un Watteau à vapeur, et il se mit à rire. –
Oh ! connu, archiconnu, il y a des années qu’on me le
ressert », dit M. Verdurin à qui, en effet, Ski l’avait
raconté autrefois, mais comme fait par lui-même. « Ce n’est
pas de chance que, pour une fois que vous prononcez
intelligiblement quelque chose d’assez drôle, ce ne soit pas de
vous. – Ça me fait de la peine, reprit Mme Verdurin,
parce que c’était quelqu’un de doué, il a gâché un joli tempérament
de peintre. Ah ! s’il était resté ici ! Mais il serait
devenu le premier paysagiste de notre temps. Et c’est une femme qui
l’a conduit si bas ! Ça ne m’étonne pas d’ailleurs, car
l’homme était agréable, mais vulgaire. Au fond c’était un médiocre.
Je vous dirai que je l’ai senti tout de suite. Dans le fond, il ne
m’a jamais intéressée. Je l’aimais bien, c’était tout. D’abord, il
était d’un sale. Vous aimez beaucoup ça, vous, les gens qui ne se
lavent jamais ? – Qu’est-ce que c’est que cette chose si jolie
de ton que nous mangeons ? demanda Ski. – Cela s’appelle de la
mousse à la fraise, dit Mme Verdurin. – Mais c’est
ra-vis-sant. Il faudrait faire déboucher des bouteilles de
Château-Margaux, de Château-Lafite, de Porto. – Je ne peux pas vous
dire comme il m’amuse, il ne boit que de l’eau, dit Mme
Verdurin pour dissimuler sous l’agrément qu’elle trouvait à cette
fantaisie l’effroi que lui causait cette prodigalité. – Mais ce
n’est pas pour boire, reprit Ski, vous en remplirez tous nos
verres, on apportera de merveilleuses pêches, d’énormes brugnons,
là, en face du soleil couché ; ça sera luxuriant comme un beau
Véronèse. – Ça coûtera presque aussi cher, murmura M. Verdurin. –
Mais enlevez ces fromages si vilains de ton, dit-il en essayant de
retirer l’assiette du Patron, qui défendit son gruyère de toutes
ses forces. – Vous comprenez que je ne regrette pas Elstir, me dit
Mme Verdurin, celui-ci est autrement doué. Elstir, c’est
le travail, l’homme qui ne sait pas lâcher sa peinture quand il en
a envie. C’est le bon élève, la bête à concours. Ski, lui, ne
connaît que sa fantaisie. Vous le verrez allumer sa cigarette au
milieu du dîner. – Au fait, je ne sais pas pourquoi vous n’avez pas
voulu recevoir sa femme, dit Cottard, il serait ici comme
autrefois. – Dites donc, voulez-vous être poli, vous ? Je ne
reçois pas de gourgandines, Monsieur le Professeur », dit
Mme Verdurin, qui avait, au contraire, fait tout ce
qu’elle avait pu pour faire revenir Elstir, même avec sa femme.
Mais avant qu’ils fussent mariés elle avait cherché à les
brouiller, elle avait dit à Elstir que la femme qu’il aimait était
bête, sale, légère, avait volé. Pour une fois elle n’avait pas
réussi la rupture. C’est avec le salon Verdurin qu’Elstir avait
rompu ; et il s’en félicitait comme les convertis bénissent la
maladie ou le revers qui les a jetés dans la retraite et leur a
fait connaître la voie du salut. « Il est magnifique, le
Professeur, dit-elle. Déclarez plutôt que mon salon est une maison
de rendez-vous. Mais on dirait que vous ne savez pas ce que c’est
que Mme Elstir. J’aimerais mieux recevoir la dernière
des filles ! Ah ! non, je ne mange pas de ce pain-là.
D’ailleurs je vous dirai que j’aurais été d’autant plus bête de
passer sur la femme que le mari ne m’intéresse plus, c’est démodé,
ce n’est même plus dessiné. – C’est extraordinaire pour un homme
d’une pareille intelligence, dit Cottard. – Oh ! non, répondit
Mme Verdurin, même à l’époque où il avait du talent, car
il en a eu, le gredin, et à revendre, ce qui agaçait chez lui c’est
qu’il n’était aucunement intelligent. » Mme
Verdurin, pour porter ce jugement sur Elstir, n’avait pas attendu
leur brouille et qu’elle n’aimât plus sa peinture. C’est que, même
au temps où il faisait partie du petit groupe, il arrivait
qu’Elstir passait des journées entières avec telle femme qu’à tort
ou à raison Mme Verdurin trouvait « bécasse »,
ce qui, à son avis, n’était pas le fait d’un homme intelligent.
« Non, dit-elle d’un air d’équité, je crois que sa femme et
lui sont très bien faits pour aller ensemble. Dieu sait que je ne
connais pas de créature plus ennuyeuse sur la terre et que je
deviendrais enragée s’il me fallait passer deux heures avec elle.
Mais on dit qu’il la trouve très intelligente. C’est qu’il faut
bien l’avouer, notre Tiche était surtout excessivement
bête ! Je l’ai vu épaté par des personnes que vous
n’imaginez pas, par de braves idiotes dont on n’aurait jamais voulu
dans notre petit clan. Hé bien ! il leur écrivait, il
discutait avec elles, lui, Elstir ! Ça n’empêche pas des côtés
charmants, ah ! charmants, charmants et délicieusement
absurdes, naturellement. » Car Mme Verdurin était
persuadée que les hommes vraiment remarquables font mille folies.
Idée fausse où il y a pourtant quelque vérité. Certes les
« folies » des gens sont insupportables. Mais un
déséquilibre qu’on ne découvre qu’à la longue est la conséquence de
l’entrée dans un cerveau humain de délicatesses pour lesquelles il
n’est pas habituellement fait. En sorte que les étrangetés des gens
charmants exaspèrent, mais qu’il n’y a guère de gens charmants qui
ne soient, par ailleurs, étranges. « Tenez, je vais pouvoir
vous montrer tout de suite ses fleurs », me dit-elle en voyant
que son mari lui faisait signe qu’on pouvait se lever de table. Et
elle reprit le bras de M. de Cambremer. M. Verdurin voulut s’en
excuser auprès de M. de Charlus, dès qu’il eut quitté
Mme de Cambremer, et lui donner ses raisons, surtout
pour le plaisir de causer de ces nuances mondaines avec un homme
titré, momentanément l’inférieur de ceux qui lui assignaient la
place à laquelle ils jugeaient qu’il avait droit. Mais d’abord il
tint à montrer à M. de Charlus qu’intellectuellement il l’estimait
trop pour penser qu’il pût faire attention à ces bagatelles :
« Excusez-moi de vous parler de ces riens, commença-t-il, car
je suppose bien le peu de cas que vous en faites. Les esprits
bourgeois y font attention, mais les autres, les artistes, les gens
qui « en sont » vraiment, s’en fichent. Or dès les
premiers mots que nous avons échangés, j’ai compris que vous
« en étiez » ! M. de Charlus, qui donnait à cette
locution un sens fort différent, eut un haut-le-corps. Après les
œillades du docteur, l’injurieuse franchise du Patron le
suffoquait. « Ne protestez pas, cher Monsieur, vous « en
êtes », c’est clair comme le jour, reprit M. Verdurin.
Remarquez que je ne sais pas si vous exercez un art quelconque,
mais ce n’est pas nécessaire. Ce n’est pas toujours suffisant.
Degrange, qui vient de mourir, jouait parfaitement avec le plus
robuste mécanisme, mais « n’en était » pas, on sentait
tout de suite qu’il « n’en était » pas. Brichot n’en est
pas. Morel en est, ma femme en est, je sens que vous en êtes… –
Qu’alliez-vous me dire ? » interrompit M. de Charlus, qui
commençait à être rassuré sur ce que voulait signifier M. Verdurin,
mais qui préférait qu’il criât moins haut ces paroles à double
sens. « Nous vous avons mis seulement à gauche »,
répondit M. Verdurin. M. de Charlus, avec un sourire compréhensif,
bonhomme et insolent, répondit : « Mais voyons !
Cela n’a aucune importance, ici ! » Et il eut un
petit rire qui lui était spécial – un rire qui lui venait
probablement de quelque grand’mère bavaroise ou lorraine, qui le
tenait elle-même, tout identique, d’une aïeule, de sorte qu’il
sonnait ainsi, inchangé, depuis pas mal de siècles, dans de
vieilles petites cours de l’Europe, et qu’on goûtait sa qualité
précieuse comme celle de certains instruments anciens devenus
rarissimes. Il y a des moments où, pour peindre complètement
quelqu’un, il faudrait que l’imitation phonétique se joignît à la
description, et celle du personnage que faisait M. de Charlus
risque d’être incomplète par le manque de ce petit rire si fin, si
léger, comme certaines œuvres de Bach ne sont jamais rendues
exactement parce que les orchestres manquent de ces « petites
trompettes » au son si particulier, pour lesquelles l’auteur a
écrit telle ou telle partie. « Mais, expliqua M. Verdurin,
blessé, c’est à dessein. Je n’attache aucune importance aux titres
de noblesse, ajouta-t-il, avec ce sourire dédaigneux que j’ai vu
tant de personnes que j’ai connues, à l’encontre de ma grand’mère
et de ma mère, avoir pour toutes les choses qu’elles ne possèdent
pas, devant ceux qui ainsi, pensent-ils, ne pourront pas se faire,
à l’aide d’elles, une supériorité sur eux. Mais enfin puisqu’il y
avait justement M. de Cambremer et qu’il est marquis, comme vous
n’êtes que baron… – Permettez, répondit M. de Charlus, avec un air
de hauteur, à M. Verdurin étonné, je suis aussi duc de Brabant,
damoiseau de Montargis, prince d’Oléron, de Carency, de Viazeggio
et des Dunes. D’ailleurs, cela ne fait absolument rien. Ne vous
tourmentez pas, ajouta-t-il en reprenant son fin sourire, qui
s’épanouit sur ces derniers mots : J’ai tout de suite vu que
vous n’aviez pas l’habitude. »

Mme Verdurin vint à moi pour me montrer les fleurs
d’Elstir. Si cet acte, devenu depuis longtemps si indifférent pour
moi, aller dîner en ville, m’avait au contraire, sous la forme, qui
le renouvelait entièrement, d’un voyage le long de la côte, suivi
d’une montée en voiture jusqu’à deux cents mètres au-dessus de la
mer, procuré une sorte d’ivresse, celle-ci ne s’était pas dissipée
à la Raspelière. « Tenez, regardez-moi ça, me dit la Patronne,
en me montrant de grosses et magnifiques roses d’Elstir, mais dont
l’onctueux écarlate et la blancheur fouettée s’enlevaient avec un
relief un peu trop crémeux sur la jardinière où elles étaient
posées. Croyez-vous qu’il aurait encore assez de patte pour
attraper ça ? Est-ce assez fort ! Et puis, c’est beau
comme matière, ça serait amusant à tripoter. Je ne peux pas vous
dire comme c’était amusant de les lui voir peindre. On sentait que
ça l’intéressait de chercher cet effet-là. » Et le regard de
la Patronne s’arrêta rêveusement sur ce présent de l’artiste où se
trouvaient résumés, non seulement son grand talent, mais leur
longue amitié qui ne survivait plus qu’en ces souvenirs qu’il lui
en avait laissés ; derrière les fleurs autrefois cueillies par
lui pour elle-même, elle croyait revoir la belle main qui les avait
peintes, en une matinée, dans leur fraîcheur, si bien que, les unes
sur la table, l’autre adossé à un fauteuil de la salle à manger,
avaient pu figurer en tête à tête, pour le déjeuner de la Patronne,
les roses encore vivantes et leur portrait à demi ressemblant. À
demi seulement, Elstir ne pouvant regarder une fleur qu’en la
transplantant d’abord dans ce jardin intérieur où nous sommes
forcés de rester toujours. Il avait montré dans cette aquarelle
l’apparition des roses qu’il avait vues et que sans lui on n’eût
connues jamais ; de sorte qu’on peut dire que c’était une
variété nouvelle dont ce peintre, comme un ingénieux horticulteur,
avait enrichi la famille des Roses. « Du jour où il a quitté
le petit noyau, ça a été un homme fini. Il paraît que mes dîners
lui faisaient perdre du temps, que je nuisais au développement de
son génie, dit-elle sur un ton d’ironie. Comme si la
fréquentation d’une femme comme moi pouvait ne pas être salutaire à
un artiste », s’écria-t-elle dans un mouvement d’orgueil. Tout
près de nous, M. de Cambremer, qui était déjà assis, esquissa, en
voyant M. de Charlus debout, le mouvement de se lever et de lui
donner sa chaise. Cette offre ne correspondait peut-être, dans la
pensée du marquis, qu’à une intention de vague politesse. M. de
Charlus préféra y attacher la signification d’un devoir que le
simple gentilhomme savait qu’il avait à rendre à un prince, et ne
crut pas pouvoir mieux établir son droit à cette préséance qu’en la
déclinant. Aussi s’écria-t-il : « Mais comment
donc ! Je vous en prie ! Par exemple ! » Le ton
astucieusement véhément de cette protestation avait déjà quelque
chose de fort « Guermantes », qui s’accusa davantage dans
le geste impératif, inutile et familier avec lequel M. de Charlus
pesa de ses deux mains, et comme pour le forcer à se rasseoir, sur
les épaules de M. de Cambremer, qui ne s’était pas levé :
« Ah ! voyons, mon cher, insista le baron, il ne
manquerait plus que ça ! Il n’y a pas de raison ! de
notre temps on réserve ça aux princes du sang. » Je ne touchai
pas plus les Cambremer que Mme Verdurin par mon
enthousiasme pour leur maison. Car j’étais froid devant des beautés
qu’ils me signalaient et m’exaltais de réminiscences
confuses ; quelquefois même je leur avouais ma déception, ne
trouvant pas quelque chose conforme à ce que son nom m’avait fait
imaginer. J’indignai Mme de Cambremer en lui disant que
j’avais cru que c’était plus campagne. En revanche, je m’arrêtai
avec extase à renifler l’odeur d’un vent coulis qui passait par la
porte. « Je vois que vous aimez les courants d’air », me
dirent-ils. Mon éloge du morceau de lustrine verte bouchant un
carreau cassé n’eut pas plus de succès : « Mais quelle
horreur ! » s’écria la marquise. Le comble fut quand je
dis : « Ma plus grande joie a été quand je suis arrivé.
Quand j’ai entendu résonner mes pas dans la galerie, je ne sais pas
dans quel bureau de mairie de village, où il y a la carte du
canton, je me crus entré. » Cette fois Mme de
Cambremer me tourna résolument le dos. « Vous n’avez pas
trouvé tout cela trop mal arrangé ? lui demanda son mari avec
la même sollicitude apitoyée que s’il se fût informé comment sa
femme avait supporté une triste cérémonie. Il y a de belles
choses. » Mais comme la malveillance, quand les règles fixes
d’un goût sûr ne lui imposent pas de bornes inévitables, trouve
tout à critiquer, de leur personne ou de leur maison, chez les gens
qui vous ont supplantés : « Oui, mais elles ne sont pas à
leur place. Et voire, sont-elles si belles que ça ? – Vous
avez remarqué, dit M. de Cambremer avec une tristesse que contenait
quelque fermeté, il y a des toiles de Jouy qui montrent la corde,
des choses tout usées dans ce salon ! – Et cette pièce
d’étoffe avec ses grosses roses, comme un couvre-pied de
paysanne », dit Mme de Cambremer, dont la culture
toute postiche s’appliquait exclusivement à la philosophie
idéaliste, à la peinture impressionniste et à la musique de
Debussy. Et pour ne pas requérir uniquement au nom du luxe mais
aussi du goût : « Et ils ont mis des brise-bise !
Quelle faute de style ! Que voulez-vous, ces gens, ils ne
savent pas, où auraient-ils appris ? ça doit être de gros
commerçants retirés. C’est déjà pas mal pour eux. – Les chandeliers
m’ont paru beaux », dit le marquis, sans qu’on sût pourquoi il
exceptait les chandeliers, de même qu’inévitablement, chaque fois
qu’on parlait d’une église, que ce fût la cathédrale de Chartres,
de Reims, d’Amiens, ou l’église de Balbec, ce qu’il s’empressait
toujours de citer comme admirable c’était : « le buffet
d’orgue, la chaire et les œuvres de miséricorde ».
« Quant au jardin, n’en parlons pas, dit Mme de
Cambremer. C’est un massacre. Ces allées qui s’en vont tout de
guingois ! » Je profitai de ce que Mme
Verdurin servait le café pour aller jeter un coup d’œil sur la
lettre que M. de Cambremer m’avait remise, et où sa mère m’invitait
à dîner. Avec ce rien d’encre, l’écriture traduisait une
individualité désormais pour moi reconnaissable entre toutes, sans
qu’il y eût plus besoin de recourir à l’hypothèse de plumes
spéciales que des couleurs rares et mystérieusement fabriquées ne
sont nécessaires au peintre pour exprimer sa vision originale. Même
un paralysé, atteint d’agraphie après une attaque et réduit à
regarder les caractères comme un dessin, sans savoir les lire,
aurait compris que Mme de Cambremer appartenait à une
vieille famille où la culture enthousiaste des lettres et des arts
avait donné un peu d’air aux traditions aristocratiques. Il aurait
deviné aussi vers quelles années la marquise avait appris
simultanément à écrire et à jouer Chopin. C’était l’époque où les
gens bien élevés observaient la règle d’être aimables et celle dite
des trois adjectifs. Mme de Cambremer les combinait
toutes les deux. Un adjectif louangeux ne lui suffisait pas, elle
le faisait suivre (après un petit tiret) d’un second, puis (après
un deuxième tiret) d’un troisième. Mais ce qui lui était
particulier, c’est que, contrairement au but social et littéraire
qu’elle se proposait, la succession des trois épithètes revêtait,
dans les billets de Mme de Cambremer, l’aspect non d’une
progression, mais d’un diminuendo. Mme de
Cambremer me dit, dans cette première lettre, qu’elle avait vu
Saint-Loup et avait encore plus apprécié que jamais ses qualités
« uniques – rares – réelles », et qu’il devait revenir
avec un de ses amis (précisément celui qui aimait la belle-fille),
et que, si je voulais venir, avec ou sans eux, dîner à Féterne,
elle en serait « ravie – heureuse – contente ». Peut-être
était-ce parce que le désir d’amabilité n’était pas égalé chez elle
par la fertilité de l’imagination et la richesse du vocabulaire que
cette dame tenait à pousser trois exclamations, n’avait la force de
donner dans la deuxième et la troisième qu’un écho affaibli de la
première. Qu’il y eût eu seulement un quatrième adjectif, et de
l’amabilité initiale il ne serait rien resté. Enfin, par une
certaine simplicité raffinée qui n’avait pas dû être sans produire
une impression considérable dans la famille et même le cercle des
relations, Mme de Cambremer avait pris l’habitude de
substituer au mot, qui pouvait finir par avoir l’air mensonger, de
« sincère », celui de « vrai ». Et pour bien
montrer qu’il s’agissait en effet de quelque chose de sincère, elle
rompait l’alliance conventionnelle qui eût mis « vrai »
avant le substantif, et le plantait bravement après. Ses lettres
finissaient par : « Croyez à mon amitié vraie. »
« Croyez à ma sympathie vraie. » Malheureusement c’était
tellement devenu une formule que cette affectation de franchise
donnait plus l’impression de la politesse menteuse que les antiques
formules au sens desquelles on ne songe plus. J’étais d’ailleurs
gêné pour lire par le bruit confus des conversations que dominait
la voix plus haute de M. de Charlus n’ayant pas lâché son sujet et
disant à M. de Cambremer : « Vous me faisiez penser, en
voulant que je prisse votre place, à un Monsieur qui m’a envoyé ce
matin une lettre en mettant comme adresse : « À son
Altesse, le Baron de Charlus », et qui la commençait
par : « Monseigneur ». – En effet, votre
correspondant exagérait un peu », répondit M. de Cambremer en
se livrant à une discrète hilarité. M. de Charlus l’avait
provoquée ; il ne la partagea pas. « Mais dans le fond,
mon cher, dit-il, remarquez que, héraldiquement parlant, c’est lui
qui est dans le vrai ; je n’en fais pas une question de
personne, vous pensez bien. J’en parle comme s’il s’agissait d’un
autre. Mais que voulez-vous, l’histoire est l’histoire, nous n’y
pouvons rien et il ne dépend pas de nous de la refaire. Je ne vous
citerai pas l’empereur Guillaume qui, à Kiel, n’a jamais cessé de
me donner du Monseigneur. J’ai ouï dire qu’il appelait ainsi tous
les ducs français, ce qui est abusif, et ce qui est peut-être
simplement une délicate attention qui, par-dessus notre tête, vise
la France. – Délicate et plus ou moins sincère, dit M. de
Cambremer. Ah ! je ne suis pas de votre avis. Remarquez que,
personnellement, un seigneur de dernier ordre comme ce
Hohenzollern, de plus protestant, et qui a dépossédé mon cousin le
roi de Hanovre, n’est pas pour me plaire, ajouta M. de Charlus,
auquel le Hanovre semblait tenir plus à cœur que l’Alsace-Lorraine.
Mais je crois le penchant qui porte l’Empereur vers nous
profondément sincère. Les imbéciles vous diront que c’est un
Empereur de théâtre. Il est au contraire merveilleusement
intelligent, il ne s’y connaît pas en peinture, et il a forcé M.
Tschudi de retirer les Elstir des musées nationaux. Mais Louis XIV
n’aimait pas les maîtres hollandais, avait aussi le goût de
l’apparat, et a été, somme toute, un grand souverain. Encore
Guillaume II a-t-il armé son pays, au point de vue militaire et
naval, comme Louis XIV n’avait pas fait, et j’espère que son règne
ne connaîtra jamais les revers qui ont assombri, sur la fin, le
règne de celui qu’on appelle banalement le Roi Soleil. La
République a commis une grande faute, à mon avis, en repoussant les
amabilités du Hohenzollern ou en ne les lui rendant qu’au
compte-gouttes. Il s’en rend lui-même très bien compte et dit, avec
ce don d’expression qu’il a : « Ce que je veux, c’est une
poignée de mains, ce n’est pas un coup de chapeau. » Comme
homme, il est vil ; il a abandonné, livré, renié ses meilleurs
amis dans des circonstances où son silence a été aussi misérable
que le leur a été grand, continua M. de Charlus qui, emporté
toujours sur sa pente, glissait vers l’affaire Eulenbourg et se
rappelait le mot que lui avait dit l’un des inculpés les plus haut
placés : « Faut-il que l’Empereur ait confiance en notre
délicatesse pour avoir osé permettre un pareil procès. Mais,
d’ailleurs, il ne s’est pas trompé en ayant eu foi dans notre
discrétion. Jusque sur l’échafaud nous aurions fermé la
bouche. » Du reste, tout cela n’a rien à voir avec ce que je
voulais dire, à savoir qu’en Allemagne, princes médiatisés, nous
sommes Durchlaucht, et qu’en France notre rang d’Altesse était
publiquement reconnu. Saint-Simon prétend que nous l’avions pris
par abus, ce en quoi il se trompe parfaitement. La raison qu’il en
donne, à savoir que Louis XIV nous fit faire défense de l’appeler
le Roi très chrétien, et nous ordonna de l’appeler le Roi tout
court, prouve simplement que nous relevions de lui et nullement que
nous n’avions pas la qualité de prince. Sans quoi, il aurait fallu
le dénier au duc de Lorraine et à combien d’autres. D’ailleurs,
plusieurs de nos titres viennent de la Maison de Lorraine par
Thérèse d’Espinoy, ma bisaïeule, qui était la fille du damoiseau de
Commercy. » S’étant aperçu que Morel l’écoutait, M. de Charlus
développa plus amplement les raisons de sa prétention. « J’ai
fait observer à mon frère que ce n’est pas dans la troisième partie
du Gotha, mais dans la deuxième, pour ne pas dire dans la première,
que la notice sur notre famille devrait se trouver, dit-il sans se
rendre compte que Morel ne savait pas ce qu’était le Gotha. Mais
c’est lui que ça regarde, il est mon chef d’armes, et du moment
qu’il le trouve bon ainsi et qu’il laisse passer la chose, je n’ai
qu’à fermer les yeux. – M. Brichot m’a beaucoup intéressé, dis-je à
Mme Verdurin qui venait à moi, et tout en mettant la
lettre de Mme de Cambremer dans ma poche. – C’est un
esprit cultivé et un brave homme, me répondit-elle froidement. Il
manque évidemment d’originalité et de goût, il a une terrible
mémoire. On disait des « aïeux » des gens que nous avons
ce soir, les émigrés, qu’ils n’avaient rien oublié. Mais ils
avaient du moins l’excuse, dit-elle en prenant à son compte un mot
de Swann, qu’ils n’avaient rien appris. Tandis que Brichot sait
tout, et nous jette à la tête, pendant le dîner, des piles de
dictionnaires. Je crois que vous n’ignorez plus rien de ce que veut
dire le nom de telle ville, de tel village. » Pendant que
Mme Verdurin parlait, je pensais que je m’étais promis
de lui demander quelque chose, mais je ne pouvais me rappeler ce
que c’était. « Je suis sûr que vous parlez de Brichot. Hein,
Chantepie, et Freycinet, il ne vous a fait grâce de rien. Je vous
ai regardée, ma petite Patronne. – Je vous ai bien vu, j’ai failli
éclater. » Je ne saurais dire aujourd’hui comment
Mme Verdurin était habillée ce soir-là. Peut-être, au
moment, ne le savais-je pas davantage, car je n’ai pas l’esprit
d’observation. Mais, sentant que sa toilette n’était pas sans
prétention, je lui dis quelque chose d’aimable et même d’admiratif.
Elle était comme presque toutes les femmes, lesquelles s’imaginent
qu’un compliment qu’on leur fait est la stricte expression de la
vérité, et que c’est un jugement qu’on porte impartialement,
irrésistiblement, comme s’il s’agissait d’un objet d’art ne se
rattachant pas à une personne. Aussi fut-ce avec un sérieux qui me
fit rougir de mon hypocrisie qu’elle me posa cette orgueilleuse et
naïve question, habituelle en pareilles circonstances :
« Cela vous plaît ? – Vous parlez de Chantepie, je suis
sûr », dit M. Verdurin s’approchant de nous. J’avais été seul,
pensant à ma lustrine verte et à une odeur de bois, à ne pas
remarquer qu’en énumérant ces étymologies, Brichot avait fait rire
de lui. Et comme les impressions qui donnaient pour moi leur valeur
aux choses étaient de celles que les autres personnes ou
n’éprouvent pas, ou refoulent sans y penser, comme insignifiantes,
et que, par conséquent, si j’avais pu les communiquer elles fussent
restées incomprises ou auraient été dédaignées, elles étaient
entièrement inutilisables pour moi et avaient de plus
l’inconvénient de me faire passer pour stupide aux yeux de
Mme Verdurin, qui voyait que j’avais « gobé »
Brichot, comme je l’avais déjà paru à Mme de Guermantes
parce que je me plaisais chez Mme d’Arpajon. Pour
Brichot pourtant il y avait une autre raison. Je n’étais pas du
petit clan. Et dans tout clan, qu’il soit mondain, politique,
littéraire, on contracte une facilité perverse à découvrir dans une
conversation, dans un discours officiel, dans une nouvelle, dans un
sonnet, tout ce que l’honnête lecteur n’aurait jamais songé à y
voir. Que de fois il m’est arrivé, lisant avec une certaine émotion
un conte habilement filé par un académicien disert et un peu
vieillot, d’être sur le point de dire à Bloch ou à Mme
de Guermantes : « Comme c’est joli ! » quand,
avant que j’eusse ouvert la bouche, ils s’écriaient, chacun dans un
langage différent : « Si vous voulez passer un bon
moment, lisez un conte de un tel. La stupidité humaine n’a jamais
été aussi loin. » Le mépris de Bloch provenait surtout de ce
que certains effets de style, agréables du reste, étaient un peu
fanés ; celui de Mme de Guermantes de ce que le
conte semblait prouver justement le contraire de ce que voulait
dire l’auteur, pour des raisons de fait qu’elle avait l’ingéniosité
de déduire mais auxquelles je n’eusse jamais pensé. Je fus aussi
surpris de voir l’ironie que cachait l’amabilité apparente des
Verdurin pour Brichot que d’entendre, quelques jours plus tard, à
Féterne, les Cambremer me dire, devant l’éloge enthousiaste que je
faisais de la Raspelière : « Ce n’est pas possible que
vous soyez sincère, après ce qu’ils en ont fait. » Il est vrai
qu’ils avouèrent que la vaisselle était belle. Pas plus que les
choquants brise-bise, je ne l’avais vue. « Enfin, maintenant,
quand vous retournerez à Balbec, vous saurez ce que Balbec
signifie », dit ironiquement M. Verdurin. C’était justement
les choses que m’apprenait Brichot qui m’intéressaient. Quant à ce
qu’on appelait son esprit, il était exactement le même qui avait
été si goûté autrefois dans le petit clan. Il parlait avec la même
irritante facilité, mais ses paroles ne portaient plus, avaient à
vaincre un silence hostile ou de désagréables échos ; ce qui
avait changé était, non ce qu’il débitait, mais l’acoustique du
salon et les dispositions du public. « Gare », dit à
mi-voix Mme Verdurin en montrant Brichot. Celui-ci,
ayant gardé l’ouïe plus perçante que la vue, jeta sur la Patronne
un regard, vite détourné, de myope et de philosophe. Si ses yeux
étaient moins bons, ceux de son esprit jetaient en revanche sur les
choses un plus large regard. Il voyait le peu qu’on pouvait
attendre des affections humaines, il s’y était résigné. Certes il
en souffrait. Il arrive que, même celui qui un seul soir, dans un
milieu où il a l’habitude de plaire, devine qu’on l’a trouvé ou
trop frivole, ou trop pédant, ou trop gauche, ou trop cavalier,
etc… , rentre chez lui malheureux. Souvent c’est à cause d’une
question d’opinions, de système, qu’il a paru à d’autres absurde ou
vieux-jeu. Souvent il sait à merveille que ces autres ne le valent
pas. Il pourrait aisément disséquer les sophismes à l’aide desquels
on l’a condamné tacitement, il veut aller faire une visite, écrire
une lettre : plus sage, il ne fait rien, attend l’invitation
de la semaine suivante. Parfois aussi ces disgrâces, au lieu de
finir en une soirée, durent des mois. Dues à l’instabilité des
jugements mondains, elles l’augmentent encore. Car celui qui sait
que Mme X… le méprise, sentant qu’on l’estime chez
Mme Y… , la déclare bien supérieure et émigre dans son
salon. Au reste, ce n’est pas le lieu de peindre ici ces hommes,
supérieurs à la vie mondaine mais n’ayant pas su se réaliser en
dehors d’elle, heureux d’être reçus, aigris d’être méconnus,
découvrant chaque année les tares de la maîtresse de maison qu’ils
encensaient, et le génie de celle qu’ils n’avaient pas appréciée à
sa valeur, quitte à revenir à leurs premières amours quand ils
auront souffert des inconvénients qu’avaient aussi les secondes, et
que ceux des premières seront un peu oubliés. On peut juger, par
ces courtes disgrâces, du chagrin que causait à Brichot celle qu’il
savait définitive. Il n’ignorait pas que Mme Verdurin
riait parfois publiquement de lui, même de ses infirmités, et
sachant le peu qu’il faut attendre des affections humaines, s’y
étant soumis, il ne considérait pas moins la Patronne comme sa
meilleure amie. Mais à la rougeur qui couvrit le visage de
l’universitaire, Mme Verdurin comprit qu’il l’avait
entendue et se promit d’être aimable pour lui pendant la soirée. Je
ne pus m’empêcher de lui dire qu’elle l’était bien peu pour
Saniette. « Comment, pas gentille ! Mais il nous adore,
vous ne savez pas ce que nous sommes pour lui ! Mon mari est
quelquefois un peu agacé de sa stupidité, et il faut avouer qu’il y
a de quoi, mais dans ces moments-là, pourquoi ne se rebiffe-t-il
pas davantage, au lieu de prendre ces airs de chien couchant ?
Ce n’est pas franc. Je n’aime pas cela. Ça n’empêche pas que je
tâche toujours de calmer mon mari parce que, s’il allait trop loin,
Saniette n’aurait qu’à ne pas revenir ; et cela je ne le
voudrais pas parce que je vous dirai qu’il n’a plus un sou, il a
besoin de ses dîners. Et puis, après tout, si il se froisse, qu’il
ne revienne pas, moi ce n’est pas mon affaire, quand on a besoin
des autres on tâche de ne pas être aussi idiot. – Le duché d’Aumale
a été longtemps dans notre famille avant d’entrer dans la Maison de
France, expliquait M. de Charlus à M. de Cambremer, devant Morel
ébahi et auquel, à vrai dire, toute cette dissertation était sinon
adressée du moins destinée. Nous avions le pas sur tous les princes
étrangers ; je pourrais vous en donner cent exemples. La
princesse de Croy ayant voulu, à l’enterrement de Monsieur, se
mettre à genoux après ma trisaïeule, celle-ci lui fit vertement
remarquer qu’elle n’avait pas droit au carreau, le fit retirer par
l’officier de service et porta la chose au Roi, qui ordonna à
Mme de Croy d’aller faire des excuses à Mme
de Guermantes chez elle. Le duc de Bourgogne étant venu chez nous
avec les huissiers, la baguette levée, nous obtînmes du Roi de la
faire abaisser. Je sais qu’il y a mauvaise grâce à parler des
vertus des siens. Mais il est bien connu que les nôtres ont
toujours été de l’avant à l’heure du danger. Notre cri d’armes,
quand nous avons quitté celui des ducs de Brabant, a été
« Passavant ». De sorte qu’il est, en somme, assez
légitime que ce droit d’être partout les premiers, que nous avions
revendiqué pendant tant de siècles à la guerre, nous l’ayons obtenu
ensuite à la Cour. Et dame, il nous y a toujours été reconnu. Je
vous citerai encore comme preuve la princesse de Baden. Comme elle
s’était oubliée jusqu’à vouloir disputer son rang à cette même
duchesse de Guermantes de laquelle je vous parlais tout à l’heure,
et avait voulu entrer la première chez le Roi en profitant d’un
mouvement d’hésitation qu’avait peut-être eu ma parente (bien qu’il
n’y en eût pas à avoir), le Roi cria vivement : « Entrez,
entrez, ma cousine, Madame de Baden sait trop ce qu’elle vous
doit. » Et c’est comme duchesse de Guermantes qu’elle avait ce
rang, bien que par elle-même elle fût d’assez grande naissance
puisqu’elle était par sa mère nièce de la Reine de Pologne, de la
Reine d’Hongrie, de l’Électeur Palatin, du prince de
Savoie-Carignan et du prince d’Hanovre, ensuite Roi d’Angleterre. –
Mæcenas atavis edite regibus ! dit Brichot en
s’adressant à M. de Charlus, qui répondit par une légère
inclinaison de tête à cette politesse. – Qu’est-ce que vous
dites ? demanda Mme Verdurin à Brichot, envers qui
elle aurait voulu tâcher de réparer ses paroles de tout à l’heure.
Je parlais, Dieu m’en pardonne, d’un dandy qui était la fleur du
gratin (Mme Verdurin fronça les sourcils), environ le
siècle d’Auguste (Mme Verdurin, rassurée par
l’éloignement de ce gratin, prit une expression plus sereine), d’un
ami de Virgile et d’Horace qui poussaient la flagornerie jusqu’à
lui envoyer en pleine figure ses ascendances plus
qu’aristocratiques, royales, en un mot je parlais de Mécène, d’un
rat de bibliothèque qui était ami d’Horace, de Virgile, d’Auguste.
Je suis sûr que M. de Charlus sait très bien à tous égards qui
était Mécène. » Regardant gracieusement Mme
Verdurin du coin de l’œil, parce qu’il l’avait entendue donner
rendez-vous à Morel pour le surlendemain et qu’il craignait de ne
pas être invité : « Je crois, dit M. de Charlus, que
Mécène, c’était quelque chose comme le Verdurin de
l’antiquité. » Mme Verdurin ne put réprimer qu’à
moitié un sourire de satisfaction. Elle alla vers Morel. « Il
est agréable l’ami de vos parents, lui dit-elle. On voit que c’est
un homme instruit, bien élevé. Il fera bien dans notre petit noyau.
Où donc demeure-t-il à Paris ? » Morel garda un silence
hautain et demanda seulement à faire une partie de cartes.
Mme Verdurin exigea d’abord un peu de violon. À
l’étonnement général, M. de Charlus, qui ne parlait jamais des
grands dons qu’il avait, accompagna, avec le style le plus pur, le
dernier morceau (inquiet, tourmenté, schumanesque, mais enfin
antérieur à la Sonate de Franck) de la Sonate pour piano et violon
de Fauré. Je sentis qu’il donnerait à Morel, merveilleusement doué
pour le son et la virtuosité, précisément ce qui lui manquait, la
culture et le style. Mais je songeai avec curiosité à ce qui unit
chez un même homme une tare physique et un don spirituel. M. de
Charlus n’était pas très différent de son frère, le duc de
Guermantes. Même, tout à l’heure (et cela était rare), il avait
parlé un aussi mauvais français que lui. Me reprochant (sans doute
pour que je parlasse en termes chaleureux de Morel à Mme
Verdurin) de n’aller jamais le voir, et moi invoquant la
discrétion, il m’avait répondu : « Mais puisque c’est moi
qui vous le demande, il n’y a que moi qui pourrais m’en
formaliser. » Cela aurait pu être dit par le duc de
Guermantes. M. de Charlus n’était, en somme, qu’un Guermantes. Mais
il avait suffi que la nature déséquilibrât suffisamment en lui le
système nerveux pour qu’au lieu d’une femme, comme eût fait son
frère le duc, il préférât un berger de Virgile ou un élève de
Platon, et aussitôt des qualités inconnues au duc de Guermantes, et
souvent liées à ce déséquilibre, avaient fait de M. de Charlus un
pianiste délicieux, un peintre amateur qui n’était pas sans goût,
un éloquent discoureur. Le style rapide, anxieux, charmant avec
lequel M. de Charlus jouait le morceau schumanesque de la Sonate de
Fauré, qui aurait pu discerner que ce style avait son correspondant
– on n’ose dire sa cause – dans des parties toutes physiques, dans
les défectuosités de M. de Charlus ? Nous expliquerons plus
tard ce mot de défectuosités nerveuses et pour quelles raisons un
Grec du temps de Socrate, un Romain du temps d’Auguste, pouvaient
être ce qu’on sait tout en restant des hommes absolument normaux,
et non des hommes-femmes comme on en voit aujourd’hui. De même
qu’il avait de réelles dispositions artistiques, non venues à
terme, M. de Charlus avait, bien plus que le duc, aimé leur mère,
aimé sa femme, et même des années après, quand on lui en parlait,
il avait des larmes, mais superficielles, comme la transpiration
d’un homme trop gros, dont le front pour un rien s’humecte de
sueur. Avec la différence qu’à ceux-ci on dit : « Comme
vous avez chaud », tandis qu’on fait semblant de ne pas voir
les pleurs des autres. On, c’est-à-dire le monde ; car le
peuple s’inquiète de voir pleurer, comme si un sanglot était plus
grave qu’une hémorragie. La tristesse qui suivit la mort de sa
femme, grâce à l’habitude de mentir, n’excluait pas chez M. de
Charlus une vie qui n’y était pas conforme. Plus tard même, il eut
l’ignominie de laisser entendre que, pendant la cérémonie funèbre,
il avait trouvé le moyen de demander son nom et son adresse à
l’enfant de chœur. Et c’était peut-être vrai.

Le morceau fini, je me permis de réclamer du Franck, ce qui eut
l’air de faire tellement souffrir Mme de Cambremer que
je n’insistai pas. « Vous ne pouvez pas aimer cela », me
dit-elle. Elle demanda à la place Fêtes de Debussy, ce qui
fit crier : « Ah ! c’est sublime ! » dès
la première note. Mais Morel s’aperçut qu’il ne savait que les
premières mesures et, par gaminerie, sans aucune intention de
mystifier, il commença une marche de Meyerbeer. Malheureusement,
comme il laissa peu de transitions et ne fit pas d’annonce, tout le
monde crut que c’était encore du Debussy, et on continua à
crier : « Sublime ! » Morel, en révélant que
l’auteur n’était pas celui de Pelléas, mais de Robert
le Diable, jeta un certain froid. Mme de Cambremer
n’eut guère le temps de le ressentir pour elle-même, car elle
venait de découvrir un cahier de Scarlatti et elle s’était jetée
dessus avec une impulsion d’hystérique. « Oh ! jouez ça,
tenez, ça, c’est divin », criait-elle. Et pourtant de cet
auteur longtemps dédaigné, promu depuis peu aux plus grands
honneurs, ce qu’elle élisait, dans son impatience fébrile, c’était
un de ces morceaux maudits qui vous ont si souvent empêché de
dormir et qu’une élève sans pitié recommence indéfiniment à l’étage
contigu au vôtre. Mais Morel avait assez de musique, et comme il
tenait à jouer aux cartes, M. de Charlus, pour participer à la
partie, aurait voulu un whist. « Il a dit tout à l’heure au
Patron qu’il était prince, dit Ski à Mme Verdurin, mais
ce n’est pas vrai, il est d’une simple bourgeoisie de petits
architectes. – Je veux savoir ce que vous disiez de Mécène. Ça
m’amuse, moi, na ! » redit Mme Verdurin à
Brichot, par une amabilité qui grisa celui-ci. Aussi pour briller
aux yeux de la Patronne et peut-être aux miens : « Mais à
vrai dire, Madame, Mécène m’intéresse surtout parce qu’il est le
premier apôtre de marque de ce Dieu chinois qui compte aujourd’hui
en France plus de sectateurs que Brahma, que le Christ lui-même, le
très puissant Dieu Jemenfou. » Mme Verdurin ne se
contentait plus, dans ces cas-là, de plonger sa tête dans sa main.
Elle s’abattait, avec la brusquerie des insectes appelés éphémères,
sur la princesse Sherbatoff ; si celle-ci était à peu de
distance, la Patronne s’accrochait à l’aisselle de la princesse, y
enfonçait ses ongles, et cachait pendant quelques instants sa tête
comme un enfant qui joue à cache-cache. Dissimulée par cet écran
protecteur, elle était censée rire aux larmes et pouvait aussi bien
ne penser à rien du tout que les gens qui, pendant qu’ils font une
prière un peu longue, ont la sage précaution d’ensevelir leur
visage dans leurs mains. Mme Verdurin les imitait en
écoutant les quatuors de Beethoven pour montrer à la fois qu’elle
les considérait comme une prière et pour ne pas laisser voir
qu’elle dormait. « Je parle fort sérieusement, Madame, dit
Brichot. Je crois que trop grand est aujourd’hui le nombre des gens
qui passent leur temps à considérer leur nombril comme s’il était
le centre du monde. En bonne doctrine, je n’ai rien à objecter à je
ne sais quel nirvana qui tend à nous dissoudre dans le grand Tout
(lequel, comme Munich et Oxford, est beaucoup plus près de Paris
qu’Asnières ou Bois-Colombes), mais il n’est ni d’un bon Français,
ni même d’un bon Européen, quand les Japonais sont peut-être aux
portes de notre Byzance, que des antimilitaristes socialisés
discutent gravement sur les vertus cardinales du vers libre. »
Mme Verdurin crut pouvoir lâcher l’épaule meurtrie de la
princesse et elle laissa réapparaître sa figure, non sans feindre
de s’essuyer les yeux et sans reprendre deux ou trois fois haleine.
Mais Brichot voulait que j’eusse ma part de festin, et ayant retenu
des soutenances de thèses, qu’il présidait comme personne, qu’on ne
flatte jamais tant la jeunesse qu’en la morigénant, en lui donnant
de l’importance, en se faisant traiter par elle de
réactionnaire : « Je ne voudrais pas blasphémer les Dieux
de la Jeunesse, dit-il en jetant sur moi ce regard furtif qu’un
orateur accorde à la dérobée à quelqu’un présent dans l’assistance
et dont il cite le nom. Je ne voudrais pas être damné comme
hérétique et relaps dans la chapelle mallarméenne, où notre nouvel
ami, comme tous ceux de son âge, a dû servir la messe ésotérique,
au moins comme enfant de chœur, et se montrer déliquescent ou
Rose-Croix. Mais vraiment, nous en avons trop vu de ces
intellectuels adorant l’Art, avec un grand A, et qui, quand il ne
leur suffit plus de s’alcooliser avec du Zola, se font des piqûres
de Verlaine. Devenus éthéromanes par dévotion baudelairienne, ils
ne seraient plus capables de l’effort viril que la patrie peut un
jour ou l’autre leur demander, anesthésiés qu’ils sont par la
grande névrose littéraire, dans l’atmosphère chaude, énervante,
lourde de relents malsains, d’un symbolisme de fumerie
d’opium. » Incapable de feindre l’ombre d’admiration pour le
couplet inepte et bigarré de Brichot, je me détournai vers Ski et
lui assurai qu’il se trompait absolument sur la famille à laquelle
appartenait M. de Charlus ; il me répondit qu’il était sûr de
son fait et ajouta que je lui avais même dit que son vrai nom était
Gandin, Le Gandin. « Je vous ai dit, lui répondis-je, que
Mme de Cambremer était la sœur d’un ingénieur, M.
Legrandin. Je ne vous ai jamais parlé de M. de Charlus. Il y a
autant de rapport de naissance entre lui et Mme de
Cambremer qu’entre le Grand Condé et Racine. – Ah ! je
croyais », dit Ski légèrement sans plus s’excuser de son
erreur que, quelques heures avant, de celle qui avait failli nous
faire manquer le train. « Est-ce que vous comptez rester
longtemps sur la côte ? demanda Mme Verdurin à M.
de Charlus, en qui elle pressentait un fidèle et qu’elle tremblait
de voir rentrer trop tôt à Paris. – Mon Dieu, on ne sait jamais,
répondit d’un ton nasillard et traînant M. de Charlus. J’aimerais
rester jusqu’à la fin de septembre. – Vous avez raison, dit
Mme Verdurin ; c’est le moment des belles tempêtes.
– À bien vrai dire ce n’est pas ce qui me déterminerait. J’ai trop
négligé depuis quelque temps l’Archange saint Michel, mon patron,
et je voudrais le dédommager en restant jusqu’à sa fête, le 29
septembre, à l’Abbaye du Mont. – Ça vous intéresse beaucoup, ces
affaires-là ? » demanda Mme Verdurin, qui eût
peut-être réussi à faire taire son anticléricalisme blessé si elle
n’avait craint qu’une excursion aussi longue ne fit
« lâcher » pendant quarante-huit heures le violoniste et
le baron. « Vous êtes peut-être affligée de surdité
intermittente, répondit insolemment M. de Charlus. Je vous ai dit
que saint Michel était un de mes glorieux patrons. » Puis,
souriant avec une bienveillante extase, les yeux fixés au loin, la
voix accrue par une exaltation qui me sembla plus qu’esthétique,
religieuse : « C’est si beau à l’offertoire, quand Michel
se tient debout près de l’autel, en robe blanche, balançant un
encensoir d’or, et avec un tel amas de parfums que l’odeur en monte
jusqu’à Dieu. – On pourrait y aller en bande, suggéra
Mme Verdurin, malgré son horreur de la calotte. – À ce
moment-là, dès l’offertoire, reprit M. de Charlus qui, pour
d’autres raisons mais de la même manière que les bons orateurs à la
Chambre, ne répondait jamais à une interruption et feignait de ne
pas l’avoir entendue, ce serait ravissant de voir notre jeune ami
palestrinisant et exécutant même une Aria de Bach. Il serait fou de
joie, le bon Abbé aussi, et c’est le plus grand hommage, du moins
le plus grand hommage public, que je puisse rendre à mon Saint
Patron. Quelle édification pour les fidèles ! Nous en
parlerons tout à l’heure au jeune Angelico musical, militaire comme
saint Michel. »

Saniette, appelé pour faire le mort, déclara qu’il ne savait pas
jouer au whist. Et Cottard, voyant qu’il n’y avait plus grand temps
avant l’heure du train, se mit tout de suite à faire une partie
d’écarté avec Morel. M. Verdurin, furieux, marcha d’un air terrible
sur Saniette : « Vous ne savez donc jouer à
rien ! » cria-t-il, furieux d’avoir perdu l’occasion de
faire un whist, et ravi d’en avoir trouvé une d’injurier l’ancien
archiviste. Celui-ci, terrorisé, prit un air spirituel :
« Si, je sais jouer du piano », dit-il. Cottard et Morel
s’étaient assis face à face. « À vous l’honneur, dit Cottard.
– Si nous nous approchions un peu de la table de jeu, dit à M. de
Cambremer M. de Charlus, inquiet de voir le violoniste avec
Cottard. C’est aussi intéressant que ces questions d’étiquette qui,
à notre époque, ne signifient plus grand’chose. Les seuls rois qui
nous restent, en France du moins, sont les rois des Jeux de Cartes,
et il me semble qu’ils viennent à foison dans la main du jeune
virtuose », ajouta-t-il bientôt, par une admiration pour Morel
qui s’étendait jusqu’à sa manière de jouer, pour le flatter aussi,
et enfin pour expliquer le mouvement qu’il faisait de se pencher
sur l’épaule du violoniste. « Ié coupe », dit, en
contrefaisant l’accent rastaquouère, Cottard, dont les enfants
s’esclaffèrent comme faisaient ses élèves et le chef de clinique,
quand le maître, même au lit d’un malade gravement atteint,
lançait, avec un masque impassible d’épileptique, une de ses
coutumières facéties. « Je ne sais pas trop ce que je dois
jouer, dit Morel en consultant M. de Cambremer. – Comme vous
voudrez, vous serez battu de toutes façons, ceci ou ça, c’est égal.
– Égal… Ingalli ? dit le docteur en coulant vers M. de
Cambremer un regard insinuant et bénévole. C’était ce que nous
appelons la véritable diva, c’était le rêve, une Carmen comme on
n’en reverra pas. C’était la femme du rôle. J’aimais aussi y
entendre Ingalli – marié. » Le marquis se leva avec cette
vulgarité méprisante des gens bien nés qui ne comprennent pas
qu’ils insultent le maître de maison en ayant l’air de ne pas être
certains qu’on puisse fréquenter ses invités et qui s’excusent sur
l’habitude anglaise pour employer une expression dédaigneuse :
« Quel est ce Monsieur qui joue aux cartes ? qu’est-ce
qu’il fait dans la vie ? qu’est-ce qu’il vend ?
J’aime assez à savoir avec qui je me trouve, pour ne pas me lier
avec n’importe qui. Or je n’ai pas entendu son nom quand vous
m’avez fait l’honneur de me présenter à lui. » Si M. Verdurin,
s’autorisant de ces derniers mots, avait, en effet, présenté à ses
convives M. de Cambremer, celui-ci l’eût trouvé fort mauvais. Mais
sachant que c’était le contraire qui avait lieu, il trouvait
gracieux d’avoir l’air bon enfant et modeste sans péril. La fierté
qu’avait M. Verdurin de son intimité avec Cottard n’avait fait que
grandir depuis que le docteur était devenu un professeur illustre.
Mais elle ne s’exprimait plus sous la forme naïve d’autrefois.
Alors, quand Cottard était à peine connu, si on parlait à M.
Verdurin des névralgies faciales de sa femme : « Il n’y a
rien à faire, disait-il, avec l’amour-propre naïf des gens qui
croient que ce qu’ils connaissent est illustre et que tout le monde
connaît le nom du professeur de chant de leur famille. Si elle
avait un médecin de second ordre on pourrait chercher un autre
traitement, mais quand ce médecin s’appelle Cottard (nom qu’il
prononçait comme si c’eût été Bouchard ou Charcot), il n’y a qu’à
tirer l’échelle. » Usant d’un procédé inverse, sachant que M.
de Cambremer avait certainement entendu parler du fameux professeur
Cottard, M. Verdurin prit un air simplet. « C’est notre
médecin de famille, un brave cœur que nous adorons et qui se ferait
couper en quatre pour nous ; ce n’est pas un médecin, c’est un
ami ; je ne pense pas que vous le connaissiez ni que son nom
vous dirait quelque chose ; en tout cas, pour nous c’est le
nom d’un bien bon homme, d’un bien cher ami, Cottard. » Ce
nom, murmuré d’un air modeste, trompa M. de Cambremer qui crut
qu’il s’agissait d’un autre. « Cottard ? vous ne parlez
pas du professeur Cottard ? » On entendait précisément la
voix dudit professeur qui, embarrassé par un coup, disait en tenant
ses cartes : « C’est ici que les Athéniens
s’atteignirent. – Ah ! si, justement, il est professeur, dit
M. Verdurin. – Quoi ! le professeur Cottard ! Vous ne
vous trompez pas ! Vous êtes bien sûr que c’est le même !
celui qui demeure rue du Bac ! – Oui, il demeure rue du Bac,
43. Vous le connaissez ? – Mais tout le monde connaît le
professeur Cottard. C’est une sommité ! C’est comme si vous me
demandiez si je connais Bouffe de Saint-Blaise ou Courtois-Suffit.
J’avais bien vu, en l’écoutant parler, que ce n’était pas un homme
ordinaire, c’est pourquoi je me suis permis de vous demander. –
Voyons, qu’est-ce qu’il faut jouer ? atout ? »
demandait Cottard. Puis brusquement, avec une vulgarité qui eût été
agaçante même dans une circonstance héroïque, où un soldat veut
prêter une expression familière au mépris de la mort, mais qui
devenait doublement stupide dans le passe-temps sans danger des
cartes, Cottard, se décidant à jouer atout, prit un air sombre,
« cerveau brûlé », et, par allusion à ceux qui risquent
leur peau, joua sa carte comme si c’eût été sa vie, en
s’écriant : « Après tout, je m’en fiche ! » Ce
n’était pas ce qu’il fallait jouer, mais il eut une consolation. Au
milieu du salon, dans un large fauteuil, Mme Cottard,
cédant à l’effet, irrésistible chez elle, de l’après-dîner, s’était
soumise, après de vains efforts, au sommeil vaste et léger qui
s’emparait d’elle. Elle avait beau se redresser à des instants,
pour sourire, soit par moquerie de soi-même, soit par peur de
laisser sans réponse quelque parole aimable qu’on lui eût adressée,
elle retombait malgré elle, en proie au mal implacable et
délicieux. Plutôt que le bruit, ce qui l’éveillait ainsi, pour une
seconde seulement, c’était le regard (que par tendresse elle voyait
même les yeux fermés, et prévoyait, car la même scène se produisait
tous les soirs et hantait son sommeil comme l’heure où on aura à se
lever), le regard par lequel le professeur signalait le sommeil de
son épouse aux personnes présentes. Il se contentait, pour
commencer, de la regarder et de sourire, car si, comme médecin, il
blâmait ce sommeil d’après le dîner (du moins donnait-il cette
raison scientifique pour se fâcher vers la fin, mais il n’est pas
sûr qu’elle fût déterminante, tant il avait là-dessus de vues
variées), comme mari tout-puissant et taquin, il était enchanté de
se moquer de sa femme, de ne l’éveiller d’abord qu’à moitié, afin
qu’elle se rendormît et qu’il eût le plaisir de la réveiller de
nouveau.

Maintenant Mme Cottard dormait tout à fait. « Hé
bien ! Léontine, tu pionces, lui cria le professeur. –
J’écoute ce que dit Mme Swann, mon ami, répondit
faiblement Mme Cottard, qui retomba dans sa léthargie. –
C’est insensé, s’écria Cottard, tout à l’heure elle nous affirmera
qu’elle n’a pas dormi. C’est comme les patients qui se rendent à
une consultation et qui prétendent qu’ils ne dorment jamais. – Ils
se le figurent peut-être », dit en riant M. de Cambremer. Mais
le docteur aimait autant à contredire qu’à taquiner, et surtout
n’admettait pas qu’un profane osât lui parler médecine. « On
ne se figure pas qu’on ne dort pas, promulgua-t-il d’un ton
dogmatique. – Ah ! répondit en s’inclinant respectueusement le
marquis, comme eût fait Cottard jadis. – On voit bien, reprit
Cottard, que vous n’avez pas comme moi administré jusqu’à deux
grammes de trional sans arriver à provoquer la somnescence. – En
effet, en effet, répondit le marquis en riant d’un air avantageux,
je n’ai jamais pris de trional, ni aucune de ces drogues qui
bientôt ne font plus d’effet mais vous détraquent l’estomac. Quand
on a chassé toute la nuit comme moi, dans la forêt de Chantepie, je
vous assure qu’on n’a pas besoin de trional pour dormir. – Ce sont
les ignorants qui disent cela, répondit le professeur. Le trional
relève parfois d’une façon remarquable le tonus nerveux. Vous
parlez de trional, savez-vous seulement ce que c’est ? – Mais…
j’ai entendu dire que c’était un médicament pour dormir. – Vous ne
répondez pas à ma question, reprit doctoralement le professeur qui,
trois fois par semaine, à la Faculté, était d’« examen ».
Je ne vous demande pas si ça fait dormir ou non, mais ce que c’est.
Pouvez-vous me dire ce qu’il contient de parties d’amyle et
d’éthyle ? – Non, répondit M. de Cambremer embarrassé. Je
préfère un bon verre de fine ou même de porto 345. – Qui sont dix
fois plus toxiques, interrompit le professeur. – Pour le trional,
hasarda M. de Cambremer, ma femme est abonnée à tout cela, vous
feriez mieux d’en parler avec elle. – Qui doit en savoir à peu près
autant que vous. En tout cas, si votre femme prend du trional pour
dormir, vous voyez que ma femme n’en a pas besoin. Voyons,
Léontine, bouge-toi, tu t’ankyloses, est-ce que je dors après
dîner, moi ? qu’est-ce que tu feras à soixante ans si tu dors
maintenant comme une vieille ? Tu vas prendre de l’embonpoint,
tu t’arrêtes la circulation… Elle ne m’entend même plus. – C’est
mauvais pour la santé, ces petits sommes après dîner, n’est-ce pas,
docteur ? dit M. de Cambremer pour se réhabiliter auprès de
Cottard. Après avoir bien mangé il faudrait faire de l’exercice. –
Des histoires ! répondit le docteur. On a prélevé une même
quantité de nourriture dans l’estomac d’un chien qui était resté
tranquille, et dans l’estomac d’un chien qui avait couru, et c’est
chez le premier que la digestion était la plus avancée. – Alors
c’est le sommeil qui coupe la digestion ? – Cela dépend s’il
s’agit de la digestion œsophagique, stomacale, intestinale ;
inutile de vous donner des explications que vous ne comprendriez
pas, puisque vous n’avez pas fait vos études de médecine. Allons,
Léontine, en avant… harche, il est temps de partir. » Ce
n’était pas vrai, car le docteur allait seulement continuer sa
partie de cartes, mais il espérait contrarier ainsi, de façon plus
brusque, le sommeil de la muette à laquelle il adressait, sans plus
recevoir de réponse, les plus savantes exhortations. Soit qu’une
volonté de résistance à dormir persistât chez Mme
Cottard, même dans l’état de sommeil, soit que le fauteuil ne
prêtât pas d’appui à sa tête, cette dernière fut rejetée
mécaniquement de gauche à droite et de bas en haut, dans le vide,
comme un objet inerte, et Mme Cottard, balancée quant au
chef, avait tantôt l’air d’écouter de la musique, tantôt d’être
entrée dans la dernière phase de l’agonie. Là où les admonestations
de plus en plus véhémentes de son mari échouaient, le sentiment de
sa propre sottise réussit : « Mon bain est bien comme
chaleur, murmura-t-elle, mais les plumes du dictionnaire…
s’écria-t-elle en se redressant. Oh ! mon Dieu, que je suis
sotte ! Qu’est-ce que je dis ? je pensais à mon chapeau,
j’ai dû dire une bêtise, un peu plus j’allais m’assoupir, c’est ce
maudit feu. » Tout le monde se mit à rire car il n’y avait pas
de feu.

« Vous vous moquez de moi, dit en riant elle-même
Mme Cottard, qui effaça de la main sur son front, avec
une légèreté de magnétiseur et une adresse de femme qui se
recoiffe, les dernières traces du sommeil, je veux présenter mes
humbles excuses à la chère Madame Verdurin et savoir d’elle la
vérité. » Mais son sourire devint vite triste, car le
professeur, qui savait que sa femme cherchait à lui plaire et
tremblait de n’y pas réussir, venait de lui crier :
« Regarde-toi dans la glace, tu es rouge comme si tu avais une
éruption d’acné, tu as l’air d’une vieille paysanne. – Vous savez,
il est charmant, dit Mme Verdurin, il a un joli côté de
bonhomie narquoise. Et puis il a ramené mon mari des portes du
tombeau quand toute la Faculté l’avait condamné. Il a passé trois
nuits près de lui, sans se coucher. Aussi Cottard pour moi, vous
savez, ajouta-t-elle d’un ton grave et presque menaçant, en levant
la main vers les deux sphères aux mèches blanches de ses tempes
musicales et comme si nous avions voulu toucher au docteur, c’est
sacré ! Il pourrait demander tout ce qu’il voudrait. Du reste,
je ne l’appelle pas le Docteur Cottard, je l’appelle le Docteur
Dieu ! Et encore en disant cela je le calomnie, car ce Dieu
répare dans la mesure du possible une partie des malheurs dont
l’autre est responsable. – Jouez atout, dit à Morel M. de Charlus
d’un air heureux. – Atout, pour voir, dit le violoniste. – Il
fallait annoncer d’abord votre roi, dit M. de Charlus, vous êtes
distrait, mais comme vous jouez bien ! – J’ai le roi, dit
Morel. – C’est un bel homme, répondit le professeur. – Qu’est-ce
que c’est que cette affaire-là avec ces piquets ? demanda
Mme Verdurin en montrant à M. de Cambremer un superbe
écusson sculpté au-dessus de la cheminée. Ce sont vos
armes ? ajouta-t-elle avec un dédain ironique. – Non,
ce ne sont pas les nôtres, répondit M. de Cambremer. Nous portons
d’or à trois fasces bretèchées et contre-bretèchées de gueules à
cinq pièces chacune chargée d’un trèfle d’or. Non, celles-là ce
sont celles des d’Arrachepel, qui n’étaient pas de notre estoc,
mais de qui nous avons hérité la maison, et jamais ceux de notre
lignage n’ont rien voulu y changer. Les Arrachepel (jadis
Pelvilain, dit-on) portaient d’or à cinq pieux épointés de gueules.
Quand ils s’allièrent aux Féterne, leur écu changea mais resta
cantonné de vingt croisettes recroisettées au pieu péri fiché d’or
avec à droite un vol d’hermine. – Attrape, dit tout bas
Mme de Cambremer. – Mon arrière-grand’mère était une
d’Arrachepel ou de Rachepel, comme vous voudrez, car on trouve les
deux noms dans les vieilles chartes, continua M. de Cambremer, qui
rougit vivement, car il eut, seulement alors, l’idée dont sa femme
lui avait fait honneur et il craignit que Mme Verdurin
ne se fût appliqué des paroles qui ne la visaient nullement.
L’histoire veut qu’au onzième siècle, le premier Arrachepel, Macé,
dit Pelvilain, ait montré une habileté particulière dans les sièges
pour arracher les pieux. D’où le surnom d’Arrachepel sous lequel il
fut anobli, et les pieux que vous voyez à travers les siècles
persister dans leurs armes. Il s’agit des pieux que, pour rendre
plus inabordables les fortifications, on plantait, on fichait,
passez-moi l’expression, en terre devant elles, et qu’on reliait
entre eux. Ce sont eux que vous appeliez très bien des piquets et
qui n’avaient rien des bâtons flottants du bon La Fontaine. Car ils
passaient pour rendre une place inexpugnable. Évidemment, cela fait
sourire avec l’artillerie moderne. Mais il faut se rappeler qu’il
s’agit du onzième siècle. – Cela manque d’actualité, dit
Mme Verdurin, mais le petit campanile a du caractère. –
Vous avez, dit Cottard, une veine de… turlututu, mot qu’il répétait
volontiers pour esquiver celui de Molière. Savez-vous pourquoi le
roi de carreau est réformé ? – Je voudrais bien être à sa
place, dit Morel que son service militaire ennuyait. – Ah ! le
mauvais patriote, s’écria M. de Charlus, qui ne put se retenir de
pincer l’oreille au violoniste. – Non, vous ne savez pas pourquoi
le roi de carreau est réformé ? reprit Cottard, qui tenait à
ses plaisanteries, c’est parce qu’il n’a qu’un œil. – Vous avez
affaire à forte partie, docteur, dit M. de Cambremer pour montrer à
Cottard qu’il savait qui il était. – Ce jeune homme est étonnant,
interrompit naïvement M. de Charlus, en montrant Morel. Il joue
comme un dieu. » Cette réflexion ne plut pas beaucoup au
docteur qui répondit : « Qui vivra verra. À roublard,
roublard et demi. – La dame, l’as », annonça triomphalement
Morel, que le sort favorisait. Le docteur courba la tête comme ne
pouvant nier cette fortune et avoua, fasciné : « C’est
beau. – Nous avons été très contents de dîner avec M. de Charlus,
dit Mme de Cambremer à Mme Verdurin. – Vous
ne le connaissiez pas ? Il est assez agréable, il est
particulier, il est d’une époque » (elle eût été bien
embarrassée de dire laquelle), répondit Mme Verdurin
avec le sourire satisfait d’une dilettante, d’un juge et d’une
maîtresse de maison. Mme de Cambremer me demanda si je
viendrais à Féterne avec Saint-Loup. Je ne pus retenir un cri
d’admiration en voyant la lune suspendue comme un lampion orangé à
la voûte des chênes qui partait du château. « Ce n’est encore
rien ; tout à l’heure, quand la lune sera plus haute et que la
vallée sera éclairée, ce sera mille fois plus beau. Voilà ce que
vous n’avez pas à Féterne ! dit-elle d’un ton dédaigneux à
Mme de Cambremer, laquelle ne savait que répondre, ne
voulant pas déprécier sa propriété, surtout devant les locataires.
– Vous restez encore quelque temps dans la région, Madame, demanda
M. de Cambremer à Mme Cottard, ce qui pouvait passer
pour une vague intention de l’inviter et ce qui dispensait
actuellement de rendez-vous plus précis. – Oh ! certainement,
Monsieur, je tiens beaucoup pour les enfants à cet exode annuel. On
a beau dire, il leur faut le grand air. La Faculté voulait
m’envoyer à Vichy ; mais c’est trop étouffé, et je m’occuperai
de mon estomac quand ces grands garçons-là auront encore un peu
poussé. Et puis le Professeur, avec les examens qu’il fait passer,
a toujours un fort coup de collier à donner, et les chaleurs le
fatiguent beaucoup. Je trouve qu’on a besoin d’une franche détente
quand on a été comme lui toute l’année sur la brèche. De toutes
façons nous resterons encore un bon mois. – Ah ! alors nous
sommes gens de revue. – D’ailleurs, je suis d’autant plus obligée
de rester que mon mari doit aller faire un tour en Savoie, et ce
n’est que dans une quinzaine qu’il sera ici en poste fixe. – J’aime
encore mieux le côté de la vallée que celui de la mer, reprit
Mme Verdurin. – Vous allez avoir un temps splendide pour
revenir. – Il faudrait même voir si les voitures sont attelées,
dans le cas où vous tiendriez absolument à rentrer ce soir à
Balbec, me dit M. Verdurin, car moi je n’en vois pas la nécessité.
On vous ferait ramener demain matin en voiture. Il fera sûrement
beau. Les routes sont admirables. » Je dis que c’était
impossible. « Mais en tout cas il n’est pas l’heure, objecta
la Patronne. Laisse-les tranquilles, ils ont bien le temps. Ça les
avancera bien d’arriver une heure d’avance à la gare. Ils sont
mieux ici. Et vous, mon petit Mozart, dit-elle à Morel, n’osant pas
s’adresser directement à M. de Charlus, vous ne voulez pas
rester ? Nous avons de belles chambres sur la mer. – Mais il
ne peut pas, répondit M. de Charlus pour le joueur attentif, qui
n’avait pas entendu. Il n’a que la permission de minuit. Il faut
qu’il rentre se coucher, comme un enfant bien obéissant, bien
sage », ajouta-t-il d’une voix complaisante, maniérée,
insistante, comme s’il trouvait quelque sadique volupté à employer
cette chaste comparaison et aussi à appuyer au passage sa voix sur
ce qui concernait Morel, à le toucher, à défaut de la main, avec
des paroles qui semblaient le palper.

Du sermon que m’avait adressé Brichot, M. de Cambremer avait
conclu que j’étais dreyfusard. Comme il était aussi antidreyfusard
que possible, par courtoisie pour un ennemi il se mit à me faire
l’éloge d’un colonel juif, qui avait toujours été très juste pour
un cousin des Chevrigny et lui avait fait donner l’avancement qu’il
méritait. « Et mon cousin était dans des idées absolument
opposées », dit M. de Cambremer, glissant sur ce qu’étaient
ces idées, mais que je sentis aussi anciennes et mal formées que
son visage, des idées que quelques familles de certaines petites
villes devaient avoir depuis bien longtemps. « Eh bien !
vous savez, je trouve ça très beau ! » conclut M. de
Cambremer. Il est vrai qu’il n’employait guère le mot
« beau » dans le sens esthétique où il eût désigné, pour
sa mère ou sa femme, des œuvres différentes, mais des œuvres d’art.
M. de Cambremer se servait plutôt de ce qualificatif en félicitant,
par exemple, une personne délicate qui avait un peu engraissé.
« Comment, vous avez repris trois kilos en deux mois ?
Savez-vous que c’est très beau ! » Des rafraîchissements
étaient servis sur une table. Mme Verdurin invita les
messieurs à aller eux-mêmes choisir la boisson qui leur convenait.
M. de Charlus alla boire son verre et vite revint s’asseoir près de
la table de jeu et ne bougea plus. Mme Verdurin lui
demanda : « Avez-vous pris de mon orangeade ? »
Alors M. de Charlus, avec un sourire gracieux, sur un ton
cristallin qu’il avait rarement et avec mille moues de la bouche et
déhanchements de la taille, répondit : « Non, j’ai
préféré la voisine, c’est de la fraisette, je crois, c’est
délicieux. » Il est singulier qu’un certain ordre d’actes
secrets ait pour conséquence extérieure une manière de parler ou de
gesticuler qui les révèle. Si un monsieur croit ou non à
l’Immaculée Conception, ou à l’innocence de Dreyfus, ou à la
pluralité des mondes, et veuille s’en taire, on ne trouvera, dans
sa voix ni dans sa démarche, rien qui laisse apercevoir sa pensée.
Mais en entendant M. de Charlus dire, de cette voix aiguë et avec
ce sourire et ces gestes de bras : « Non, j’ai préféré sa
voisine, la fraisette », on pouvait dire : « Tiens,
il aime le sexe fort », avec la même certitude, pour un juge,
que celle qui permet de condamner un criminel qui n’a pas
avoué ; pour un médecin, un paralytique général qui ne sait
peut-être pas lui-même son mal, mais qui a fait telle faute de
prononciation d’où on peut déduire qu’il sera mort dans trois ans.
Peut-être les gens qui concluent de la manière de dire :
« Non, j’ai préféré sa voisine, la fraisette » à un amour
dit antiphysique, n’ont-ils pas besoin de tant de science. Mais
c’est qu’ici il y a rapport plus direct entre le signe révélateur
et le secret. Sans se le dire précisément, on sent que c’est une
douce et souriante dame qui vous répond, et qui paraît maniérée
parce qu’elle se donne pour un homme et qu’on n’est pas habitué à
voir les hommes faire tant de manières. Et il est peut-être plus
gracieux de penser que depuis longtemps un certain nombre de femmes
angéliques ont été comprises par erreur dans le sexe masculin où,
exilées, tout en battant vainement des ailes vers les hommes à qui
elles inspirent une répulsion physique, elles savent arranger un
salon, composer des « intérieurs ». M. de Charlus ne
s’inquiétait pas que Mme Verdurin fût debout et restait
installé dans son fauteuil pour être plus près de Morel.
« Croyez-vous, dit Mme Verdurin au baron, que ce
n’est pas un crime que cet être-là, qui pourrait nous enchanter
avec son violon, soit là à une table d’écarté. Quand on joue du
violon comme lui ! – Il joue bien aux cartes, il fait tout
bien, il est si intelligent », dit M. de Charlus, tout en
regardant les jeux, afin de conseiller Morel. Ce n’était pas, du
reste, sa seule raison de ne pas se soulever de son fauteuil devant
Mme Verdurin. Avec le singulier amalgame qu’il avait
fait de ses conceptions sociales, à la fois de grand seigneur et
d’amateur d’art, au lieu d’être poli de la même manière qu’un homme
de son monde l’eût été, il se faisait, d’après Saint-Simon, des
espèces de tableaux vivants ; et, en ce moment, s’amusait à
figurer le maréchal d’Uxelles, lequel l’intéressait par d’autres
côtés encore et dont il est dit qu’il était glorieux jusqu’à ne pas
se lever de son siège, par un air de paresse, devant ce qu’il y
avait de plus distingué à la Cour. « Dites donc, Charlus, dit
Mme Verdurin, qui commençait à se familiariser, vous
n’auriez pas dans votre faubourg quelque vieux noble ruiné qui
pourrait me servir de concierge ? – Mais si… mais si… ,
répondit M. de Charlus en souriant d’un air bonhomme, mais je ne
vous le conseille pas. – Pourquoi ? – Je craindrais pour vous
que les visiteurs élégants n’allassent pas plus loin que la
loge. » Ce fut entre eux la première escarmouche.
Mme Verdurin y prit à peine garde. Il devait
malheureusement y en avoir d’autres à Paris. M. de Charlus continua
à ne pas quitter sa chaise. Il ne pouvait, d’ailleurs, s’empêcher
de sourire imperceptiblement en voyant combien confirmait ses
maximes favorites sur le prestige de l’aristocratie et la lâcheté
des bourgeois la soumission si aisément obtenue de Mme
Verdurin. La Patronne n’avait l’air nullement étonnée par la
posture du baron, et si elle le quitta, ce fut seulement parce
qu’elle avait été inquiète de me voir relancé par M. de Cambremer.
Mais avant cela, elle voulait éclaircir la question des relations
de M. de Charlus avec la comtesse Molé. « Vous m’avez dit que
vous connaissiez Mme de Molé. Est-ce que vous allez chez
elle ? » demanda-t-elle en donnant aux mots :
« aller chez elle » le sens d’être reçu chez elle,
d’avoir reçu d’elle l’autorisation d’aller la voir. M. de Charlus
répondit, avec une inflexion de dédain, une affectation de
précision et un ton de psalmodie : « Mais
quelquefois. » Ce « quelquefois » donna des doutes à
Mme Verdurin, qui demanda : « Est-ce que vous
y avez rencontré le duc de Guermantes ? – Ah ! je ne me
rappelle pas. – Ah ! dit Mme Verdurin, vous ne
connaissez pas le duc de Guermantes ? – Mais comment est-ce
que je ne le connaîtrais pas », répondit M. de Charlus, dont
un sourire fit onduler la bouche. Ce sourire était ironique ;
mais comme le baron craignait de laisser voir une dent en or, il le
brisa sous un reflux de ses lèvres, de sorte que la sinuosité qui
en résulta fut celle d’un sourire de bienveillance :
« Pourquoi dites-vous : Comment est-ce que je ne le
connaîtrais pas ? – Mais puisque c’est mon frère », dit
négligemment M. de Charlus en laissant Mme Verdurin
plongée dans la stupéfaction et l’incertitude de savoir si son
invité se moquait d’elle, était un enfant naturel, ou le fils d’un
autre lit. L’idée que le frère du duc de Guermantes s’appelât le
baron de Charlus ne lui vint pas à l’esprit. Elle se dirigea vers
moi : « J’ai entendu tout à l’heure que M. de Cambremer
vous invitait à dîner. Moi, vous comprenez, cela m’est égal. Mais,
dans votre intérêt, j’espère bien que vous n’irez pas. D’abord
c’est infesté d’ennuyeux. Ah ! si vous aimez à dîner avec des
comtes et des marquis de province que personne ne connaît, vous
serez servi à souhait. – Je crois que je serai obligé d’y aller une
fois ou deux. Je ne suis, du reste, pas très libre car j’ai une
jeune cousine que je ne peux pas laisser seule (je trouvais que
cette prétendue parenté simplifiait les choses pour sortir avec
Albertine). Mais pour les Cambremer, comme je la leur ai déjà
présentée… – Vous ferez ce que vous voudrez. Ce que je peux vous
dire : c’est excessivement malsain ; quand vous aurez
pincé une fluxion de poitrine, ou les bons petits rhumatismes des
familles, vous serez bien avancé ? – Mais est-ce que l’endroit
n’est pas très joli ? – Mmmmouiii… Si on veut. Moi j’avoue
franchement que j’aime cent fois mieux la vue d’ici sur cette
vallée. D’abord, on nous aurait payés que je n’aurais pas pris
l’autre maison, parce que l’air de la mer est fatal à M. Verdurin.
Pour peu que votre cousine soit nerveuse… Mais, du reste, vous êtes
nerveux, je crois… vous avez des étouffements. Hé bien ! vous
verrez. Allez-y une fois, vous ne dormirez pas de huit jours, mais
ce n’est pas notre affaire. » Et sans penser à ce que sa
nouvelle phrase allait avoir de contradictoire avec les
précédentes : « Si cela vous amuse de voir la maison, qui
n’est pas mal, jolie est trop dire, mais enfin amusante, avec le
vieux fossé, le vieux pont-levis, comme il faudra que je m’exécute
et que j’y dîne une fois, hé bien ! venez-y ce jour-là, je
tâcherai d’amener tout mon petit cercle, alors ce sera gentil.
Après-demain nous irons à Harambouville en voiture. La route est
magnifique, il y a du cidre délicieux. Venez donc. Vous, Brichot,
vous viendrez aussi. Et vous aussi, Ski. Ça fera une partie que, du
reste, mon mari a dû arranger d’avance. Je ne sais trop qui il a
invité. Monsieur de Charlus, est-ce que vous en êtes ? »
Le baron, qui n’entendit pas cette phrase et ne savait pas qu’on
parlait d’une excursion à Harambouville, sursauta :
« Étrange question », murmura-t-il d’un ton narquois par
lequel Mme Verdurin se sentit piquée. « D’ailleurs,
me dit-elle, en attendant le dîner Cambremer, pourquoi ne
l’amèneriez-vous pas ici, votre cousine ? Aime-t-elle la
conversation, les gens intelligents ? Est-elle agréable ?
Oui, eh bien alors, très bien. Venez avec elle. Il n’y a pas que
les Cambremer au monde. Je comprends qu’ils soient heureux de
l’inviter, ils ne peuvent arriver à avoir personne. Ici elle aura
un bon air, toujours des hommes intelligents. En tout cas je compte
que vous ne me lâchez pas pour mercredi prochain. J’ai entendu que
vous aviez un goûter à Rivebelle avec votre cousine, M. de Charlus,
je ne sais plus encore qui. Vous devriez arranger de transporter
tout ça ici, ça serait gentil, un petit arrivage en masse. Les
communications sont on ne peut plus faciles, les chemins sont
ravissants ; au besoin je vous ferai chercher. Je ne sais pas,
du reste, ce qui peut vous attirer à Rivebelle, c’est infesté de
moustiques. Vous croyez peut-être à la réputation de la galette.
Mon cuisinier les fait autrement bien. Je vous en ferai manger,
moi, de la galette normande, de la vraie, et des sablés, je ne vous
dis que ça. Ah ! si vous tenez à la cochonnerie qu’on sert à
Rivebelle, ça je ne veux pas, je n’assassine pas mes invités,
Monsieur, et, même si je voulais, mon cuisinier ne voudrait pas
faire cette chose innommable et changerait de maison. Ces galettes
de là-bas, on ne sait pas avec quoi c’est fait. Je connais une
pauvre fille à qui cela a donné une péritonite qui l’a enlevée en
trois jours. Elle n’avait que 17 ans. C’est triste pour sa pauvre
mère, ajouta Mme Verdurin, d’un air mélancolique sous
les sphères de ses tempes chargées d’expérience et de douleur. Mais
enfin, allez goûter à Rivebelle si cela vous amuse d’être écorché
et de jeter l’argent par les fenêtres. Seulement, je vous en prie,
c’est une mission de confiance que je vous donne : sur le coup
de six heures, amenez-moi tout votre monde ici, n’allez pas laisser
les gens rentrer chacun chez soi, à la débandade. Vous pouvez
amener qui vous voulez. Je ne dirais pas cela à tout le monde. Mais
je suis sûre que vos amis sont gentils, je vois tout de suite que
nous nous comprenons. En dehors du petit noyau, il vient justement
des gens très agréables mercredi. Vous ne connaissez pas la petite
Madame de Longpont ? Elle est ravissante et pleine d’esprit,
pas snob du tout, vous verrez qu’elle vous plaira beaucoup. Et elle
aussi doit amener toute une bande d’amis, ajouta Mme
Verdurin, pour me montrer que c’était bon genre et m’encourager par
l’exemple. On verra qu’est-ce qui aura le plus d’influence et qui
amènera le plus de monde, de Barbe de Longpont ou de vous. Et puis
je crois qu’on doit aussi amener Bergotte, ajouta-t-elle d’un air
vague, ce concours d’une célébrité étant rendu trop improbable par
une note parue le matin dans les journaux et qui annonçait que la
santé du grand écrivain inspirait les plus vives inquiétudes. Enfin
vous verrez que ce sera un de mes mercredis les plus réussis, je ne
veux pas avoir de femmes embêtantes. Du reste, ne jugez pas par
celui de ce soir, il était tout à fait raté. Ne protestez pas, vous
n’avez pas pu vous ennuyer plus que moi, moi-même je trouvais que
c’était assommant. Ce ne sera pas toujours comme ce soir, vous
savez ! Du reste, je ne parle pas des Cambremer, qui sont
impossibles, mais j’ai connu des gens du monde qui passaient pour
être agréables, hé bien ! à côté de mon petit noyau cela
n’existait pas. Je vous ai entendu dire que vous trouviez Swann
intelligent. D’abord, mon avis est que c’était très exagéré, mais
sans même parler du caractère de l’homme, que j’ai toujours trouvé
foncièrement antipathique, sournois, en dessous, je l’ai eu souvent
à dîner le mercredi. Hé bien, vous pouvez demander aux autres, même
à côté de Brichot, qui est loin d’être un aigle, qui est un bon
professeur de seconde que j’ai fait entrer à l’Institut tout de
même, Swann n’était plus rien. Il était d’un terne ! » Et
comme j’émettais un avis contraire : « C’est ainsi. Je ne
veux rien vous dire contre lui, puisque c’était votre ami ; du
reste, il vous aimait beaucoup, il m’a parlé de vous d’une façon
délicieuse, mais demandez à ceux-ci s’il a jamais dit quelque chose
d’intéressant, à nos dîners. C’est tout de même la pierre de
touche. Hé bien ! je ne sais pas pourquoi, mais Swann, chez
moi, ça ne donnait pas, ça ne rendait rien. Et encore le peu qu’il
valait il l’a pris ici. » J’assurai qu’il était très
intelligent. « Non, vous croyiez seulement cela parce que vous
le connaissiez depuis moins longtemps que moi. Au fond on en avait
très vite fait le tour. Moi, il m’assommait. (Traduction : il
allait chez les La Trémoïlle et les Guermantes et savait que je n’y
allais pas.) Et je peux tout supporter, excepté l’ennui. Ah !
ça, non ! » L’horreur de l’ennui était maintenant chez
Mme Verdurin la raison qui était chargée d’expliquer la
composition du petit milieu. Elle ne recevait pas encore de
duchesses parce qu’elle était incapable de s’ennuyer, comme de
faire une croisière, à cause du mal de mer. Je me disais que ce que
Mme Verdurin disait n’était pas absolument faux, et
alors que les Guermantes eussent déclaré Brichot l’homme le plus
bête qu’ils eussent jamais rencontré, je restais incertain s’il
n’était pas au fond supérieur, sinon à Swann même, au moins aux
gens ayant l’esprit des Guermantes et qui eussent eu le bon goût
d’éviter ses pédantesques facéties, et la pudeur d’en rougir ;
je me le demandais comme si la nature de l’intelligence pouvait
être en quelque mesure éclaircie par la réponse que je me ferais et
avec le sérieux d’un chrétien influencé par Port-Royal qui se pose
le problème de la Grâce. « Vous verrez, continua
Mme Verdurin, quand on a des gens du monde avec des gens
vraiment intelligents, des gens de notre milieu, c’est là qu’il
faut les voir, l’homme du monde le plus spirituel dans le royaume
des aveugles n’est plus qu’un borgne ici. Et puis les autres, qui
ne se sentent plus en confiance. C’est au point que je me demande
si, au lieu d’essayer des fusions qui gâtent tout, je n’aurai pas
des séries rien que pour les ennuyeux, de façon à bien jouir de mon
petit noyau. Concluons : vous viendrez avec votre cousine.
C’est convenu. Bien. Au moins, ici, vous aurez tous les deux à
manger. À Féterne c’est la faim et la soif. Ah ! par exemple,
si vous aimez les rats, allez-y tout de suite, vous serez servi à
souhait. Et on vous gardera tant que vous voudrez. Par exemple,
vous mourrez de faim. Du reste, quand j’irai, je dînerai avant de
partir. Et pour que ce soit plus gai, vous devriez venir me
chercher. Nous goûterions ferme et nous souperions en rentrant.
Aimez-vous les tartes aux pommes ? Oui, eh bien ! notre
chef les fait comme personne. Vous voyez que j’avais raison de dire
que vous étiez fait pour vivre ici. Venez donc y habiter. Vous
savez qu’il y a beaucoup plus de place chez moi que ça n’en a
l’air. Je ne le dis pas, pour ne pas attirer d’ennuyeux. Vous
pourriez amener à demeure votre cousine. Elle aurait un autre air
qu’à Balbec. Avec l’air d’ici, je prétends que je guéris les
incurables. Ma parole, j’en ai guéri, et pas d’aujourd’hui. Car
j’ai habité autrefois tout près d’ici, quelque chose que j’avais
déniché, que j’avais eu pour un morceau de pain et qui avait
autrement de caractère que leur Raspelière. Je vous montrerai cela
si nous nous promenons. Mais je reconnais que, même ici, l’air est
vraiment vivifiant. Encore je ne veux pas trop en parler, les
Parisiens n’auraient qu’à se mettre à aimer mon petit coin. Ça a
toujours été ma chance. Enfin, dites-le à votre cousine. On vous
donnera deux jolies chambres sur la vallée, vous verrez ça, le
matin, le soleil dans la brume ! Et qu’est-ce que c’est que ce
Robert de Saint-Loup dont vous parliez ? dit-elle d’un air
inquiet, parce qu’elle avait entendu que je devais aller le voir à
Doncières et qu’elle craignit qu’il me fît lâcher. Vous pourriez
plutôt l’amener ici si ce n’est pas un ennuyeux. J’ai entendu
parler de lui par Morel ; il me semble que c’est un de ses
grands amis », dit Mme Verdurin, mentant
complètement, car Saint-Loup et Morel ne connaissaient même pas
l’existence l’un de l’autre. Mais ayant entendu que Saint-Loup
connaissait M. de Charlus, elle pensait que c’était par le
violoniste et voulait avoir l’air au courant. « Il ne fait pas
de médecine, par hasard, ou de littérature ? Vous savez que,
si vous avez besoin de recommandations pour des examens, Cottard
peut tout, et je fais de lui ce que je veux. Quant à l’Académie,
pour plus tard, car je pense qu’il n’a pas l’âge, je dispose de
plusieurs voix. Votre ami serait ici en pays de connaissance et ça
l’amuserait peut-être de voir la maison. Ce n’est pas folichon,
Doncières. Enfin, vous ferez comme vous voudrez, comme cela vous
arrangera le mieux », conclut-elle sans insister, pour ne pas
avoir l’air de chercher à connaître de la noblesse, et parce que sa
prétention était que le régime sous lequel elle faisait vivre les
fidèles, la tyrannie, fût appelé liberté. « Voyons, qu’est-ce
que tu as », dit-elle, en voyant M. Verdurin qui, en faisant
des gestes d’impatience, gagnait la terrasse en planches qui
s’étendait, d’un côté du salon, au-dessus de la vallée, comme un
homme qui étouffe de rage et a besoin de prendre l’air.
« C’est encore Saniette qui t’a agacé ? Mais puisque tu
sais qu’il est idiot, prends-en ton parti, ne te mets pas dans des
états comme cela… Je n’aime pas cela, me dit-elle, parce que c’est
mauvais pour lui, cela le congestionne. Mais aussi je dois dire
qu’il faut parfois une patience d’ange pour supporter Saniette, et
surtout se rappeler que c’est une charité de le recueillir. Pour ma
part, j’avoue que la splendeur de sa bêtise fait plutôt ma joie. Je
pense que vous avez entendu après le dîner son mot : « Je
ne sais pas jouer au whist, mais je sais jouer du piano. »
Est-ce assez beau ! C’est grand comme le monde, et d’ailleurs
un mensonge, car il ne sait pas plus l’un que l’autre. Mais mon
mari, sous ses apparences rudes, est très sensible, très bon, et
cette espèce d’égoïsme de Saniette, toujours préoccupé de l’effet
qu’il va faire, le met hors de lui… Voyons, mon petit, calme-toi,
tu sais bien que Cottard t’a dit que c’était mauvais pour ton foie.
Et c’est sur moi que tout va retomber, dit Mme Verdurin.
Demain Saniette va venir avoir sa petite crise de nerfs et de
larmes. Pauvre homme ! il est très malade. Mais enfin ce n’est
pas une raison pour qu’il tue les autres. Et puis, même dans les
moments où il souffre trop, où on voudrait le plaindre, sa bêtise
arrête net l’attendrissement. Il est par trop stupide. Tu n’as qu’à
lui dire très gentiment que ces scènes vous rendent malades tous
deux, qu’il ne revienne pas ; comme c’est ce qu’il redoute le
plus, cela aura un effet calmant sur ses nerfs », souffla
Mme Verdurin à son mari.

On distinguait à peine la mer par les fenêtres de droite. Mais
celles de l’autre côté montraient la vallée sur qui était
maintenant tombée la neige du clair de lune. On entendait de temps
à autre la voix de Morel et celle de Cottard. « Vous avez de
l’atout ? – Yes. – Ah ! vous en avez de bonnes, vous, dit
à Morel, en réponse à sa question, M. de Cambremer, car il avait vu
que le jeu du docteur était plein d’atout. – Voici la femme de
carreau, dit le docteur. Ça est de l’atout, savez-vous ? Ié
coupe, ié prends. – Mais il n’y a plus de Sorbonne, dit le docteur
à M. de Cambremer ; il n’y a plus que l’Université de
Paris. » M. de Cambremer confessa qu’il ignorait pourquoi le
docteur lui faisait cette observation. « Je croyais que vous
parliez de la Sorbonne, reprit le docteur. J’avais entendu que vous
disiez : tu nous la sors bonne, ajouta-t-il en
clignant de l’œil, pour montrer que c’était un mot. Attendez,
dit-il en montrant son adversaire, je lui prépare un coup de
Trafalgar. » Et le coup devait être excellent pour le docteur,
car dans sa joie il se mit en riant à remuer voluptueusement les
deux épaules, ce qui était dans la famille, dans le
« genre » Cottard, un trait presque zoologique de la
satisfaction. Dans la génération précédente, le mouvement de se
frotter les mains comme si on se savonnait accompagnait le
mouvement. Cottard lui-même avait d’abord usé simultanément de la
double mimique, mais un beau jour, sans qu’on sût à quelle
intervention, conjugale, magistrale peut-être, cela était dû, le
frottement des mains avait disparu. Le docteur, même aux dominos,
quand il forçait son partenaire à « piocher » et à
prendre le double-six, ce qui était pour lui le plus vif des
plaisirs, se contentait du mouvement des épaules. Et quand – le
plus rarement possible – il allait dans son pays natal pour
quelques jours, en retrouvant son cousin germain, qui, lui, en
était encore au frottement des mains, il disait au retour à
Mme Cottard : « J’ai trouvé ce pauvre René
bien commun. » « Avez-vous de la petite chaôse ?
dit-il en se tournant vers Morel. Non ? Alors je joue ce vieux
David. – Mais alors vous avez cinq, vous avez gagné ! – Voilà
une belle victoire, docteur, dit le marquis. – Une victoire à la
Pyrrhus, dit Cottard en se tournant vers le marquis et en regardant
par-dessus son lorgnon pour juger de l’effet de son mot. Si nous
avons encore le temps, dit-il à Morel, je vous donne votre
revanche. C’est à moi de faire… Ah ! non, voici les voitures,
ce sera pour vendredi, et je vous montrerai un tour qui n’est pas
dans une musette. » M. et Mme Verdurin nous
conduisirent dehors. La Patronne fut particulièrement câline avec
Saniette afin d’être certaine qu’il reviendrait le lendemain.
« Mais vous ne m’avez pas l’air couvert, mon petit, me dit M.
Verdurin, chez qui son grand âge autorisait cette appellation
paternelle. On dirait que le temps a changé. » Ces mots me
remplirent de joie, comme si la vie profonde, le surgissement de
combinaisons différentes qu’ils impliquaient dans la nature, devait
annoncer d’autres changements, ceux-là se produisant dans ma vie,
et y créer des possibilités nouvelles. Rien qu’en ouvrant la porte
sur le parc, avant de partir, on sentait qu’un autre
« temps » occupait depuis un instant la scène ; des
souffles frais, volupté estivale, s’élevaient dans la sapinière (où
jadis Mme de Cambremer rêvait de Chopin) et presque
imperceptiblement, en méandres caressants, en remous capricieux,
commençaient leurs légers nocturnes. Je refusai la couverture que,
les soirs suivants, je devais accepter, quand Albertine serait là,
plutôt pour le secret du plaisir que contre le danger du froid. On
chercha en vain le philosophe norvégien. Une colique l’avait-elle
saisi ? Avait-il eu peur de manquer le train ? Un
aéroplane était-il venu le chercher ? Avait-il été emporté
dans une Assomption ? Toujours est-il qu’il avait disparu sans
qu’on eût eu le temps de s’en apercevoir, comme un dieu.
« Vous avez tort, me dit M. de Cambremer, il fait un froid de
canard. – Pourquoi de canard ? demanda le docteur. – Gare aux
étouffements, reprit le marquis. Ma sœur ne sort jamais le soir. Du
reste, elle est assez mal hypothéquée en ce moment. Ne restez pas
en tout cas ainsi tête nue, mettez vite votre couvre-chef. – Ce ne
sont pas des étouffements a frigore, dit sentencieusement
Cottard. – Ah ! ah ! dit M. de Cambremer en s’inclinant,
du moment que c’est votre avis… – Avis au lecteur ! » dit
le docteur en glissant ses regards hors de son lorgnon pour
sourire. M. de Cambremer rit, mais, persuadé qu’il avait raison, il
insista. « Cependant, dit-il, chaque fois que ma sœur sort le
soir, elle a une crise. – Il est inutile d’ergoter, répondit le
docteur, sans se rendre compte de son impolitesse. Du reste, je ne
fais pas de médecine au bord de la mer, sauf si je suis appelé en
consultation. Je suis ici en vacances. » Il y était, du reste,
plus encore peut-être qu’il n’eût voulu. M. de Cambremer lui ayant
dit, en montant avec lui en voiture : « Nous avons la
chance d’avoir aussi près de nous (pas de votre côté de la baie, de
l’autre, mais elle est si resserrée à cet endroit-là) une autre
célébrité médicale, le docteur du Boulbon. » Cottard qui
d’habitude, par déontologie, s’abstenait de critiquer ses
confrères, ne put s’empêcher de s’écrier, comme il avait fait
devant moi le jour funeste où nous étions allés dans le petit
Casino : « Mais ce n’est pas un médecin. Il fait de la
médecine littéraire, c’est de la thérapeutique fantaisiste, du
charlatanisme. D’ailleurs, nous sommes en bons termes. Je prendrais
le bateau pour aller le voir une fois si je n’étais obligé de
m’absenter. » Mais à l’air que prit Cottard pour parler de du
Boulbon à M. de Cambremer, je sentis que le bateau avec lequel il
fût allé volontiers le trouver eût beaucoup ressemblé à ce navire
que, pour aller ruiner les eaux découvertes par un autre médecin
littéraire, Virgile (lequel leur enlevait aussi toute leur
clientèle), avaient frété les docteurs de Salerne, mais qui sombra
avec eux pendant la traversée. « Adieu, mon petit Saniette, ne
manquez pas de venir demain, vous savez que mon mari vous aime
beaucoup. Il aime votre esprit, votre intelligence ; mais si,
vous le savez bien, il aime prendre des airs brusques, mais il ne
peut pas se passer de vous voir. C’est toujours la première
question qu’il me pose : « Est-ce que Saniette
vient ? j’aime tant le voir ! – Je n’ai jamais dit
ça », dit M. Verdurin à Saniette avec une franchise simulée
qui semblait concilier parfaitement ce que disait la Patronne avec
la façon dont il traitait Saniette. Puis regardant sa montre, sans
doute pour ne pas prolonger les adieux dans l’humidité du soir, il
recommanda aux cochers de ne pas traîner, mais d’être prudents à la
descente, et assura que nous arriverions avant le train. Celui-ci
devait déposer les fidèles l’un à une gare, l’autre à une autre, en
finissant par moi, aucun autre n’allant aussi loin que Balbec, et
en commençant par les Cambremer. Ceux-ci, pour ne pas faire monter
leurs chevaux dans la nuit jusqu’à la Raspelière, prirent le train
avec nous à Donville-Féterne. La station la plus rapprochée de chez
eux n’était pas, en effet, celle-ci, qui, déjà un peu distante du
village, l’est encore plus du château, mais la Sogne. En arrivant à
la gare de Donville-Féterne, M. de Cambremer tint à donner la
« pièce », comme disait Françoise, au cocher des Verdurin
(justement le gentil cocher sensible, à idées mélancoliques), car
M. de Cambremer était généreux, et en cela était plutôt « du
côté de sa maman ». Mais, soit que « le côté de son
papa » intervînt ici, tout en donnant il éprouvait le scrupule
d’une erreur commise – soit par lui qui, voyant mal, donnerait, par
exemple, un sou pour un franc, soit par le destinataire qui ne
s’apercevrait pas de l’importance du don qu’il lui faisait. Aussi
fit-il remarquer à celui-ci : « C’est bien un franc que
je vous donne, n’est-ce pas ? » en faisant miroiter la
pièce dans la lumière, et pour que les fidèles pussent le répéter à
Mme Verdurin. « N’est-ce pas ? c’est bien
vingt sous ? comme ce n’est qu’une petite course…  » Lui
et Mme de Cambremer nous quittèrent à la Sogne.
« Je dirai à ma sœur, me répéta-t-il, que vous avez des
étouffements, je suis sûr de l’intéresser. » Je compris qu’il
entendait : de lui faire plaisir. Quant à sa femme, elle
employa, en prenant congé de moi, deux de ces abréviations qui,
même écrites, me choquaient alors dans une lettre, bien qu’on s’y
soit habitué depuis, mais qui, parlées, me semblent encore, même
aujourd’hui, avoir, dans leur négligé voulu, dans leur familiarité
apprise, quelque chose d’insupportablement pédant :
« Contente d’avoir passé la soirée avec vous, me
dit-elle ; amitiés à Saint-Loup, si vous le voyez. » En
me disant cette phrase, Mme de Cambremer prononça
Saint-Loupe. Je n’ai jamais appris qui avait prononcé ainsi devant
elle, ou ce qui lui avait donné à croire qu’il fallait prononcer
ainsi. Toujours est-il que, pendant quelques semaines, elle
prononça Saint-Loupe, et qu’un homme qui avait une grande
admiration pour elle et ne faisait qu’un avec elle fit de même. Si
d’autres personnes disaient Saint-Lou, ils insistaient, disaient
avec force Saint-Loupe, soit pour donner indirectement une leçon
aux autres, soit pour se distinguer d’eux. Mais sans doute, des
femmes plus brillantes que Mme de Cambremer lui dirent,
ou lui firent indirectement comprendre, qu’il ne fallait pas
prononcer ainsi, et que ce qu’elle prenait pour de l’originalité
était une erreur qui la ferait croire peu au courant des choses du
monde, car peu de temps après Mme de Cambremer redisait
Saint-Lou, et son admirateur cessait également toute résistance,
soit qu’elle l’eût chapitré, soit qu’il eût remarqué qu’elle ne
faisait plus sonner la finale, et s’était dit que, pour qu’une
femme de cette valeur, de cette énergie et de cette ambition, eût
cédé, il fallait que ce fût à bon escient. Le pire de ses
admirateurs était son mari. Mme de Cambremer aimait à
faire aux autres des taquineries, souvent fort impertinentes. Sitôt
qu’elle s’attaquait de la sorte, soit à moi, soit à un autre, M. de
Cambremer se mettait à regarder la victime en riant. Comme le
marquis était louche – ce qui donne une intention d’esprit à la
gaieté même des imbéciles – l’effet de ce rire était de ramener un
peu de pupille sur le blanc, sans cela complet, de l’œil. Ainsi une
éclaircie met un peu de bleu dans un ciel ouaté de nuages. Le
monocle protégeait, du reste, comme un verre sur un tableau
précieux, cette opération délicate. Quant à l’intention même du
rire, on ne sait trop si elle était aimable : « Ah !
gredin ! vous pouvez dire que vous êtes à envier. Vous êtes
dans les faveurs d’une femme d’un rude esprit » ; ou
rosse : « Hé bien, monsieur, j’espère qu’on vous arrange,
vous en avalez des couleuvres » ; ou serviable :
« Vous savez, je suis là, je prends la chose en riant parce
que c’est pure plaisanterie, mais je ne vous laisserais pas
malmener » ; ou cruellement complice : « Je
n’ai pas à mettre mon petit grain de sel, mais, vous voyez, je me
tords de toutes les avanies qu’elle vous prodigue. Je rigole comme
un bossu, donc j’approuve, moi le mari. Aussi, s’il vous prenait
fantaisie de vous rebiffer, vous trouveriez à qui parler, mon petit
monsieur. Je vous administrerais d’abord une paire de claques, et
soignées, puis nous irions croiser le fer dans la forêt de
Chantepie. »

Quoi qu’il en fût de ces diverses interprétations de la gaîté du
mari, les foucades de la femme prenaient vite fin. Alors M. de
Cambremer cessait de rire, la prunelle momentanée disparaissait, et
comme on avait perdu depuis quelques minutes l’habitude de l’œil
tout blanc, il donnait à ce rouge Normand quelque chose à la fois
d’exsangue et d’extatique, comme si le marquis venait d’être opéré
ou s’il implorait du ciel, sous son monocle, les palmes du
martyre.








Chapitre 3

 


Tristesses de M. de Charlus. Son duel fictif. Les stations
du «Transatlantique». Fatigué d'Albertine, je veux rompre avec
elle.

 

Je tombais de sommeil. Je fus monté en ascenseur jusqu’à mon
étage non par le liftier, mais par le chasseur louche, qui engagea
la conversation pour me raconter que sa sœur était toujours avec le
Monsieur si riche, et qu’une fois, comme elle avait envie de
retourner chez elle au lieu de rester sérieuse, son Monsieur avait
été trouver la mère du chasseur louche et des autres enfants plus
fortunés, laquelle avait ramené au plus vite l’insensée chez son
ami. « Vous savez, Monsieur, c’est une grande dame que ma
sœur. Elle touche du piano, cause l’espagnol. Et vous ne le
croiriez pas, pour la sœur du simple employé qui vous fait monter
l’ascenseur, elle ne se refuse rien ; Madame a sa femme de
chambre à elle, je ne serais pas épaté qu’elle ait un jour sa
voiture. Elle est très jolie, si vous la voyiez, un peu trop fière,
mais dame ! ça se comprend. Elle a beaucoup d’esprit. Elle ne
quitte jamais un hôtel sans se soulager dans une armoire, une
commode, pour laisser un petit souvenir à la femme de chambre qui
aura à nettoyer. Quelquefois même, dans une voiture, elle fait ça,
et après avoir payé sa course, se cache dans un coin, histoire de
rire en voyant rouspéter le cocher qui a à relaver sa voiture. Mon
père était bien tombé aussi en trouvant pour mon jeune frère ce
prince indien qu’il avait connu autrefois. Naturellement, c’est un
autre genre. Mais la position est superbe. S’il n’y avait pas les
voyages, ce serait le rêve. Il n’y a que moi jusqu’ici qui suis
resté sur le carreau. Mais on ne peut pas savoir. La chance est
dans ma famille ; qui sait si je ne serai pas un jour
président de la République ? Mais je vous fais babiller (je
n’avais pas dit une seule parole et je commençais à m’endormir en
écoutant les siennes). Bonsoir, Monsieur. Oh ! merci,
Monsieur. Si tout le monde avait aussi bon cœur que vous il n’y
aurait plus de malheureux. Mais, comme dit ma sœur, il faudra
toujours qu’il y en ait pour que, maintenant que je suis riche, je
puisse un peu les emmerder. Passez-moi l’expression. Bonne nuit,
Monsieur. »

Peut-être chaque soir acceptons-nous le risque de vivre, en
dormant, des souffrances que nous considérons comme nulles et non
avenues parce qu’elles seront ressenties au cours d’un sommeil que
nous croyons sans conscience.

En effet, ces soirs où je rentrais tard de la Raspelière,
j’avais très sommeil. Mais, dès que les froids vinrent, je ne
pouvais m’endormir tout de suite car le feu éclairait comme si on
eût allumé une lampe. Seulement ce n’était qu’une flambée, et –
comme une lampe aussi, comme le jour quand le soir tombe – sa trop
vive lumière ne tardait pas à baisser ; et j’entrais dans le
sommeil, lequel est comme un second appartement que nous aurions et
où, délaissant le nôtre, nous serions allé dormir. Il a des
sonneries à lui, et nous y sommes quelquefois violemment réveillés
par un bruit de timbre, parfaitement entendu de nos oreilles, quand
pourtant personne n’a sonné. Il a ses domestiques, ses visiteurs
particuliers qui viennent nous chercher pour sortir, de sorte que
nous sommes prêts à nous lever quand force nous est de constater,
par notre presque immédiate transmigration dans l’autre
appartement, celui de la veille, que la chambre est vide, que
personne n’est venu. La race qui l’habite, comme celle des premiers
humains, est androgyne. Un homme y apparaît au bout d’un instant
sous l’aspect d’une femme. Les choses y ont une aptitude à devenir
des hommes, les hommes des amis et des ennemis. Le temps qui
s’écoule pour le dormeur, durant ces sommeils-là, est absolument
différent du temps dans lequel s’accomplit la vie de l’homme
réveillé. Tantôt son cours est beaucoup plus rapide, un quart
d’heure semble une journée ; quelquefois beaucoup plus long,
on croit n’avoir fait qu’un léger somme, on a dormi tout le jour.
Alors, sur le char du sommeil, on descend dans des profondeurs où
le souvenir ne peut plus le rejoindre et en deçà desquelles
l’esprit a été obligé de rebrousser chemin.

L’attelage du sommeil, semblable à celui du soleil, va d’un pas
si égal, dans une atmosphère où ne peut plus l’arrêter aucune
résistance, qu’il faut quelque petit caillou aérolithique étranger
à nous (dardé de l’azur par quel Inconnu) pour atteindre le sommeil
régulier (qui sans cela n’aurait aucune raison de s’arrêter et
durerait d’un mouvement pareil jusque dans les siècles des siècles)
et le faire, d’une brusque courbe, revenir vers le réel, brûler les
étapes, traverser les régions voisines de la vie – où bientôt le
dormeur entendra, de celle-ci, les rumeurs presque vagues encore,
mais déjà perceptibles, bien que déformées – et atterrir
brusquement au réveil. Alors de ces sommeils profonds on s’éveille
dans une aurore, ne sachant qui on est, n’étant personne, neuf,
prêt à tout, le cerveau se trouvant vidé de ce passé qui était la
vie jusque-là. Et peut-être est-ce plus beau encore quand
l’atterrissage du réveil se fait brutalement et que nos pensées du
sommeil, dérobées par une chape d’oubli, n’ont pas le temps de
revenir progressivement avant que le sommeil ne cesse. Alors du
noir orage qu’il nous semble avoir traversé (mais nous ne disons
même pas nous) nous sortons gisants, sans pensées, un
« nous » qui serait sans contenu. Quel coup de marteau
l’être ou la chose qui est là a-t-elle reçu pour tout ignorer,
stupéfaite jusqu’au moment où la mémoire accourue lui rend la
conscience ou la personnalité ? Encore, pour ces deux genres
de réveil, faut-il ne pas s’endormir, même profondément, sous la
loi de l’habitude. Car tout ce que l’habitude enserre dans ses
filets, elle le surveille, il faut lui échapper, prendre le sommeil
au moment où on croyait faire tout autre chose que dormir, prendre
en un mot un sommeil qui ne demeure pas sous la tutelle de la
prévoyance, avec la compagnie, même cachée, de la réflexion.

Du moins, dans ces réveils tels que je viens de les décrire, et
qui étaient la plupart du temps les miens quand j’avais dîné la
veille à la Raspelière, tout se passait comme s’il en était ainsi,
et je peux en témoigner, moi l’étrange humain qui, en attendant que
la mort le délivre, vis les volets clos, ne sais rien du monde,
reste immobile comme un hibou et, comme celui-ci, ne vois un peu
clair que dans les ténèbres. Tout se passe comme s’il en était
ainsi, mais peut-être seule une couche d’étoupe a-t-elle empêché le
dormeur de percevoir le dialogue intérieur des souvenirs et le
verbiage incessant du sommeil. Car (ce qui peut, du reste,
s’expliquer aussi bien dans le premier système, plus vaste, plus
mystérieux, plus astral) au moment où le réveil se produit, le
dormeur entend une voix intérieure qui lui dit :
« Viendrez-vous à ce dîner ce soir, cher ami ? comme ce
serait agréable ! » et pense : « Oui, comme ce
sera agréable, j’irai » ; puis, le réveil s’accentuant,
il se rappelle soudain : « Ma grand’mère n’a plus que
quelques semaines à vivre, assure le docteur. » Il sonne, il
pleure à l’idée que ce ne sera pas, comme autrefois, sa grand’mère,
sa grand’mère mourante, mais un indifférent valet de chambre qui va
venir, lui répondre. Du reste, quand le sommeil l’emmenait si loin
hors du monde habité par le souvenir et la pensée, à travers un
éther où il était seul, plus que seul, n’ayant même pas ce
compagnon où l’on s’aperçoit soi-même, il était hors du temps et de
ses mesures. Déjà le valet de chambre entre, et il n’ose lui
demander l’heure, car il ignore s’il a dormi, combien d’heures il a
dormi (il se demande si ce n’est pas combien de jours, tant il
revient le corps rompu et l’esprit reposé, le cœur nostalgique,
comme d’un voyage trop lointain pour n’avoir pas duré
longtemps).

Certes on peut prétendre qu’il n’y a qu’un temps, pour la futile
raison que c’est en regardant la pendule qu’on a constaté n’être
qu’un quart d’heure ce qu’on avait cru une journée. Mais au moment
où on le constate, on est justement un homme éveillé, plongé dans
le temps des hommes éveillés, on a déserté l’autre temps. Peut-être
même plus qu’un autre temps : une autre vie. Les plaisirs
qu’on a dans le sommeil, on ne les fait pas figurer dans le compte
des plaisirs éprouvés au cours de l’existence. Pour ne faire
allusion qu’au plus vulgairement sensuel de tous, qui de nous, au
réveil, n’a ressenti quelque agacement d’avoir éprouvé, en dormant,
un plaisir que, si l’on ne veut pas trop se fatiguer, on ne peut
plus, une fois éveillé, renouveler indéfiniment ce jour-là ?
C’est comme du bien perdu. On a eu du plaisir dans une autre vie
qui n’est pas la nôtre. Souffrances et plaisirs du rêve (qui
généralement s’évanouissent bien vite au réveil), si nous les
faisons figurer dans un budget, ce n’est pas dans celui de la vie
courante.

J’ai dit deux temps ; peut-être n’y en a-t-il qu’un seul,
non que celui de l’homme éveillé soit valable pour le dormeur, mais
peut-être parce que l’autre vie, celle où on dort, n’est pas – dans
sa partie profonde – soumise à la catégorie du temps. Je me le
figurais quand, aux lendemains des dîners à la Raspelière, je
m’endormais si complètement. Voici pourquoi. Je commençais à me
désespérer, au réveil, en voyant qu’après que j’avais sonné dix
fois, le valet de chambre n’était pas venu. À la onzième il
entrait. Ce n’était que la première. Les dix autres n’étaient que
des ébauches, dans mon sommeil qui durait encore, du coup de
sonnette que je voulais. Mes mains gourdes n’avaient seulement pas
bougé. Or ces matins-là (et c’est ce qui me fait dire que le
sommeil ignore peut-être la loi du temps), mon effort pour
m’éveiller consistait surtout en un effort pour faire entrer le
bloc obscur, non défini, du sommeil que je venais de vivre, aux
cadres du temps. Ce n’est pas tâche facile ; le sommeil, qui
ne sait si nous avons dormi deux heures ou deux jours, ne peut nous
fournir aucun point de repère. Et si nous n’en trouvons pas au
dehors, ne parvenant pas à rentrer dans le temps, nous nous
rendormons pour cinq minutes, qui nous semblent trois heures.

J’ai toujours dit – et expérimenté – que le plus puissant des
hypnotiques est le sommeil. Après avoir dormi profondément deux
heures, s’être battu avec tant de géants, et avoir noué pour
toujours tant d’amitiés, il est bien plus difficile de s’éveiller
qu’après avoir pris plusieurs grammes de véronal. Aussi, raisonnant
de l’un à l’autre, je fus surpris d’apprendre par le philosophe
norvégien, qui le tenait de M. Boutroux, « son éminent
collègue – pardon, son confrère », – ce que M. Bergson pensait
des altérations particulières de la mémoire dues aux hypnotiques.
« Bien entendu, aurait dit M. Bergson à M. Boutroux, à en
croire le philosophe norvégien, les hypnotiques pris de temps en
temps, à doses modérées, n’ont pas d’influence sur cette solide
mémoire de notre vie de tous les jours, si bien installée en nous.
Mais il est d’autres mémoires, plus hautes, plus instables aussi.
Un de mes collègues fait un cours d’histoire ancienne. Il m’a dit
que si, la veille, il avait pris un cachet pour dormir, il avait de
la peine, pendant son cours, à retrouver les citations grecques
dont il avait besoin. Le docteur qui lui avait recommandé ces
cachets lui assura qu’ils étaient sans influence sur la mémoire.
« C’est peut-être que vous n’avez pas à faire de citations
grecques », lui avait répondu l’historien, non sans un orgueil
moqueur. »

Je ne sais si cette conversation entre M. Bergson et M. Boutroux
est exacte. Le philosophe norvégien, pourtant si profond et si
clair, si passionnément attentif, a pu mal comprendre.
Personnellement mon expérience m’a donné des résultats opposés.

Les moments d’oubli qui suivent, le lendemain, l’ingestion de
certains narcotiques ont une ressemblance partielle seulement, mais
troublante, avec l’oubli qui règne au cours d’une nuit de sommeil
naturel et profond. Or, ce que j’oublie dans l’un et l’autre cas,
ce n’est pas tel vers de Baudelaire qui me fatigue plutôt,
« ainsi qu’un tympanon », ce n’est pas tel concept d’un
des philosophes cités, c’est la réalité elle-même des choses
vulgaires qui m’entourent – si je dors – et dont la non-perception
fait de moi un fou ; c’est, si je suis éveillé et sors à la
suite d’un sommeil artificiel, non pas le système de Porphyre ou de
Plotin, dont je puis discuter aussi bien qu’un autre jour, mais la
réponse que j’ai promis de donner à une invitation, au souvenir de
laquelle s’est substitué un pur blanc. L’idée élevée est restée à
sa place ; ce que l’hypnotique a mis hors d’usage c’est le
pouvoir d’agir dans les petites choses, dans tout ce qui demande de
l’activité pour ressaisir juste à temps, pour empoigner tel
souvenir de la vie de tous les jours. Malgré tout ce qu’on peut
dire de la survie après la destruction du cerveau, je remarque qu’à
chaque altération du cerveau correspond un fragment de mort. Nous
possédons tous nos souvenirs, sinon la faculté de nous les
rappeler, dit d’après M. Bergson le grand philosophe norvégien,
dont je n’ai pas essayé, pour ne pas ralentir encore, d’imiter le
langage. Sinon la faculté de se les rappeler. Mais qu’est-ce qu’un
souvenir qu’on ne se rappelle pas ? Ou bien, allons plus loin.
Nous ne nous rappelons pas nos souvenirs des trente dernières
années ; mais ils nous baignent tout entiers ; pourquoi
alors s’arrêter à trente années, pourquoi ne pas prolonger jusqu’au
delà de la naissance cette vie antérieure ? Du moment que je
ne connais pas toute une partie des souvenirs qui sont derrière
moi, du moment qu’ils me sont invisibles, que je n’ai pas la
faculté de les appeler à moi, qui me dit que, dans cette
masse inconnue de moi, il n’y en a pas qui remontent à
bien au delà de ma vie humaine ? Si je puis avoir en moi et
autour de moi tant de souvenirs dont je ne me souviens pas, cet
oubli (du moins oubli de fait puisque je n’ai pas la faculté de
rien voir) peut porter sur une vie que j’ai vécue dans le corps
d’un autre homme, même sur une autre planète. Un même oubli efface
tout. Mais alors que signifie cette immortalité de l’âme dont le
philosophe norvégien affirmait la réalité ? L’être que je
serai après la mort n’a pas plus de raisons de se souvenir de
l’homme que je suis depuis ma naissance que ce dernier ne se
souvient de ce que j’ai été avant elle.

Le valet de chambre entrait. Je ne lui disais pas que j’avais
sonné plusieurs fois, car je me rendais compte que je n’avais fait
jusque-là que le rêve que je sonnais. J’étais effrayé pourtant de
penser que ce rêve avait eu la netteté de la connaissance. La
connaissance aurait-elle, réciproquement, l’irréalité du
rêve ?

En revanche, je lui demandais qui avait tant sonné cette nuit.
Il me disait : personne, et pouvait l’affirmer, car le
« tableau » des sonneries eût marqué. Pourtant
j’entendais les coups répétés, presque furieux, qui vibraient
encore dans mon oreille et devaient me rester perceptibles pendant
plusieurs jours. Il est pourtant rare que le sommeil jette ainsi
dans la vie éveillée des souvenirs qui ne meurent pas avec lui. On
peut compter ces aérolithes. Si c’est une idée que le sommeil a
forgée, elle se dissocie très vite en fragments ténus,
irretrouvables. Mais, là, le sommeil avait fabriqué des sons. Plus
matériels et plus simples, ils duraient davantage.

J’étais étonné de l’heure relativement matinale que me disait le
valet de chambre. Je n’en étais pas moins reposé. Ce sont les
sommeils légers qui ont une longue durée, parce qu’intermédiaires
entre la veille et le sommeil, gardant de la première une notion un
peu effacée mais permanente, il leur faut infiniment plus de temps
pour nous reposer qu’un sommeil profond, lequel peut être court. Je
me sentais bien à mon aise pour une autre raison. S’il suffit de se
rappeler qu’on s’est fatigué pour sentir péniblement sa fatigue, se
dire : « Je me suis reposé » suffit à créer le
repos. Or j’avais rêvé que M. de Charlus avait cent dix ans et
venait de donner une paire de claques à sa propre mère ; de
Mme Verdurin, qu’elle avait acheté cinq milliards un
bouquet de violettes ; j’étais donc assuré d’avoir dormi
profondément, rêvé à rebours de mes notions de la veille et de
toutes les possibilités de la vie courante ; cela suffisait
pour que je me sentisse tout reposé.

J’aurais bien étonné ma mère, qui ne pouvait comprendre
l’assiduité de M. de Charlus chez les Verdurin, si je lui avais
raconté (précisément le jour où avait été commandée la toque
d’Albertine, sans rien lui en dire et pour qu’elle en eût la
surprise) avec qui M. de Charlus était venu dîner dans un salon au
Grand-Hôtel de Balbec. L’invité n’était autre que le valet de pied
d’une cousine des Cambremer. Ce valet de pied était habillé avec
une grande élégance et, quand il traversa le hall avec le baron, il
« fit homme du monde » aux yeux des touristes, comme
aurait dit Saint-Loup. Même les jeunes chasseurs, les
« lévites » qui descendaient en foule les degrés du
temple à ce moment, parce que c’était celui de la relève, ne firent
pas attention aux deux arrivants, dont l’un, M. de Charlus, tenait,
en baissant les yeux, à montrer qu’il leur en accordait très peu.
Il avait l’air de se frayer un passage au milieu d’eux.
« Prospérez, cher espoir d’une nation sainte », dit-il en
se rappelant des vers de Racine, cités dans un tout autre sens.
« Plaît-il ? » demanda le valet de pied, peu au
courant des classiques. M. de Charlus ne lui répondit pas, car il
mettait un certain orgueil à ne pas tenir compte des questions et à
marcher droit devant lui comme s’il n’y avait pas eu d’autres
clients de l’hôtel et s’il n’existait au monde que lui, baron de
Charlus. Mais ayant continué les vers de Josabeth :
« Venez, venez, mes filles », il se sentit dégoûté et
n’ajouta pas, comme elle : « il faut les appeler »,
car ces jeunes enfants n’avaient pas encore atteint l’âge où le
sexe est entièrement formé et qui plaisait à M. de Charlus.

D’ailleurs, s’il avait écrit au valet de pied de Mme
de Chevregny, parce qu’il ne doutait pas de sa docilité, il l’avait
espéré plus viril. Il le trouvait, à le voir, plus efféminé qu’il
n’eût voulu. Il lui dit qu’il aurait cru avoir affaire à quelqu’un
d’autre, car il connaissait de vue un autre valet de pied de
Mme de Chevregny, qu’en effet il avait remarqué sur la
voiture. C’était une espèce de paysan fort rustaud, tout l’opposé
de celui-ci, qui, estimant au contraire ses mièvreries autant de
supériorités et ne doutant pas que ce fussent ces qualités d’homme
du monde qui eussent séduit M. de Charlus, ne comprit même pas de
qui le baron voulait parler. « Mais je n’ai aucun camarade
qu’un que vous ne pouvez pas avoir reluqué, il est affreux, il a
l’air d’un gros paysan. » Et à l’idée que c’était peut-être ce
rustre que le baron avait vu, il éprouva une piqûre d’amour-propre.
Le baron la devina et, élargissant son enquête : « Mais
je n’ai pas fait un vœu spécial de ne connaître que des gens de
Mme de Chevregny, dit-il. Est-ce que ici, ou à Paris
puisque vous partez bientôt, vous ne pourriez pas me présenter
beaucoup de vos camarades d’une maison ou d’une autre ? –
Oh ! non ! répondit le valet de pied, je ne fréquente
personne de ma classe. Je ne leur parle que pour le service. Mais
il y a quelqu’un de très bien que je pourrai vous faire connaître.
– Qui ? demanda le baron. – Le prince de Guermantes. » M.
de Charlus fut dépité qu’on ne lui offrît qu’un homme de cet âge,
et pour lequel, du reste, il n’avait pas besoin de la
recommandation d’un valet de pied. Aussi déclina-t-il l’offre d’un
ton sec et, ne se laissant pas décourager par les prétentions
mondaines du larbin, recommença à lui expliquer ce qu’il voudrait,
le genre, le type, soit un jockey, etc… Craignant que le notaire,
qui passait à ce moment-là, ne l’eût entendu, il crut fin de
montrer qu’il parlait de tout autre chose que de ce qu’on aurait pu
croire et dit avec insistance et à la cantonade, mais comme s’il ne
faisait que continuer sa conversation : « Oui, malgré mon
âge j’ai gardé le goût de bibeloter, le goût des jolis bibelots, je
fais des folies pour un vieux bronze, pour un lustre ancien.
J’adore le Beau. »

Mais pour faire comprendre au valet de pied le changement de
sujet qu’il avait exécuté si rapidement, M. de Charlus pesait
tellement sur chaque mot, et de plus, pour être entendu du notaire,
il les criait tous si fort, que tout ce jeu de scène eût suffi à
déceler ce qu’il cachait pour des oreilles plus averties que celles
de l’officier ministériel. Celui-ci ne se douta de rien, non plus
qu’aucun autre client de l’hôtel, qui virent tous un élégant
étranger dans le valet de pied si bien mis. En revanche, si les
hommes du monde s’y trompèrent et le prirent pour un Américain très
chic, à peine parut-il devant les domestiques qu’il fut deviné par
eux, comme un forçat reconnaît un forçat, même plus vite, flairé à
distance comme un animal par certains animaux. Les chefs de rang
levèrent l’œil. Aimé jeta un regard soupçonneux. Le sommelier,
haussant les épaules, dit derrière sa main, parce qu’il crut cela
de la politesse, une phrase désobligeante que tout le monde
entendit.

Et même notre vieille Françoise, dont la vue baissait et qui
passait à ce moment-là au pied de l’escalier pour aller dîner
« aux courriers », leva la tête, reconnut un domestique
là où des convives de l’hôtel ne le soupçonnaient pas – comme la
vieille nourrice Euryclée reconnaît Ulysse bien avant les
prétendants assis au festin – et, voyant marcher familièrement avec
lui M. de Charlus, eut une expression accablée, comme si tout d’un
coup des méchancetés qu’elle avait entendu dire et n’avait pas
crues eussent acquis à ses yeux une navrante vraisemblance. Elle ne
me parla jamais, ni à personne, de cet incident, mais il dut faire
faire à son cerveau un travail considérable, car plus tard, chaque
fois qu’à Paris elle eut l’occasion de voir Jupien, qu’elle avait
jusque-là tant aimé, elle eut toujours avec lui de la politesse,
mais qui avait refroidi et était toujours additionnée d’une forte
dose de réserve. Ce même incident amena au contraire quelqu’un
d’autre à me faire une confidence ; ce fut Aimé. Quand j’avais
croisé M. de Charlus, celui-ci, qui n’avait pas cru me rencontrer,
me cria, en levant la main : « bonsoir », avec
l’indifférence, apparente du moins, d’un grand seigneur qui se
croit tout permis et qui trouve plus habile d’avoir l’air de ne pas
se cacher. Or Aimé, qui, à ce moment, l’observait d’un œil méfiant
et qui vit que je saluais le compagnon de celui en qui il était
certain de voir un domestique, me demanda le soir même qui
c’était.

Car depuis quelque temps Aimé aimait à causer ou plutôt, comme
il disait, sans doute pour marquer le caractère selon lui
philosophique de ces causeries, à « discuter » avec moi.
Et comme je lui disais souvent que j’étais gêné qu’il restât debout
près de moi pendant que je dînais au lieu qu’il pût s’asseoir et
partager mon repas, il déclarait qu’il n’avait jamais vu un client
ayant « le raisonnement aussi juste ». Il causait en ce
moment avec deux garçons. Ils m’avaient salué, je ne savais pas
pourquoi ; leurs visages m’étaient inconnus, bien que dans
leur conversation résonnât une rumeur qui ne me semblait pas
nouvelle. Aimé les morigénait tous deux à cause de leurs
fiançailles, qu’il désapprouvait. Il me prit à témoin, je dis que
je ne pouvais avoir d’opinion, ne les connaissant pas. Ils me
rappelèrent leur nom, qu’ils m’avaient souvent servi à Rivebelle.
Mais l’un avait laissé pousser sa moustache, l’autre l’avait rasée
et s’était fait tondre ; et à cause de cela, bien que ce fût
leur tête d’autrefois qui était posée sur leurs épaules (et non une
autre, comme dans les restaurations fautives de Notre-Dame), elle
m’était restée aussi invisible que ces objets qui échappent aux
perquisitions les plus minutieuses, et qui traînent simplement aux
yeux de tous, lesquels ne les remarquent pas, sur une cheminée. Dès
que je sus leur nom, je reconnus exactement la musique incertaine
de leur voix parce que je revis leur ancien visage qui la
déterminait. « Ils veulent se marier et ils ne savent
seulement pas l’anglais ! » me dit Aimé, qui ne songeait
pas que j’étais peu au courant de la profession hôtelière et
comprenais mal que, si on ne sait pas les langues étrangères, on ne
peut pas compter sur une situation.

Moi qui croyais qu’il saurait aisément que le nouveau dîneur
était M. de Charlus, et me figurais même qu’il devait se le
rappeler, l’ayant servi dans la salle à manger quand le baron était
venu, pendant mon premier séjour à Balbec, voir Mme de
Villeparisis, je lui dis son nom. Or non seulement Aimé ne se
rappelait pas le baron de Charlus, mais ce nom parut lui produire
une impression profonde. Il me dit qu’il chercherait le lendemain
dans ses affaires une lettre que je pourrais peut-être lui
expliquer. Je fus d’autant plus étonné que M. de Charlus, quand il
avait voulu me donner un livre de Bergotte, à Balbec, la première
année, avait fait spécialement demander Aimé, qu’il avait dû
retrouver ensuite dans ce restaurant de Paris où j’avais déjeuné
avec Saint-Loup et sa maîtresse et où M. de Charlus était venu nous
espionner. Il est vrai qu’Aimé n’avait pu accomplir en personne ces
missions, étant, une fois, couché et, la seconde fois, en train de
servir. J’avais pourtant de grands doutes sur sa sincérité quand il
prétendait ne pas connaître M. de Charlus. D’une part, il avait dû
convenir au baron. Comme tous les chefs d’étage de l’hôtel de
Balbec, comme plusieurs valets de chambre du prince de Guermantes,
Aimé appartenait à une race plus ancienne que celle du prince, donc
plus noble. Quand on demandait un salon, on se croyait d’abord
seul. Mais bientôt dans l’office on apercevait un sculptural maître
d’hôtel, de ce genre étrusque roux dont Aimé était le type, un peu
vieilli par les excès de champagne et voyant venir l’heure
nécessaire de l’eau de Contrexéville. Tous les clients ne leur
demandaient pas que de les servir. Les commis, qui étaient jeunes,
scrupuleux, pressés, attendus par une maîtresse en ville, se
dérobaient. Aussi Aimé leur reprochait-il de n’être pas sérieux. Il
en avait le droit. Sérieux, lui l’était. Il avait une femme et des
enfants, de l’ambition pour eux. Aussi les avances qu’une étrangère
ou un étranger lui faisaient, il ne les repoussait pas, fallût-il
rester toute la nuit. Car le travail doit passer avant tout. Il
avait tellement le genre qui pouvait plaire à M. de Charlus que je
le soupçonnai de mensonge quand il me dit ne pas le connaître. Je
me trompais. C’est en toute vérité que le groom avait dit au baron
qu’Aimé (qui lui avait passé un savon le lendemain) était couché
(ou sorti), et l’autre fois en train de servir. Mais l’imagination
suppose au delà de la réalité. Et l’embarras du groom avait
probablement excité chez M. de Charlus, quant à la sincérité de ses
excuses, des doutes qui avaient blessé chez lui des sentiments
qu’Aimé ne soupçonnait pas. On a vu aussi que Saint-Loup avait
empêché Aimé d’aller à la voiture où M. de Charlus qui, je ne sais
comment, s’était procuré la nouvelle adresse du maître d’hôtel,
avait éprouvé une nouvelle déception. Aimé, qui ne l’avait pas
remarqué, éprouva un étonnement qu’on peut concevoir quand, le soir
même du jour où j’avais déjeuné avec Saint-Loup et sa maîtresse, il
reçut une lettre fermée par un cachet aux armes de Guermantes et
dont je citerai ici quelques passages comme exemple de folie
unilatérale chez un homme intelligent s’adressant à un imbécile
sensé. « Monsieur, je n’ai pu réussir, malgré des efforts qui
étonneraient bien des gens cherchant inutilement à être reçus et
salués par moi, à obtenir que vous écoutiez les quelques
explications que vous ne me demandiez pas mais que je croyais de ma
dignité et de la vôtre de vous offrir. Je vais donc écrire ici ce
qu’il eût été plus aisé de vous dire de vive voix. Je ne vous
cacherai pas que, la première fois que je vous ai vu à Balbec,
votre figure m’a été franchement antipathique. » Suivaient
alors des réflexions sur la ressemblance – remarquée le second jour
seulement – avec un ami défunt pour qui M. de Charlus avait eu une
grande affection. « J’avais eu alors un moment l’idée que vous
pouviez, sans gêner en rien votre profession, venir, en faisant
avec moi les parties de cartes avec lesquelles sa gaieté savait
dissiper ma tristesse, me donner l’illusion qu’il n’était pas mort.
Quelle que soit la nature des suppositions plus ou moins sottes que
vous avez probablement faites et plus à la portée d’un serviteur
(qui ne mérite même pas ce nom puisque il n’a pas voulu servir) que
la compréhension d’un sentiment si élevé, vous avez probablement
cru vous donner de l’importance, ignorant qui j’étais et ce que
j’étais, en me faisant répondre, quand je vous faisais demander un
livre, que vous étiez couché ; or c’est une erreur de croire
qu’un mauvais procédé ajoute jamais à la grâce, dont vous êtes
d’ailleurs entièrement dépourvu. J’aurais brisé là si par hasard,
le lendemain matin, je ne vous avais pu parler. Votre ressemblance
avec mon pauvre ami s’accentua tellement, faisant disparaître
jusqu’à la forme insupportable de votre menton proéminent, que je
compris que c’était le défunt qui à ce moment vous prêtait de son
expression si bonne afin de vous permettre de me ressaisir, et de
vous empêcher de manquer la chance unique qui s’offrait à vous. En
effet, quoique je ne veuille pas, puisque tout cela n’a plus
d’objet et que je n’aurai plus l’occasion de vous rencontrer en
cette vie, mêler à tout cela de brutales questions d’intérêt,
j’aurais été trop heureux d’obéir à la prière du mort (car je crois
à la communion des saints et à leur velléité d’intervention dans le
destin des vivants), d’agir avec vous comme avec lui, qui avait sa
voiture, ses domestiques, et à qui il était bien naturel que je
consacrasse la plus grande partie de mes revenus puisque je
l’aimais comme un fils. Vous en avez décidé autrement. À ma demande
que vous me rapportiez un livre, vous avez fait répondre que vous
aviez à sortir. Et ce matin, quand je vous ai fait demander de
venir à ma voiture, vous m’avez, si je peux, parler ainsi sans
sacrilège, renié pour la troisième fois. Vous m’excuserez de ne pas
mettre dans cette enveloppe les pourboires élevés que je comptais
vous donner à Balbec et auxquels il me serait trop pénible de m’en
tenir à l’égard de quelqu’un avec qui j’avais cru un moment tout
partager. Tout au plus pourriez-vous m’éviter de faire auprès de
vous, dans votre restaurant, une quatrième tentative inutile et
jusqu’à laquelle ma patience n’ira pas. (Et ici M. de Charlus
donnait son adresse, l’indication des heures où on le trouverait,
etc… ) Adieu, Monsieur. Comme je crois que, ressemblant tant à
l’ami que j’ai perdu, vous ne pouvez être entièrement stupide, sans
quoi la physiognomonie serait une science fausse, je suis persuadé
qu’un jour, si vous repensez à cet incident, ce ne sera pas sans
éprouver quelque regret et quelque remords. Pour ma part, croyez
que bien sincèrement je n’en garde aucune amertume. J’aurais mieux
aimé que nous nous quittions sur un moins mauvais souvenir que
cette troisième démarche inutile. Elle sera vite oubliée. Nous
sommes comme ces vaisseaux que vous avez dû apercevoir parfois de
Balbec, qui se sont croisés un moment ; il eût pu y avoir
avantage pour chacun d’eux à stopper ; mais l’un a jugé
différemment ; bientôt ils ne s’apercevront même plus à
l’horizon, et la rencontre est effacée ; mais avant cette
séparation définitive, chacun salue l’autre, et c’est ce que fait
ici, Monsieur, en vous souhaitant bonne chance, le Baron de
Charlus. »

Aimé n’avait pas même lu cette lettre jusqu’au bout, n’y
comprenant rien et se méfiant d’une mystification. Quand je lui eus
expliqué qui était le baron, il parut quelque peu rêveur et éprouva
ce regret que M. de Charlus lui avait prédit. Je ne jurerais même
pas qu’il n’eût alors écrit pour s’excuser à un homme qui donnait
des voitures à ses amis. Mais dans l’intervalle M. de Charlus avait
fait la connaissance de Morel. Tout au plus, les relations avec
celui-ci étant peut-être platoniques, M. de Charlus recherchait-il
parfois, pour un soir, une compagnie comme celle dans laquelle je
venais de le rencontrer dans le hall. Mais il ne pouvait plus
détourner de Morel le sentiment violent qui, libre quelques années
plus tôt, n’avait demandé qu’à se fixer sur Aimé et qui avait dicté
la lettre dont j’étais gêné pour M. de Charlus et que m’avait
montrée le maître d’hôtel. Elle était, à cause de l’amour
antisocial qu’était celui de M. de Charlus, un exemple plus
frappant de la force insensible et puissante qu’ont ces courants de
la passion et par lesquels l’amoureux, comme un nageur entraîné
sans s’en apercevoir, bien vite perd de vue la terre. Sans doute
l’amour d’un homme normal peut aussi, quand l’amoureux, par
l’intervention successive de ses désirs, de ses regrets, de ses
déceptions, de ses projets, construit tout un roman sur une femme
qu’il ne connaît pas, permettre de mesurer un assez notable
écartement de deux branches de compas. Tout de même un tel
écartement était singulièrement élargi par le caractère d’une
passion qui n’est pas généralement partagée et par la différence
des conditions de M. de Charlus et d’Aimé.

Tous les jours, je sortais avec Albertine. Elle s’était décidée
à se remettre à la peinture et avait d’abord choisi, pour
travailler, l’église Saint-Jean de la Haise qui n’est plus
fréquentée par personne et est connue de très peu, difficile à se
faire indiquer, impossible à découvrir sans être guidé, longue à
atteindre dans son isolement, à plus d’une demi-heure de la station
d’Épreville, les dernières maisons du village de Quetteholme depuis
longtemps passées. Pour le nom d’Épreville, je ne trouvai pas
d’accord le livre du curé et les renseignements de Brichot. D’après
l’un, Épreville était l’ancienne Sprevilla ; l’autre
indiquait comme étymologie Aprivilla. La première fois
nous prîmes un petit chemin de fer dans la direction opposée à
Féterne, c’est-à-dire vers Grattevast. Mais c’était la canicule et
ç’avait déjà été terrible de partir tout de suite après le
déjeuner. J’eusse mieux aimé ne pas sortir si tôt ; l’air
lumineux et brûlant éveillait des idées d’indolence et de
rafraîchissement. Il remplissait nos chambres, à ma mère et à moi,
selon leur exposition, à des températures inégales, comme des
chambres de balnéation. Le cabinet de toilette de maman, festonné
par le soleil, d’une blancheur éclatante et mauresque, avait l’air
plongé au fond d’un puits, à cause des quatre murs en plâtras sur
lesquels il donnait, tandis que tout en haut, dans le carré laissé
vide, le ciel, dont on voyait glisser, les uns par-dessus les
autres, les flots moelleux et superposés, semblait (à cause du
désir qu’on avait), situé sur une terrasse ou, vu à l’envers dans
quelque glace accrochée à la fenêtre, une piscine pleine d’une eau
bleue, réservée aux ablutions. Malgré cette brûlante température,
nous avions été prendre le train d’une heure. Mais Albertine avait
eu très chaud dans le wagon, plus encore dans le long trajet à
pied, et j’avais peur qu’elle ne prît froid en restant ensuite
immobile dans ce creux humide que le soleil n’atteint pas. D’autre
part, et dès nos premières visites à Elstir, m’étant rendu compte
qu’elle eût apprécié non seulement le luxe, mais même un certain
confort dont son manque d’argent la privait, je m’étais entendu
avec un loueur de Balbec afin que tous les jours une voiture vînt
nous chercher. Pour avoir moins chaud nous prenions par la forêt de
Chantepie. L’invisibilité des innombrables oiseaux, quelques-uns à
demi marins, qui s’y répondaient à côté de nous dans les arbres
donnait la même impression de repos qu’on a les yeux fermés. À côté
d’Albertine, enchaîné par ses bras au fond de la voiture,
j’écoutais ces Océanides. Et quand par hasard j’apercevais l’un de
ces musiciens qui passaient d’une feuille sous une autre, il y
avait si peu de lien apparent entre lui et ses chants que je ne
croyais pas voir la cause de ceux-ci dans le petit corps
sautillant, humble, étonné et sans regard. La voiture ne pouvait
pas nous conduire jusqu’à l’église. Je la faisais arrêter au sortir
de Quetteholme et je disais au revoir à Albertine. Car elle m’avait
effrayé en me disant de cette église comme d’autres monuments, de
certains tableaux : « Quel plaisir ce serait de voir cela
avec vous ! » Ce plaisir-là, je ne me sentais pas capable
de le donner. Je n’en ressentais devant les belles choses que si
j’étais seul, ou feignais de l’être et me taisais. Mais puisqu’elle
avait cru pouvoir éprouver, grâce à moi, des sensations d’art qui
ne se communiquent pas ainsi, je trouvais plus prudent de lui dire
que je la quittais, viendrais la rechercher à la fin de la journée,
mais que d’ici là il fallait que je retournasse avec la voiture
faire une visite à Mme Verdurin ou aux Cambremer, ou
même passer une heure avec maman à Balbec, mais jamais plus loin.
Du moins, les premiers temps. Car Albertine m’ayant une fois dit
par caprice : « C’est ennuyeux que la nature ait si mal
fait les choses et qu’elle ait mis Saint-Jean de la Haise d’un
côté, la Raspelière d’un autre, qu’on soit pour toute la journée
emprisonnée dans l’endroit qu’on a choisi » ; dès que
j’eus reçu la toque et le voile, je commandai, pour mon malheur,
une automobile à Saint-Fargeau (Sanctus Ferreolus selon le
livre du curé). Albertine, laissée par moi dans l’ignorance, et qui
était venue me chercher, fut surprise en entendant devant l’hôtel
le ronflement du moteur, ravie quand elle sut que cette auto était
pour nous. Je la fis monter un instant dans ma chambre. Elle
sautait de joie. « Nous allons faire une visite aux
Verdurin ? – Oui, mais il vaut mieux que vous n’y alliez pas
dans cette tenue puisque vous allez avoir votre auto. Tenez, vous
serez mieux ainsi. » Et je sortis la toque et le voile, que
j’avais cachés. « C’est à moi ? Oh ! ce que vous
êtes gentil », s’écria-t-elle en me sautant au cou. Aimé, nous
rencontrant dans l’escalier, fier de l’élégance d’Albertine et de
notre moyen de transport, car ces voitures étaient assez rares à
Balbec, se donna le plaisir de descendre derrière nous. Albertine,
désirant être vue un peu dans sa nouvelle toilette, me demanda de
faire relever la capote, qu’on baisserait ensuite pour que nous
soyons plus librement ensemble. « Allons, dit Aimé au
mécanicien, qu’il ne connaissait d’ailleurs pas et qui n’avait pas
bougé, tu n’entends pas qu’on te dit de relever ta
capote ? » Car Aimé, dessalé par la vie d’hôtel, où il
avait conquis, du reste, un rang éminent, n’était pas aussi timide
que le cocher de fiacre pour qui Françoise était une
« dame » ; malgré le manque de présentation
préalable, les plébéiens qu’il n’avait jamais vus il les tutoyait,
sans qu’on sût trop si c’était de sa part dédain aristocratique ou
fraternité populaire. « Je ne suis pas libre, répondit le
chauffeur qui ne me connaissait pas. Je suis commandé pour
Mlle Simonet. Je ne peux pas conduire Monsieur. »
Aimé s’esclaffa : « Mais voyons, grand gourdiflot,
répondit-il au mécanicien, qu’il convainquit aussitôt, c’est
justement Mlle Simonet, et Monsieur, qui te commande de
lever ta capote, est justement ton patron. » Et comme Aimé,
quoique n’ayant pas personnellement de sympathie pour Albertine,
était à cause de moi fier de la toilette qu’elle portait, il glissa
au chauffeur : « T’en conduirais bien tous les jours,
hein ! si tu pouvais, des princesses comme ça ! »
Cette première fois, ce ne fut pas moi seul qui pus aller à la
Raspelière, comme je fis d’autres jours pendant qu’Albertine
peignait ; elle voulut y venir avec moi. Elle pensait bien que
nous pourrions nous arrêter çà et là sur la route, mais croyait
impossible de commencer par aller à Saint-Jean de la Haise,
c’est-à-dire dans une autre direction, et de faire une promenade
qui semblait vouée à un jour différent. Elle apprit au contraire du
mécanicien que rien n’était plus facile que d’aller à Saint-Jean où
il serait en vingt minutes, et que nous y pourrions rester, si nous
le voulions, plusieurs heures, ou pousser beaucoup plus loin, car
de Quetteholme à la Raspelière il ne mettrait pas plus de
trente-cinq minutes. Nous le comprîmes dès que la voiture,
s’élançant, franchit d’un seul bond vingt pas d’un excellent
cheval. Les distances ne sont que le rapport de l’espace au temps
et varient avec lui. Nous exprimons la difficulté que nous avons à
nous rendre à un endroit, dans un système de lieues, de kilomètres,
qui devient faux dès que cette difficulté diminue. L’art en est
aussi modifié, puisqu’un village, qui semblait dans un autre monde
que tel autre, devient son voisin dans un paysage dont les
dimensions sont changées. En tout cas, apprendre qu’il existe
peut-être un univers où 2 et 2 font 5 et où la ligne droite n’est
pas le chemin le plus court d’un point à un autre, eût beaucoup
moins étonné Albertine que d’entendre le mécanicien lui dire qu’il
était facile d’aller dans une même après-midi à Saint-Jean et à la
Raspelière. Douville et Quetteholme, Saint-Mars-le-Vieux et
Saint-Mars-le-Vêtu, Gourville et Balbec-le-Vieux, Tourville et
Féterne, prisonniers aussi hermétiquement enfermés jusque-là dans
la cellule de jours distincts que jadis Méséglise et Guermantes, et
sur lesquels les mêmes yeux ne pouvaient se poser dans un seul
après-midi, délivrés maintenant par le géant aux bottes de sept
lieues, vinrent assembler autour de l’heure de notre goûter leurs
clochers et leurs tours, leurs vieux jardins que le bois avoisinant
s’empressait de découvrir.

Arrivée au bas de la route de la Corniche, l’auto monta d’un
seul trait, avec un bruit continu comme un couteau qu’on repasse,
tandis que la mer, abaissée, s’élargissait au-dessous de nous. Les
maisons anciennes et rustiques de Montsurvent accoururent en tenant
serrés contre elles leur vigne ou leur rosier ; les sapins de
la Raspelière, plus agités que quand s’élevait le vent du soir,
coururent dans tous les sens pour nous éviter, et un domestique
nouveau que je n’avais encore jamais vu vint nous ouvrir au perron,
pendant que le fils du jardinier, trahissant des dispositions
précoces, dévorait des yeux la place du moteur. Comme ce n’était
pas un lundi, nous ne savions pas si nous trouverions
Mme Verdurin, car sauf ce jour-là, où elle recevait, il
était imprudent d’aller la voir à l’improviste. Sans doute elle
restait chez elle « en principe », mais cette expression,
que Mme Swann employait au temps où elle cherchait elle
aussi à se faire son petit clan et à attirer les clients en ne
bougeant pas, dût-elle souvent ne pas faire ses frais, et qu’elle
traduisait avec contresens en « par principe »,
signifiait seulement « en règle générale », c’est-à-dire
avec de nombreuses exceptions. Car non seulement Mme
Verdurin aimait à sortir, mais elle poussait fort loin les devoirs
de l’hôtesse, et quand elle avait eu du monde à déjeuner, aussitôt
après le café, les liqueurs et les cigarettes (malgré le premier
engourdissement de la chaleur et de la digestion où on eût mieux
aimé, à travers les feuillages de la terrasse, regarder le paquebot
de Jersey passer sur la mer d’émail), le programme comprenait une
suite de promenades au cours desquelles les convives, installés de
force en voiture, étaient emmenés malgré eux vers l’un ou l’autre
des points de vue qui foisonnent autour de Douville. Cette deuxième
partie de la fête n’était pas, du reste (l’effort de se lever et de
monter en voiture accompli), celle qui plaisait le moins aux
invités, déjà préparés par les mets succulents, les vins fins ou le
cidre mousseux, à se laisser facilement griser par la pureté de la
brise et la magnificence des sites. Mme Verdurin faisait
visiter ceux-ci aux étrangers un peu comme des annexes (plus ou
moins lointaines) de sa propriété, et qu’on ne pouvait pas ne pas
aller voir du moment qu’on venait déjeuner chez elle et,
réciproquement, qu’on n’aurait pas connus si on n’avait pas été
reçu chez la Patronne. Cette prétention de s’arroger un droit
unique sur les promenades comme sur le jeu de Morel et jadis de
Dechambre, et de contraindre les paysages à faire partie du petit
clan, n’était pas, du reste, aussi absurde qu’elle semble au
premier abord. Mme Verdurin se moquait non seulement de
l’absence de goût que, selon elle, les Cambremer montraient dans
l’ameublement de la Raspelière et l’arrangement du jardin, mais
encore de leur manque d’initiative dans les promenades qu’ils
faisaient, ou faisaient faire, aux environs. De même que, selon
elle, la Raspelière ne commençait à devenir ce qu’elle aurait dû
être que depuis qu’elle était l’asile du petit clan, de même elle
affirmait que les Cambremer, refaisant perpétuellement dans leur
calèche, le long du chemin de fer, au bord de la mer, la seule
vilaine route qu’il y eût dans les environs, habitaient le pays de
tout temps mais ne le connaissaient pas. Il y avait du vrai dans
cette assertion. Par routine, défaut d’imagination, incuriosité
d’une région qui semble rebattue parce qu’elle est si voisine, les
Cambremer ne sortaient de chez eux que pour aller toujours aux
mêmes endroits et par les mêmes chemins. Certes ils riaient
beaucoup de la prétention des Verdurin de leur apprendre leur
propre pays. Mais, mis au pied du mur, eux, et même leur cocher,
eussent été incapables de nous conduire aux splendides endroits, un
peu secrets, où nous menait M. Verdurin, levant ici la barrière
d’une propriété privée, mais abandonnée, où d’autres n’eussent pas
cru pouvoir s’aventurer ; là descendant de voiture pour suivre
un chemin qui n’était pas carrossable, mais tout cela avec la
récompense certaine d’un paysage merveilleux. Disons, du reste, que
le jardin de la Raspelière était en quelque sorte un abrégé de
toutes les promenades qu’on pouvait faire à bien des kilomètres
alentour. D’abord à cause de sa position dominante, regardant d’un
côté la vallée, de l’autre la mer, et puis parce que, même d’un
seul côté, celui de la mer par exemple, des percées avaient été
faites au milieu des arbres de telle façon que d’ici on embrassait
tel horizon, de là tel autre. Il y avait à chacun de ces points de
vue un banc ; on venait s’asseoir tour à tour sur celui d’où
on découvrait Balbec, ou Parville, ou Douville. Même, dans une
seule direction, avait été placé un banc plus ou moins à pic sur la
falaise, plus ou moins en retrait. De ces derniers, on avait un
premier plan de verdure et un horizon qui semblait déjà le plus
vaste possible, mais qui s’agrandissait infiniment si, continuant
par un petit sentier, on allait jusqu’à un banc suivant d’où l’on
embrassait tout le cirque de la mer. Là on percevait exactement le
bruit des vagues, qui ne parvenait pas au contraire dans les
parties plus enfoncées du jardin, là où le flot se laissait voir
encore, mais non plus entendre. Ces lieux de repos portaient, à la
Raspelière, pour les maîtres de maison, le nom de
« vues ». Et en effet ils réunissaient autour du château
les plus belles « vues » des pays avoisinants, des plages
ou des forêts, aperçus fort diminués par l’éloignement, comme
Hadrien avait assemblé dans sa villa des réductions des monuments
les plus célèbres des diverses contrées. Le nom qui suivait le mot
« vue » n’était pas forcément celui d’un lieu de la côte,
mais souvent de la rive opposée de la baie et qu’on découvrait,
gardant un certain relief malgré l’étendue du panorama. De même
qu’on prenait un ouvrage dans la bibliothèque de M. Verdurin pour
aller lire une heure à la « vue de Balbec », de même, si
le temps était clair, on allait prendre des liqueurs à la
« vue de Rivebelle », à condition pourtant qu’il ne fît
pas trop de vent, car, malgré les arbres plantés de chaque côté, là
l’air était vif. Pour en revenir aux promenades en voiture que
Mme Verdurin organisait pour l’après-midi, la Patronne,
si au retour elle trouvait les cartes de quelque mondain « de
passage sur la côte », feignait d’être ravie mais était
désolée d’avoir manqué sa visite, et (bien qu’on ne vînt encore que
pour voir « la maison » ou connaître pour un jour une
femme dont le salon artistique était célèbre, mais infréquentable à
Paris) le faisait vite inviter par M. Verdurin à venir dîner au
prochain mercredi. Comme souvent le touriste était obligé de
repartir avant, ou craignait les retours tardifs, Mme
Verdurin avait convenu que, le samedi, on la trouverait toujours à
l’heure du goûter. Ces goûters n’étaient pas extrêmement nombreux
et j’en avais connu à Paris de plus brillants chez la princesse de
Guermantes, chez Mme de Galliffet ou Mme
d’Arpajon. Mais justement, ici ce n’était plus Paris et le charme
du cadre ne réagissait pas pour moi que sur l’agrément de la
réunion, mais sur la qualité des visiteurs. La rencontre de tel
mondain, laquelle à Paris ne me faisait aucun plaisir, mais qui à
la Raspelière, où il était venu de loin par Féterne ou la forêt de
Chantepie, changeait de caractère, d’importance, devenait un
agréable incident. Quelquefois c’était quelqu’un que je connaissais
parfaitement bien et que je n’eusse pas fait un pas pour retrouver
chez les Swann. Mais son nom sonnait autrement sur cette falaise,
comme celui d’un acteur qu’on entend souvent dans un théâtre,
imprimé sur l’affiche, en une autre couleur, d’une représentation
extraordinaire et de gala, où sa notoriété se multiplie tout à coup
de l’imprévu du contexte. Comme à la campagne on ne se gêne pas, le
mondain prenait souvent sur lui d’amener les amis chez qui il
habitait, faisant valoir tout bas comme excuse à Mme
Verdurin qu’il ne pouvait les lâcher, demeurant chez eux ; à
ces hôtes, en revanche, il feignait d’offrir comme une sorte de
politesse de leur faire connaître ce divertissement, dans une vie
de plage monotone, d’aller dans un centre spirituel, de visiter une
magnifique demeure et de faire un excellent goûter. Cela composait
tout de suite une réunion de plusieurs personnes de
demi-valeur ; et si un petit bout de jardin avec quelques
arbres, qui paraîtrait mesquin à la campagne, prend un charme
extraordinaire avenue Gabriel, ou bien rue de Monceau, où des
multimillionnaires seuls peuvent se l’offrir, inversement des
seigneurs qui sont de second plan dans une soirée parisienne
prenaient toute leur valeur, le lundi après-midi, à la Raspelière.
À peine assis autour de la table couverte d’une nappe brodée de
rouge et sous les trumeaux en camaïeu, on leur servait des
galettes, des feuilletés normands, des tartes en bateaux, remplies
de cerises comme des perles de corail, des
« diplomates », et aussitôt ces invités subissaient, de
l’approche de la profonde coupe d’azur sur laquelle s’ouvraient les
fenêtres et qu’on ne pouvait pas ne pas voir en même temps qu’eux,
une altération, une transmutation profonde qui les changeait en
quelque chose de plus précieux. Bien plus, même avant de les avoir
vus, quand on venait le lundi chez Mme Verdurin, les
gens qui, à Paris, n’avaient plus que des regards fatigués par
l’habitude pour les élégants attelages qui stationnaient devant un
hôtel somptueux, sentaient leur cœur battre à la vue des deux ou
trois mauvaises tapissières arrêtées devant la Raspelière, sous les
grands sapins. Sans doute c’était que le cadre agreste était
différent et que les impressions mondaines, grâce à cette
transposition, redevenaient fraîches. C’était aussi parce que la
mauvaise voiture prise pour aller voir Mme Verdurin
évoquait une belle promenade et un coûteux « forfait »
conclu avec un cocher qui avait demandé « tant » pour la
journée. Mais la curiosité légèrement émue à l’égard des arrivants,
encore impossibles à distinguer, tenait aussi de ce que chacun se
demandait : « Qui est-ce que cela va être ? »
question à laquelle il était difficile de répondre, ne sachant pas
qui avait pu venir passer huit jours chez les Cambremer ou
ailleurs, et qu’on aime toujours à se poser dans les vies agrestes,
solitaires, où la rencontre d’un être humain qu’on n’a pas vu
depuis longtemps, ou la présentation à quelqu’un qu’on ne connaît
pas, cesse d’être cette chose fastidieuse qu’elle est dans la vie
de Paris, et interrompt délicieusement l’espace vide des vies trop
isolées, où l’heure même du courrier devient agréable. Et le jour
où nous vînmes en automobile à la Raspelière, comme ce n’était pas
lundi, M. et Mme Verdurin devaient être en proie à ce
besoin de voir du monde qui trouble les hommes et les femmes et
donne envie de se jeter par la fenêtre au malade qu’on a enfermé
loin des siens, pour une cure d’isolement. Car le nouveau
domestique aux pieds plus rapides, et déjà familiarisé avec ces
expressions, nous ayant répondu que « si Madame n’était pas
sortie elle devait être à la « vue de Douville »,
« qu’il allait aller voir », il revint aussitôt nous dire
que celle-ci allait nous recevoir. Nous la trouvâmes un peu
décoiffée, car elle arrivait du jardin, de la basse-cour et du
potager, où elle était allée donner à manger à ses paons et à ses
poules, chercher des œufs, cueillir des fruits et des fleurs pour
« faire son chemin de table », chemin qui rappelait en
petit celui du parc ; mais, sur la table, il donnait cette
distinction de ne pas lui faire supporter que des choses utiles et
bonnes à manger ; car, autour de ces autres présents du jardin
qu’étaient les poires, les œufs battus à la neige, montaient de
hautes tiges de vipérines, d’œillets, de roses et de coreopsis
entre lesquels on voyait, comme entre des pieux indicateurs et
fleuris, se déplacer, par le vitrage de la fenêtre, les bateaux du
large. À l’étonnement que M. et Mme Verdurin,
s’interrompant de disposer les fleurs pour recevoir les visiteurs
annoncés, montrèrent, en voyant que ces visiteurs n’étaient autres
qu’Albertine et moi, je vis bien que le nouveau domestique, plein
de zèle, mais à qui mon nom n’était pas encore familier, l’avait
mal répété et que Mme Verdurin, entendant le nom d’hôtes
inconnus, avait tout de même dit de faire entrer, ayant besoin de
voir n’importe qui. Et le nouveau domestique contemplait ce
spectacle, de la porte, afin de comprendre le rôle que nous jouions
dans la maison. Puis il s’éloigna en courant, à grandes enjambées,
car il n’était engagé que de la veille. Quand Albertine eut bien
montré sa toque et son voile aux Verdurin, elle me jeta un regard
pour me rappeler que nous n’avions pas trop de temps devant nous
pour ce que nous désirions faire. Mme Verdurin voulait
que nous attendissions le goûter, mais nous refusâmes, quand tout
d’un coup se dévoila un projet qui eût mis à néant tous les
plaisirs que je me promettais de ma promenade avec Albertine :
la Patronne, ne pouvant se décider à nous quitter, ou peut-être à
laisser échapper une distraction nouvelle, voulait revenir avec
nous. Habituée dès longtemps à ce que, de sa part, les offres de ce
genre ne fissent pas plaisir, et n’étant probablement pas certaine
que celle-ci nous en causerait un, elle dissimula sous un excès
d’assurance la timidité qu’elle éprouvait en nous l’adressant, et
n’ayant même pas l’air de supposer qu’il pût y avoir doute sur
notre réponse, elle ne nous posa pas de question, mais dit à son
mari, en parlant d’Albertine et de moi, comme si elle nous faisait
une faveur : « Je les ramènerai, moi. » En même
temps s’appliqua sur sa bouche un sourire qui ne lui appartenait
pas en propre, un sourire que j’avais déjà vu à certaines gens
quand ils disaient à Bergotte, d’un air fin : « J’ai
acheté votre livre, c’est comme cela », un de ces sourires
collectifs, universaux, que, quand ils en ont besoin – comme on se
sert du chemin de fer et des voitures de déménagement – empruntent
les individus, sauf quelques-uns très raffinés, comme Swann ou
comme M. de Charlus, aux lèvres de qui je n’ai jamais vu se poser
ce sourire-là. Dès lors ma visite était empoisonnée. Je fis
semblant de ne pas avoir compris. Au bout d’un instant il devint
évident que M. Verdurin serait de la fête. « Mais ce sera bien
long pour M. Verdurin, dis-je. – Mais non, me répondit
Mme Verdurin d’un air condescendant et égayé, il dit que
ça l’amusera beaucoup de refaire avec cette jeunesse cette route
qu’il a tant suivie autrefois ; au besoin il montera à côté du
wattman, cela ne l’effraye pas, et nous reviendrons tous les deux
bien sagement par le train, comme de bons époux. Regardez, il a
l’air enchanté. » Elle semblait parler d’un vieux grand
peintre plein de bonhomie qui, plus jeune que les jeunes, met sa
joie à barbouiller des images pour faire rire ses petits-enfants.
Ce qui ajoutait à ma tristesse est qu’Albertine semblait ne pas la
partager et trouver amusant de circuler ainsi par tout le pays avec
les Verdurin. Quant à moi, le plaisir que je m’étais promis de
prendre avec elle était si impérieux que je ne voulus pas permettre
à la Patronne de le gâcher ; j’inventai des mensonges, que les
irritantes menaces de Mme Verdurin rendaient excusables,
mais qu’Albertine, hélas ! contredisait. « Mais nous
avons une visite à faire, dis-je. – Quelle visite ? demanda
Albertine. – Je vous expliquerai, c’est indispensable. – Hé
bien ! nous vous attendrons », dit Mme
Verdurin résignée à tout. À la dernière minute, l’angoisse de me
sentir ravir un bonheur si désiré me donna le courage d’être
impoli. Je refusai nettement, alléguant à l’oreille de
Mme Verdurin, qu’à cause d’un chagrin qu’avait eu
Albertine et sur lequel elle désirait me consulter, il fallait
absolument que je fusse seul avec elle. La Patronne prit un air
courroucé : « C’est bon, nous ne viendrons pas », me
dit-elle d’une voix tremblante de colère. Je la sentis si fâchée
que, pour avoir l’air de céder un peu : « Mais on aurait
peut-être pu… – Non, reprit-elle, plus furieuse encore, quand j’ai
dit non, c’est non. » Je me croyais brouillé avec elle, mais
elle nous rappela à la porte pour nous recommander de ne pas
« lâcher » le lendemain mercredi, et de ne pas venir avec
cette affaire-là, qui était dangereuse la nuit, mais par le train,
avec tout le petit groupe, et elle fit arrêter l’auto déjà en
marche sur la pente du parc parce que le domestique avait oublié de
mettre dans la capote le carré de tarte et les sablés qu’elle avait
fait envelopper pour nous. Nous repartîmes escortés un moment par
les petites maisons accourues avec leurs fleurs. La figure du pays
nous semblait toute changée tant, dans l’image topographique que
nous nous faisons de chacun d’eux, la notion d’espace est loin
d’être celle qui joue le plus grand rôle. Nous avons dit que celle
du temps les écarte davantage. Elle n’est pas non plus la seule.
Certains lieux que nous voyons toujours isolés nous semblent sans
commune mesure avec le reste, presque hors du monde, comme ces gens
que nous avons connus dans des périodes à part de notre vie, au
régiment, dans notre enfance, et que nous ne relions à rien. La
première année de mon séjour à Balbec, il y avait une hauteur où
Mme de Villeparisis aimait à nous conduire, parce que de
là on ne voyait que l’eau et les bois, et qui s’appelait Beaumont.
Comme le chemin qu’elle faisait prendre pour y aller, et qu’elle
trouvait le plus joli à cause de ses vieux arbres, montait tout le
temps, sa voiture était obligée d’aller au pas et mettait très
longtemps. Une fois arrivés en haut, nous descendions, nous nous
promenions un peu, remontions en voiture, revenions par le même
chemin, sans avoir rencontré aucun village, aucun château. Je
savais que Beaumont était quelque chose de très curieux, de très
loin, de très haut, je n’avais aucune idée de la direction où cela
se trouvait, n’ayant jamais pris le chemin de Beaumont pour aller
ailleurs ; on mettait, du reste, beaucoup de temps en voiture
pour y arriver. Cela faisait évidemment partie du même département
(ou de la même province) que Balbec, mais était situé pour moi dans
un autre plan, jouissait d’un privilège spécial d’exterritorialité.
Mais l’automobile, qui ne respecte aucun mystère, après avoir
dépassé Incarville, dont j’avais encore les maisons dans les yeux,
comme nous descendions la côte de traverse qui aboutit à Parville
(Paterni villa), apercevant la mer d’un terre-plein où
nous étions, je demandai comment s’appelait cet endroit, et avant
même que le chauffeur m’eût répondu, je reconnus Beaumont, à côté
duquel je passais ainsi sans le savoir chaque fois que je prenais
le petit chemin de fer, car il était à deux minutes de Parville.
Comme un officier de mon régiment qui m’eût semblé un être spécial,
trop bienveillant et simple pour être de grande famille, trop
lointain déjà et mystérieux pour être simplement d’une grande
famille, et dont j’aurais appris qu’il était beau-frère, cousin de
telles ou telles personnes avec qui je dînais en ville, ainsi
Beaumont, relié tout d’un coup à des endroits dont je le croyais si
distinct, perdit son mystère et prit sa place dans la région, me
faisant penser avec terreur que Madame Bovary et la Sanseverina
m’eussent peut-être semblé des êtres pareils aux autres si je les
eusse rencontrées ailleurs que dans l’atmosphère close d’un roman.
Il peut sembler que mon amour pour les féeriques voyages en chemin
de fer aurait dû m’empêcher de partager l’émerveillement
d’Albertine devant l’automobile qui mène, même un malade, là où il
veut, et empêche – comme je l’avais fait jusqu’ici – de considérer
l’emplacement comme la marque individuelle, l’essence sans
succédané des beautés inamovibles. Et sans doute, cet emplacement,
l’automobile n’en faisait pas, comme jadis le chemin de fer, quand
j’étais venu de Paris à Balbec, un but soustrait aux contingences
de la vie ordinaire, presque idéal au départ et qui, le restant à
l’arrivée, à l’arrivée dans cette grande demeure où n’habite
personne et qui porte seulement le nom de la ville, la gare, a
l’air d’en promettre enfin l’accessibilité, comme elle en serait la
matérialisation. Non, l’automobile ne nous menait pas ainsi
féeriquement dans une ville que nous voyions d’abord dans
l’ensemble que résume son nom, et avec les illusions du spectateur
dans la salle. Elle nous faisait entrer dans la coulisse des rues,
s’arrêtait à demander un renseignement à un habitant. Mais, comme
compensation d’une progression si familière, on a les tâtonnements
mêmes du chauffeur incertain de sa route et revenant sur ses pas,
les chassés-croisés de la perspective faisant jouer un château aux
quatre coins avec une colline, une église et la mer, pendant qu’on
se rapproche de lui, bien qu’il se blottisse vainement sous sa
feuillée séculaire ; ces cercles, de plus en plus rapprochés,
que décrit l’automobile autour d’une ville fascinée qui fuit dans
tous les sens pour échapper, et sur laquelle finalement elle fonce
tout droit, à pic, au fond de la vallée où elle reste gisante à
terre ; de sorte que cet emplacement, point unique, que
l’automobile semble avoir dépouillé du mystère des trains express,
elle donne par contre l’impression de le découvrir, de le
déterminer nous-même comme avec un compas, de nous aider à sentir
d’une main plus amoureusement exploratrice, avec une plus fine
précision, la véritable géométrie, la belle mesure de la terre.

Ce que malheureusement j’ignorais à ce moment-là et que je
n’appris que plus de deux ans après, c’est qu’un des clients du
chauffeur était M. de Charlus, et que Morel, chargé de le payer et
gardant une partie de l’argent pour lui (en faisant tripler et
quintupler par le chauffeur le nombre des kilomètres), s’était
beaucoup lié avec lui (tout en ayant l’air de ne pas le connaître
devant le monde) et usait de sa voiture pour des courses
lointaines. Si j’avais su cela alors, et que la confiance qu’eurent
bientôt les Verdurin en ce chauffeur venait de là, à leur insu
peut-être, bien des chagrins de ma vie à Paris, l’année suivante,
bien des malheurs relatifs à Albertine, eussent été évités ;
mais je ne m’en doutais nullement. En elles-mêmes, les promenades
de M. de Charlus en auto avec Morel n’étaient pas d’un intérêt
direct pour moi. Elles se bornaient, d’ailleurs, plus souvent à un
déjeuner ou à un dîner dans un restaurant de la côte, où M. de
Charlus passait pour un vieux domestique ruiné et Morel, qui avait
mission de payer les notes, pour un gentilhomme trop bon. Je
raconte un de ces repas, qui peut donner une idée des autres.
C’était dans un restaurant de forme oblongue, à Saint-Mars-le-Vêtu.
« Est-ce qu’on ne pourrait pas enlever ceci ? »
demanda M. de Charlus à Morel comme à un intermédiaire et pour ne
pas s’adresser directement aux garçons. Il désignait par
« ceci » trois roses fanées dont un maître d’hôtel bien
intentionné avait cru devoir décorer la table. « Si… , dit
Morel embarrassé. Vous n’aimez pas les roses ? – Je prouverais
au contraire, par la requête en question, que je les aime,
puisqu’il n’y a pas de roses ici (Morel parut surpris), mais en
réalité je ne les aime pas beaucoup. Je suis assez sensible aux
noms ; et dès qu’une rose est un peu belle, on apprend qu’elle
s’appelle la Baronne de Rothschild ou la Maréchale Niel, ce qui
jette un froid. Aimez-vous les noms ? Avez-vous trouvé de
jolis titres pour vos petits morceaux de concert ? – Il y en a
un qui s’appelle Poème triste. – C’est affreux, répondit
M. de Charlus d’une voix aiguë et claquante comme un soufflet. Mais
j’avais demandé du Champagne ? dit-il au maître d’hôtel qui
avait cru en apporter en mettant près des deux clients deux coupes
remplies de vin mousseux. – Mais, Monsieur… – Ôtez cette horreur
qui n’a aucun rapport avec le plus mauvais Champagne. C’est le
vomitif appelé cup où on fait généralement traîner trois
fraises pourries dans un mélange de vinaigre et d’eau de Seltz…
Oui, continua-t-il en se retournant vers Morel, vous semblez
ignorer ce que c’est qu’un titre. Et même, dans l’interprétation de
ce que vous jouez le mieux, vous semblez ne pas apercevoir le côté
médiumnimique de la chose. – Vous dites ? » demanda Morel
qui, n’ayant absolument rien compris à ce qu’avait dit le baron,
craignait d’être privé d’une information utile, comme, par exemple,
une invitation à déjeuner. M. de Charlus, ayant négligé de
considérer « Vous dites ? » comme une question,
Morel, n’ayant en conséquence pas reçu de réponse, crut devoir
changer la conversation et lui donner un tour sensuel :
« Tenez, la petite blonde qui vend ces fleurs que vous n’aimez
pas ; encore une qui a sûrement une petite amie. Et la vieille
qui dîne à la table du fond aussi. – Mais comment sais-tu tout
cela ? demanda M. de Charlus émerveillé de la prescience de
Morel. – Oh ! en une seconde je les devine. Si nous nous
promenions tous les deux dans une foule, vous verriez que je ne me
trompe pas deux fois. » Et qui eût regardé en ce moment Morel,
avec son air de fille au milieu de sa mâle beauté, eût compris
l’obscure divination qui ne le désignait pas moins à certaines
femmes que elles à lui. Il avait envie de supplanter Jupien,
vaguement désireux d’ajouter à son « fixe » les revenus
que, croyait-il, le giletier tirait du baron. « Et pour les
gigolos, je m’y connais mieux encore, je vous éviterais toutes les
erreurs. Ce sera bientôt la foire de Balbec, nous trouverions bien
des choses. Et à Paris alors, vous verriez que vous vous
amuseriez. » Mais une prudence héréditaire du domestique lui
fit donner un autre tour à la phrase que déjà il commençait. De
sorte que M. de Charlus crut qu’il s’agissait toujours de jeunes
filles. « Voyez-vous, dit Morel, désireux d’exalter d’une
façon qu’il jugeait moins compromettante pour lui-même (bien
qu’elle fût en réalité plus immorale) les sens du baron, mon rêve,
ce serait de trouver une jeune fille bien pure, de m’en faire aimer
et de lui prendre sa virginité. » M. de Charlus ne put se
retenir de pincer tendrement l’oreille de Morel, mais ajouta
naïvement : « À quoi cela te servirait-il ? Si tu
prenais son pucelage, tu serais bien obligé de l’épouser. –
L’épouser ? s’écria Morel, qui sentait le baron grisé ou bien
qui ne songeait pas à l’homme, en somme plus scrupuleux qu’il ne
croyait, avec lequel il parlait ; l’épouser ? Des
nèfles ! Je le promettrais, mais, dès la petite opération
menée à bien, je la plaquerais le soir même. » M. de Charlus
avait l’habitude, quand une fiction pouvait lui causer un plaisir
sensuel momentané, d’y donner son adhésion, quitte à la retirer
tout entière quelques instants après, quand le plaisir serait
épuisé. « Vraiment, tu ferais cela ? dit-il à Morel en
riant et en le serrant de plus près. – Et comment ! dit Morel,
voyant qu’il ne déplaisait pas au baron en continuant à lui
expliquer sincèrement ce qui était en effet un de ses désirs. –
C’est dangereux, dit M. de Charlus. – Je ferais mes malles d’avance
et je ficherais le camp sans laisser d’adresse. – Et moi ?
demanda M. de Charlus. – Je vous emmènerais avec moi, bien entendu,
s’empressa de dire Morel qui n’avait pas songé à ce que deviendrait
le baron, lequel était le cadet de ses soucis. Tenez, il y a une
petite qui me plairait beaucoup pour ça, c’est une petite
couturière qui a sa boutique dans l’hôtel de M. le duc. – La fille
de Jupien, s’écria le baron pendant que le sommelier entrait.
Oh ! jamais, ajouta-t-il, soit que la présence d’un tiers
l’eût refroidi, soit que, même dans ces espèces de messes noires où
il se complaisait à souiller les choses les plus saintes, il ne pût
se résoudre à faire entrer des personnes pour qui il avait de
l’amitié. Jupien est un brave homme, la petite est charmante, il
serait affreux de leur causer du chagrin. » Morel sentit qu’il
était allé trop loin et se tut, mais son regard continuait, dans le
vide, à se fixer sur la jeune fille devant laquelle il avait voulu
un jour que je l’appelasse « cher grand artiste » et à
qui il avait commandé un gilet. Très travailleuse, la petite
n’avait pas pris de vacances, mais j’ai su depuis que, tandis que
Morel le violoniste était dans les environs de Balbec, elle ne
cessait de penser à son beau visage, ennobli de ce qu’ayant vu
Morel avec moi, elle l’avait pris pour un
« monsieur ».

« Je n’ai jamais entendu jouer Chopin, dit le baron, et
pourtant j’aurais pu, je prenais des leçons avec Stamati, mais il
me défendit d’aller entendre, chez ma tante Chimay, le Maître des
Nocturnes. – Quelle bêtise il a faite là, s’écria Morel. – Au
contraire, répliqua vivement, d’une voix aiguë, M. de Charlus. Il
prouvait son intelligence. Il avait compris que j’étais une
« nature » et que je subirais l’influence de Chopin. Ça
ne fait rien puisque j’ai abandonné tout jeune la musique, comme
tout, du reste. Et puis on se figure un peu, ajouta-t-il d’une voix
nasillarde, ralentie et traînante, il y a toujours des gens qui ont
entendu, qui vous donnent une idée. Mais enfin Chopin n’était qu’un
prétexte pour revenir au côté médiumnimique, que vous
négligez. »

On remarquera qu’après une interpolation du langage vulgaire,
celui de M. de Charlus était brusquement redevenu aussi précieux et
hautain qu’il était d’habitude. C’est que l’idée que Morel
« plaquerait » sans remords une jeune fille violée lui
avait fait brusquement goûter un plaisir complet. Dès lors ses sens
étaient apaisés pour quelque temps et le sadique (lui, vraiment
médiumnimique) qui s’était substitué pendant quelques instants à M.
de Charlus avait fui et rendu la parole au vrai M. de Charlus,
plein de raffinement artistique, de sensibilité, de bonté.
« Vous avez joué l’autre jour la transcription au piano du
XVe quatuor, ce qui est déjà absurde parce que rien
n’est moins pianistique. Elle est faite pour les gens à qui les
cordes trop tendues du glorieux Sourd font mal aux oreilles. Or
c’est justement ce mysticisme presque aigre qui est divin. En tout
cas vous l’avez très mal jouée, en changeant tous les mouvements.
Il faut jouer ça comme si vous le composiez : le jeune Morel,
affligé d’une surdité momentanée et d’un génie inexistant, reste un
instant immobile. Puis, pris du délire sacré, il joue, il compose
les premières mesures. Alors, épuisé par un pareil effort
d’entrance, il s’affaisse, laissant tomber la jolie mèche pour
plaire à Mme Verdurin, et, de plus, il prend ainsi le
temps de refaire la prodigieuse quantité de substance grise qu’il a
prélevée pour l’objectivation pythique. Alors, ayant retrouvé ses
forces, saisi d’une inspiration nouvelle et suréminente, il
s’élance vers la sublime phrase intarissable que le virtuose
berlinois (nous croyons que M. de Charlus désignait ainsi
Mendelssohn) devait infatigablement imiter. C’est de cette façon,
seule vraiment transcendante et animatrice, que je vous ferai jouer
à Paris. » Quand M. de Charlus lui donnait des avis de ce
genre, Morel était beaucoup plus effrayé que de voir le maître
d’hôtel remporter ses roses et son « cup » dédaignés, car
il se demandait avec anxiété quel effet cela produirait à la
« classe ». Mais il ne pouvait s’attarder à ces
réflexions, car M. de Charlus lui disait impérieusement :
« Demandez au maître d’hôtel s’il a du bon chrétien. – Du bon
chrétien ? je ne comprends pas. – Vous voyez bien que nous
sommes au fruit, c’est une poire. Soyez sûr que Mme de
Cambremer en a chez elle, car la comtesse d’Escarbagnas, qu’elle
est, en avait. M. Thibaudier la lui envoie et elle dit :
« Voilà du bon chrétien qui est fort beau. » – Non, je ne
savais pas. – Je vois, du reste, que vous ne savez rien. Si vous
n’avez même pas lu Molière… Hé bien, puisque vous ne devez pas
savoir commander, plus que le reste, demandez tout simplement une
poire qu’on recueille justement près d’ici, la « Louise-Bonne
d’Avranches. » – Là…  ? – Attendez, puisque vous êtes si
gauche je vais moi-même en demander d’autres, que j’aime
mieux : Maître d’hôtel, avez-vous de la Doyenné des
Comices ? Charlie, vous devriez lire la page ravissante qu’a
écrite sur cette poire la duchesse Émilie de Clermont-Tonnerre. –
Non, Monsieur, je n’en ai pas. – Avez-vous du Triomphe de
Jodoigne ? – Non, Monsieur. – De la Virginie-Dallet ? de
la Passe-Colmar ? Non ? eh bien, puisque vous n’avez rien
nous allons partir. La « Duchesse-d’Angoulême » n’est pas
encore mûre ; allons, Charlie, partons. » Malheureusement
pour M. de Charlus, son manque de bon sens, peut-être la chasteté
des rapports qu’il avait probablement avec Morel, le firent
s’ingénier, dès cette époque, à combler le violoniste d’étranges
bontés que celui-ci ne pouvait comprendre et auxquelles sa nature,
folle dans son genre, mais ingrate et mesquine, ne pouvait répondre
que par une sécheresse ou une violence toujours croissantes, et qui
plongeaient M. de Charlus – jadis si fier, maintenant tout timide –
dans des accès de vrai désespoir. On verra comment, dans les plus
petites choses, Morel, qui se croyait devenu un M. de Charlus mille
fois plus important, avait compris de travers, en les prenant à la
lettre, les orgueilleux enseignements du baron quant à
l’aristocratie. Disons simplement, pour l’instant, tandis
qu’Albertine m’attend à Saint-Jean de la Haise, que s’il y avait
une chose que Morel mît au-dessus de la noblesse (et cela était en
son principe assez noble, surtout de quelqu’un dont le plaisir
était d’aller chercher des petites filles – « ni vu ni
connu » – avec le chauffeur), c’était sa réputation artistique
et ce qu’on pouvait penser à la classe de violon. Sans doute il
était laid que, parce qu’il sentait M. de Charlus tout à lui, il
eût l’air de le renier, de se moquer de lui, de la même façon que,
dès que j’eus promis le secret sur les fonctions de son père chez
mon grand-oncle, il me traita de haut en bas. Mais, d’autre part,
son nom d’artiste diplômé, Morel, lui paraissait supérieur à un
« nom ». Et quand M. de Charlus, dans ses rêves de
tendresse platonique, voulait lui faire prendre un titre de sa
famille, Morel s’y refusait énergiquement.

Quand Albertine trouvait plus sage de rester à Saint-Jean de la
Haise pour peindre, je prenais l’auto, et ce n’était pas seulement
à Gourville et à Féterne, mais à Saint-Mars-le-Vieux et jusqu’à
Criquetot que je pouvais aller avant de revenir la chercher. Tout
en feignant d’être occupé d’autre chose que d’elle, et d’être
obligé de la délaisser pour d’autres plaisirs, je ne pensais qu’à
elle. Bien souvent je n’allais pas plus loin que la grande plaine
qui domine Gourville, et comme elle ressemble un peu à celle qui
commence au-dessus de Combray, dans la direction de Méséglise, même
à une assez grande distance d’Albertine j’avais la joie de penser
que, si mes regards ne pouvaient pas aller jusqu’à elle, portant
plus loin qu’eux, cette puissante et douce brise marine qui passait
à côté de moi devait dévaler, sans être arrêtée par rien, jusqu’à
Quetteholme, venir agiter les branches des arbres qui ensevelissent
Saint-Jean de la Haise sous leur feuillage, en caressant la figure
de mon amie, et jeter ainsi un double lien d’elle à moi dans cette
retraite indéfiniment agrandie, mais sans risques, comme dans ces
jeux où deux enfants se trouvent par moments hors de la portée de
la voix et de la vue l’un de l’autre, et où tout en étant éloignés
ils restent réunis. Je revenais par ces chemins d’où l’on aperçoit
la mer, et où autrefois, avant qu’elle apparût entre les branches,
je fermais les yeux pour bien penser que ce que j’allais voir,
c’était bien la plaintive aïeule de la terre, poursuivant, comme au
temps qu’il n’existait pas encore d’êtres vivants, sa démente et
immémoriale agitation. Maintenant, ils n’étaient plus pour moi que
le moyen d’aller rejoindre Albertine, quand je les reconnaissais
tout pareils, sachant jusqu’où ils allaient filer droit, où ils
tourneraient ; je me rappelais que je les avais suivis en
pensant à Mlle de Stermaria, et aussi que la même hâte
de retrouver Albertine, je l’avais eue à Paris en descendant les
rues par où passait Mme de Guermantes ; ils
prenaient pour moi la monotonie profonde, la signification morale
d’une sorte de ligne que suivait mon caractère. C’était naturel, et
ce n’était pourtant pas indifférent ; ils me rappelaient que
mon sort était de ne poursuivre que des fantômes, des êtres dont la
réalité, pour une bonne part, était dans mon imagination ; il
y a des êtres en effet – et ç’avait été, dès la jeunesse, mon cas –
pour qui tout ce qui a une valeur fixe, constatable par d’autres,
la fortune, le succès, les hautes situations, ne comptent
pas ; ce qu’il leur faut, ce sont des fantômes. Ils y
sacrifient tout le reste, mettent tout en œuvre, font tout servir à
rencontrer tel fantôme. Mais celui-ci ne tarde pas à
s’évanouir ; alors on court après tel autre, quitte à revenir
ensuite au premier. Ce n’était pas la première fois que je
recherchais Albertine, la jeune fille vue la première année devant
la mer. D’autres femmes, il est vrai, avaient été intercalées entre
Albertine aimée la première fois et celle que je ne quittais guère
en ce moment ; d’autres femmes, notamment la duchesse de
Guermantes. Mais, dira-t-on, pourquoi se donner tant de soucis au
sujet de Gilberte, prendre tant de peine pour Mme de
Guermantes, si, devenu l’ami de celle-ci, c’est à seule fin de n’y
plus penser, mais seulement à Albertine ? Swann, avant sa
mort, aurait pu répondre, lui qui avait été amateur de fantômes. De
fantômes poursuivis, oubliés, recherchés à nouveau, quelquefois
pour une seule entrevue, et afin de toucher à une vie irréelle
laquelle aussitôt s’enfuyait, ces chemins de Balbec étaient pleins.
En pensant que leurs arbres, poiriers, pommiers, tamaris, me
survivraient, il me semblait recevoir d’eux le conseil de me mettre
enfin au travail pendant que n’avait pas encore sonné l’heure du
repos éternel.

Je descendais de voiture à Quetteholme, courais dans la raide
cavée, passais le ruisseau sur une planche et trouvais Albertine
qui peignait devant l’église toute en clochetons, épineuse et
rouge, fleurissant comme un rosier. Le tympan seul était uni ;
et à la surface riante de la pierre affleuraient des anges qui
continuaient, devant notre couple du XXe siècle, à
célébrer, cierges en mains, les cérémonies du XIIIe.
C’était eux dont Albertine cherchait à faire le portrait sur sa
toile préparée et, imitant Elstir, elle donnait de grands coups de
pinceau, tâchant d’obéir au noble rythme qui faisait, lui avait dit
le grand maître, ces anges-là si différents de tous ceux qu’il
connaissait. Puis elle reprenait ses affaires. Appuyés l’un sur
l’autre nous remontions la cavée, laissant la petite église, aussi
tranquille que si elle ne nous avait pas vus, écouter le bruit
perpétuel du ruisseau. Bientôt l’auto filait, nous faisait prendre
pour le retour un autre chemin qu’à l’aller. Nous passions devant
Marcouville l’Orgueilleuse. Sur son église, moitié neuve, moitié
restaurée, le soleil déclinant étendait sa patine aussi belle que
celle des siècles. À travers elle les grands bas-reliefs semblaient
n’être vus que sous une couche fluide, moitié liquide, moitié
lumineuse ; la Sainte Vierge, sainte Élisabeth, saint Joachim,
nageaient encore dans l’impalpable remous, presque à sec, à fleur
d’eau ou à fleur de soleil. Surgissant dans une chaude poussière,
les nombreuses statues modernes se dressaient sur des colonnes
jusqu’à mi-hauteur des voiles dorés du couchant. Devant l’église un
grand cyprès semblait dans une sorte d’enclos consacré. Nous
descendions un instant pour le regarder et faisions quelques pas.
Tout autant que de ses membres, Albertine avait une conscience
directe de sa toque de paille d’Italie et de l’écharpe de soie (qui
n’étaient pas pour elle le siège de moindres sensations de
bien-être), et recevait d’elles, tout en faisant le tour de
l’église, un autre genre d’impulsion, traduite par un contentement
inerte mais auquel je trouvais de la grâce ; écharpe et toque
qui n’étaient qu’une partie récente, adventice, de mon amie, mais
qui m’était déjà chère et dont je suivais des yeux le sillage, le
long du cyprès, dans l’air du soir. Elle-même ne pouvait le voir,
mais se doutait que ces élégances faisaient bien, car elle me
souriait tout en harmonisant le port de sa tête avec la coiffure
qui la complétait : « Elle ne me plaît pas, elle est
restaurée », me dit-elle en me montrant l’église et se
souvenant de ce qu’Elstir lui avait dit sur la précieuse, sur
l’inimitable beauté des vieilles pierres. Albertine savait
reconnaître tout de suite une restauration. On ne pouvait que
s’étonner de la sûreté de goût qu’elle avait déjà en architecture,
au lieu du déplorable qu’elle gardait en musique. Pas plus
qu’Elstir, je n’aimais cette église, c’est sans me faire plaisir
que sa façade ensoleillée était venue se poser devant mes yeux, et
je n’étais descendu la regarder que pour être agréable à Albertine.
Et pourtant je trouvais que le grand impressionniste était en
contradiction avec lui-même ; pourquoi ce fétichisme attaché à
la valeur architecturale objective, sans tenir compte de la
transfiguration de l’église dans le couchant ? « Non
décidément, me dit Albertine, je ne l’aime pas ; j’aime son
nom d’Orgueilleuse. Mais ce qu’il faudra penser à demander à
Brichot, c’est pourquoi Saint-Mars s’appelle le Vêtu. On ira la
prochaine fois, n’est-ce pas ? » me disait-elle en me
regardant de ses yeux noirs sur lesquels sa toque était abaissée
comme autrefois son petit polo. Son voile flottait. Je remontais en
auto avec elle, heureux que nous dussions le lendemain aller
ensemble à Saint-Mars, dont, par ces temps ardents où on ne pensait
qu’au bain, les deux antiques clochers d’un rose saumon, aux tuiles
en losange, légèrement infléchis et comme palpitants, avaient l’air
de vieux poissons aigus, imbriqués d’écailles, moussus et roux,
qui, sans avoir l’air de bouger, s’élevaient dans une eau
transparente et bleue. En quittant Marcouville, pour raccourcir,
nous bifurquions à une croisée de chemins où il y a une ferme.
Quelquefois Albertine y faisait arrêter et me demandait d’aller
seul chercher, pour qu’elle pût le boire dans la voiture, du
calvados ou du cidre, qu’on assurait n’être pas mousseux et par
lequel nous étions tout arrosés. Nous étions pressés l’un contre
l’autre. Les gens de la ferme apercevaient à peine Albertine dans
la voiture fermée, je leur rendais les bouteilles ; nous
repartions, comme afin de continuer cette vie à nous deux, cette
vie d’amants qu’ils pouvaient supposer que nous avions, et dont cet
arrêt pour boire n’eût été qu’un moment insignifiant ;
supposition qui eût paru d’autant moins invraisemblable si on nous
avait vus après qu’Albertine avait bu sa bouteille de cidre ;
elle semblait alors, en effet, ne plus pouvoir supporter entre elle
et moi un intervalle qui d’habitude ne la gênait pas ; sous sa
jupe de toile ses jambes se serraient contre mes jambes, elle
approchait de mes joues ses joues qui étaient devenues blêmes,
chaudes et rouges aux pommettes, avec quelque chose d’ardent et de
fané comme en ont les filles de faubourgs. À ces moments-là,
presque aussi vite que de personnalité elle changeait de voix,
perdait la sienne pour en prendre une autre, enrouée, hardie,
presque crapuleuse. Le soir tombait. Quel plaisir de la sentir
contre moi, avec son écharpe et sa toque, me rappelant que c’est
ainsi toujours, côte à côte, qu’on rencontre ceux qui s’aiment.
J’avais peut-être de l’amour pour Albertine, mais n’osant pas le
lui laisser apercevoir, bien que, s’il existait en moi, ce ne pût
être que comme une vérité sans valeur jusqu’à ce qu’on ait pu la
contrôler par l’expérience ; or il me semblait irréalisable et
hors du plan de la vie. Quant à ma jalousie, elle me poussait à
quitter le moins possible Albertine, bien que je susse qu’elle ne
guérirait tout à fait qu’en me séparant d’elle à jamais. Je pouvais
même l’éprouver auprès d’elle, mais alors m’arrangeais pour ne pas
laisser se renouveler la circonstance qui l’avait éveillée en moi.
C’est ainsi qu’un jour de beau temps nous allâmes déjeuner à
Rivebelle. Les grandes portes vitrées de la salle à manger de ce
hall en forme de couloir, qui servait pour les thés, étaient
ouvertes de plain-pied avec les pelouses dorées par le soleil et
desquelles le vaste restaurant lumineux semblait faire partie. Le
garçon, à la figure rose, aux cheveux noirs tordus comme une
flamme, s’élançait dans toute cette vaste étendue moins vite
qu’autrefois, car il n’était plus commis mais chef de rang ;
néanmoins, à cause de son activité naturelle, parfois au loin, dans
la salle à manger, parfois plus près, mais au dehors, servant des
clients qui avaient préféré déjeuner dans le jardin, on
l’apercevait tantôt ici, tantôt là, comme des statues successives
d’un jeune dieu courant, les unes à l’intérieur, d’ailleurs bien
éclairé, d’une demeure qui se prolongeait en gazons verts, tantôt
sous les feuillages, dans la clarté de la vie en plein air. Il fut
un moment à côté de nous. Albertine répondit distraitement à ce que
je lui disais. Elle le regardait avec des yeux agrandis. Pendant
quelques minutes je sentis qu’on peut être près de la personne
qu’on aime et cependant ne pas l’avoir avec soi. Ils avaient l’air
d’être dans un tête-à-tête mystérieux, rendu muet par ma présence,
et suite peut-être de rendez-vous anciens que je ne connaissais
pas, ou seulement d’un regard qu’il lui avait jeté – et dont
j’étais le tiers gênant et de qui on se cache. Même quand, rappelé
avec violence par son patron, il se fut éloigné, Albertine, tout en
continuant à déjeuner, n’avait plus l’air de considérer le
restaurant et les jardins que comme une piste illuminée, où
apparaissait çà et là, dans des décors variés, le dieu coureur aux
cheveux noirs. Un instant je m’étais demandé si, pour le suivre,
elle n’allait pas me laisser seul à ma table. Mais dès les jours
suivants je commençai à oublier pour toujours cette impression
pénible, car j’avais décidé de ne jamais retourner à Rivebelle,
j’avais fait promettre à Albertine, qui m’assura y être venue pour
la première fois, qu’elle n’y retournerait jamais. Et je niai que
le garçon aux pieds agiles n’eût eu d’yeux que pour elle, afin
qu’elle ne crût pas que ma compagnie l’avait privée d’un plaisir.
Il m’arriva parfois de retourner à Rivebelle, mais seul, de trop
boire, comme j’y avais déjà fait. Tout en vidant une dernière coupe
je regardais une rosace peinte sur le mur blanc, je reportais sur
elle le plaisir que j’éprouvais. Elle seule au monde existait pour
moi ; je la poursuivais, la touchais, et la perdais tour à
tour de mon regard fuyant, et j’étais indifférent à l’avenir, me
contentant de ma rosace comme un papillon qui tourne autour d’un
papillon posé, avec lequel il va finir sa vie dans un acte de
volupté suprême. Le moment était peut-être particulièrement bien
choisi pour renoncer à une femme à qui aucune souffrance bien
récente et bien vive ne m’obligeait à demander ce baume contre un
mal, que possèdent celles qui l’ont causé. J’étais calmé par ces
promenades mêmes, qui, bien que je ne les considérasse, au moment,
que comme une attente d’un lendemain qui lui-même, malgré le désir
qu’il m’inspirait, ne devait pas être différent de la veille,
avaient le charme d’être arrachées aux lieux où s’était trouvée
jusque-là Albertine et où je n’étais pas avec elle, chez sa tante,
chez ses amies. Charme non d’une joie positive, mais seulement de
l’apaisement d’une inquiétude, et bien fort pourtant. Car à
quelques jours de distance, quand je repensais à la ferme devant
laquelle nous avions bu du cidre, ou simplement aux quelques pas
que nous avions faits devant Saint-Mars-le-Vêtu, me rappelant
qu’Albertine marchait à côté de moi sous sa toque, le sentiment de
sa présence ajoutait tout d’un coup une telle vertu à l’image
indifférente de l’église neuve, qu’au moment où la façade
ensoleillée venait se poser ainsi d’elle-même dans mon souvenir,
c’était comme une grande compresse calmante qu’on eût appliquée à
mon cœur. Je déposais Albertine à Parville, mais pour la retrouver
le soir et aller m’étendre à côté d’elle, dans l’obscurité, sur la
grève. Sans doute je ne la voyais pas tous les jours, mais pourtant
je pouvais me dire : « Si elle racontait l’emploi de son
temps, de sa vie, c’est encore moi qui y tiendrais-le plus de
place » ; et nous passions ensemble de longues heures de
suite qui mettaient dans mes journées un enivrement si doux que
même quand, à Parville, elle sautait de l’auto que j’allais lui
renvoyer une heure après, je ne me sentais pas plus seul dans la
voiture que si, avant de la quitter, elle y eût laissé des fleurs.
J’aurais pu me passer de la voir tous les jours ; j’allais la
quitter heureux, je sentais que l’effet calmant de ce bonheur
pouvait se prolonger plusieurs jours. Mais alors j’entendais
Albertine, en me quittant, dire à sa tante ou à une amie :
« Alors, demain à 8 heures 1/2. Il ne faut pas être en retard,
ils seront prêts dès 8 heures 1/4. » La conversation d’une
femme qu’on aime ressemble à un sol qui recouvre une eau
souterraine et dangereuse ; on sent à tout moment derrière les
mots la présence, le froid pénétrant d’une nappe invisible ;
on aperçoit çà et là son suintement perfide, mais elle-même reste
cachée. Aussitôt la phrase d’Albertine entendue, mon calme était
détruit. Je voulais lui demander de la voir le lendemain matin,
afin de l’empêcher d’aller à ce mystérieux rendez-vous de 8 heures
1/2 dont on n’avait parlé devant moi qu’à mots couverts. Elle m’eût
sans doute obéi les premières fois, regrettant pourtant de renoncer
à ses projets ; puis elle eût découvert mon besoin permanent
de les déranger ; j’eusse été celui pour qui l’on se cache de
tout. Et d’ailleurs, il est probable que ces fêtes dont j’étais
exclu consistaient en fort peu de chose, et que c’était peut-être
par peur que je trouvasse telle invitée vulgaire ou ennuyeuse qu’on
ne me conviait pas. Malheureusement cette vie si mêlée à celle
d’Albertine n’exerçait pas d’action que sur moi ; elle me
donnait du calme ; elle causait à ma mère des inquiétudes dont
la confession le détruisit. Comme je rentrais content, décidé à
terminer d’un jour à l’autre une existence dont je croyais que la
fin dépendait de ma seule volonté, ma mère me dit, entendant que je
faisais dire au chauffeur d’aller chercher Albertine :
« Comme tu dépenses de l’argent ! (Françoise, dans son
langage simple et expressif, disait avec plus de force :
« L’argent file. ») Tâche, continua maman, de ne pas
devenir comme Charles de Sévigné, dont sa mère disait :
« Sa main est un creuset où l’argent se fond. » Et puis
je crois que tu es vraiment assez sorti avec Albertine. Je t’assure
que c’est exagéré, que même pour elle cela peut sembler ridicule.
J’ai été enchantée que cela te distraie, je ne te demande pas de ne
plus la voir, mais enfin qu’il ne soit pas impossible de vous
rencontrer l’un sans l’autre. » Ma vie avec Albertine, vie
dénuée de grands plaisirs – au moins de grands plaisirs perçus –
cette vie que je comptais changer d’un jour à l’autre, en
choisissant une heure de calme, me redevint tout d’un coup pour un
temps nécessaire, quand, par ces paroles de maman, elle se trouva
menacée. Je dis à ma mère que ses paroles venaient de retarder de
deux mois peut-être la décision qu’elles demandaient et qui sans
elles eût été prise avant la fin de la semaine. Maman se mit à rire
(pour ne pas m’attrister) de l’effet qu’avaient produit
instantanément ses conseils, et me promit de ne pas m’en reparler
pour ne pas empêcher que renaquît ma bonne intention. Mais depuis
la mort de ma grand’mère, chaque fois que maman se laissait aller à
rire, le rire commencé s’arrêtait net et s’achevait sur une
expression presque sanglotante de souffrance, soit par le remords
d’avoir pu un instant oublier, soit par la recrudescence dont cet
oubli si bref avait ravivé encore sa cruelle préoccupation. Mais à
celle que lui causait le souvenir de ma grand’mère, installé en ma
mère comme une idée fixe, je sentis que cette fois s’en ajoutait
une autre, qui avait trait à moi, à ce que ma mère redoutait des
suites de mon intimité avec Albertine ; intimité qu’elle n’osa
pourtant pas entraver à cause de ce que je venais de lui dire. Mais
elle ne parut pas persuadée que je ne me trompais pas. Elle se
rappelait pendant combien d’années ma grand’mère et elle ne
m’avaient plus parlé de mon travail et d’une règle de vie plus
hygiénique que, disais-je, l’agitation où me mettaient leurs
exhortations m’empêchait seule de commencer, et que, malgré leur
silence obéissant, je n’avais pas poursuivie. Après le dîner l’auto
ramenait Albertine ; il faisait encore un peu jour ;
l’air était moins chaud, mais, après une brûlante journée, nous
rêvions tous deux de fraîcheurs inconnues ; alors à nos yeux
enfiévrés la lune toute étroite parut d’abord (telle le soir où
j’étais allé chez la princesse de Guermantes et où Albertine
m’avait téléphoné) comme la légère et mince pelure, puis comme le
frais quartier d’un fruit qu’un invisible couteau commençait à
écorcer dans le ciel. Quelquefois aussi, c’était moi qui allais
chercher mon amie, un peu plus tard ; alors elle devait
m’attendre devant les arcades du marché, à Maineville. Aux premiers
moments je ne la distinguais pas ; je m’inquiétais déjà
qu’elle ne dût pas venir, qu’elle eût mal compris. Alors je la
voyais, dans sa blouse blanche à pois bleus, sauter à côté de moi
dans la voiture avec le bond léger plus d’un jeune animal que d’une
jeune fille. Et c’est comme une chienne encore qu’elle commençait
aussitôt à me caresser sans fin. Quand la nuit était tout à fait
venue et que, comme me disait le directeur de l’hôtel, le ciel
était tout parcheminé d’étoiles, si nous n’allions pas nous
promener en forêt avec une bouteille de Champagne, sans nous
inquiéter des promeneurs déambulant encore sur la digue faiblement
éclairée, mais qui n’auraient rien distingué à deux pas sur le
sable noir, nous nous étendions en contrebas des dunes ; ce
même corps dans la souplesse duquel vivait toute la grâce féminine,
marine et sportive, des jeunes filles que j’avais vu passer la
première fois devant l’horizon du flot, je le tenais serré contre
le mien, sous une même couverture, tout au bord de la mer immobile
divisée par un rayon tremblant ; et nous l’écoutions sans nous
lasser et avec le même plaisir, soit quand elle retenait sa
respiration, assez longtemps suspendue pour qu’on crût le reflux
arrêté, soit quand elle exhalait enfin à nos pieds le murmure
attendu et retardé. Je finissais par ramener Albertine à Parville.
Arrivé devant chez elle, il fallait interrompre nos baisers de peur
qu’on ne nous vît ; n’ayant pas envie de se coucher, elle
revenait avec moi jusqu’à Balbec, d’où je la ramenais une dernière
fois à Parville ; les chauffeurs de ces premiers temps de
l’automobile étaient des gens qui se couchaient à n’importe quelle
heure. Et de fait, je ne rentrais à Balbec qu’avec la première
humidité matinale, seul cette fois, mais encore tout entouré de la
présence de mon amie, gorgé d’une provision de baisers longue à
épuiser. Sur ma table je trouvais un télégramme ou une carte
postale. C’était d’Albertine encore ! Elle les avait écrits à
Quetteholme pendant que j’étais parti seul en auto et pour me dire
qu’elle pensait à moi. Je me mettais au lit en les relisant. Alors
j’apercevais au-dessus des rideaux la raie du grand jour et je me
disais que nous devions nous aimer tout de même pour avoir passé la
nuit à nous embrasser. Quand, le lendemain matin, je voyais
Albertine sur la digue, j’avais si peur qu’elle me répondît qu’elle
n’était pas libre ce jour-là et ne pouvait acquiescer à ma demande
de nous promener ensemble, que, cette demande, je retardais le plus
que je pouvais de la lui adresser. J’étais d’autant plus inquiet
qu’elle avait l’air froid, préoccupé ; des gens de sa
connaissance passaient ; sans doute avait-elle formé pour
l’après-midi des projets dont j’étais exclu. Je la regardais, je
regardais ce corps charmant, cette tête rose d’Albertine, dressant
en face de moi l’énigme de ses intentions, la décision inconnue qui
devait faire le bonheur ou le malheur de mon après-midi. C’était
tout un état d’âme, tout un avenir d’existence qui avait pris
devant moi la forme allégorique et fatale d’une jeune fille. Et
quand enfin je me décidais, quand, de l’air le plus indifférent que
je pouvais, je demandais : « Est-ce que nous nous
promenons ensemble tantôt et ce soir ? » et qu’elle me
répondait : « Très volontiers », alors tout le
brusque remplacement, dans la figure rose, de ma longue inquiétude
par une quiétude délicieuse, me rendait encore plus précieuses ces
formes auxquelles je devais perpétuellement le bien-être,
l’apaisement qu’on éprouve après qu’un orage a éclaté. Je me
répétais : « Comme elle est gentille, quel être
adorable ! » dans une exaltation moins féconde que celle
due à l’ivresse, à peine plus profonde que celle de l’amitié, mais
très supérieure à celle de la vie mondaine. Nous ne décommandions
l’automobile que les jours où il y avait un dîner chez les Verdurin
et ceux où, Albertine n’étant pas libre de sortir avec moi, j’en
avais profité pour prévenir les gens qui désiraient me voir que je
resterais à Balbec. Je donnais à Saint-Loup autorisation de venir
ces jours-là, mais ces jours-là seulement. Car une fois qu’il était
arrivé à l’improviste, j’avais préféré me priver de voir Albertine
plutôt que de risquer qu’il la rencontrât, que fût compromis l’état
de calme heureux où je me trouvais depuis quelque temps et que fût
ma jalousie renouvelée. Et je n’avais été tranquille qu’une fois
Saint-Loup reparti. Aussi s’astreignait-il avec regret, mais
scrupule, à ne jamais venir à Balbec sans appel de ma part. Jadis,
songeant avec envie aux heures que Mme de Guermantes
passait avec lui, j’attachais un tel prix à le voir ! Les
êtres ne cessent pas de changer de place par rapport à nous. Dans
la marche insensible mais éternelle du monde, nous les considérons
comme immobiles, dans un instant de vision trop court pour que le
mouvement qui les entraîne soit perçu. Mais nous n’avons qu’à
choisir dans notre mémoire deux images prises d’eux à des moments
différents, assez rapprochés cependant pour qu’ils n’aient pas
changé en eux-mêmes, du moins sensiblement, et la différence des
deux images mesure le déplacement qu’ils ont opéré par rapport à
nous. Il m’inquiéta affreusement en me parlant des Verdurin,
j’avais peur qu’il ne me demandât à y être reçu, ce qui eût suffi,
à cause de la jalousie que je n’eusse cessé de ressentir, à gâter
tout le plaisir que j’y trouvais avec Albertine. Mais heureusement
Robert m’avoua, tout au contraire, qu’il désirait par-dessus tout
ne pas les connaître. « Non, me dit-il, je trouve ce genre de
milieux cléricaux exaspérants. » Je ne compris pas d’abord
l’adjectif « clérical » appliqué aux Verdurin, mais la
fin de la phrase de Saint-Loup m’éclaira sa pensée, ses concessions
à des modes de langage qu’on est souvent étonné de voir adopter par
des hommes intelligents. « Ce sont des milieux, me dit-il, où
on fait tribu, où on fait congrégation et chapelle. Tu ne me diras
pas que ce n’est pas une petite secte ; on est tout miel pour
les gens qui en sont, on n’a pas assez de dédain pour les gens qui
n’en sont pas. La question n’est pas, comme pour Hamlet, d’être ou
de ne pas être, mais d’en être ou de ne pas en être. Tu en es, mon
oncle Charlus en est. Que veux-tu ? moi je n’ai jamais aimé
ça, ce n’est pas ma faute. »

Bien entendu, la règle que j’avais imposée à Saint-Loup de ne me
venir voir que sur un appel de moi, je l’édictai aussi stricte pour
n’importe laquelle des personnes avec qui je m’étais peu à peu lié
à la Raspelière, à Féterne, à Montsurvent et ailleurs ; et
quand j’apercevais de l’hôtel la fumée du train de trois heures
qui, dans l’anfractuosité des falaises de Parville, laissait son
panache stable, qui restait longtemps accroché au flanc des pentes
vertes, je n’avais aucune hésitation sur le visiteur qui allait
venir goûter avec moi et m’était encore, à la façon d’un Dieu,
dérobé sous ce petit nuage. Je suis obligé d’avouer que ce
visiteur, préalablement autorisé par moi à venir, ne fut presque
jamais Saniette, et je me le suis bien souvent reproché. Mais la
conscience que Saniette avait d’ennuyer (naturellement encore bien
plus en venant faire une visite qu’en racontant une histoire)
faisait que, bien qu’il fût plus instruit, plus intelligent et
meilleur que bien d’autres, il semblait impossible d’éprouver
auprès de lui, non seulement aucun plaisir, mais autre chose qu’un
spleen presque intolérable et qui vous gâtait votre après-midi.
Probablement, si Saniette avait avoué franchement cet ennui qu’il
craignait de causer, on n’eût pas redouté ses visites. L’ennui est
un des maux les moins graves qu’on ait à supporter, le sien
n’existait peut-être que dans l’imagination des autres, ou lui
avait été inoculé grâce à une sorte de suggestion par eux, laquelle
avait trouvé prise sur son agréable modestie. Mais il tenait tant à
ne pas laisser voir qu’il n’était pas recherché, qu’il n’osait pas
s’offrir. Certes il avait raison de ne pas faire comme les gens qui
sont si contents de donner des coups de chapeau dans un lieu
public, que, ne vous ayant pas vu depuis longtemps et vous
apercevant dans une loge avec des personnes brillantes qu’ils ne
connaissent pas, ils vous jettent un bonjour furtif et retentissant
en s’excusant sur le plaisir, sur l’émotion qu’ils ont eus à vous
apercevoir, à constater que vous renouez avec les plaisirs, que
vous avez bonne mine, etc. Mais Saniette, au contraire, manquait
par trop d’audace. Il aurait pu, chez Mme Verdurin ou
dans le petit tram, me dire qu’il aurait grand plaisir à venir me
voir à Balbec s’il ne craignait pas de me déranger. Une telle
proposition ne m’eût pas effrayé. Au contraire il n’offrait rien,
mais, avec un visage torturé et un regard aussi indestructible
qu’un émail cuit, mais dans la composition duquel entrait, avec un
désir pantelant de vous voir – à moins qu’il ne trouvât quelqu’un
d’autre de plus amusant – la volonté de ne pas laisser voir ce
désir, il me disait d’un air détaché : « Vous ne savez
pas ce que vous faites ces jours-ci ? parce que j’irai sans
doute près de Balbec. Mais non, cela ne fait rien, je vous le
demandais par hasard. » Cet air ne trompait pas, et les signes
inverses à l’aide desquels nous exprimons nos sentiments par leur
contraire sont d’une lecture si claire qu’on se demande comment il
y a encore des gens qui disent par exemple : « J’ai tant
d’invitations que je ne sais où donner de la tête » pour
dissimuler qu’ils ne sont pas invités. Mais, de plus, cet air
détaché, à cause probablement de ce qui entrait dans sa composition
trouble, vous causait ce que n’eût jamais pu faire la crainte de
l’ennui ou le franc aveu du désir de vous voir, c’est-à-dire cette
espèce de malaise, de répulsion, qui, dans l’ordre des relations de
simple politesse sociale, est l’équivalent de ce qu’est, dans
l’amour, l’offre déguisée que fait à une dame l’amoureux qu’elle
n’aime pas, de la voir le lendemain, tout en protestant qu’il n’y
tient pas, ou même pas cette offre, mais une attitude de fausse
froideur. Aussitôt émanait de la personne de Saniette je ne sais
quoi qui faisait qu’on lui répondait de l’air le plus tendre du
monde : « Non, malheureusement, cette semaine, je vous
expliquerai…  » Et je laissais venir, à la place, des gens qui
étaient loin de le valoir, mais qui n’avaient pas son regard chargé
de la mélancolie, et sa bouche plissée de toute l’amertume de
toutes les visites qu’il avait envie, en la leur taisant, de faire
aux uns et aux autres. Malheureusement il était bien rare que
Saniette ne rencontrât pas dans le tortillard l’invité qui venait
me voir, si même celui-ci ne m’avait pas dit, chez les
Verdurin : « N’oubliez pas que je vais vous voir
jeudi », jour où j’avais précisément dit à Saniette ne pas
être libre. De sorte qu’il finissait par imaginer la vie comme
remplie de divertissements organisés à son insu, sinon même contre
lui. D’autre part, comme on n’est jamais tout un, ce trop discret
était maladivement indiscret. La seule fois où par hasard il vint
me voir malgré moi, une lettre, je ne sais de qui, traînait sur la
table. Au bout d’un instant je vis qu’il n’écoutait que
distraitement ce que je lui disais. La lettre, dont il ignorait
complètement la provenance, le fascinait et je croyais à tout
moment que ses prunelles émaillées allaient se détacher de leur
orbite pour rejoindre la lettre quelconque, mais que sa curiosité
aimantait. On aurait dit un oiseau qui va se jeter fatalement sur
un serpent. Finalement il n’y put tenir, la changea de place
d’abord comme pour mettre de l’ordre dans ma chambre. Cela ne lui
suffisant plus, il la prit, la tourna, la retourna, comme
machinalement. Une autre forme de son indiscrétion, c’était que,
rivé à vous, il ne pouvait partir. Comme j’étais souffrant ce
jour-là, je lui demandai de reprendre le train suivant et de partir
dans une demi-heure. Il ne doutait pas que je souffrisse, mais me
répondit : « Je resterai une heure un quart, et après je
partirai. » Depuis, j’ai souffert de ne pas lui avoir dit,
chaque fois où je le pouvais, de venir. Qui sait ? Peut-être
eusse-je conjuré son mauvais sort, d’autres l’eussent invité pour
qui il m’eût immédiatement lâché, de sorte que mes invitations
auraient eu le double avantage de lui rendre la joie et de me
débarrasser de lui.

Les jours qui suivaient ceux où j’avais reçu, je n’attendais
naturellement pas de visites, et l’automobile revenait nous
chercher, Albertine et moi. Et quand nous rentrions, Aimé, sur le
premier degré de l’hôtel, ne pouvait s’empêcher, avec des yeux
passionnés, curieux et gourmands, de regarder quel pourboire je
donnais au chauffeur. J’avais beau enfermer ma pièce ou mon billet
dans ma main close, les regards d’Aimé écartaient mes doigts. Il
détournait la tête au bout d’une seconde, car il était discret,
bien élevé et même se contentait lui-même de bénéfices relativement
petits. Mais l’argent qu’un autre recevait excitait en lui une
curiosité incompressible et lui faisait venir l’eau à la bouche.
Pendant ces courts instants, il avait l’air attentif et fiévreux
d’un enfant qui lit un roman de Jules Verne, ou d’un dîneur assis
non loin de vous, dans un restaurant, et qui, voyant qu’on vous
découpe un faisan que lui-même ne peut pas ou ne veut pas s’offrir,
délaisse un instant ses pensées sérieuses pour attacher sur la
volaille un regard que font sourire l’amour et l’envie.

Ainsi se succédaient quotidiennement ces promenades en
automobile. Mais une fois, au moment où je remontais par
l’ascenseur, le lift me dit : « Ce Monsieur est venu, il
m’a laissé une commission pour vous. » Le lift me dit ces mots
d’une voix absolument cassée et en me toussant et crachant à la
figure. « Quel rhume que je tiens ! » ajouta-t-il,
comme si je n’étais pas capable de m’en apercevoir tout seul.
« Le docteur dit que c’est la coqueluche », et il
recommença à tousser et à cracher sur moi. « Ne vous fatiguez
pas à parler », lui dis-je d’un air de bonté, lequel était
feint. Je craignais de prendre la coqueluche qui, avec ma
disposition aux étouffements, m’eût été fort pénible. Mais il mit
sa gloire, comme un virtuose qui ne veut pas se faire porter
malade, à parler et à cracher tout le temps. « Non, ça ne fait
rien, dit-il (pour vous peut-être, pensai-je, mais pas pour moi).
Du reste, je vais bientôt rentrer à Paris (tant mieux, pourvu qu’il
ne me la passe pas avant). Il paraît, reprit-il, que Paris c’est
très superbe. Cela doit être encore plus superbe qu’ici et qu’à
Monte-Carlo, quoique des chasseurs, même des clients, et jusqu’à
des maîtres d’hôtel qui allaient à Monte-Carlo pour la saison,
m’aient souvent dit que Paris était moins superbe que Monte-Carlo.
Ils se gouraient peut-être, et pourtant, pour être maître d’hôtel
il ne faut pas être un imbécile ; pour prendre toutes les
commandes, retenir les tables, il en faut une tête ! On m’a
dit que c’était encore plus terrible que d’écrire des pièces et des
livres. » Nous étions presque arrivés à mon étage quand le
lift me fit redescendre jusqu’en bas parce qu’il trouvait que le
bouton fonctionnait mal, et en un clin d’œil il l’arrangea. Je lui
dis que je préférais remonter à pied, ce qui voulait dire et cacher
que je préférais ne pas prendre la coqueluche. Mais d’un accès de
toux cordial et contagieux, le lift me rejeta dans l’ascenseur.
« Ça ne risque plus rien, maintenant, j’ai arrangé le
bouton. » Voyant qu’il ne cessait pas de parler, préférant
connaître le nom du visiteur et la commission qu’il avait laissée
au parallèle entre les beautés de Balbec, Paris et Monte-Carlo, je
lui dis (comme à un ténor qui vous excède avec Benjamin Godard,
chantez-moi de préférence du Debussy) : « Mais qui est-ce
qui est venu pour me voir ? – C’est le monsieur avec qui vous
êtes sorti hier. Je vais aller chercher sa carte qui est chez mon
concierge. » Comme, la veille, j’avais déposé Robert de
Saint-Loup à la station de Doncières avant d’aller chercher
Albertine, je crus que le lift voulait parler de Saint-Loup, mais
c’était le chauffeur. Et en le désignant par ces mots :
« Le monsieur avec qui vous êtes sorti », il m’apprenait
par la même occasion qu’un ouvrier est tout aussi bien un monsieur
que ne l’est un homme du monde. Leçon de mots seulement. Car, pour
la chose, je n’avais jamais fait de distinction entre les classes.
Et si j’avais, à entendre appeler un chauffeur un monsieur, le même
étonnement que le comte X… qui ne l’était que depuis huit jours et
à qui, ayant dit : « la Comtesse a l’air fatigué »,
je fis tourner la tête derrière lui pour voir de qui je voulais
parler, c’était simplement par manque d’habitude du
vocabulaire ; je n’avais jamais fait de différence entre les
ouvriers, les bourgeois et les grands seigneurs, et j’aurais pris
indifféremment les uns et les autres pour amis. Avec une certaine
préférence pour les ouvriers, et après cela pour les grands
seigneurs, non par goût, mais sachant qu’on peut exiger d’eux plus
de politesse envers les ouvriers qu’on ne l’obtient de la part des
bourgeois, soit que les grands seigneurs ne dédaignent pas les
ouvriers comme font les bourgeois, ou bien parce qu’ils sont
volontiers polis envers n’importe qui, comme les jolies femmes
heureuses de donner un sourire qu’elles savent accueilli avec tant
de joie. Je ne peux, du reste, pas dire que cette façon que j’avais
de mettre les gens du peuple sur le pied d’égalité avec les gens du
monde, si elle fut très bien admise de ceux-ci, satisfît en
revanche toujours pleinement ma mère. Non qu’humainement elle fît
une différence quelconque entre les êtres, et si jamais Françoise
avait du chagrin ou était souffrante, elle était toujours consolée
et soignée par maman avec la même amitié, avec le même dévouement
que sa meilleure amie. Mais ma mère était trop la fille de mon
grand-père pour ne pas faire socialement acception des castes. Les
gens de Combray avaient beau avoir du cœur, de la sensibilité,
acquérir les plus belles théories sur l’égalité humaine, ma mère,
quand un valet de chambre s’émancipait, disait une fois
« vous » et glissait insensiblement à ne plus me parler à
la troisième personne, avait de ces usurpations le même
mécontentement qui éclate dans les « Mémoires » de
Saint-Simon chaque fois qu’un seigneur qui n’y a pas droit saisit
un prétexte de prendre la qualité d’« Altesse » dans un
acte authentique, ou de ne pas rendre aux ducs ce qu’il leur devait
et ce dont peu à peu il se dispense. Il y avait un « esprit de
Combray » si réfractaire qu’il faudra des siècles de bonté
(celle de ma mère était infinie), de théories égalitaires, pour
arriver à le dissoudre. Je ne peux pas dire que chez ma mère
certaines parcelles de cet esprit ne fussent pas restées
insolubles. Elle eût donné aussi difficilement la main à un valet
de chambre qu’elle lui donnait aisément dix francs (lesquels lui
faisaient, du reste, beaucoup plus de plaisir). Pour elle, qu’elle
l’avouât ou non, les maîtres étaient les maîtres et les domestiques
étaient les gens qui mangeaient à la cuisine. Quand elle voyait un
chauffeur d’automobile dîner avec moi dans la salle à manger, elle
n’était pas absolument contente et me disait : « Il me
semble que tu pourrais avoir mieux comme ami qu’un
mécanicien », comme elle aurait dit, s’il se fût agi de
mariage : « Tu pourrais trouver mieux comme parti. »
Le chauffeur (heureusement je ne songeai jamais à inviter celui-là)
était venu me dire que la Compagnie d’autos qui l’avait envoyé à
Balbec pour la saison lui faisait rejoindre Paris dès le lendemain.
Cette raison, d’autant plus que le chauffeur était charmant et
s’exprimait si simplement qu’on eût toujours dit paroles
d’évangile, nous sembla devoir être conforme à la vérité. Elle ne
l’était qu’à demi. Il n’y avait en effet plus rien à faire à
Balbec. Et en tout cas, la Compagnie, n’ayant qu’à demi confiance
dans la véracité du jeune évangéliste, appuyé sur sa roue de
consécration, désirait qu’il revînt au plus vite à Paris. Et en
effet, si le jeune apôtre accomplissait miraculeusement la
multiplication des kilomètres quand il les comptait à M. de
Charlus, en revanche, dès qu’il s’agissait de rendre compte à sa
Compagnie, il divisait par 6 ce qu’il avait gagné. En conclusion de
quoi la Compagnie, pensant, ou bien que personne ne faisait plus de
promenades à Balbec, ce que la saison rendait vraisemblable, soit
qu’elle était volée, trouvait dans l’une et l’autre hypothèse que
le mieux était de le rappeler à Paris, où on ne faisait d’ailleurs
pas grand’chose. Le désir du chauffeur était d’éviter, si possible,
la morte-saison. J’ai dit – ce que j’ignorais alors et ce dont la
connaissance m’eût évité bien des chagrins – qu’il était très lié
(sans qu’ils eussent jamais l’air de se connaître devant les
autres) avec Morel. À partir du jour où il fut rappelé, sans savoir
encore qu’il avait un moyen de ne pas partir, nous dûmes nous
contenter pour nos promenades de louer une voiture, ou quelquefois,
pour distraire Albertine et comme elle aimait l’équitation, des
chevaux de selle. Les voitures étaient mauvaises. « Quel
tacot ! » disait Albertine. J’aurais d’ailleurs souvent
aimé d’y être seul. Sans vouloir me fixer une date, je souhaitais
que prit fin cette vie à laquelle je reprochais de me faire
renoncer, non pas même tant au travail qu’au plaisir. Pourtant il
arrivait aussi que les habitudes qui me retenaient fussent soudain
abolies, le plus souvent quand quelque ancien moi, plein du désir
de vivre avec allégresse, remplaçait pour un instant le moi actuel.
J’éprouvai notamment ce désir d’évasion un jour qu’ayant laissé
Albertine chez sa tante, j’étais allé à cheval voir les Verdurin et
que j’avais pris dans les bois une route sauvage dont ils m’avaient
vanté la beauté. Épousant les formes de la falaise, tour à tour
elle montait, puis, resserrée entre des bouquets d’arbres épais,
elle s’enfonçait en gorges sauvages. Un instant, les rochers
dénudés dont j’étais entouré, la mer qu’on apercevait par leurs
déchirures, flottèrent devant mes yeux comme des fragments d’un
autre univers : j’avais reconnu le paysage montagneux et marin
qu’Elstir a donné pour cadre à ces deux admirables aquarelles,
« Poète rencontrant une Muse », « Jeune homme
rencontrant un Centaure », que j’avais vues chez la duchesse
de Guermantes. Leur souvenir replaçait les lieux où je me trouvais
tellement en dehors du monde actuel que je n’aurais pas été étonné
si, comme le jeune homme de l’âge antéhistorique que peint Elstir,
j’avais, au cours de ma promenade, croisé un personnage
mythologique. Tout à coup mon cheval se cabra ; il avait
entendu un bruit singulier, j’eus peine à le maîtriser et à ne pas
être jeté à terre, puis je levai vers le point d’où semblait venir
ce bruit mes yeux pleins de larmes, et je vis à une cinquantaine de
mètres au-dessus de moi, dans le soleil, entre deux grandes ailes
d’acier étincelant qui l’emportaient, un être dont la figure peu
distincte me parut ressembler à celle d’un homme. Je fus aussi ému
que pouvait l’être un Grec qui voyait pour la première fois un
demi-Dieu. Je pleurais aussi, car j’étais prêt à pleurer, du moment
que j’avais reconnu que le bruit venait d’au-dessus de ma tête –
les aéroplanes étaient encore rares à cette époque – à la pensée
que ce que j’allais voir pour la première fois c’était un
aéroplane. Alors, comme quand on sent venir dans un journal une
parole émouvante, je n’attendais que d’avoir aperçu l’avion pour
fondre en larmes. Cependant l’aviateur sembla hésiter sur sa
voie ; je sentais ouvertes devant lui – devant moi, si
l’habitude ne m’avait pas fait prisonnier – toutes les routes de
l’espace, de la vie ; il poussa plus loin, plana quelques
instants au-dessus de la mer, puis prenant brusquement son parti,
semblant céder à quelque attraction inverse de celle de la
pesanteur, comme retournant dans sa patrie, d’un léger mouvement de
ses ailes d’or il piqua droit vers le ciel.

Pour revenir au mécanicien, il demanda non seulement à Morel que
les Verdurin remplaçassent leur break par une auto (ce qui, étant
donné la générosité des Verdurin à l’égard des fidèles, était
relativement facile), mais, chose plus malaisée, leur principal
cocher, le jeune homme sensible et porté aux idées noires, par lui,
le chauffeur. Cela fut exécuté en quelques jours de la façon
suivante. Morel avait commencé par faire voler au cocher tout ce
qui lui était nécessaire pour atteler. Un jour il ne trouvait pas
le mors, un jour la gourmette. D’autres fois, c’était son coussin
de siège qui avait disparu, jusqu’à son fouet, sa couverture, le
martinet, l’éponge, la peau de chamois. Mais il s’arrangea toujours
avec des voisins ; seulement il arrivait en retard, ce qui
agaçait contre lui M. Verdurin et le plongeait dans un état de
tristesse et d’idées noires. Le chauffeur, pressé d’entrer, déclara
à Morel qu’il allait revenir à Paris. Il fallait frapper un grand
coup. Morel persuada aux domestiques de M. Verdurin que le jeune
cocher avait déclaré qu’il les ferait tous tomber dans un
guet-apens et se faisait fort d’avoir raison d’eux six, et il leur
dit qu’ils ne pouvaient pas laisser passer cela. Pour sa part, il
ne pouvait pas s’en mêler, mais les prévenait afin qu’ils prissent
les devants. Il fut convenu que, pendant que M. et Mme
Verdurin et leurs amis seraient en promenade, ils tomberaient tous
à l’écurie sur le jeune homme. Je rapporterai, bien que ce ne fût
que l’occasion de ce qui allait avoir lieu, mais parce que les
personnages m’ont intéressé plus tard, qu’il y avait, ce jour-là,
un ami des Verdurin en villégiature chez eux et à qui on voulait
faire faire une promenade à pied avant son départ, fixé au soir
même.

Ce qui me surprit beaucoup quand on partit en promenade, c’est
que, ce jour-là, Morel, qui venait avec nous en promenade à pied,
où il devait jouer du violon dans les arbres, me dit :
« Écoutez, j’ai mal au bras, je ne veux pas le dire à
Mme Verdurin, mais priez-la d’emmener un de ses valets,
par exemple Howsler, il portera mes instruments. – Je crois qu’un
autre serait mieux choisi, répondis-je. On a besoin de lui pour le
dîner. » Une expression de colère passa sur le visage de
Morel. « Mais non, je ne veux pas confier mon violon à
n’importe qui. » Je compris plus tard la raison de cette
préférence. Howsler était le frère très aimé du jeune cocher, et,
s’il était resté à la maison, aurait pu lui porter secours. Pendant
la promenade, assez bas pour que Howsler aîné ne pût nous
entendre : « Voilà un bon garçon, dit Morel. Du reste,
son frère l’est aussi. S’il n’avait pas cette funeste habitude de
boire… – Comment, boire, dit Mme Verdurin, pâlissant à
l’idée d’avoir un cocher qui buvait. – Vous ne vous en apercevez
pas. Je me dis toujours que c’est un miracle qu’il ne lui soit pas
arrivé d’accident pendant qu’il vous conduisait. – Mais il conduit
donc d’autres personnes ? – Vous n’avez qu’à voir combien de
fois il a versé, il a aujourd’hui la figure pleine d’ecchymoses. Je
ne sais pas comment il ne s’est pas tué, il a cassé ses brancards.
– Je ne l’ai pas vu aujourd’hui, dit Mme Verdurin
tremblante à la pensée de ce qui aurait pu lui arriver à elle, vous
me désolez. » Elle voulut abréger la promenade pour rentrer,
Morel choisit un air de Bach avec des variations infinies pour la
faire durer. Dès le retour elle alla à la remise, vit le brancard
neuf et Howsler en sang. Elle allait lui dire, sans lui faire
aucune observation, qu’elle n’avait plus besoin de cocher et lui
remettre de l’argent, mais de lui-même, ne voulant pas accuser ses
camarades à l’animosité de qui il attribuait rétrospectivement le
vol quotidien de toutes les selles, etc., et voyant que sa patience
ne conduisait qu’à se faire laisser pour mort sur le carreau, il
demanda à s’en aller, ce qui arrangea tout. Le chauffeur entra le
lendemain et, plus tard, Mme Verdurin (qui avait été
obligée d’en prendre un autre) fut si satisfaite de lui, qu’elle me
le recommanda chaleureusement comme homme d’absolue confiance. Moi
qui ignorais tout, je le pris à la journée à Paris. Mais je n’ai
que trop anticipé, tout cela se retrouvera dès l’histoire
d’Albertine. En ce moment nous sommes à la Raspelière où je viens
dîner pour la première fois avec mon amie, et M. de Charlus avec
Morel, fils supposé d’un « intendant » qui gagnait trente
mille francs par an de fixe, avait une voiture et nombre de
majordomes subalternes, de jardiniers, de régisseurs et de fermiers
sous ses ordres. Mais puisque j’ai tellement anticipé, je ne veux
cependant pas laisser le lecteur sous l’impression d’une méchanceté
absolue qu’aurait eue Morel. Il était plutôt plein de
contradictions, capable à certains jours d’une gentillesse
véritable.

Je fus naturellement bien étonné d’apprendre que le cocher avait
été mis à la porte, et bien plus de reconnaître dans son remplaçant
le chauffeur qui nous avait promenés, Albertine et moi. Mais il me
débita une histoire compliquée, selon laquelle il était censé être
rentré à Paris, d’où on l’avait demandé pour les Verdurin, et je
n’eus pas une seconde de doute. Le renvoi du cocher fut cause que
Morel causa un peu avec moi, afin de m’exprimer sa tristesse
relativement au départ de ce brave garçon. Du reste, même en dehors
des moments où j’étais seul et où il bondissait littéralement vers
moi avec une expansion de joie, Morel, voyant que tout le monde me
faisait fête à la Raspelière et sentant qu’il s’excluait
volontairement de la familiarité de quelqu’un qui était sans danger
pour lui, puisqu’il m’avait fait couper les ponts et ôté toute
possibilité d’avoir envers lui des airs protecteurs (que je
n’avais, d’ailleurs, nullement songé à prendre), cessa de se tenir
éloigné de moi. J’attribuai son changement d’attitude à l’influence
de M. de Charlus, laquelle, en effet, le rendait, sur certains
points, moins borné, plus artiste, mais sur d’autres, où il
appliquait à la lettre les formules éloquentes, mensongères, et
d’ailleurs momentanées, du maître, le bêtifiait encore davantage.
Ce qu’avait pu lui dire M. de Charlus, ce fut, en effet, la seule
chose que je supposai. Comment aurais-je pu deviner alors ce qu’on
me dit ensuite (et dont je n’ai jamais été certain, les
affirmations d’Andrée sur tout ce qui touchait Albertine, surtout
plus tard, m’ayant toujours semblé fort sujettes à caution car,
comme nous l’avons vu autrefois, elle n’aimait pas sincèrement mon
amie et était jalouse d’elle), ce qui en tout cas, si c’était vrai,
me fut remarquablement caché par tous les deux : qu’Albertine
connaissait beaucoup Morel. La nouvelle attitude que, vers ce
moment du renvoi du cocher, Morel adopta à mon égard me permit de
changer d’avis sur son compte. Je gardai de son caractère la
vilaine idée que m’en avait fait concevoir la bassesse que ce jeune
homme m’avait montrée quand il avait eu besoin de moi, suivie, tout
aussitôt le service rendu, d’un dédain jusqu’à sembler ne pas me
voir. À cela il fallait l’évidence de ses rapports de vénalité avec
M. de Charlus, et aussi des instincts de bestialité sans suite dont
la non satisfaction (quand cela arrivait), ou les complications
qu’ils entraînaient, causaient ses tristesses ; mais ce
caractère n’était pas si uniformément laid et plein de
contradictions. Il ressemblait à un vieux livre du moyen âge, plein
d’erreurs, de traditions absurdes, d’obscénités, il était
extraordinairement composite. J’avais cru d’abord que son art, où
il était vraiment passé maître, lui avait donné des supériorités
qui dépassaient la virtuosité de l’exécutant. Une fois que je
disais mon désir de me mettre au travail : « Travaillez,
devenez illustre, me dit-il. – De qui est cela ? lui
demandai-je. – De Fontanes à Chateaubriand. » Il connaissait
aussi une correspondance amoureuse de Napoléon. Bien, pensai-je, il
est lettré. Mais cette phrase, qu’il avait lue je ne sais pas où,
était sans doute la seule qu’il connût de toute la littérature
ancienne et moderne, car il me la répétait chaque soir. Une autre,
qu’il répétait davantage pour m’empêcher de rien dire de lui à
personne, c’était celle-ci, qu’il croyait également littéraire, qui
est à peine française ou du moins n’offre aucune espèce de sens,
sauf peut-être pour un domestique cachottier :
« Méfions-nous des méfiants. » Au fond, en allant de
cette stupide maxime jusqu’à la phrase de Fontanes à Chateaubriand,
on eût parcouru toute une partie, variée mais moins contradictoire
qu’il ne semble, du caractère de Morel. Ce garçon qui, pour peu
qu’il y trouvât de l’argent, eût fait n’importe quoi, et sans
remords – peut-être pas sans une contrariété bizarre, allant
jusqu’à la surexcitation nerveuse, mais à laquelle le nom de
remords irait fort mal – qui eût, s’il y trouvait son intérêt,
plongé dans la peine, voire dans le deuil, des familles entières,
ce garçon qui mettait l’argent au-dessus de tout et, sans parler de
bonté, au-dessus des sentiments de simple humanité les plus
naturels, ce même garçon mettait pourtant au-dessus de l’argent son
diplôme de Ier prix du Conservatoire et qu’on ne pût
tenir aucun propos désobligeant sur lui à la classe de flûte ou de
contrepoint. Aussi ses plus grandes colères, ses plus sombres et
plus injustifiables accès de mauvaise humeur venaient-ils de ce
qu’il appelait (en généralisant sans doute quelques cas
particuliers où il avait rencontré des malveillants) la fourberie
universelle. Il se flattait d’y échapper en ne parlant jamais de
personne, en cachant son jeu, en se méfiant de tout le monde. (Pour
mon malheur, à cause de ce qui devait en résulter après mon retour
à Paris, sa méfiance n’avait pas « joué » à l’égard du
chauffeur de Balbec, en qui il avait sans doute reconnu un pareil,
c’est-à-dire, contrairement à sa maxime, un méfiant dans la bonne
acception du mot, un méfiant qui se tait obstinément devant les
honnêtes gens et a tout de suite partie liée avec une crapule). Il
lui semblait – et ce n’était pas absolument faux – que cette
méfiance lui permettrait de tirer toujours son épingle du jeu, de
glisser, insaisissable, à travers les plus dangereuses aventures,
et sans qu’on pût rien, non pas même prouver, mais avancer contre
lui, dans l’établissement de la rue Bergère. Il travaillerait,
deviendrait illustre, serait peut-être un jour, avec une
respectabilité intacte, maître du jury de violon aux concours de ce
prestigieux Conservatoire.

Mais c’est peut-être encore trop de logique dans la cervelle de
Morel que d’y faire sortir les unes des autres les contradictions.
En réalité, sa nature était vraiment comme un papier sur lequel on
a fait tant de plis dans tous les sens qu’il est impossible de s’y
retrouver. Il semblait avoir des principes assez élevés, et avec
une magnifique écriture, déparée par les plus grossières fautes
d’orthographe, passait des heures à écrire à son frère qu’il avait
mal agi avec ses sœurs, qu’il était leur aîné, leur appui ; à
ses sœurs qu’elles avaient commis une inconvenance vis-à-vis de
lui-même.

Bientôt même, l’été finissant, quand on descendait du train à
Douville, le soleil, amorti par la brume, n’était déjà plus, dans
le ciel uniformément mauve, qu’un bloc rouge. À la grande paix qui
descend, le soir, sur ces prés drus et salins et qui avait
conseillé à beaucoup de Parisiens, peintres pour la plupart,
d’aller villégiaturer à Douville, s’ajoutait une humidité qui les
faisait rentrer de bonne heure dans les petits chalets. Dans
plusieurs de ceux-ci la lampe était déjà allumée. Seules quelques
vaches restaient dehors à regarder la mer en meuglant, tandis que
d’autres, s’intéressant plus à l’humanité, tournaient leur
attention vers nos voitures. Seul un peintre qui avait dressé son
chevalet sur une mince éminence travaillait à essayer de rendre ce
grand calme, cette lumière apaisée. Peut-être les vaches
allaient-elles lui servir inconsciemment et bénévolement de
modèles, car leur air contemplatif et leur présence solitaire,
quand les humains sont rentrés, contribuaient, à leur manière, à la
puissante impression de repos que dégage le soir. Et quelques
semaines plus tard, la transposition ne fut pas moins agréable
quand, l’automne s’avançant, les jours devinrent tout à fait courts
et qu’il fallut faire ce voyage dans la nuit. Si j’avais été faire
un tour dans l’après-midi, il fallait rentrer s’habiller au plus
tard à cinq heures, où maintenant le soleil rond et rouge était
déjà descendu au milieu de la glace oblique, jadis détestée, et,
comme quelque feu grégeois, incendiait la mer dans les vitres de
toutes mes bibliothèques. Quelque geste incantateur ayant suscité,
pendant que je passais mon smoking, le moi alerte et frivole qui
était le mien quand j’allais avec Saint-Loup dîner à Rivebelle et
le soir où j’avais cru emmener Mlle de Stermaria dîner
dans l’île du Bois, je fredonnais inconsciemment le même air
qu’alors ; et c’est seulement en m’en apercevant qu’à la
chanson je reconnaissais le chanteur intermittent, lequel, en
effet, ne savait que celle-là. La première fois que je l’avais
chantée, je commençais d’aimer Albertine, mais je croyais que je ne
la connaîtrais jamais. Plus tard, à Paris, c’était quand j’avais
cessé de l’aimer et quelques jours après l’avoir possédée pour la
première fois. Maintenant, c’était en l’aimant de nouveau et au
moment d’aller dîner avec elle, au grand regret du directeur, qui
croyait que je finirais par habiter la Raspelière et lâcher son
hôtel, et qui assurait avoir entendu dire qu’il régnait par là des
fièvres dues aux marais du Bac et à leurs eaux
« accroupies ». J’étais heureux de cette multiplicité que
je voyais ainsi à ma vie déployée sur trois plans ; et puis,
quand on redevient pour un instant un homme ancien, c’est-à-dire
différent de celui qu’on est depuis longtemps, la sensibilité,
n’étant plus amortie par l’habitude, reçoit des moindres chocs des
impressions si vives qu’elles font pâlir tout ce qui les a
précédées et auxquelles, à cause de leur intensité, nous nous
attachons avec l’exaltation passagère d’un ivrogne. Il faisait déjà
nuit quand nous montions dans l’omnibus ou la voiture qui allait
nous mener à la gare prendre le petit chemin de fer. Et dans le
hall, le premier président nous disait : « Ah ! vous
allez à la Raspelière ! Sapristi, elle a du toupet,
Mme Verdurin, de vous faire faire une heure de chemin de
fer dans la nuit, pour dîner seulement. Et puis recommencer le
trajet à dix heures du soir, dans un vent de tous les diables. On
voit bien qu’il faut que vous n’ayez rien à faire »,
ajoutait-il en se frottant les mains. Sans doute parlait-il ainsi
par mécontentement de ne pas être invité, et aussi à cause de la
satisfaction qu’ont les hommes « occupés » – fût-ce par
le travail le plus sot – de « ne pas avoir le temps » de
faire ce que vous faites.

Certes il est légitime que l’homme qui rédige des rapports,
aligne des chiffres, répond à des lettres d’affaires, suit les
cours de la bourse, éprouve, quand il vous dit en ricanant :
« C’est bon pour vous qui n’avez rien à faire », un
agréable sentiment de sa supériorité. Mais celle-ci s’affirmerait
tout aussi dédaigneuse, davantage même (car dîner en ville, l’homme
occupé le fait aussi), si votre divertissement était d’écrire
Hamlet ou seulement de le lire. En quoi les hommes occupés
manquent de réflexion. Car la culture désintéressée, qui leur
paraît comique passe-temps d’oisifs quand ils la surprennent au
moment qu’on la pratique, ils devraient songer que c’est la même
qui, dans leur propre métier, met hors de pair des hommes qui ne
sont peut-être pas meilleurs magistrats ou administrateurs qu’eux,
mais devant l’avancement rapide desquels ils s’inclinent en
disant : « Il paraît que c’est un grand lettré, un
individu tout à fait distingué. » Mais surtout le premier
président ne se rendait pas compte que ce qui me plaisait dans ces
dîners à la Raspelière, c’est que, comme il le disait avec raison,
quoique par critique, ils « représentaient un vrai
voyage », un voyage dont le charme me paraissait d’autant plus
vif qu’il n’était pas son but à lui-même, qu’on n’y cherchait
nullement le plaisir, celui-ci étant affecté à la réunion vers
laquelle on se rendait, et qui ne laissait pas d’être fort modifié
par toute l’atmosphère qui l’entourait. Il faisait déjà nuit
maintenant quand j’échangeais la chaleur de l’hôtel – de l’hôtel
devenu mon foyer – pour le wagon où nous montions avec Albertine et
où le reflet de la lanterne sur la vitre apprenait, à certains
arrêts du petit train poussif, qu’on était arrivé à une gare. Pour
ne pas risquer que Cottard ne nous aperçût pas, et n’ayant pas
entendu crier la station, j’ouvrais la portière, mais ce qui se
précipitait dans le wagon, ce n’était pas les fidèles, mais le
vent, la pluie, le froid. Dans l’obscurité je distinguais les
champs, j’entendais la mer, nous étions en rase campagne.
Albertine, avant que nous rejoignions le petit noyau, se regardait
dans un petit miroir extrait d’un nécessaire en or qu’elle
emportait avec elle. En effet, les premières fois, Mme
Verdurin l’ayant fait monter dans son cabinet de toilette pour
qu’elle s’arrangeât avant le dîner, j’avais, au sein du calme
profond où je vivais depuis quelque temps, éprouvé un petit
mouvement d’inquiétude et de jalousie à être obligé de laisser
Albertine au pied de l’escalier, et je m’étais senti si anxieux
pendant que j’étais seul au salon, au milieu du petit clan, et me
demandais ce que mon amie faisait en haut, que j’avais le
lendemain, par dépêche, après avoir demandé des indications à M. de
Charlus sur ce qui se faisait de plus élégant, commandé chez
Cartier un nécessaire qui était la joie d’Albertine et aussi la
mienne. Il était pour moi un gage de calme et aussi de la
sollicitude de mon amie. Car elle avait certainement deviné que je
n’aimais pas qu’elle restât sans moi chez Mme Verdurin
et s’arrangeait à faire en wagon toute la toilette préalable au
dîner.

Au nombre des habitués de Mme Verdurin, et le plus
fidèle de tous, comptait maintenant, depuis plusieurs mois, M. de
Charlus. Régulièrement, trois fois par semaine, les voyageurs qui
stationnaient dans les salles d’attente ou sur le quai de
Doncières-Ouest voyaient passer ce gros homme aux cheveux gris, aux
moustaches noires, les lèvres rougies d’un fard qui se remarque
moins à la fin de la saison que l’été, où le grand jour le rendait
plus cru et la chaleur à demi liquide. Tout en se dirigeant vers le
petit chemin de fer, il ne pouvait s’empêcher (seulement par
habitude de connaisseur, puisque maintenant il avait un sentiment
qui le rendait chaste ou du moins, la plupart du temps, fidèle) de
jeter sur les hommes de peine, les militaires, les jeunes gens en
costume de tennis, un regard furtif, à la fois inquisitorial et
timoré, après lequel il baissait aussitôt ses paupières sur ses
yeux presque clos avec l’onction d’un ecclésiastique en train de
dire son chapelet, avec la réserve d’une épouse vouée à son unique
amour ou d’une jeune fille bien élevée. Les fidèles étaient
d’autant plus persuadés qu’il ne les avait pas vus, qu’il montait
dans un compartiment autre que le leur (comme faisait souvent aussi
la princesse Sherbatoff), en homme qui ne sait point si l’on sera
content ou non d’être vu avec lui et qui vous laisse la faculté de
venir le trouver si vous en avez l’envie. Celle-ci n’avait pas été
éprouvée, les toutes premières fois, par le docteur, qui avait
voulu que nous le laissions seul dans son compartiment. Portant
beau son caractère hésitant depuis qu’il avait une grande situation
médicale, c’est en souriant, en se renversant en arrière, en
regardant Ski par-dessus le lorgnon, qu’il dit par malice ou pour
surprendre de biais l’opinion des camarades : « Vous
comprenez, si j’étais seul, garçon… , mais, à cause de ma femme, je
me demande si je peux le laisser voyager avec nous après ce que
vous m’avez dit, chuchota le docteur. – Qu’est-ce que tu dis ?
demanda Mme Cottard. – Rien, cela ne te regarde pas, ce
n’est pas pour les femmes », répondit en clignant de l’œil le
docteur, avec une majestueuse satisfaction de lui-même qui tenait
le milieu entre l’air pince-sans-rire qu’il gardait devant ses
élèves et ses malades et l’inquiétude qui accompagnait jadis ses
traits d’esprit chez les Verdurin, et il continua à parler tout
bas. Mme Cottard ne distingua que les mots « de la
confrérie » et « tapette », et comme dans le langage
du docteur le premier désignait la race juive et le second les
langues bien pendues, Mme Cottard conclut que M. de
Charlus devait être un Israélite bavard. Elle ne comprit pas qu’on
tînt le baron à l’écart à cause de cela, trouva de son devoir de
doyenne du clan d’exiger qu’on ne le laissât pas seul et nous nous
acheminâmes tous vers le compartiment de M. de Charlus, guidés par
Cottard, toujours perplexe. Du coin où il lisait un volume de
Balzac, M. de Charlus perçut cette hésitation ; il n’avait
pourtant pas levé les yeux. Mais comme les sourds-muets
reconnaissent à un courant d’air, insensible pour les autres, que
quelqu’un arrive derrière eux, il avait, pour être averti de la
froideur qu’on avait à son égard, une véritable hyperacuité
sensorielle. Celle-ci, comme elle a coutume de faire dans tous les
domaines, avait engendré chez M. de Charlus des souffrances
imaginaires. Comme ces névropathes qui, sentant une légère
fraîcheur, induisent qu’il doit y avoir une fenêtre ouverte à
l’étage au-dessus, entrent en fureur et commencent à éternuer, M.
de Charlus, si une personne avait devant lui montré un air
préoccupé, concluait qu’on avait répété à cette personne un propos
qu’il avait tenu sur elle. Mais il n’y avait même pas besoin qu’on
eût l’air distrait, ou l’air sombre, ou l’air rieur, il les
inventait. En revanche la cordialité lui masquait aisément les
médisances qu’il ne connaissait pas. Ayant deviné la première fois
l’hésitation de Cottard, si, au grand étonnement des fidèles qui ne
se croyaient pas aperçus encore par le liseur aux yeux baissés, il
leur tendit la main quand ils furent à distance convenable, il se
contenta d’une inclinaison de tout le corps, aussitôt vivement
redressé, pour Cottard, sans prendre avec sa main gantée de Suède
la main que le docteur lui avait tendue. « Nous avons tenu
absolument à faire route avec vous, Monsieur, et à ne pas vous
laisser comme cela seul dans votre petit coin. C’est un grand
plaisir pour nous, dit avec bonté Mme Cottard au baron.
– Je suis très honoré, récita le baron en s’inclinant d’un air
froid. – J’ai été très heureuse d’apprendre que vous aviez
définitivement choisi ce pays pour y fixer vos tabern…  » Elle
allait dire tabernacles, mais ce mot lui sembla hébraïque et
désobligeant pour un juif, qui pourrait y voir une allusion. Aussi
se reprit-elle pour choisir une autre des expressions qui lui
étaient familières, c’est-à-dire une expression solennelle :
« pour y fixer, je voulais dire « vos pénates » (il
est vrai que ces divinités n’appartiennent pas à la religion
chrétienne non plus, mais à une qui est morte depuis si longtemps
qu’elle n’a plus d’adeptes qu’on puisse craindre de froisser).
« Nous, malheureusement, avec la rentrée des classes, le
service d’hôpital du docteur, nous ne pouvons jamais bien longtemps
élire domicile dans un même endroit. » Et lui montrant un
carton : « oyez d’ailleurs comme nous autres femmes nous
sommes moins heureuses que le sexe fort ; pour aller aussi
près que chez nos amis Verdurin nous sommes obligées d’emporter
avec nous toute une gamme d’impedimenta. » Moi je regardais
pendant ce temps-là le volume de Balzac du baron. Ce n’était pas un
exemplaire broché, acheté au hasard, comme le volume de Bergotte
qu’il m’avait prêté la première année. C’était un livre de sa
bibliothèque et, comme tel, portant la devise : « Je suis
au Baron de Charlus », à laquelle faisaient place parfois,
pour montrer le goût studieux des Guermantes : « In
prœliis non semper », et une autre encore :
« Non sine labore ». Mais nous les verrons
bientôt remplacées par d’autres, pour tâcher de plaire à Morel.
Mme Cottard, au bout d’un instant, prit un sujet qu’elle
trouvait plus personnel au baron. « Je ne sais pas si vous
êtes de mon avis, Monsieur, lui dit-elle au bout d’un instant, mais
je suis très large d’idées et, selon moi, pourvu qu’on les pratique
sincèrement, toutes les religions sont bonnes. Je ne suis pas comme
les gens que la vue d’un… protestant rend hydrophobes. – On m’a
appris que la mienne était la vraie », répondit M. de Charlus.
« C’est un fanatique, pensa Mme Cottard ;
Swann, sauf sur la fin, était plus tolérant, il est vrai qu’il
était converti. » Or, tout au contraire, le baron était non
seulement chrétien, comme on le sait, mais pieux à la façon du
moyen âge. Pour lui, comme pour les sculpteurs du XIIIe
siècle, l’Église chrétienne était, au sens vivant du mot, peuplée
d’une foule d’êtres, crus parfaitement réels : prophètes,
apôtres, anges, saints personnages de toute sorte, entourant le
Verbe incarné, sa mère et son époux, le Père Éternel, tous les
martyrs et docteurs ; tel que leur peuple en plein relief,
chacun d’eux se presse au porche ou remplit le vaisseau des
cathédrales. Entre eux tous M. de Charlus avait choisi comme
patrons intercesseurs les archanges Michel, Gabriel et Raphaël,
avec lesquels il avait de fréquents entretiens pour qu’ils
communiquassent ses prières au Père Éternel, devant le trône de qui
ils se tiennent. Aussi l’erreur de Mme Cottard
m’amusa-t-elle beaucoup.

Pour quitter le terrain religieux, disons que le docteur, venu à
Paris avec le maigre bagage de conseils d’une mère paysanne, puis
absorbé par les études, presque purement matérielles, auxquelles
ceux qui veulent pousser loin leur carrière médicale sont obligés
de se consacrer pendant un grand nombre d’années, ne s’était jamais
cultivé ; il avait acquis plus d’autorité, mais non pas
d’expérience ; il prit à la lettre ce mot
d’« honoré », en fut à la fois satisfait parce qu’il
était vaniteux, et affligé parce qu’il était bon garçon. « Ce
pauvre de Charlus, dit-il le soir à sa femme, il m’a fait de la
peine quand il m’a dit qu’il était honoré de voyager avec nous. On
sent, le pauvre diable, qu’il n’a pas de relations, qu’il
s’humilie. »

Mais bientôt, sans avoir besoin d’être guidés par la charitable
Mme Cottard, les fidèles avaient réussi à dominer la
gêne qu’ils avaient tous plus ou moins éprouvée, au début, à se
trouver à côté de M. de Charlus. Sans doute en sa présence ils
gardaient sans cesse à l’esprit le souvenir des révélations de Ski
et l’idée de l’étrangeté sexuelle qui était incluse en leur
compagnon de voyage. Mais cette étrangeté même exerçait sur eux une
espèce d’attrait. Elle donnait pour eux à la conversation du baron,
d’ailleurs remarquable, mais en des parties qu’ils ne pouvaient
guère apprécier, une saveur qui faisait paraître à côté la
conversation des plus intéressants, de Brichot lui-même, comme un
peu fade. Dès le début d’ailleurs, on s’était plu à reconnaître
qu’il était intelligent. « Le génie peut être voisin de la
folie », énonçait le docteur, et si la princesse, avide de
s’instruire, insistait, il n’en disait pas plus, cet axiome étant
tout ce qu’il savait sur le génie et ne lui paraissant pas,
d’ailleurs, aussi démontré que tout ce qui a trait à la fièvre
typhoïde et à l’arthritisme. Et comme il était devenu superbe et
resté mal élevé : « Pas de questions, princesse, ne
m’interrogez pas, je suis au bord de la mer pour me reposer.
D’ailleurs vous ne me comprendriez pas, vous ne savez pas la
médecine. » Et la princesse se taisait en s’excusant, trouvant
Cottard un homme charmant, et comprenant que les célébrités ne sont
pas toujours abordables. À cette première période on avait donc
fini par trouver M. de Charlus intelligent malgré son vice (ou ce
que l’on nomme généralement ainsi). Maintenant, c’était, sans s’en
rendre compte, à cause de ce vice qu’on le trouvait plus
intelligent que les autres. Les maximes les plus simples que,
adroitement provoqué par l’universitaire ou le sculpteur, M. de
Charlus énonçait sur l’amour, la jalousie, la beauté, à cause de
l’expérience singulière, secrète, raffinée et monstrueuse où il les
avait puisées, prenaient pour les fidèles ce charme du
dépaysagement qu’une psychologie, analogue à celle que nous a
offerte de tout temps notre littérature dramatique, revêt dans une
pièce russe ou japonaise, jouée par des artistes de là-bas. On
risquait encore, quand il n’entendait pas, une mauvaise
plaisanterie : « Oh ! chuchotait le sculpteur, en
voyant un jeune employé aux longs cils de bayadère et que M. de
Charlus n’avait pu s’empêcher de dévisager, si le baron se met à
faire de l’œil au contrôleur, nous ne sommes pas prêts d’arriver,
le train va aller à reculons. Regardez-moi la manière dont il le
regarde, ce n’est plus un petit chemin de fer où nous sommes, c’est
un funiculeur. » Mais au fond, si M. de Charlus ne venait pas,
on était presque déçu de voyager seulement entre gens comme tout le
monde et de n’avoir pas auprès de soi ce personnage peinturluré,
pansu et clos, semblable à quelque boîte de provenance exotique et
suspecte qui laisse échapper la curieuse odeur de fruits auxquels
l’idée de goûter seulement vous soulèverait le cœur. À ce point de
vue, les fidèles de sexe masculin avaient des satisfactions plus
vives, dans la courte partie du trajet qu’on faisait entre
Saint-Martin-du-Chêne, où montait M. de Charlus, et Doncières,
station où on était rejoint par Morel. Car tant que le violoniste
n’était pas là (et si les dames et Albertine, faisant bande à part
pour ne pas gêner la conversation, se tenaient éloignées), M. de
Charlus ne se gênait pas pour ne pas avoir l’air de fuir certains
sujets et parler de « ce qu’on est convenu d’appeler les
mauvaises mœurs ». Albertine ne pouvait le gêner, car elle
était toujours avec les dames, par grâce de jeune fille qui ne veut
pas que sa présence restreigne la liberté de la conversation. Or je
supportais aisément de ne pas l’avoir à côté de moi, à condition
toutefois qu’elle restât dans le même wagon. Car moi qui
n’éprouvais plus de jalousie ni guère d’amour pour elle, ne pensais
pas à ce qu’elle faisait les jours où je ne la voyais pas, en
revanche, quand j’étais là, une simple cloison, qui eût pu à la
rigueur dissimuler une trahison, m’était insupportable, et si elle
allait avec les dames dans le compartiment voisin, au bout d’un
instant, ne pouvant plus tenir en place, au risque de froisser
celui qui parlait, Brichot, Cottard ou Charlus, et à qui je ne
pouvais expliquer la raison de ma fuite, je me levais, les plantais
là et, pour voir s’il ne s’y faisait rien d’anormal, passais à
côté. Et jusqu’à Doncières, M. de Charlus, ne craignant pas de
choquer, parlait parfois fort crûment de mœurs qu’il déclarait ne
trouver pour son compte ni bonnes ni mauvaises. Il le faisait par
habileté, pour montrer sa largeur d’esprit, persuadé qu’il était
que les siennes n’éveillaient guère de soupçon dans l’esprit des
fidèles. Il pensait bien qu’il y avait dans l’univers quelques
personnes qui étaient, selon une expression qui lui devint plus
tard familière, « fixées sur son compte ». Mais il se
figurait que ces personnes n’étaient pas plus de trois ou quatre et
qu’il n’y en avait aucune sur la côte normande. Cette illusion peut
étonner de la part de quelqu’un d’aussi fin, d’aussi inquiet. Même
pour ceux qu’il croyait plus ou moins renseignés, il se flattait
que ce ne fût que dans le vague, et avait la prétention, selon
qu’il leur dirait telle ou telle chose, de mettre telle personne en
dehors des suppositions d’un interlocuteur qui, par politesse,
faisait semblant d’accepter ses dires. Même se doutant de ce que je
pouvais savoir ou supposer sur lui, il se figurait que cette
opinion, qu’il croyait beaucoup plus ancienne de ma part qu’elle ne
l’était en réalité, était toute générale, et qu’il lui suffisait de
nier tel ou tel détail pour être cru, alors qu’au contraire, si la
connaissance de l’ensemble précède toujours celle des détails, elle
facilite infiniment l’investigation de ceux-ci et, ayant détruit le
pouvoir d’invisibilité, ne permet plus au dissimulateur de cacher
ce qu’il lui plaît. Certes, quand M. de Charlus, invité à un dîner
par tel fidèle ou tel ami des fidèles, prenait les détours les plus
compliqués pour amener, au milieu des noms de dix personnes qu’il
citait, le nom de Morel, il ne se doutait guère qu’aux raisons
toujours différentes qu’il donnait du plaisir ou de la commodité
qu’il pourrait trouver ce soir-là à être invité avec lui, ses
hôtes, en ayant l’air de le croire parfaitement, en substituaient
une seule, toujours la même, et qu’il croyait ignorée d’eux, à
savoir qu’il l’aimait. De même Mme Verdurin, semblant
toujours avoir l’air d’admettre entièrement les motifs
mi-artistiques, mi-humanitaires, que M. de Charlus lui donnait de
l’intérêt qu’il portait à Morel, ne cessait de remercier avec
émotion le baron des bontés touchantes, disait-elle, qu’il avait
pour le violoniste. Or quel étonnement aurait eu M. de Charlus si,
un jour que Morel et lui étaient en retard et n’étaient pas venus
par le chemin de fer, il avait entendu la Patronne dire :
« Nous n’attendons plus que ces demoiselles ! » Le
baron eût été d’autant plus stupéfait que, ne bougeant guère de la
Raspelière, il y faisait figure de chapelain, d’abbé du répertoire,
et quelquefois (quand Morel avait quarante-huit heures de
permission) y couchait deux nuits de suite. Mme Verdurin
leur donnait alors deux chambres communicantes et, pour les mettre
à l’aise, disait : « Si vous avez envie de faire de la
musique, ne vous gênez pas, les murs sont comme ceux d’une
forteresse, vous n’avez personne à votre étage, et mon mari a un
sommeil de plomb. » Ces jours-là, M. de Charlus relayait la
princesse en allant chercher les nouveaux à la gare, excusait
Mme Verdurin de ne pas être venue à cause d’un état de
santé qu’il décrivait si bien que les invités entraient avec une
figure de circonstance et poussaient un cri d’étonnement en
trouvant la Patronne alerte et debout, en robe à demi
décolletée.

Car M. de Charlus était momentanément devenu, pour
Mme Verdurin, le fidèle des fidèles, une seconde
princesse Sherbatoff. De sa situation mondaine elle était beaucoup
moins sûre que de celle de la princesse, se figurant que, si
celle-ci ne voulait voir que le petit noyau, c’était par mépris des
autres et prédilection pour lui. Comme cette feinte était justement
le propre des Verdurin, lesquels traitaient d’ennuyeux tous ceux
qu’ils ne pouvaient fréquenter, il est incroyable que la Patronne
pût croire la princesse une âme d’acier, détestant le chic. Mais
elle n’en démordait pas et était persuadée que, pour la grande dame
aussi, c’était sincèrement et par goût d’intellectualité qu’elle ne
fréquentait pas les ennuyeux. Le nombre de ceux-ci diminuait, du
reste, à l’égard des Verdurin. La vie de bains de mer ôtait à une
présentation les conséquences pour l’avenir qu’on eût pu redouter à
Paris. Des hommes brillants, venus à Balbec sans leur femme, ce qui
facilitait tout, à la Raspelière faisaient des avances et
d’ennuyeux devenaient exquis. Ce fut le cas pour le prince de
Guermantes, que l’absence de la princesse n’aurait pourtant pas
décidé à aller « en garçon » chez les Verdurin, si
l’aimant du dreyfusisme n’eût été si puissant qu’il lui fit monter
d’un seul trait les pentes qui mènent à la Raspelière,
malheureusement un jour où la Patronne était sortie. Mme
Verdurin, du reste, n’était pas certaine que lui et M. de Charlus
fussent du même monde. Le baron avait bien dit que le duc de
Guermantes était son frère, mais c’était peut-être le mensonge d’un
aventurier. Si élégant se fût-il montré, si aimable, si
« fidèle » envers les Verdurin, la Patronne hésitait
presque à l’inviter avec le prince de Guermantes. Elle consulta Ski
et Brichot : « Le baron et le prince de Guermantes,
est-ce que ça marche ? – Mon Dieu, Madame, pour l’un des deux
je crois pouvoir le dire. – Mais l’un des deux, qu’est-ce que ça
peut me faire ? avait repris Mme Verdurin irritée.
Je vous demande s’ils marchent ensemble ? – Ah ! Madame,
voilà des choses qui sont bien difficiles à savoir. »
Mme Verdurin n’y mettait aucune malice. Elle était
certaine des mœurs du baron, mais quand elle s’exprimait ainsi elle
n’y pensait nullement, mais seulement à savoir si on pouvait
inviter ensemble le prince et M. de Charlus, si cela corderait.
Elle ne mettait aucune intention malveillante dans l’emploi de ces
expressions toutes faites et que les « petits clans »
artistiques favorisent. Pour se parer de M. de Guermantes, elle
voulait l’emmener, l’après-midi qui suivrait le déjeuner, à une
fête de charité et où des marins de la côte figureraient un
appareillage. Mais n’ayant pas le temps de s’occuper de tout, elle
délégua ses fonctions au fidèle des fidèles, au baron. « Vous
comprenez, il ne faut pas qu’ils restent immobiles comme des
moules, il faut qu’ils aillent, qu’ils viennent, qu’on voie le
branle-bas, je ne sais pas le nom de tout ça. Mais vous, qui allez
souvent au port de Balbec-Plage, vous pourriez bien faire faire une
répétition sans vous fatiguer. Vous devez vous y entendre mieux que
moi, M. de Charlus, à faire marcher des petits marins. Mais, après
tout, nous nous donnons bien du mal pour M. de Guermantes. C’est
peut-être un imbécile du Jockey. Oh ! mon Dieu, je dis du mal
du Jockey, et il me semble me rappeler que vous en êtes. Hé baron,
vous ne me répondez pas, est-ce que vous en êtes ? Vous ne
voulez pas sortir avec nous ? Tenez, voici un livre que j’ai
reçu, je pense qu’il vous intéressera. C’est de Roujon. Le titre
est joli : « Parmi les hommes. »

Pour ma part, j’étais d’autant plus heureux que M. de Charlus
fût assez souvent substitué à la princesse Sherbatoff, que j’étais
très mal avec celle-ci, pour une raison à la fois insignifiante et
profonde. Un jour que j’étais dans le petit train, comblant de mes
prévenances, comme toujours, la princesse Sherbatoff, j’y vis
monter Mme de Villeparisis. Elle était en effet venue
passer quelques semaines chez la princesse de Luxembourg, mais,
enchaîné à ce besoin quotidien de voir Albertine, je n’avais jamais
répondu aux invitations multipliées de la marquise et de son
hôtesse royale. J’eus du remords en voyant l’amie de ma grand’mère
et, par pur devoir (sans quitter la princesse Sherbatoff) je causai
assez longtemps avec elle. J’ignorais, du reste, absolument que
Mme de Villeparisis savait très bien qui était ma
voisine, mais ne voulait pas la connaître. À la station suivante,
Mme de Villeparisis quitta le wagon, je me reprochai
même de ne pas l’avoir aidée à descendre ; j’allai me rasseoir
à côté de la princesse. Mais on eût dit – cataclysme fréquent chez
les personnes dont la situation est peu solide et qui craignent
qu’on n’ait entendu parler d’elles en mal, qu’on les méprise –
qu’un changement à vue s’était opéré. Plongée dans sa Revue des
Deux-Mondes, Mme Sherbatoff répondit à peine du
bout des lèvres à mes questions et finit par me dire que je lui
donnais la migraine. Je ne comprenais rien à mon crime. Quand je
dis au revoir à la princesse, le sourire habituel n’éclaira pas son
visage, un salut sec abaissa son menton, elle ne me tendit même pas
la main et ne m’a jamais reparlé depuis. Mais elle dut parler – je
ne sais pas pour dire quoi – aux Verdurin, car dès que je demandais
à ceux-ci si je ne ferais pas bien de faire une politesse à la
princesse Sherbatoff, tous en chœur se précipitaient :
« Non ! Non ! Non ! Surtout pas ! Elle
n’aime pas les amabilités ! » On ne le faisait pas pour
me brouiller avec elle, mais elle avait réussi à faire croire
qu’elle était insensible aux prévenances, une âme inaccessible aux
vanités de ce monde. Il faut avoir vu l’homme politique qui passe
pour le plus entier, le plus intransigeant, le plus inapprochable
depuis qu’il est au pouvoir ; il faut l’avoir vu au temps de
sa disgrâce, mendier timidement, avec un sourire brillant
d’amoureux, le salut hautain d’un journaliste quelconque ; il
faut avoir vu le redressement de Cottard (que ses nouveaux malades
prenaient pour une barre de fer), et savoir de quels dépits
amoureux, de quels échecs de snobisme étaient faits l’apparente
hauteur, l’anti-snobisme universellement admis de la princesse
Sherbatoff, pour comprendre que dans l’humanité la règle – qui
comporte des exceptions naturellement – est que les durs sont des
faibles dont on n’a pas voulu, et que les forts, se souciant peu
qu’on veuille ou non d’eux, ont seuls cette douceur que le vulgaire
prend pour de la faiblesse.

Au reste je ne dois pas juger sévèrement la princesse
Sherbatoff. Son cas est si fréquent ! Un jour, à l’enterrement
d’un Guermantes, un homme remarquable placé à côté de moi me montra
un Monsieur élancé et pourvu d’une jolie figure. « De tous les
Guermantes, me dit mon voisin, celui-là est le plus inouï, le plus
singulier. C’est le frère du duc. » Je lui répondis
imprudemment qu’il se trompait, que ce Monsieur, sans parenté
aucune avec les Guermantes, s’appelait Fournier-Sarlovèze. L’homme
remarquable me tourna le dos et ne m’a plus jamais salué
depuis.

Un grand musicien, membre de l’Institut, haut dignitaire
officiel, et qui connaissait Ski, passa par Harembouville, où il
avait une nièce, et vint à un mercredi des Verdurin. M. de Charlus
fut particulièrement aimable avec lui (à la demande de Morel) et
surtout pour qu’au retour à Paris, l’académicien lui permît
d’assister à différentes séances privées, répétitions, etc., où
jouait le violoniste. L’académicien flatté, et d’ailleurs homme
charmant, promit et tint sa promesse. Le baron fut très touché de
toutes les amabilités que ce personnage (d’ailleurs, en ce qui le
concernait, aimant uniquement et profondément les femmes) eut pour
lui, de toutes les facilités qu’il lui procura pour voir Morel dans
les lieux officiels où les profanes n’entrent pas, de toutes les
occasions données par le célèbre artiste au jeune virtuose de se
produire, de se faire connaître, en le désignant, de préférence à
d’autres, à talent égal, pour des auditions qui devaient avoir un
retentissement particulier. Mais M. de Charlus ne se doutait pas
qu’il en devait au maître d’autant plus de reconnaissance que
celui-ci, doublement méritant, ou, si l’on aime mieux, deux fois
coupable, n’ignorait rien des relations du violoniste et de son
noble protecteur. Il les favorisa, certes sans sympathie pour
elles, ne pouvant comprendre d’autre amour que celui de la femme,
qui avait inspiré toute sa musique, mais par indifférence morale,
complaisance et serviabilité professionnelles, amabilité mondaine,
snobisme. Quant à des doutes sur le caractère de ces relations, il
en avait si peu que, dès le premier dîner à la Raspelière, il avait
demandé à Ski, en parlant de M. de Charlus et de Morel comme il eût
fait d’un homme et de sa maîtresse : « Est-ce qu’il y a
longtemps qu’ils sont ensemble ? » Mais trop homme du
monde pour en laisser rien voir aux intéressés, prêt, si parmi les
camarades de Morel il s’était produit quelques commérages, à les
réprimer et à rassurer Morel en lui disant paternellement :
« On dit cela de tout le monde aujourd’hui », il ne cessa
de combler le baron de gentillesses que celui-ci trouva charmantes,
mais naturelles, incapable de supposer chez l’illustre maître tant
de vice ou tant de vertu. Car les mots qu’on disait en l’absence de
M. de Charlus, les « à peu près » sur Morel, personne
n’avait l’âme assez basse pour les lui répéter. Et pourtant cette
simple situation suffit à montrer que même cette chose
universellement décriée, qui ne trouverait nulle part un
défenseur : « le potin », lui aussi, soit qu’il ait
pour objet nous-même et nous devienne ainsi particulièrement
désagréable, soit qu’il nous apprenne sur un tiers quelque chose
que nous ignorions, a sa valeur psychologique. Il empêche l’esprit
de s’endormir sur la vue factice qu’il a de ce qu’il croit les
choses et qui n’est que leur apparence. Il retourne celle-ci avec
la dextérité magique d’un philosophe idéaliste et nous présente
rapidement un coin insoupçonné du revers de l’étoffe. M. de Charlus
eût-il pu imaginer ces mots dits par certaine tendre parente :
« Comment veux-tu que Mémé soit amoureux de moi ? tu
oublies donc que je suis une femme ! » Et pourtant elle
avait un attachement véritable, profond, pour M. de Charlus.
Comment alors s’étonner que, pour les Verdurin, sur l’affection et
la bonté desquels il n’avait aucun droit de compter, les propos
qu’ils disaient loin de lui (et ce ne furent pas seulement, on le
verra, des propos) fussent si différents de ce qu’il les imaginait
être, c’est-à-dire du simple reflet de ceux qu’il entendait quand
il était là ? Ceux-là seuls ornaient d’inscriptions
affectueuses le petit pavillon idéal où M. de Charlus venait
parfois rêver seul, quand il introduisait un instant son
imagination dans l’idée que les Verdurin avaient de lui.
L’atmosphère y était si sympathique, si cordiale, le repos si
réconfortant, que, quand M. de Charlus, avant de s’endormir, était
venu s’y délasser un instant de ses soucis, il n’en sortait jamais
sans un sourire. Mais, pour chacun de nous, ce genre de pavillon
est double : en face de celui que nous croyons être l’unique,
il y a l’autre, qui nous est habituellement invisible, le vrai,
symétrique avec celui que nous connaissons, mais bien différent et
dont l’ornementation, où nous ne reconnaîtrions rien de ce que nous
nous attendions à voir, nous épouvanterait comme faite avec les
symboles odieux d’une hostilité insoupçonnée. Quelle stupeur pour
M. de Charlus, s’il avait pénétré dans un de ces pavillons
adverses, grâce à quelque potin, comme par un de ces escaliers de
service où des graffiti obscènes sont charbonnés à la porte des
appartements par des fournisseurs mécontents ou des domestiques
renvoyés ! Mais, tout autant que nous sommes privés de ce sens
de l’orientation dont sont doués certains oiseaux, nous manquons du
sens de la visibilité, comme nous manquons de celui des distances,
nous imaginant toute proche l’attention intéressée des gens qui, au
contraire, ne pensent jamais à nous et ne soupçonnant pas que nous
sommes, pendant ce temps-là, pour d’autres leur seul souci. Ainsi
M. de Charlus vivait dupé comme le poisson qui croit que l’eau où
il nage s’étend au delà du verre de son aquarium qui lui en
présente le reflet, tandis qu’il ne voit pas à côté de lui, dans
l’ombre, le promeneur amusé qui suit ses ébats ou le pisciculteur
tout-puissant qui, au moment imprévu et fatal, différé en ce moment
à l’égard du baron (pour qui le pisciculteur, à Paris, sera
Mme Verdurin), le tirera sans pitié du milieu où il
aimait vivre pour le rejeter dans un autre. Au surplus, les
peuples, en tant qu’ils ne sont que des collections d’individus,
peuvent offrir des exemples plus vastes, mais identiques en chacune
de leurs parties, de cette cécité profonde, obstinée et
déconcertante. Jusqu’ici, si elle était cause que M. de Charlus
tenait, dans le petit clan, des propos d’une habileté inutile ou
d’une audace qui faisait sourire en cachette, elle n’avait pas
encore eu pour lui ni ne devait avoir, à Balbec, de graves
inconvénients. Un peu d’albumine, de sucre, d’arythmie cardiaque,
n’empêche pas la vie de continuer normale pour celui qui ne s’en
aperçoit même pas, alors que seul le médecin y voit la prophétie de
catastrophes. Actuellement le goût – platonique ou non – de M. de
Charlus pour Morel poussait seulement le baron à dire volontiers,
en l’absence de Morel, qu’il le trouvait très beau, pensant que
cela serait entendu en toute innocence, et agissant en cela comme
un homme fin qui, appelé à déposer devant un tribunal, ne craindra
pas d’entrer dans des détails qui semblent en apparence
désavantageux pour lui, mais qui, à cause de cela même, ont plus de
naturel et moins de vulgarité que les protestations
conventionnelles d’un accusé de théâtre. Avec la même liberté,
toujours entre Doncières-Ouest et Saint-Martin-du-Chêne – ou le
contraire au retour – M. de Charlus parlait volontiers de gens qui
ont, paraît-il, des mœurs très étranges, et ajoutait même :
« Après tout, je dis étranges, je ne sais pas pourquoi, car
cela n’a rien de si étrange », pour se montrer à soi-même
combien il était à l’aise avec son public. Et il l’était en effet,
à condition que ce fût lui qui eût l’initiative des opérations et
qu’il sût la galerie muette et souriante, désarmée par la crédulité
ou la bonne éducation.

Quand M. de Charlus ne parlait pas de son admiration pour la
beauté de Morel, comme si elle n’eût eu aucun rapport avec un goût
– appelé vice – il traitait de ce vice, mais comme s’il n’avait été
nullement le sien. Parfois même il n’hésitait pas à l’appeler par
son nom. Comme, après avoir regardé la belle reliure de son Balzac,
je lui demandais ce qu’il préférait dans la Comédie
Humaine, il me répondit, dirigeant sa pensée vers une idée
fixe : « Tout l’un ou tout l’autre, les petites
miniatures comme le Curé de Tours et la Femme
abandonnée, ou les grandes fresques comme la série des
Illusions perdues. Comment ! vous ne connaissez pas
les Illusions perdues ? C’est si beau, le moment où
Carlos Herrera demande le nom du château devant lequel passe sa
calèche : c’est Rastignac, la demeure du jeune homme qu’il a
aimé autrefois. Et l’abbé alors de tomber dans une rêverie que
Swann appelait, ce qui était bien spirituel, la Tristesse
d’Olympio de la pédérastie. Et la mort de Lucien ! je ne
me rappelle plus quel homme de goût avait eu cette réponse, à qui
lui demandait quel événement l’avait le plus affligé dans sa
vie : « La mort de Lucien de Rubempré dans Splendeurs
et Misères. » – Je sais que Balzac se porte beaucoup
cette année, comme l’an passé le pessimisme, interrompit Brichot.
Mais, au risque de contrister les âmes en mal de déférence
balzacienne, sans prétendre, Dieu me damne, au rôle de gendarme de
lettres et dresser procès-verbal pour fautes de grammaire, j’avoue
que le copieux improvisateur, dont vous me semblez surfaire
singulièrement les élucubrations effarantes, m’a toujours paru un
scribe insuffisamment méticuleux. J’ai lu ces Illusions
Perdues dont vous nous parlez, baron, en me torturant pour
atteindre à une ferveur d’initié, et je confesse en toute
simplicité d’âme que ces romans-feuilletons, rédigés en pathos, en
galimatias double et triple (Esther heureuse, Où
mènent les mauvais chemins, À combien l’amour revient aux
vieillards), m’ont toujours fait l’effet des mystères de
Rocambole, promus par inexplicable faveur à la situation précaire
de chef-d’œuvre. – Vous dites cela parce que vous ne connaissez pas
la vie, dit le baron doublement agacé, car il sentait que Brichot
ne comprendrait ni ses raisons d’artiste, ni les autres. –
J’entends bien, répondit Brichot, que, pour parler comme Maître
François Rabelais, vous voulez dire que je suis moult sorbonagre,
sorbonicole et sorboniforme. Pourtant, tout autant que les
camarades, j’aime qu’un livre donne l’impression de la sincérité et
de la vie, je ne suis pas de ces clercs… – Le quart d’heure de
Rabelais, interrompit le docteur Cottard avec un air non plus de
doute, mais de spirituelle assurance. – …  qui font vœu
de littérature en suivant la règle de l’Abbaye-aux-Bois dans
l’obédience de M. le vicomte de Chateaubriand, grand maître du
chiqué, selon la règle stricte des humanistes. M. le vicomte de
Chateaubriand… – Chateaubriand aux pommes ? interrompit le
docteur Cottard. – C’est lui le patron de la confrérie, continua
Brichot sans relever la plaisanterie du docteur, lequel, en
revanche, alarmé par la phrase de l’universitaire, regarda M. de
Charlus avec inquiétude. Brichot avait semblé manquer de tact à
Cottard, duquel le calembour avait amené un fin sourire sur les
lèvres de la princesse Sherbatoff. – Avec le professeur, l’ironie
mordante du parfait sceptique ne perd jamais ses droits, dit-elle
par amabilité et pour montrer que le « mot » du médecin
n’avait pas passé inaperçu pour elle. – Le sage est forcément
sceptique, répondit le docteur. Que sais-je ? γυωθι σεαυτου,
disait Socrate. C’est très juste, l’excès en tout est un défaut.
Mais je reste bleu quand je pense que cela a suffi à faire durer le
nom de Socrate jusqu’à nos jours. Qu’est-ce qu’il y a dans cette
philosophie ? peu de chose en somme. Quand on pense que
Charcot et d’autres ont fait des travaux mille fois plus
remarquables et qui s’appuient, au moins, sur quelque chose, sur la
suppression du réflexe pupillaire comme syndrome de la paralysie
générale, et qu’ils sont presque oubliés ! En somme, Socrate,
ce n’est pas extraordinaire. Ce sont des gens qui n’avaient rien à
faire, qui passaient toute leur journée à se promener, à
discutailler. C’est comme Jésus-Christ : Aimez-vous les uns
les autres, c’est très joli. – Mon ami… , pria Mme
Cottard. – Naturellement, ma femme proteste, ce sont toutes des
névrosées. – Mais, mon petit docteur, je ne suis pas névrosée,
murmura Mme Cottard. – Comment, elle n’est pas
névrosée ? quand son fils est malade, elle présente des
phénomènes d’insomnie. Mais enfin, je reconnais que Socrate, et le
reste, c’est nécessaire pour une culture supérieure, pour avoir des
talents d’exposition. Je cite toujours le γυωθι σεαυτου à mes
élèves pour le premier cours. Le père Bouchard, qui l’a su, m’en a
félicité. – Je ne suis pas des tenants de la forme pour la forme,
pas plus que je ne thésauriserais en poésie la rime millionnaire,
reprit Brichot. Mais, tout de même, la Comédie Humaine –
bien peu humaine – est par trop le contraire de ces œuvres où l’art
excède le fond, comme dit cette bonne rosse d’Ovide. Et il est
permis de préférer un sentier à mi-côte, qui mène à la cure de
Meudon ou à l’Ermitage de Ferney, à égale distance de la
Vallée-aux-Loups où René remplissait superbement les devoirs d’un
pontificat sans mansuétude, et les Jardies où Honoré de Balzac,
harcelé par les recors, ne s’arrêtait pas de cacographier pour une
Polonaise, en apôtre zélé du charabia. – Chateaubriand est beaucoup
plus vivant que vous ne dites, et Balzac est tout de même un grand
écrivain, répondit M. de Charlus, encore trop imprégné du goût de
Swann pour ne pas être irrité par Brichot, et Balzac a connu
jusqu’à ces passions que tout le monde ignore, ou n’étudie que pour
les flétrir. Sans reparler des immortelles Illusions
Perdues, Sarrazine, la Fille aux yeux d’or,
Une passion dans le désert, même l’assez énigmatique
Fausse Maîtresse, viennent à l’appui de mon dire. Quand je
parlais de ce côté « hors de nature » de Balzac à Swann,
il me disait : « Vous êtes du même avis que Taine. »
Je n’avais pas l’honneur de connaître M. Taine, ajouta M. de
Charlus (avec cette irritante habitude du « Monsieur »
inutile qu’ont les gens du monde, comme s’ils croyaient, en taxant
de Monsieur un grand écrivain, lui décerner un honneur, peut-être
garder les distances, et bien faire savoir qu’ils ne le connaissent
pas), je ne connaissais pas M. Taine, mais je me tenais pour fort
honoré d’être du même avis que lui. » D’ailleurs, malgré ces
habitudes mondaines ridicules, M. de Charlus était très
intelligent, et il est probable que si quelque mariage ancien avait
noué une parenté entre sa famille et celle de Balzac, il eût
ressenti (non moins que Balzac d’ailleurs) une satisfaction dont il
n’eût pu cependant s’empêcher de se targuer comme d’une marque de
condescendance admirable.

Parfois, à la station qui suivait Saint-Martin-du-Chêne, des
jeunes gens montaient dans le train. M. de Charlus ne pouvait pas
s’empêcher de les regarder, mais, comme il abrégeait et dissimulait
l’attention qu’il leur prêtait, elle prenait l’air de cacher un
secret, plus particulier même que le véritable ; on aurait dit
qu’il les connaissait, le laissait malgré lui paraître après avoir
accepté son sacrifice, avant de se retourner vers nous, comme font
ces enfants à qui, à la suite d’une brouille entre parents, on a
défendu de dire bonjour à des camarades, mais qui, lorsqu’ils les
rencontrent, ne peuvent se priver de lever la tête avant de
retomber sous la férule de leur précepteur.

Au mot tiré du grec dont M. de Charlus, parlant de Balzac, avait
fait suivre l’allusion à la Tristesse d’Olympio dans
Splendeurs et Misères, Ski, Brichot et Cottard s’étaient
regardés avec un sourire peut-être moins ironique qu’empreint de la
satisfaction qu’auraient des dîneurs qui réussiraient à faire
parler Dreyfus de sa propre affaire, ou l’Impératrice de son règne.
On comptait bien le pousser un peu sur ce sujet, mais c’était déjà
Doncières, où Morel nous rejoignait. Devant lui, M. de Charlus
surveillait soigneusement sa conversation, et quand Ski voulut le
ramener à l’amour de Carlos Herrera pour Lucien de Rubempré, le
baron prit l’air contrarié, mystérieux, et finalement (voyant qu’on
ne l’écoutait pas) sévère et justicier d’un père qui entendrait
dire des indécences devant sa fille. Ski ayant mis quelque
entêtement à poursuivre, M. de Charlus, les yeux hors de la tête,
élevant la voix, dit d’un ton significatif, en montrant Albertine
qui pourtant ne pouvait nous entendre, occupée à causer avec
Mme Cottard et la princesse Sherbatoff, et sur le ton à
double sens de quelqu’un qui veut donner une leçon à des gens mal
élevés : « Je crois qu’il serait temps de parler de
choses qui puissent intéresser cette jeune fille. » Mais je
compris bien que, pour lui, la jeune fille était non pas Albertine,
mais Morel ; il témoigna, du reste, plus tard de l’exactitude
de mon interprétation par les expressions dont il se servit quand
il demanda qu’on n’eût plus de ces conversations devant Morel.
« Vous savez, me dit-il, en parlant du violoniste, qu’il n’est
pas du tout ce que vous pourriez croire, c’est un petit très
honnête, qui est toujours resté sage, très sérieux. » Et on
sentait à ces mots que M. de Charlus considérait l’inversion
sexuelle comme un danger aussi menaçant pour les jeunes gens que la
prostitution pour les femmes, et que, s’il se servait pour Morel de
l’épithète de « sérieux », c’était dans le sens qu’elle
prend appliquée à une petite ouvrière. Alors Brichot, pour changer
la conversation, me demanda si je comptais rester encore longtemps
à Incarville. J’avais eu beau lui faire observer plusieurs fois que
j’habitais non pas Incarville mais Balbec, il retombait toujours
dans sa faute, car c’est sous le nom d’Incarville ou de
Balbec-Incarville qu’il désignait cette partie du littoral. Il y a
ainsi des gens qui parlent des mêmes choses que nous en les
appelant d’un nom un peu différent. Une certaine dame du faubourg
Saint-Germain me demandait toujours, quand elle voulait parler de
la duchesse de Guermantes, s’il y avait longtemps que je n’avais vu
Zénaïde, ou Oriane-Zénaïde, ce qui fait qu’au premier moment je ne
comprenais pas. Probablement il y avait eu un temps où, une parente
de Mme de Guermantes s’appelant Oriane, on l’appelait,
elle, pour éviter les confusions, Oriane-Zénaïde. Peut-être aussi y
avait-il eu d’abord une gare seulement à Incarville, et allait-on
de là en voiture à Balbec. « De quoi parliez-vous donc ?
dit Albertine étonnée du ton solennel de père de famille que venait
d’usurper M. de Charlus. – De Balzac, se hâta de répondre le baron,
et vous avez justement ce soir la toilette de la princesse de
Cadignan, pas la première, celle du dîner, mais la seconde. »
Cette rencontre tenait à ce que, pour choisir des toilettes à
Albertine, je m’inspirais du goût qu’elle s’était formé grâce à
Elstir, lequel appréciait beaucoup une sobriété qu’on eût pu
appeler britannique s’il ne s’y était allié plus de douceur, de
mollesse française. Le plus souvent, les robes qu’il préférait
offraient aux regards une harmonieuse combinaison de couleurs
grises, comme celle de Diane de Cadignan. Il n’y avait guère que M.
de Charlus pour savoir apprécier à leur véritable valeur les
toilettes d’Albertine ; tout de suite ses yeux découvraient ce
qui en faisait la rareté, le prix ; il n’aurait jamais dit le
nom d’une étoffe pour une autre et reconnaissait le faiseur.
Seulement il aimait mieux – pour les femmes – un peu plus d’éclat
et de couleur que n’en tolérait Elstir. Aussi, ce soir-là, me
lança-t-elle un regard moitié souriant, moitié inquiet, en courbant
son petit nez rose de chatte. En effet, croisant sur sa jupe de
crêpe de chine gris, sa jaquette de cheviote grise laissait croire
qu’Albertine était tout en gris. Mais me faisant signe de l’aider,
parce que ses manches bouffantes avaient besoin d’être aplaties ou
relevées pour entrer ou retirer sa jaquette, elle ôta celle-ci, et
comme ces manches étaient d’un écossais très doux, rose, bleu pâle,
verdâtre, gorge-de-pigeon, ce fut comme si dans un ciel gris
s’était formé un arc-en-ciel. Et elle se demandait si cela allait
plaire à M. de Charlus. « Ah ! s’écria celui-ci ravi,
voilà un rayon, un prisme de couleur. Je vous fais tous mes
compliments. – Mais Monsieur seul en a mérité, répondit gentiment
Albertine en me désignant, car elle aimait montrer ce qui lui
venait de moi. – Il n’y a que les femmes qui ne savent pas
s’habiller qui craignent la couleur, reprit M. de Charlus. On peut
être éclatante sans vulgarité et douce sans fadeur. D’ailleurs vous
n’avez pas les mêmes raisons que Mme de Cadignan de
vouloir paraître détachée de la vie, car c’était l’idée qu’elle
voulait inculquer à d’Arthez par cette toilette grise. »
Albertine, qu’intéressait ce muet langage des robes, questionna M.
de Charlus sur la princesse de Cadignan. « Oh ! c’est une
nouvelle exquise, dit le baron d’un ton rêveur. Je connais le petit
jardin où Diane de Cadignan se promena avec M. d’Espard. C’est
celui d’une de mes cousines. – Toutes ces questions du jardin de sa
cousine, murmura Brichot à Cottard, peuvent, de même que sa
généalogie, avoir du prix pour cet excellent baron. Mais quel
intérêt cela a-t-il pour nous qui n’avons pas le privilège de nous
y promener, ne connaissons pas cette dame et ne possédons pas de
titres de noblesse ? » Car Brichot ne soupçonnait pas
qu’on pût s’intéresser à une robe et à un jardin comme à une œuvre
d’art, et que c’est comme dans Balzac que M. de Charlus revoyait
les petites allées de Mme de Cadignan. Le baron
poursuivit : « Mais vous la connaissez, me dit-il, en
parlant de cette cousine et pour me flatter en s’adressant à moi
comme à quelqu’un qui, exilé dans le petit clan, pour M. de Charlus
sinon était de son monde, du moins allait dans son monde. En tout
cas vous avez dû la voir chez Mme de Villeparisis. – La
marquise de Villeparisis à qui appartient le château de
Baucreux ? demanda Brichot d’un air captivé. – Oui, vous la
connaissez ? demanda sèchement M. de Charlus. – Nullement,
répondit Brichot, mais notre collègue Norpois passe tous les ans
une partie de ses vacances à Baucreux. J’ai eu l’occasion de lui
écrire là. » Je dis à Morel, pensant l’intéresser, que M. de
Norpois était ami de mon père. Mais pas un mouvement de son visage
ne témoigna qu’il eût entendu, tant il tenait mes parents pour gens
de peu et n’approchant pas de bien loin de ce qu’avait été mon
grand-oncle chez qui son père avait été valet de chambre et qui, du
reste, contrairement au reste de la famille, aimant assez
« faire des embarras », avait laissé un souvenir ébloui à
ses domestiques. « Il paraît que Mme de
Villeparisis est une femme supérieure ; mais je n’ai jamais
été admis à en juger par moi-même, non plus, du reste, que mes
collègues. Car Norpois, qui est d’ailleurs plein de courtoisie et
d’affabilité à l’Institut, n’a présenté aucun de nous à la
marquise. Je ne sais de reçu par elle que notre ami Thureau-Dangin,
qui avait avec elle d’anciennes relations de famille, et aussi
Gaston Boissier, qu’elle a désiré connaître à la suite d’une étude
qui l’intéressait tout particulièrement. Il y a dîné une fois et
est revenu sous le charme. Encore Mme Boissier
n’a-t-elle pas été invitée. » À ces noms, Morel sourit
d’attendrissement : « Ah ! Thureau-Dangin, me dit-il
d’un air aussi intéressé que celui qu’il avait montré en entendant
parler du marquis de Norpois et de mon père était resté
indifférent. Thureau-Dangin, c’était une paire d’amis avec votre
oncle. Quand une dame voulait une place de centre pour une
réception à l’Académie, votre oncle disait : « J’écrirai
à Thureau-Dangin. » Et naturellement la place était aussitôt
envoyée, car vous comprenez bien que M. Thureau-Dangin ne se serait
pas risqué de rien refuser à votre oncle, qui l’aurait repincé au
tournant. Cela m’amuse aussi d’entendre le nom de Boissier, car
c’était là que votre grand-oncle faisait faire toutes ses emplettes
pour les dames au moment du jour de l’an. Je le sais, car je
connais la personne qui était chargée de la commission. » Il
faisait plus que la connaître, c’était son père. Certaines de ces
allusions affectueuses de Morel à la mémoire de mon oncle
touchaient à ce que nous ne comptions pas rester toujours dans
l’Hôtel de Guermantes, où nous n’étions venus loger qu’à cause de
ma grand’mère. On parlait quelquefois d’un déménagement possible.
Or, pour comprendre les conseils que me donnait à cet égard Charles
Morel, il faut savoir qu’autrefois mon grand-oncle demeurait 40
bis boulevard Malesherbes. Il en était résulté que, dans
la famille, comme nous allions beaucoup chez mon oncle Adolphe
jusqu’au jour fatal où je brouillai mes parents avec lui en
racontant l’histoire de la dame en rose, au lieu de dire
« chez votre oncle », on disait « au 40
bis ». Des cousines de maman lui disaient le plus
naturellement du monde : « Ah ! dimanche on ne peut
pas vous avoir, vous dînez au 40 bis. » Si j’allais
voir une parente, on me recommandait d’aller d’abord « au 40
bis », afin que mon oncle ne pût être froissé qu’on
n’eût commencé par lui. Il était propriétaire de la maison et se
montrait, à vrai dire, très difficile sur le choix des locataires,
qui étaient tous des amis, ou le devenaient. Le colonel baron de
Vatry venait tous les jours fumer un cigare avec lui pour obtenir
plus facilement des réparations. La porte cochère était toujours
fermée. Si à une fenêtre mon oncle apercevait un linge, un tapis,
il entrait en fureur et les faisait retirer plus rapidement
qu’aujourd’hui les agents de police. Mais enfin il n’en louait pas
moins une partie de la maison, n’ayant pour lui que deux étages et
les écuries. Malgré cela, sachant lui faire plaisir en vantant le
bon entretien de la maison, on célébrait le confort du « petit
hôtel » comme si mon oncle en avait été le seul occupant, et
il laissait dire, sans opposer le démenti formel qu’il aurait dû.
Le « petit hôtel » était assurément confortable (mon
oncle y introduisant toutes les inventions de l’époque). Mais il
n’avait rien d’extraordinaire. Seul mon oncle, tout en disant, avec
une modestie fausse, mon petit taudis, était persuadé, ou en tout
cas avait inculqué à son valet de chambre, à la femme de celui-ci,
au cocher, à la cuisinière l’idée que rien n’existait à Paris qui,
pour le confort, le luxe et l’agrément, fût comparable au petit
hôtel. Charles Morel avait grandi dans cette foi. Il y était resté.
Aussi, même les jours où il ne causait pas avec moi, si dans le
train je parlais à quelqu’un de la possibilité d’un déménagement,
aussitôt il me souriait et, clignant de l’œil d’un air entendu, me
disait : « Ah ! ce qu’il vous faudrait, c’est
quelque chose dans le genre du 40 bis ! C’est là que
vous seriez bien ! On peut dire que votre oncle s’y entendait.
Je suis bien sûr que dans tout Paris il n’existe rien qui vaille le
40 bis. »

À l’air mélancolique qu’avait pris, en parlant de la princesse
de Cadignan, M. de Charlus, j’avais bien senti que cette nouvelle
ne le faisait pas penser qu’au petit jardin d’une cousine assez
indifférente. Il tomba dans une songerie profonde, et comme se
parlant à soi-même : « Les Secrets de la princesse de
Cadignan ! s’écria-t-il, quel chef-d’œuvre ! comme
c’est profond, comme c’est douloureux, cette mauvaise réputation de
Diane qui craint tant que l’homme qu’elle aime ne l’apprenne !
Quelle vérité éternelle, et plus générale que cela n’en a
l’air ! comme cela va loin ! » M. de Charlus
prononça ces mots avec une tristesse qu’on sentait pourtant qu’il
ne trouvait pas sans charme. Certes M. de Charlus, ne sachant pas
au juste dans quelle mesure ses mœurs étaient ou non connues,
tremblait, depuis quelque temps, qu’une fois qu’il serait revenu à
Paris et qu’on le verrait avec Morel, la famille de celui-ci
n’intervînt et qu’ainsi son bonheur fût compromis. Cette
éventualité ne lui était probablement apparue jusqu’ici que comme
quelque chose de profondément désagréable et pénible. Mais le baron
était fort artiste. Et maintenant que depuis un instant il
confondait sa situation avec celle décrite par Balzac, il se
réfugiait en quelque sorte dans la nouvelle, et à l’infortune qui
le menaçait peut-être, et ne laissait pas en tout cas de
l’effrayer, il avait cette consolation de trouver, dans sa propre
anxiété, ce que Swann et aussi Saint-Loup eussent appelé quelque
chose de « très balzacien ». Cette identification à la
princesse de Cadignan avait été rendue facile pour M. de Charlus
grâce à la transposition mentale qui lui devenait habituelle et
dont il avait déjà donné divers exemples. Elle suffisait,
d’ailleurs, pour que le seul remplacement de la femme, comme objet
aimé, par un jeune homme, déclanchât aussitôt autour de celui-ci
tout le processus de complications sociales qui se développent
autour d’une liaison ordinaire. Quand, pour une raison quelconque,
on introduit une fois pour toutes un changement dans le calendrier,
ou dans les horaires, si on fait commencer l’année quelques
semaines plus tard, ou si l’on fait sonner minuit un quart d’heure
plus tôt, comme les journées auront tout de même vingt-quatre
heures et les mois trente jours, tout ce qui découle de la mesure
du temps restera identique. Tout peut avoir été changé sans amener
aucun trouble, puisque les rapports entre les chiffres sont
toujours pareils. Ainsi des vies qui adoptent « l’heure de
l’Europe Centrale » ou les calendriers orientaux. Il semble
même que l’amour-propre qu’on a à entretenir une actrice jouât un
rôle dans cette liaison-ci. Quand, dès le premier jour, M. de
Charlus s’était enquis de ce qu’était Morel, certes il avait appris
qu’il était d’une humble extraction, mais une demi-mondaine que
nous aimons ne perd pas pour nous de son prestige parce qu’elle est
la fille de pauvres gens. En revanche, les musiciens connus à qui
il avait fait écrire – même pas par intérêt, comme les amis qui, en
présentant Swann à Odette, la lui avaient dépeinte comme plus
difficile et plus recherchée qu’elle n’était – par simple banalité
d’hommes en vue surfaisant un débutant, avaient répondu au
baron : « Ah ! grand talent, grosse situation, étant
donné naturellement qu’il est un jeune, très apprécié des
connaisseurs, fera son chemin. » Et par la manie des gens qui
ignorent l’inversion à parler de la beauté masculine :
« Et puis, il est joli à voir jouer ; il fait mieux que
personne dans un concert ; il a de jolis cheveux, des poses
distinguées ; la tête est ravissante, et il a l’air d’un
violoniste de portrait. » Aussi M. de Charlus, surexcité
d’ailleurs par Morel, qui ne lui laissait pas ignorer de combien de
propositions il était l’objet, était-il flatté de le ramener avec
lui, de lui construire un pigeonnier où il revînt souvent. Car le
reste du temps il le voulait libre, ce qui était rendu nécessaire
par sa carrière que M. de Charlus désirait, tant d’argent qu’il dût
lui donner, que Morel continuât, soit à cause de cette idée très
Guermantes qu’il faut qu’un homme fasse quelque chose, qu’on ne
vaut que par son talent, et que la noblesse ou l’argent sont
simplement le zéro qui multiplie une valeur, soit qu’il eût peur
qu’oisif et toujours auprès de lui le violoniste s’ennuyât. Enfin
il ne voulait pas se priver du plaisir qu’il avait, lors de
certains grands concerts, à se dire : « Celui qu’on
acclame en ce moment sera chez moi cette nuit. » Les gens
élégants, quand ils sont amoureux, et de quelque façon qu’ils le
soient, mettent leur vanité à ce qui peut détruire les avantages
antérieurs où leur vanité eût trouvé satisfaction.

Morel me sentant sans méchanceté pour lui, sincèrement attaché à
M. de Charlus, et d’autre part d’une indifférence physique absolue
à l’égard de tous les deux, finit par manifester à mon endroit les
mêmes sentiments de chaleureuse sympathie qu’une cocotte qui sait
qu’on ne la désire pas et que son amant a en vous un ami sincère
qui ne cherchera pas à le brouiller avec elle. Non seulement il me
parlait exactement comme autrefois Rachel, la maîtresse de
Saint-Loup, mais encore, d’après ce que me répétait M. de Charlus,
lui disait de moi, en mon absence, les mêmes choses que Rachel
disait de moi à Robert. Enfin M. de Charlus me disait :
« Il vous aime beaucoup », comme Robert :
« Elle t’aime beaucoup. » Et comme le neveu de la part de
sa maîtresse, c’est de la part de Morel que l’oncle me demandait
souvent de venir dîner avec eux. Il n’y avait, d’ailleurs, pas
moins d’orages entre eux qu’entre Robert et Rachel. Certes, quand
Charlie (Morel) était parti, M. de Charlus ne tarissait pas
d’éloges sur lui, répétant, ce dont il était flatté, que le
violoniste était si bon pour lui. Mais il était pourtant visible
que souvent Charlie, même devant tous les fidèles, avait l’air
irrité au lieu de paraître toujours heureux et soumis, comme eût
souhaité le baron. Cette irritation alla même plus tard, par suite
de la faiblesse qui poussait M. de Charlus à pardonner ses
inconvenances d’attitude à Morel, jusqu’au point que le violoniste
ne cherchait pas à la cacher, ou même l’affectait. J’ai vu M. de
Charlus, entrant dans un wagon où Charlie était avec des militaires
de ses amis, accueilli par des haussements d’épaules du musicien,
accompagnés d’un clignement d’yeux à ses camarades. Ou bien il
faisait semblant de dormir, comme quelqu’un que cette arrivée
excède d’ennui. Ou il se mettait à tousser, les autres riaient,
affectaient, pour se moquer, le parler mièvre des hommes pareils à
M. de Charlus ; attiraient dans un coin Charlie qui finissait
par revenir, comme forcé, auprès de M. de Charlus, dont le cœur
était percé par tous ces traits. Il est inconcevable qu’il les ait
supportés ; et ces formes, chaque fois différentes, de
souffrance posaient à nouveau pour M. de Charlus le problème du
bonheur, le forçaient non seulement à demander davantage, mais à
désirer autre chose, la précédente combinaison se trouvant viciée
par un affreux souvenir. Et pourtant, si pénibles que furent
ensuite ces scènes, il faut reconnaître que, les premiers temps, le
génie de l’homme du peuple de France dessinait pour Morel, lui
faisait revêtir des formes charmantes de simplicité, de franchise
apparente, même d’une indépendante fierté qui semblait inspirée par
le désintéressement. Cela était faux, mais l’avantage de l’attitude
était d’autant plus en faveur de Morel que, tandis que celui qui
aime est toujours forcé de revenir à la charge, d’enchérir, il est
au contraire aisé pour celui qui n’aime pas de suivre une ligne
droite, inflexible et gracieuse. Elle existait de par le privilège
de la race dans le visage si ouvert de ce Morel au cœur si fermé,
ce visage paré de la grâce néo-hellénique qui fleurit aux
basiliques champenoises. Malgré sa fierté factice, souvent,
apercevant M. de Charlus au moment où il ne s’y attendait pas, il
était gêné pour le petit clan, rougissait, baissait les yeux, au
ravissement du baron qui voyait là tout un roman. C’était
simplement un signe d’irritation et de honte. La première
s’exprimait parfois ; car, si calme et énergiquement décente
que fût habituellement l’attitude de Morel, elle n’allait pas sans
se démentir souvent. Parfois même, à quelque mot que lui disait le
baron éclatait, de la part de Morel, sur un ton dur, une réplique
insolente dont tout le monde était choqué. M. de Charlus baissait
la tête d’un air triste, ne répondait rien, et, avec la faculté de
croire que rien n’a été remarqué de la froideur, de la dureté de
leurs enfants qu’ont les pères idolâtres, n’en continuait pas moins
à chanter les louanges du violoniste. M. de Charlus n’était
d’ailleurs pas toujours aussi soumis, mais ses rébellions
n’atteignaient généralement pas leur but, surtout parce qu’ayant
vécu avec des gens du monde, dans le calcul des réactions qu’il
pouvait éveiller il tenait compte de la bassesse, sinon originelle,
du moins acquise par l’éducation. Or, à la place, il rencontrait
chez Morel quelque velléité plébéienne d’indifférence momentanée.
Malheureusement pour M. de Charlus, il ne comprenait pas que, pour
Morel, tout cédait devant les questions où le Conservatoire et la
bonne réputation au Conservatoire (mais ceci, qui devait être plus
grave, ne se posait pas pour le moment) entraient en jeu. Ainsi,
par exemple, les bourgeois changent aisément de nom par vanité, les
grands seigneurs par avantage. Pour le jeune violoniste, au
contraire, le nom de Morel était indissolublement lié à son
Ier prix de violon, donc impossible à modifier. M. de
Charlus aurait voulu que Morel tînt tout de lui, même son nom.
S’étant avisé que le prénom de Morel était Charles, qui ressemblait
à Charlus, et que la propriété où ils se voyaient s’appelait les
Charmes, il voulut persuader à Morel qu’un joli nom agréable à dire
étant la moitié d’une réputation artistique, le virtuose devait
sans hésiter prendre le nom de « Charmel », allusion
discrète au lieu de leurs rendez-vous. Morel haussa les épaules. En
dernier argument M. de Charlus eut la malheureuse idée d’ajouter
qu’il avait un valet de chambre qui s’appelait ainsi. Il ne fit
qu’exciter la furieuse indignation du jeune homme. « Il y eut
un temps où mes ancêtres étaient fiers du titre de valet de
chambre, de maîtres d’hôtel du Roi. – Il y en eut un autre,
répondit fièrement Morel, où mes ancêtres firent couper le cou aux
vôtres. » M. de Charlus eût été bien étonné s’il eût pu
supposer que, à défaut de « Charmel », résigné à adopter
Morel et à lui donner un des titres de la famille de Guermantes
desquels il disposait, mais que les circonstances, comme on le
verra, ne lui permirent pas d’offrir au violoniste, celui-ci eût
refusé en pensant à la réputation artistique attachée à son nom de
Morel et aux commentaires qu’on eût faits à « la
classe ». Tant au-dessus du faubourg Saint-Germain il plaçait
la rue Bergère. Force fut à M. de Charlus de se contenter, pour
l’instant, de faire faire à Morel des bagues symboliques portant
l’antique inscription : PLVS VLTRA CAROLVS. Certes, devant, un
adversaire d’une sorte qu’il ne connaissait pas, M. de Charlus
aurait dû changer de tactique. Mais qui en est capable ? Du
reste, si M. de Charlus avait des maladresses, il n’en manquait pas
non plus à Morel. Bien plus que la circonstance même qui amena la
rupture, ce qui devait, au moins provisoirement (mais ce provisoire
se trouva être définitif), le perdre, auprès de M. de Charlus,
c’est qu’il n’y avait pas en lui que la bassesse qui le faisait
être plat devant la dureté et répondre par l’insolence à la
douceur. Parallèlement à cette bassesse de nature, il y avait une
neurasthénie compliquée de mauvaise éducation, qui, s’éveillant
dans toute circonstance où il était en faute ou devenait à charge,
faisait qu’au moment même où il aurait eu besoin de toute sa
gentillesse, de toute sa douceur, de toute sa gaieté pour désarmer
le baron, il devenait sombre, hargneux, cherchait à entamer des
discussions où il savait qu’on n’était pas d’accord avec lui,
soutenait son point de vue hostile avec une faiblesse de raisons et
une violence tranchante qui augmentait cette faiblesse même. Car,
bien vite à court d’arguments, il en inventait quand même, dans
lesquels se déployait toute l’étendue de son ignorance et de sa
bêtise. Elles perçaient à peine quand il était aimable et ne
cherchait qu’à plaire. Au contraire, on ne voyait plus qu’elles
dans ses accès d’humeur sombre, où d’inoffensives elles devenaient
haïssables. Alors M. de Charlus se sentait excédé, ne mettait son
espoir que dans un lendemain meilleur, tandis que Morel, oubliant
que le baron le faisait vivre fastueusement, avec un sourire
ironique de pitié supérieure, et disait : « Je n’ai
jamais rien accepté de personne. Comme cela je n’ai personne à qui
je doive un seul merci. »

En attendant, et comme s’il eût eu affaire à un homme du monde,
M. de Charlus continuait à exercer ses colères, vraies ou feintes,
mais devenues inutiles. Elles ne l’étaient pas toujours cependant.
Ainsi, un jour (qui se place d’ailleurs après cette première
période) où le baron revenait avec Charlie et moi d’un déjeuner
chez les Verdurin, croyant passer la fin de l’après-midi et la
soirée avec le violoniste à Doncières, l’adieu de celui-ci, dès au
sortir du train, qui répondit : « Non, j’ai à
faire », causa à M. de Charlus une déception si forte que,
bien qu’il eût essayé de faire contre mauvaise fortune bon cœur, je
vis des larmes faire fondre le fard de ses cils, tandis qu’il
restait hébété devant le train. Cette douleur fut telle que, comme
nous comptions, elle et moi, finir la journée à Doncières, je dis à
Albertine, à l’oreille, que je voudrais bien que nous ne laissions
pas seul M. de Charlus qui me semblait, je ne savais pourquoi,
chagriné. La chère petite accepta de grand cœur. Je demandai alors
à M. de Charlus s’il ne voulait pas que je l’accompagnasse un peu.
Lui aussi accepta, mais refusa de déranger pour cela ma cousine. Je
trouvai une certaine douceur (et sans doute pour une dernière fois,
puisque j’étais résolu de rompre avec elle) à lui ordonner
doucement, comme si elle avait été ma femme : « Rentre de
ton côté, je te retrouverai ce soir », et à l’entendre, comme
une épouse aurait fait, me donner la permission de faire comme je
voudrais, et m’approuver, si M. de Charlus, qu’elle aimait bien,
avait besoin de moi, de me mettre à sa disposition. Nous allâmes,
le baron et moi, lui dandinant son gros corps, ses yeux de jésuite
baissés, moi le suivant, jusqu’à un café où on nous apporta de la
bière. Je sentis les yeux de M. de Charlus attachés par
l’inquiétude à quelque projet. Tout à coup il demanda du papier et
de l’encre et se mit à écrire avec une vitesse singulière. Pendant
qu’il couvrait feuille après feuille, ses yeux étincelaient d’une
rêverie rageuse. Quand il eut écrit huit pages :
« Puis-je vous demander un grand service ? me dit-il.
Excusez-moi de fermer ce mot. Mais il le faut. Vous allez prendre
une voiture, une auto si vous pouvez, pour aller plus vite. Vous
trouverez certainement encore Morel dans sa chambre, où il est allé
se changer. Pauvre garçon, il a voulu faire le fendant au moment de
nous quitter, mais soyez sûr qu’il a le cœur plus gros que moi.
Vous allez lui donner ce mot et, s’il vous demande où vous m’avez
vu, vous lui direz que vous vous étiez arrêté à Doncières (ce qui
est, du reste, la vérité) pour voir Robert, ce qui ne l’est
peut-être pas, mais que vous m’avez rencontré avec quelqu’un que
vous ne connaissez pas, que j’avais l’air très en colère, que vous
avez cru surprendre les mots d’envoi de témoins (je me bats demain,
en effet). Surtout ne lui dites pas que je le demande, ne cherchez
pas à le ramener, mais s’il veut venir avec vous, ne l’empêchez pas
de le faire. Allez, mon enfant, c’est pour son bien, vous pouvez
éviter un gros drame. Pendant que vous serez parti, je vais écrire
à mes témoins. Je vous ai empêché de vous promener avec votre
cousine. J’espère qu’elle ne m’en aura pas voulu, et même je le
crois. Car c’est une âme noble et je sais qu’elle est de celles qui
savent ne pas refuser la grandeur des circonstances. Il faudra que
vous la remerciiez pour moi. Je lui suis personnellement redevable
et il me plaît que ce soit ainsi. » J’avais grand’pitié de M.
de Charlus ; il me semblait que Charlie aurait pu empêcher ce
duel, dont il était peut-être la cause, et j’étais révolté, si cela
était ainsi, qu’il fût parti avec cette indifférence au lieu
d’assister son protecteur. Mon indignation fut plus grande quand,
en arrivant à la maison où logeait Morel, je reconnus la voix du
violoniste, lequel, par le besoin qu’il avait d’épandre de la
gaîté, chantait de tout cœur : « Le samedi soir, après le
turrbin ! » Si le pauvre M. de Charlus l’avait entendu,
lui qui voulait qu’on crût, et croyait sans doute, que Morel avait
en ce moment le cœur gros ! Charlie se mit à danser de plaisir
en m’apercevant. « Oh ! mon vieux (pardonnez-moi de vous
appeler ainsi, avec cette sacrée vie militaire on prend de sales
habitudes), quelle veine de vous voir ! Je n’ai rien à faire
de ma soirée. Je vous en prie, passons-la ensemble. On restera ici
si ça vous plaît, on ira en canot si vous aimez mieux, on fera de
la musique, je n’ai aucune préférence. » Je lui dis que
j’étais obligé de dîner à Balbec, il avait bonne envie que je l’y
invitasse, mais je ne le voulais pas. « Mais si vous êtes si
pressé, pourquoi êtes-vous venu ? – Je vous apporte un mot de
M. de Charlus. » À ce moment toute sa gaîté disparut ; sa
figure se contracta. « Comment ! il faut qu’il vienne me
relancer jusqu’ici ! Alors je suis un esclave ! Mon
vieux, soyez gentil. Je n’ouvre pas la lettre. Vous lui direz que
vous ne m’avez pas trouvé. – Ne feriez-vous pas mieux
d’ouvrir ? je me figure qu’il y a quelque chose de grave. –
Cent fois non, vous ne connaissez pas les mensonges, les ruses
infernales de ce vieux forban. C’est un truc pour que j’aille le
voir. Hé bien ! je n’irai pas, je veux la paix ce soir. – Mais
est-ce qu’il n’y a pas un duel demain ? demandai-je à Morel,
que je supposais aussi au courant. – Un duel ? me dit-il d’un
air stupéfait. Je ne sais pas un mot de ça. Après tout, je m’en
fous, ce vieux dégoûtant peut bien se faire zigouiller si ça lui
plaît. Mais tenez, vous m’intriguez, je vais tout de même voir sa
lettre. Vous lui direz que vous l’avez laissée à tout hasard pour
le cas où je rentrerais. » Tandis que Morel me parlait, je
regardais avec stupéfaction les admirables livres que lui avait
donnés M. de Charlus et qui encombraient la chambre. Le violoniste
ayant refusé ceux qui portaient : « Je suis au baron,
etc…  » devise qui lui semblait insultante pour lui-même comme
un signe d’appartenance, le baron, avec l’ingéniosité sentimentale
où se complaît l’amour malheureux, en avait varié d’autres,
provenant d’ancêtres, mais commandées au relieur selon les
circonstances d’une mélancolique amitié. Quelquefois elles étaient
brèves et confiantes, comme « Spes mea », ou
comme « Exspectata non eludet ». Quelquefois
seulement résignées, comme « J’attendrai ». Certaines
galantes : « Mesmes plaisir du mestre », ou
conseillant la chasteté, comme celle empruntée aux Simiane, semée
de tours d’azur et de fleurs de lis et détournée de son sens :
« Sustentant lilia turres ». D’autres enfin
désespérées et donnant rendez-vous au ciel à celui qui n’avait pas
voulu de lui sur la terre : « Manet ultima
cœlo », et, trouvant trop verte la grappe qu’il ne
pouvait atteindre, feignant de n’avoir pas recherché ce qu’il
n’avait pas obtenu, M. de Charlus disait dans l’une :
« Non mortale quod opto ». Mais je n’eus pas le
temps de les voir toutes.

Si M. de Charlus, en jetant sur le papier cette lettre, avait
paru en proie au démon de l’inspiration qui faisait courir sa
plume, dès que Morel eut ouvert le cachet : Atavis et
armis, chargé d’un léopard accompagné de deux roses de
gueules, il se mit à lire avec une fièvre aussi grande qu’avait eue
M. de Charlus en écrivant, et sur ces pages noircies à la diable
ses regards ne couraient pas moins vite que la plume du baron.
« Ah ! mon Dieu ! s’écria-t-il, il ne manquait plus
que cela ! mais où le trouver ? Dieu sait où il est
maintenant. » J’insinuai qu’en se pressant on le trouverait
peut-être, encore à une brasserie où il avait demandé de la bière
pour se remettre. « Je ne sais pas si je reviendrai »,
dit-il à sa femme de ménage, et il ajouta in petto :
« Cela dépendra de la tournure que prendront les
choses. » Quelques minutes après nous arrivions au café. Je
remarquai l’air de M. de Charlus au moment où il m’aperçut. En
voyant que je ne revenais pas seul, je sentis que la respiration,
que la vie lui étaient rendues. Étant d’humeur, ce soir-là, à ne
pouvoir se passer de Morel, il avait inventé qu’on lui avait
rapporté que deux officiers du régiment avaient mal parlé de lui à
propos du violoniste et qu’il allait leur envoyer des témoins.
Morel avait vu le scandale, sa vie au régiment impossible, il était
accouru. En quoi il n’avait pas absolument eu tort. Car pour rendre
son mensonge plus vraisemblable, M. de Charlus avait déjà écrit à
deux amis (l’un était Cottard) pour leur demander d’être ses
témoins. Et si le violoniste n’était pas venu, il est certain que,
fou comme était M. de Charlus (et pour changer sa tristesse en
fureur), il les eût envoyés au hasard à un officier quelconque,
avec lequel ce lui eût été un soulagement de se battre. Pendant ce
temps, M. de Charlus, se rappelant qu’il était de race plus pure
que la Maison de France, se disait qu’il était bien bon de se faire
tant de mauvais sang pour le fils d’un maître d’hôtel, dont il
n’eût pas daigné fréquenter le maître. D’autre part, s’il ne se
plaisait plus guère que dans la fréquentation de la crapule, la
profonde habitude qu’a celle-ci de ne pas répondre à une lettre, de
manquer à un rendez-vous sans prévenir, sans s’excuser après, lui
donnait, comme il s’agissait souvent d’amours, tant d’émotions et,
le reste du temps, lui causait tant d’agacement, de gêne et de
rage, qu’il en arrivait parfois à regretter la multiplicité de
lettres pour un rien, l’exactitude scrupuleuse des ambassadeurs et
des princes, lesquels, s’ils lui étaient malheureusement
indifférents, lui donnaient malgré tout une espèce de repos.
Habitué aux façons de Morel et sachant combien il avait peu de
prise sur lui et était incapable de s’insinuer dans une vie où des
camaraderies vulgaires, mais consacrées par l’habitude, prenaient
trop de place et de temps pour qu’on gardât une heure au grand
seigneur évincé, orgueilleux et vainement implorant, M. de Charlus
était tellement persuadé que le musicien ne viendrait pas, il avait
tellement peur de s’être à jamais brouillé avec lui en allant trop
loin, qu’il eut peine à retenir un cri en le voyant. Mais, se
sentant vainqueur, il tint à dicter les conditions de la paix et à
en tirer lui-même les avantages qu’il pouvait. « Que
venez-vous faire ici ? lui dit-il. Et vous ? ajouta-t-il
en me regardant, je vous avais recommandé surtout de ne pas le
ramener. – Il ne voulait pas me ramener, dit Morel (en roulant vers
M. de Charlus, dans la naïveté de sa coquetterie, des regards
conventionnellement tristes et langoureusement démodés, avec un
air, jugé sans doute irrésistible, de vouloir embrasser le baron et
d’avoir envie de pleurer), c’est moi qui suis venu malgré lui. Je
viens au nom de notre amitié pour vous supplier à deux genoux de ne
pas faire cette folie. » M. de Charlus délirait de joie. La
réaction était bien forte pour ses nerfs ; malgré cela il en
resta le maître. « L’amitié, que vous invoquez assez
inopportunément, répondit-il d’un ton sec, devrait au contraire me
faire approuver de vous quand je ne crois pas devoir laisser passer
les impertinences d’un sot. D’ailleurs, si je voulais obéir aux
prières d’une affection que j’ai connue mieux inspirée, je n’en
aurais plus le pouvoir, mes lettres pour mes témoins sont parties
et je ne doute pas de leur acceptation. Vous avez toujours agi avec
moi comme un petit imbécile et, au lieu de vous enorgueillir, comme
vous en aviez le droit, de la prédilection que je vous avais
marquée, au lieu de faire comprendre à la tourbe d’adjudants ou de
domestiques au milieu desquels la loi militaire vous force de vivre
quel motif d’incomparable fierté était pour vous une amitié comme
la mienne, vous avez cherché à vous excuser, presque à vous faire
un mérite stupide de ne pas être assez reconnaissant. Je sais qu’en
cela, ajouta-t-il, pour ne pas laisser voir combien certaines
scènes l’avaient humilié, vous n’êtes coupable que de vous être
laissé mener par la jalousie des autres. Mais comment, à votre âge,
êtes-vous assez enfant (et enfant assez mal élevé) pour n’avoir pas
deviné tout de suite que votre élection par moi et tous les
avantages qui devaient en résulter pour vous allaient exciter des
jalousies ? que tous vos camarades, pendant qu’ils vous
excitaient à vous brouiller avec moi, allaient travailler à prendre
votre place ? Je n’ai pas cru devoir vous avertir des lettres
que j’ai reçues à cet égard de tous ceux à qui vous vous fiez le
plus. Je dédaigne autant les avances de ces larbins que leurs
inopérantes moqueries. La seule personne dont je me soucie, c’est
vous parce que je vous aime bien, mais l’affection a des bornes et
vous auriez dû vous en douter. » Si dur que le mot de
« larbin » pût être aux oreilles de Morel, dont le père
l’avait été, mais justement parce que son père l’avait été,
l’explication de toutes les mésaventures sociales par la
« jalousie », explication simpliste et absurde, mais
inusable et qui, dans une certaine classe, « prend »
toujours d’une façon aussi infaillible que les vieux trucs auprès
du public des théâtres, ou la menace du péril clérical dans les
assemblées, trouvait chez lui une créance presque aussi forte que
chez Françoise ou les domestiques de Mme de Guermantes,
pour qui c’était la seule cause des malheurs de l’humanité. Il ne
douta pas que ses camarades n’eussent essayé de lui chiper sa place
et ne fut que plus malheureux de ce duel calamiteux et d’ailleurs
imaginaire. « Oh ! quel désespoir, s’écria Charlie. Je
n’y survivrai pas. Mais ils ne doivent pas vous voir avant d’aller
trouver cet officier ? – Je ne sais pas, je pense que si. J’ai
fait dire à l’un d’eux que je resterais ici ce soir, et je lui
donnerai mes instructions. – J’espère d’ici sa venue vous faire
entendre raison ; permettez-moi seulement de rester auprès de
vous », lui demanda tendrement Morel. C’était tout ce que
voulait M. de Charlus. Il ne céda pas du premier coup. « Vous
auriez tort d’appliquer ici le « qui aime bien châtie
bien » du proverbe, car c’est vous que j’aimais bien, et
j’entends châtier, même après notre brouille, ceux qui ont
lâchement essayé de vous faire du tort. Jusqu’ici, à leurs
insinuations questionneuses, osant me demander comment un homme
comme moi pouvait frayer avec un gigolo de votre espèce et sorti de
rien, je n’ai répondu que par la devise de mes cousins La
Rochefoucauld : « C’est mon plaisir. » Je vous ai
même marqué plusieurs fois que ce plaisir était susceptible de
devenir mon plus grand plaisir, sans qu’il résultât de votre
arbitraire élévation un abaissement pour moi. » Et dans un
mouvement d’orgueil presque fou, il s’écria en levant les
bras : « Tantus ab uno splendor !
Condescendre n’est pas descendre, ajouta-t-il avec plus de calme,
après ce délire de fierté et de joie. J’espère au moins que mes
deux adversaires, malgré leur rang inégal, sont d’un sang que je
peux faire couler sans honte. J’ai pris à cet égard quelques
renseignements discrets qui m’ont rassuré. Si vous gardiez pour moi
quelque gratitude, vous devriez être fier, au contraire, de voir
qu’à cause de vous je reprends l’humeur belliqueuse de mes
ancêtres, disant comme eux, au cas d’une issue fatale, maintenant
que j’ai compris le petit drôle que vous êtes : « Mort
m’est vie. » Et M. de Charlus le disait sincèrement, non
seulement par amour pour Morel, mais parce qu’un goût batailleur,
qu’il croyait naïvement tenir de ses aïeux, lui donnait tant
d’allégresse à la pensée de se battre que, ce duel machiné d’abord
seulement pour faire venir Morel, il eût éprouvé maintenant du
regret à y renoncer. Il n’avait jamais eu d’affaire sans se croire
aussitôt valeureux et identifié à l’illustre connétable de
Guermantes, alors que, pour tout autre, ce même acte d’aller sur le
terrain lui paraissait de la dernière insignifiance. « Je
crois que ce sera bien beau, nous dit-il sincèrement, en
psalmodiant chaque terme. Voir Sarah Bernhardt dans
l’Aiglon, qu’est-ce que c’est ? du caca. Mounet-Sully
dans Oedipe ? caca. Tout au plus prend-il une
certaine pâleur de transfiguration quand cela se passe dans les
Arènes de Nîmes. Mais qu’est-ce que c’est à côté de cette chose
inouïe, voir batailler le propre descendant du
Connétable ? » Et à cette seule pensée, M. de Charlus, ne
se tenant pas de joie, se mit à faire des contre-de-quarte qui,
rappelant Molière, nous firent rapprocher prudemment de nous nos
bocks, et craindre que les premiers croisements de fer blessassent
les adversaires, le médecin et les témoins. « Quel spectacle
tentant ce serait pour un peintre ! Vous qui connaissez M.
Elstir, me dit-il, vous devriez l’amener. » Je répondis qu’il
n’était pas sur la côte. M. de Charlus m’insinua qu’on pourrait lui
télégraphier. « Oh ! je dis cela pour lui, ajouta-t-il
devant mon silence. C’est toujours intéressant pour un maître – à
mon avis il en est un – de fixer un exemple de pareille
reviviscence ethnique. Et il n’y en a peut-être pas un par
siècle. »

Mais si M. de Charlus s’enchantait à la pensée d’un combat qu’il
avait cru d’abord tout fictif, Morel pensait avec terreur aux
potins qui, de la « musique » du régiment, pouvaient être
colportés, grâce au bruit que ferait ce duel, jusqu’au temple de la
rue Bergère. Voyant déjà la « classe » informée de tout,
il devenait de plus en plus pressant auprès de M. de Charlus,
lequel continuait à gesticuler devant l’enivrante idée de se
battre. Il supplia le baron de lui permettre de ne pas le quitter
jusqu’au surlendemain, jour supposé du duel, pour le garder à vue
et tâcher de lui faire entendre la voix de la raison. Une si tendre
proposition triompha des dernières hésitations de M. de Charlus. Il
dit qu’il allait essayer de trouver une échappatoire, qu’il ferait
remettre au surlendemain une résolution définitive. De cette façon,
en n’arrangeant pas l’affaire tout d’un coup, M. de Charlus savait
garder Charlie au moins deux jours et en profiter pour obtenir de
lui des engagements pour l’avenir en échange de sa renonciation au
duel, exercice, disait-il, qui par soi-même l’enchantait, et dont
il ne se priverait pas sans regret. Et en cela d’ailleurs il était
sincère, car il avait toujours pris plaisir à aller sur le terrain
quand il s’agissait de croiser le fer ou d’échanger des balles avec
un adversaire. Cottard arriva enfin, quoique mis très en retard,
car, ravi de servir de témoin mais plus ému encore, il avait été
obligé de s’arrêter à tous les cafés ou fermes de la route, en
demandant qu’on voulût bien lui indiquer « le n° 100 » ou
le « petit endroit ». Aussitôt qu’il fut là, le baron
l’emmena dans une pièce isolée, car il trouvait plus réglementaire
que Charlie et moi n’assistions pas à l’entrevue, et il excellait à
donner à une chambre quelconque l’affectation provisoire de salle
du trône ou des délibérations. Une fois seul avec Cottard, il le
remercia chaleureusement, mais lui déclara qu’il semblait probable
que le propos répété n’avait en réalité pas été tenu, et que, dans
ces conditions, le docteur voulût bien avertir le second témoin
que, sauf complications possibles, l’incident était considéré comme
clos. Le danger s’éloignant, Cottard fut désappointé. Il voulut
même un instant manifester de la colère, mais il se rappela qu’un
de ses maîtres, qui avait fait la plus belle carrière médicale de
son temps, ayant échoué la première fois à l’Académie pour deux
voix seulement, avait fait contre mauvaise fortune bon cœur et
était allé serrer la main du concurrent élu. Aussi le docteur se
dispensa-t-il d’une expression de dépit qui n’eût plus rien changé,
et après avoir murmuré, lui, le plus peureux des hommes, qu’il y a
certaines choses qu’on ne peut laisser passer, il ajouta que
c’était mieux ainsi, que cette solution le réjouissait. M. de
Charlus, désireux de témoigner sa reconnaissance au docteur de la
même façon que M. le duc son frère eût arrangé le col du paletot de
mon père, comme une duchesse surtout eût tenu la taille à une
plébéienne, approcha sa chaise tout près de celle du docteur,
malgré le dégoût que celui-ci lui inspirait. Et non seulement sans
plaisir physique, mais surmontant une répulsion physique, en
Guermantes, non en inverti, pour dire adieu au docteur il lui prit
la main et la lui caressa un moment avec une bonté de maître
flattant le museau de son cheval et lui donnant du sucre. Mais
Cottard, qui n’avait jamais laissé voir au baron qu’il eût même
entendu courir de vagues mauvais bruits sur ses mœurs, et ne l’en
considérait pas moins, dans son for intérieur, comme faisant partie
de la classe des « anormaux » (même, avec son habituelle
impropriété de termes et sur le ton le plus sérieux, il disait d’un
valet de chambre de M. Verdurin : « Est-ce que ce n’est
pas la maîtresse du baron ? »), personnages dont il avait
peu l’expérience, il se figura que cette caresse de la main était
le prélude immédiat d’un viol, pour l’accomplissement duquel il
avait été, le duel n’ayant servi que de prétexte, attiré dans un
guet-apens et conduit par le baron dans ce salon solitaire où il
allait être pris de force. N’osant quitter sa chaise, où la peur le
tenait cloué, il roulait des yeux d’épouvante, comme tombé aux
mains d’un sauvage dont il n’était pas bien assuré qu’il ne se
nourrît pas de chair humaine. Enfin M. de Charlus, lui lâchant la
main et voulant être aimable jusqu’au bout : « Vous allez
prendre quelque chose avec nous, comme on dit, ce qu’on appelait
autrefois un mazagran ou un gloria, boissons qu’on ne trouve plus,
comme curiosités archéologiques, que dans les pièces de Labiche et
les cafés de Doncières. Un « gloria » serait assez
convenable au lieu, n’est-ce pas, et aux circonstances, qu’en
dites-vous ? – Je suis président de la ligue antialcoolique,
répondit Cottard. Il suffirait que quelque médicastre de province
passât, pour qu’on dise que je ne prêche pas d’exemple. Os
homini sublime dedit cœlumque tueri », ajouta-t-il, bien
que cela n’eût aucun rapport, mais parce que son stock de citations
latines était assez pauvre, suffisant d’ailleurs pour émerveiller
ses élèves. M. de Charlus haussa les épaules et ramena Cottard
auprès de nous, après lui avoir demandé un secret qui lui importait
d’autant plus que le motif du duel avorté était purement
imaginaire. Il fallait empêcher qu’il parvînt aux oreilles de
l’officier arbitrairement mis en cause. Tandis que nous buvions
tous quatre, Mme Cottard, qui attendait son mari dehors,
devant la porte, et que M. de Charlus avait très bien vue, mais
qu’il ne se souciait pas d’attirer, entra et dit bonjour au baron,
qui lui tendit la main comme à une chambrière, sans bouger de sa
chaise, partie en roi qui reçoit des hommages, partie en snob qui
ne veut pas qu’une femme peu élégante s’asseye à sa table, partie
en égoïste qui a du plaisir à être seul avec ses amis et ne veut
pas être embêté. Mme Cottard resta donc debout à parler
à M. de Charlus et à son mari. Mais peut-être parce que la
politesse, ce qu’on a « à faire », n’est pas le privilège
exclusif des Guermantes, et peut tout d’un coup illuminer et guider
les cerveaux les plus incertains, ou parce que, trompant beaucoup
sa femme, Cottard avait par moments, par une espèce de revanche, le
besoin de la protéger contre qui lui manquait, brusquement le
docteur fronça le sourcil, ce que je ne lui avais jamais vu faire,
et sans consulter M. de Charlus, en maître : « Voyons,
Léontine, ne reste donc pas debout, assieds-toi. – Mais est-ce que
je ne vous dérange pas ? » demanda timidement
Mme Cottard à M. de Charlus, lequel, surpris du ton du
docteur, n’avait rien répondu. Et sans lui en donner cette seconde
fois le temps, Cottard reprit avec autorité : « Je t’ai
dit de t’asseoir. »

Au bout d’un instant on se dispersa et alors M. de Charlus dit à
Morel : « Je conclus de toute cette histoire, mieux
terminée que vous ne méritiez, que vous ne savez pas vous conduire
et qu’à la fin de votre service militaire je vous ramène moi-même à
votre père, comme fit l’archange Raphaël envoyé par Dieu au jeune
Tobie. » Et le baron se mit à sourire avec un air de grandeur
et une joie que Morel, à qui la perspective d’être ainsi ramené ne
plaisait guère, ne semblait pas partager. Dans l’ivresse de se
comparer à l’archange, et Morel au fils de Tobie, M. de Charlus ne
pensait plus au but de sa phrase, qui était de tâter le terrain
pour savoir si, comme il le désirait, Morel consentirait à venir
avec lui à Paris. Grisé par son amour, ou par son amour-propre, le
baron ne vit pas ou feignit de ne pas voir la moue que fit le
violoniste car, ayant laissé celui-ci seul dans le café, il me dit
avec un orgueilleux sourire : « Avez-vous remarqué, quand
je l’ai comparé au fils de Tobie, comme il délirait de joie !
C’est parce que, comme il est très intelligent, il a tout de suite
compris que le Père auprès duquel il allait désormais vivre,
n’était pas son père selon la chair, qui doit être un affreux valet
de chambre à moustaches, mais son père spirituel, c’est-à-dire Moi.
Quel orgueil pour lui ! Comme il redressait fièrement la
tête ! Quelle joie il ressentait d’avoir compris ! Je
suis sûr qu’il va redire tous les jours : « O Dieu qui
avez donné le bienheureux Archange Raphaël pour guide à
votre serviteur Tobie, dans un long voyage, accordez-nous à nous,
vos serviteurs, d’être toujours protégés par lui et munis de son
secours. » Je n’ai même pas eu besoin, ajouta le baron, fort
persuadé qu’il siégerait un jour devant le trône de Dieu, de lui
dire que j’étais l’envoyé céleste, il l’a compris de lui-même et en
était muet de bonheur ! » Et M. de Charlus (à qui au
contraire le bonheur n’enlevait pas la parole), peu soucieux des
quelques passants qui se retournèrent, croyant avoir affaire à un
fou, s’écria tout seul et de toute sa force, en levant les
mains : « Alléluia ! »

Cette réconciliation ne mit fin que pour un temps aux tourments
de M. de Charlus ; souvent Morel, parti en manœuvres trop loin
pour que M. de Charlus pût aller le voir ou m’envoyer lui parler,
écrivait au baron des lettres désespérées et tendres, où il lui
assurait qu’il lui en fallait finir avec la vie parce qu’il avait,
pour une chose affreuse, besoin de vingt-cinq mille francs. Il ne
disait pas quelle était la chose affreuse, l’eût-il dit qu’elle eût
sans doute été inventée. Pour l’argent même, M. de Charlus l’eût
envoyé volontiers s’il n’eût senti que cela donnait à Charlie les
moyens de se passer de lui et aussi d’avoir les faveurs de quelque
autre. Aussi refusait-il, et ses télégrammes avaient le ton sec et
tranchant de sa voix. Quand il était certain de leur effet, il
souhaitait que Morel fût à jamais brouillé avec lui, car, persuadé
que ce serait le contraire qui se réaliserait, il se rendait compte
de tous les inconvénients qui allaient renaître de cette liaison
inévitable. Mais si aucune réponse de Morel ne venait, il ne
dormait plus, il n’avait plus un moment de calme, tant le nombre
est grand, en effet, des choses que nous vivons sans les connaître
et des réalités intérieures et profondes qui nous restent cachées.
Il formait alors toutes les suppositions sur cette énormité qui
faisait que Morel avait besoin de vingt-cinq mille francs, il lui
donnait toutes les formes, y attachait tour à tour bien des noms
propres. Je crois que, dans ces moments-là, M. de Charlus (et bien
qu’à cette époque, son snobisme, diminuant, eût été déjà au moins
rejoint, sinon dépassé, par la curiosité grandissante que le baron
avait du peuple) devait se rappeler avec quelque nostalgie les
gracieux tourbillons multicolores des réunions mondaines où les
femmes et les hommes les plus charmants ne le recherchaient que
pour le plaisir désintéressé qu’il leur donnait, où personne n’eût
songé à « lui monter le coup », à inventer une
« chose affreuse » pour laquelle on est prêt à se donner
la mort si on ne reçoit pas tout de suite vingt-cinq mille francs.
Je crois qu’alors, et peut-être parce qu’il était resté tout de
même plus de Combray que moi et avait enté la fierté féodale sur
l’orgueil allemand, il devait trouver qu’on n’est pas impunément
l’amant de cœur d’un domestique, que le peuple n’est pas tout à
fait le monde, qu’en somme il « ne faisait pas
confiance » au peuple comme je la lui ai toujours faite.

La station suivante du petit train, Maineville, me rappelle
justement un incident relatif à Morel et à M. de Charlus. Avant
d’en parler, je dois dire que l’arrêt à Maineville (quand on
conduisait à Balbec un arrivant élégant qui, pour ne pas gêner,
préférait ne pas habiter la Raspelière) était l’occasion de scènes
moins pénibles que celle que je vais raconter dans un instant.
L’arrivant, ayant ses menus bagages dans le train, trouvait
généralement le Grand Hôtel un peu éloigné, mais, comme il n’y
avait avant Balbec que de petites plages aux villas inconfortables,
était, par goût de luxe et de bien-être, résigné au long trajet,
quand, au moment où le train stationnait à Maineville, il voyait
brusquement se dresser le Palace dont il ne pouvait pas se douter
que c’était une maison de prostitution. « Mais, n’allons pas
plus loin, disait-il infailliblement à Mme Cottard,
femme connue comme étant d’esprit pratique et de bon conseil. Voilà
tout à fait ce qu’il me faut. À quoi bon continuer jusqu’à Balbec
où ce ne sera certainement pas mieux ? Rien qu’à l’aspect, je
juge qu’il y a tout le confort ; je pourrai parfaitement faire
venir là Mme Verdurin, car je compte, en échange de ses
politesses, donner quelques petites réunions en son honneur. Elle
n’aura pas tant de chemin à faire que si j’habite Balbec. Cela me
semble tout à fait bien pour elle, et pour votre femme, mon cher
professeur. Il doit y avoir des salons, nous y ferons venir ces
dames. Entre nous, je ne comprends pas pourquoi, au lieu de louer
la Raspelière, Mme Verdurin n’est pas venue habiter ici.
C’est beaucoup plus sain que de vieilles maisons comme la
Raspelière, qui est forcément humide, sans être propre
d’ailleurs ; ils n’ont pas l’eau chaude, on ne peut pas se
laver comme on veut. Maineville me paraît bien plus agréable.
Mme Verdurin y eût joué parfaitement son rôle de
patronne. En tout cas chacun ses goûts, moi je vais me fixer ici.
Madame Cottard, ne voulez-vous pas descendre avec moi, en nous
dépêchant, car le train ne va pas tarder à repartir. Vous me
piloteriez dans cette maison, qui sera la vôtre et que vous devez
avoir fréquentée souvent. C’est tout à fait un cadre fait pour
vous. » On avait toutes les peines du monde à faire taire, et
surtout à empêcher de descendre, l’infortuné arrivant, lequel, avec
l’obstination qui émane souvent des gaffes, insistait, prenait ses
valises et ne voulait rien entendre jusqu’à ce qu’on lui eût assuré
que jamais Mme Verdurin ni Mme Cottard ne
viendraient le voir là. « En tout cas je vais y élire
domicile. Mme Verdurin n’aura qu’à m’y
écrire. »

Le souvenir relatif à Morel se rapporte à un incident d’un ordre
plus particulier. Il y en eut d’autres, mais je me contente ici, au
fur et à mesure que le tortillard s’arrête et que l’employé crie
Doncières, Grattevast, Maineville, etc., de noter ce que la petite
plage ou la garnison m’évoquent. J’ai déjà parlé de Maineville
(media villa) et de l’importance qu’elle prenait à cause
de cette somptueuse maison de femmes qui y avait été récemment
construite, non sans éveiller les protestations inutiles des mères
de famille. Mais avant de dire en quoi Maineville a quelque rapport
dans ma mémoire avec Morel et M. de Charlus, il me faut noter la
disproportion (que j’aurai plus tard à approfondir) entre
l’importance que Morel attachait à garder libres certaines heures
et l’insignifiance des occupations auxquelles il prétendait les
employer, cette même disproportion se retrouvant au milieu des
explications d’un autre genre qu’il donnait à M. de Charlus. Lui
qui jouait au désintéressé avec le baron (et pouvait y jouer sans
risques, vu la générosité de son protecteur), quand il désirait
passer la soirée de son côté pour donner une leçon, etc., il ne
manquait pas d’ajouter à son prétexte ces mots dits avec un sourire
d’avidité : « Et puis, cela peut me faire gagner quarante
francs. Ce n’est pas rien. Permettez-moi d’y aller, car, vous
voyez, c’est mon intérêt. Dame, je n’ai pas de rentes comme vous,
j’ai ma situation à faire, c’est le moment de gagner des
sous. » Morel n’était pas, en désirant donner sa leçon, tout à
fait insincère. D’une part, que l’argent n’ait pas de couleur est
faux. Une manière nouvelle de le gagner rend du neuf aux pièces que
l’usage a ternies. S’il était vraiment sorti pour une leçon, il est
possible que deux louis remis au départ par une élève lui eussent
produit un effet autre que deux louis tombés de la main de M. de
Charlus. Puis l’homme le plus riche ferait pour deux louis des
kilomètres qui deviennent des lieues si l’on est fils d’un valet de
chambre. Mais souvent M. de Charlus avait, sur la réalité de la
leçon de violon, des doutes d’autant plus grands que souvent le
musicien invoquait des prétextes d’un autre genre, d’un ordre
entièrement désintéressé au point de vue matériel, et d’ailleurs
absurdes. Morel ne pouvait ainsi s’empêcher de présenter une image
de sa vie, mais volontairement, et involontairement aussi,
tellement enténébrée, que certaines parties seules se laissaient
distinguer. Pendant un mois il se mit à la disposition de M. de
Charlus à condition de garder ses soirées libres, car il désirait
suivre avec continuité des cours d’algèbre. Venir voir après M. de
Charlus ? Ah ! c’était impossible, les cours duraient
parfois fort tard. « Même après 2 heures du matin ?
demandait le baron. – Des fois. – Mais l’algèbre s’apprend aussi
facilement dans un livre. – Même plus facilement, car je ne
comprends pas grand’chose aux cours. – Alors ? D’ailleurs
l’algèbre ne peut te servir à rien. – J’aime bien cela. Ça dissipe
ma neurasthénie. » « Cela ne peut pas être l’algèbre qui
lui fait demander des permissions de nuit, se disait M. de Charlus.
Serait-il attaché à la police ? » En tout cas Morel,
quelque objection qu’on fît, réservait certaines heures tardives,
que ce fût à cause de l’algèbre ou du violon. Une fois ce ne fut ni
l’un ni l’autre, mais le prince de Guermantes qui, venu passer
quelques jours sur cette côte pour rendre visite à la duchesse de
Luxembourg, rencontra le musicien, sans savoir qui il était, sans
être davantage connu de lui, et lui offrit cinquante francs pour
passer la nuit ensemble dans la maison de femmes de
Maineville ; double plaisir, pour Morel, du gain reçu de M. de
Guermantes et de la volupté d’être entouré de femmes dont les seins
bruns se montraient à découvert. Je ne sais comment M. de Charlus
eut l’idée de ce qui s’était passé et de l’endroit, mais non du
séducteur. Fou de jalousie, et pour connaître celui-ci, il
télégraphia à Jupien, qui arriva deux jours après, et quand, au
commencement de la semaine suivante, Morel annonça qu’il serait
encore absent, le baron demanda à Jupien s’il se chargerait
d’acheter la patronne de l’établissement et d’obtenir qu’on les
cachât, lui et Jupien, pour assister à la scène. « C’est
entendu. Je vais m’en occuper, ma petite gueule », répondit
Jupien au baron. On ne peut comprendre à quel point cette
inquiétude agitait, et par là même avait momentanément enrichi,
l’esprit de M. de Charlus. L’amour cause ainsi de véritables
soulèvements géologiques de la pensée. Dans celui de M. de Charlus
qui, il y a quelques jours, ressemblait à une plaine si uniforme
qu’au plus loin il n’aurait pu apercevoir une idée au ras du sol,
s’étaient brusquement dressées, dures comme la pierre, un massif de
montagnes, mais de montagnes aussi sculptées que si quelque
statuaire, au lieu d’emporter le marbre, l’avait ciselé sur place
et où se tordaient, en groupes géants et titaniques, la Fureur, la
Jalousie, la Curiosité, l’Envie, la Haine, la Souffrance,
l’Orgueil, l’Épouvante et l’Amour.

Cependant le soir où Morel devait être absent était arrivé. La
mission de Jupien avait réussi. Lui et le baron devaient venir vers
onze heures du soir et on les cacherait. Trois rues avant d’arriver
à cette magnifique maison de prostitution (où on venait de tous les
environs élégants), M. de Charlus marchait sur la pointe des pieds,
dissimulait sa voix, suppliait Jupien de parler moins fort, de peur
que, de l’intérieur, Morel les entendît. Or, dès qu’il fut entré à
pas de loup dans le vestibule, M. de Charlus, qui avait peu
l’habitude de ce genre de lieux, à sa terreur et à sa stupéfaction
se trouva dans un endroit plus bruyant que la Bourse ou l’Hôtel des
Ventes. C’est en vain qu’il recommandait de parler plus bas à des
soubrettes qui se pressaient autour de lui ; d’ailleurs leur
voix même était couverte par le bruit de criées et d’adjudications
que faisait une vieille « sous-maîtresse » à la perruque
fort brune, au visage où craquelait la gravité d’un notaire ou d’un
prêtre espagnol, et qui lançait à toutes minutes, avec un bruit de
tonnerre, en laissant alternativement ouvrir et refermer les
portes, comme on règle la circulation des voitures :
« Mettez Monsieur au vingt-huit, dans la chambre
espagnole. » « On ne passe plus. » « Rouvrez la
porte, ces Messieurs demandent Mademoiselle Noémie. Elle les attend
dans le salon persan. » M. de Charlus était effrayé comme un
provincial qui a à traverser les boulevards ; et, pour prendre
une comparaison infiniment moins sacrilège que le sujet représenté
dans les chapiteaux du porche de la vieille église de Corlesville,
les voix des jeunes bonnes répétaient en plus bas, sans se lasser,
l’ordre de la sous-maîtresse, comme ces catéchismes qu’on entend
les élèves psalmodier dans la sonorité d’une église de campagne. Si
peur qu’il eût, M. de Charlus, qui, dans la rue, tremblait d’être
entendu, se persuadant que Morel était à la fenêtre, ne fut
peut-être pas tout de même aussi effrayé dans le rugissement de ces
escaliers immenses où on comprenait que des chambres rien ne
pouvait être aperçu. Enfin, au terme de son calvaire, il trouva
Mlle Noémie qui devait les cacher avec Jupien, mais
commença par l’enfermer dans un salon persan fort somptueux d’où il
ne voyait rien. Elle lui dit que Morel avait demandé à prendre une
orangeade et que, dès qu’on la lui aurait servie, on conduirait les
deux voyageurs dans un salon transparent. En attendant, comme on la
réclamait, elle leur promit, comme dans un conte, que pour leur
faire passer le temps elle allait leur envoyer « une petite
dame intelligente ». Car, elle, on l’appelait. La petite dame
intelligente avait un peignoir persan, qu’elle voulait ôter. M. de
Charlus lui demanda de n’en rien faire, et elle se fit monter du
Champagne qui coûtait 40 francs la bouteille. Morel, en réalité,
pendant ce temps, était avec le prince de Guermantes ; il
avait, pour la forme, fait semblant de se tromper de chambre, était
entré dans une où il y avait deux femmes, lesquelles s’étaient
empressées de laisser seuls les deux messieurs. M. de Charlus
ignorait tout cela, mais pestait, voulait ouvrir les portes, fit
redemander Mlle Noémie, laquelle, ayant entendu la
petite dame intelligente donner à M. de Charlus des détails sur
Morel non concordants avec ceux qu’elle-même avait donnés à Jupien,
la fit déguerpir et envoya bientôt, pour remplacer la petite dame
intelligente, « une petite dame gentille », qui ne leur
montra rien de plus, mais leur dit combien la maison était sérieuse
et demanda, elle aussi, du Champagne. Le baron, écumant, fit
revenir Mlle Noémie, qui leur dit : « Oui,
c’est un peu long, ces dames prennent des poses, il n’a pas l’air
d’avoir envie de rien faire. » Enfin, devant les promesses du
baron, ses menaces, Mlle Noémie s’en alla d’un air
contrarié, en les assurant qu’ils n’attendraient pas plus de cinq
minutes. Ces cinq minutes durèrent une heure, après quoi Noémie
conduisit à pas de loup M. de Charlus ivre de fureur et Jupien
désolé vers une porte entrebâillée en leur disant :
« Vous allez très bien voir. Du reste, en ce moment ce n’est
pas très intéressant, il est avec trois dames, il leur raconte sa
vie de régiment. » Enfin le baron put voir par l’ouverture de
la porte et aussi dans les glaces. Mais une terreur mortelle le
força de s’appuyer au mur. C’était bien Morel qu’il avait devant
lui, mais, comme si les mystères païens et les enchantements
existaient encore, c’était plutôt l’ombre de Morel, Morel embaumé,
pas même Morel ressuscité comme Lazare, une apparition de Morel, un
fantôme de Morel, Morel revenant ou évoqué dans cette chambre (où,
partout, les murs et les divans répétaient des emblèmes de
sorcellerie), qui était à quelques mètres de lui, de profil. Morel
avait, comme après la mort, perdu toute couleur ; entre ces
femmes avec lesquelles il semblait qu’il eût dû s’ébattre
joyeusement, livide, il restait figé dans une immobilité
artificielle ; pour boire la coupe de Champagne qui était
devant lui, son bras sans force essayait lentement de se tendre et
retombait. On avait l’impression de cette équivoque qui fait qu’une
religion parle d’immortalité, mais entend par là quelque chose qui
n’exclut pas le néant. Les femmes le pressaient de questions :
« Vous voyez, dit tout bas Mlle Noémie au baron,
elles lui parlent de sa vie de régiment, c’est amusant, n’est-ce
pas ? – et elle rit – vous êtes content ? Il est calme,
n’est-ce pas », ajouta-t-elle, comme elle aurait dit d’un
mourant. Les questions des femmes se pressaient, mais Morel,
inanimé, n’avait pas la force de leur répondre. Le miracle même
d’une parole murmurée ne se produisait pas. M. de Charlus n’eut
qu’un instant d’hésitation, il comprit la vérité et que, soit
maladresse de Jupien quand il était allé s’entendre, soit puissance
expansive des secrets confiés qui fait qu’on ne les garde jamais,
soit caractère indiscret de ces femmes, soit crainte de la police,
on avait prévenu Morel que deux messieurs avaient payé fort cher
pour le voir, on avait fait sortir le prince de Guermantes
métamorphosé en trois femmes, et placé le pauvre Morel tremblant,
paralysé par la stupeur, de telle façon que, si M. de Charlus le
voyait mal, lui, terrorisé, sans paroles, n’osant pas prendre son
verre de peur de le laisser tomber, voyait en plein le baron.

L’histoire, au reste, ne finit pas mieux pour le prince de
Guermantes. Quand on l’avait fait sortir pour que M. de Charlus ne
le vît pas, furieux de sa déconvenue, sans soupçonner qui en était
l’auteur, il avait supplié Morel, sans toujours vouloir lui faire
connaître qui il était, de lui donner rendez-vous pour la nuit
suivante dans la toute petite villa qu’il avait louée et que,
malgré le peu de temps qu’il devait y rester, il avait, suivant la
même maniaque habitude que nous avons autrefois remarquée chez
Mme de Villeparisis, décoré de quantité de souvenirs de
famille, pour se sentir plus chez soi. Donc le lendemain, Morel,
retournant la tête à toute minute, tremblant d’être suivi et épié
par M. de Charlus, avait fini, n’ayant remarqué aucun passant
suspect, par entrer dans la villa. Un valet le fit entrer au salon
en lui disant qu’il allait prévenir Monsieur (son maître lui avait
recommandé de ne pas prononcer le nom de prince de peur d’éveiller
des soupçons). Mais quand Morel se trouva seul et voulut regarder
dans la glace si sa mèche n’était pas dérangée, ce fut comme une
hallucination. Sur la cheminée, les photographies, reconnaissables
pour le violoniste, car il les avait vues chez M. de Charlus, de la
princesse de Guermantes, de la duchesse de Luxembourg, de
Mme de Villeparisis, le pétrifièrent d’abord d’effroi.
Au même moment il aperçut celle de M. de Charlus, laquelle était un
peu en retrait. Le baron semblait immobiliser sur Morel un regard
étrange et fixe. Fou de terreur, Morel, revenant de sa stupeur
première, ne doutant pas que ce ne fût un guet-apens où M. de
Charlus l’avait fait tomber pour éprouver s’il était fidèle,
dégringola quatre à quatre les quelques marches de la villa, se mit
à courir à toutes jambes sur la route et quand le prince de
Guermantes (après avoir cru faire faire à une connaissance de
passage le stage nécessaire, non sans s’être demandé si c’était
bien prudent et si l’individu n’était pas dangereux) entra dans son
salon, il n’y trouva plus personne. Il eut beau, avec son valet,
par crainte de cambriolage, et revolver au poing, explorer toute la
maison, qui n’était pas grande, les recoins du jardinet, le
sous-sol, le compagnon dont il avait cru la présence certaine avait
disparu. Il le rencontra plusieurs fois au cours de la semaine
suivante. Mais chaque fois c’était Morel, l’individu dangereux, qui
se sauvait comme si le prince l’avait été plus encore. Buté dans
ses soupçons, Morel ne les dissipa jamais, et, même à Paris, la vue
du prince de Guermantes suffisait à le mettre en fuite. Par où M.
de Charlus fut protégé d’une infidélité qui le désespérait, et
vengé sans l’avoir jamais imaginé, ni surtout comment.

Mais déjà les souvenirs de ce qu’on m’avait raconté à ce sujet
sont remplacés par d’autres, car le B. C. N., reprenant sa marche
de « tacot », continue de déposer ou de prendre les
voyageurs aux stations suivantes.

À Grattevast, où habitait sa sœur, avec laquelle il était allé
passer l’après-midi, montait quelquefois M. Pierre de Verjus, comte
de Crécy (qu’on appelait seulement le Comte de Crécy), gentilhomme
pauvre mais d’une extrême distinction, que j’avais connu par les
Cambremer, avec qui il était d’ailleurs peu lié. Réduit à une vie
extrêmement modeste, presque misérable, je sentais qu’un cigare,
une « consommation » étaient choses si agréables pour lui
que je pris l’habitude, les jours où je ne pouvais voir Albertine,
de l’inviter à Balbec. Très fin et s’exprimant à merveille, tout
blanc, avec de charmants yeux bleus, il parlait surtout du bout des
lèvres, très délicatement, des conforts de la vie seigneuriale,
qu’il avait évidemment connus, et aussi de généalogies. Comme je
lui demandais ce qui était gravé sur sa bague, il me dit avec un
sourire modeste : « C’est une branche de verjus. »
Et il ajouta avec un plaisir dégustateur : « Nos armes
sont une branche de verjus – symbolique puisque je m’appelle Verjus
– tigellée et feuillée de sinople. » Mais je crois qu’il
aurait eu une déception si à Balbec je ne lui avais offert à boire
que du verjus. Il aimait les vins les plus coûteux, sans doute par
privation, par connaissance approfondie de ce dont il était privé,
par goût, peut-être aussi par penchant exagéré. Aussi quand je
l’invitais à dîner à Balbec, il commandait le repas avec une
science raffinée, mais mangeait un peu trop, et surtout buvait,
faisant chambrer les vins qui doivent l’être, frapper ceux qui
exigent d’être dans de la glace. Avant le dîner et après, il
indiquait la date ou le numéro qu’il voulait pour un porto ou une
fine, comme il eût fait pour l’érection, généralement ignorée, d’un
marquisat, mais qu’il connaissait aussi bien.

Comme j’étais pour Aimé un client préféré, il était ravi que je
donnasse de ces dîners extras et criait aux garçons :
« Vite, dressez la table 25 », il ne disait même pas
« dressez », mais « dressez-moi », comme si
ç’avait été pour lui. Et comme le langage des maîtres d’hôtel n’est
pas tout à fait le même que celui des chefs de rang, demi-chefs,
commis, etc., au moment où je demandais l’addition, il disait au
garçon qui nous avait servis, avec un geste répété et apaisant du
revers de la main, comme s’il voulait calmer un cheval prêt à
prendre le mors aux dents : « N’allez pas trop fort (pour
l’addition), allez doucement, très doucement. » Puis, comme le
garçon partait muni de cet aide-mémoire, Aimé, craignant que ses
recommandations ne fussent pas exactement suivies, le
rappelait : « Attendez, je vais chiffrer moi-même. »
Et comme je lui disais que cela ne faisait rien : « J’ai
pour principe que, comme on dit vulgairement, on ne doit pas
estamper le client. » Quant au directeur, comme les vêtements
de mon invité étaient simples, toujours les mêmes, et assez usés
(et pourtant personne n’eût si bien pratiqué l’art de s’habiller
fastueusement, comme un élégant de Balzac, s’il en avait eu les
moyens), il se contentait, à cause de moi, d’inspecter de loin si
tout allait bien, et d’un regard, de faire mettre une cale sous un
pied de la table qui n’était pas d’aplomb. Ce n’est pas qu’il n’eût
su, bien qu’il cachât ses débuts comme plongeur, mettre la main à
la pâte comme un autre. Il fallut pourtant une circonstance
exceptionnelle pour qu’un jour il découpât lui-même les
dindonneaux. J’étais sorti, mais j’ai su qu’il l’avait fait avec
une majesté sacerdotale, entouré, à distance respectueuse du
dressoir, d’un cercle de garçons qui cherchaient, par là, moins à
apprendre qu’à se faire bien voir et avaient un air béat
d’admiration. Vus d’ailleurs par le directeur (plongeant d’un geste
lent dans le flanc des victimes et n’en détachant pas plus ses yeux
pénétrés de sa haute fonction que s’il avait dû y lire quelque
augure) ils ne le furent nullement. Le sacrificateur ne s’aperçut
même pas de mon absence. Quand il l’apprit, elle le désola.
« Comment, vous ne m’avez pas vu découper moi-même les
dindonneaux ? » Je lui répondis que, n’ayant pu voir
jusqu’ici Rome, Venise, Sienne, le Prado, le musée de Dresde, les
Indes, Sarah dans Phèdre, je connaissais la résignation et
que j’ajouterais son découpage des dindonneaux à ma liste. La
comparaison avec l’art dramatique (Sarah dans Phèdre) fut
la seule qu’il parut comprendre, car il savait par moi que, les
jours de grandes représentations, Coquelin aîné avait accepté des
rôles de débutant, celui même d’un personnage qui ne dit qu’un mot
ou ne dit rien. « C’est égal, je suis désolé pour vous. Quand
est-ce que je découperai de nouveau ? Il faudrait un
événement, il faudrait une guerre. » (Il fallut en effet
l’armistice.) Depuis ce jour-là le calendrier fut changé, on compta
ainsi : « C’est le lendemain du jour où j’ai découpé
moi-même les dindonneaux. » « C’est juste huit jours
après que le directeur a découpé lui-même les dindonneaux. »
Ainsi cette prosectomie donna-t-elle, comme la naissance du Christ
ou l’Hégire, le point de départ d’un calendrier différent des
autres, mais qui ne prit pas leur extension et n’égala pas leur
durée.

La tristesse de la vie de M. de Crécy venait, tout autant que de
ne plus avoir de chevaux et une table succulente, de ne voisiner
qu’avec des gens qui pouvaient croire que Cambremer et Guermantes
étaient tout un. Quand il vit que je savais que Legrandin, lequel
se faisait maintenant appeler Legrand de Méséglise, n’y avait
aucune espèce de droit, allumé d’ailleurs par le vin qu’il buvait,
il eut une espèce de transport de joie. Sa sœur me disait d’un air
entendu : « Mon frère n’est jamais si heureux que quand
il peut causer avec vous. » Il se sentait en effet exister
depuis qu’il avait découvert quelqu’un qui savait la médiocrité des
Cambremer et la grandeur des Guermantes, quelqu’un pour qui
l’univers social existait. Tel, après l’incendie de toutes les
bibliothèques du globe et l’ascension d’une race entièrement
ignorante, un vieux latiniste reprendrait pied et confiance dans la
vie en entendant quelqu’un lui citer un vers d’Horace. Aussi, s’il
ne quittait jamais le wagon sans me dire : « À quand
notre petite réunion ? » c’était autant par avidité de
parasite, par gourmandise d’érudit, et parce qu’il considérait les
agapes de Balbec comme une occasion de causer, en même temps, des
sujets qui lui étaient chers et dont il ne pouvait parler avec
personne, et analogues en cela à ces dîners où se réunit à dates
fixes, devant la table particulièrement succulente du Cercle de
l’Union, la Société des bibliophiles. Très modeste en ce qui
concernait sa propre famille, ce ne fut pas par M. de Crécy que
j’appris qu’elle était très grande et un authentique rameau,
détaché en France, de la famille anglaise qui porte le titre de
Crécy. Quand je sus qu’il était un vrai Crécy, je lui racontai
qu’une nièce de Mme de Guermantes avait épousé un
Américain du nom de Charles Crécy et lui dis que je pensais qu’il
n’avait aucun rapport avec lui. « Aucun, me dit-il. Pas plus –
bien, du reste, que ma famille n’ait pas autant d’illustration –
que beaucoup d’Américains qui s’appellent Montgommery, Berry,
Chandos ou Capel, n’ont de rapport avec les familles de Pembroke,
de Buckingham, d’Essex, ou avec le duc de Berry. » Je pensai
plusieurs fois à lui dire, pour l’amuser, que je connaissais
Mme Swann qui, comme cocotte, était connue autrefois
sous le nom d’Odette de Crécy ; mais, bien que le duc
d’Alençon n’eût pu se froisser qu’on parlât avec lui d’Émilienne
d’Alençon, je ne me sentis pas assez lié avec M. de Crécy pour
conduire avec lui la plaisanterie jusque-là. « Il est d’une
très grande famille, me dit un jour M. de Montsurvent. Son
patronyme est Saylor. » Et il ajouta que sur son vieux castel
au-dessus d’Incarville, d’ailleurs devenu presque inhabitable et
que, bien que né fort riche, il était aujourd’hui trop ruiné pour
réparer, se lisait encore l’antique devise de la famille. Je
trouvai cette devise très belle, qu’on l’appliquât soit à
l’impatience d’une race de proie nichée dans cette aire, d’où elle
devait jadis prendre son vol, soit, aujourd’hui, à la contemplation
du déclin, à l’attente de la mort prochaine dans cette retraite
dominante et sauvage. C’est en ce double sens, en effet, que joue
avec le nom de Saylor cette devise qui est : « Ne sçais
l’heure. »

À Hermenonville montait quelquefois M. de Chevrigny, dont le
nom, nous dit Brichot, signifiait, comme celui de Mgr de Cabrières,
« lieu où s’assemblent les chèvres ». Il était parent des
Cambremer et, à cause de cela et par une fausse appréciation de
l’élégance, ceux-ci l’invitaient souvent à Féterne, mais seulement
quand ils n’avaient pas d’invités à éblouir. Vivant toute l’année à
Beausoleil, M. de Chevrigny était resté plus provincial qu’eux.
Aussi, quand il allait passer quelques semaines à Paris, il n’y
avait pas un seul jour de perdu pour tout ce qu’« il y avait à
voir » ; c’était au point que parfois, un peu étourdi par
le nombre de spectacles trop rapidement digérés, quand on lui
demandait s’il avait vu une certaine pièce il lui arrivait de n’en
être plus bien sûr. Mais ce vague était rare, car il connaissait
les choses de Paris avec ce détail particulier aux gens qui y
viennent rarement. Il me conseillait les « nouveautés » à
aller voir (« Cela en vaut la peine »), ne les
considérant, du reste, qu’au point de vue de la bonne soirée
qu’elles font passer, et ignorant du point de vue esthétique
jusqu’à ne pas se douter qu’elles pouvaient en effet constituer
parfois une « nouveauté » dans l’histoire de l’art. C’est
ainsi que, parlant de tout sur le même plan, il nous disait :
« Nous sommes allés une fois à l’Opéra-Comique, mais le
spectacle n’est pas fameux. Cela s’appelle Pelléas et
Mélisande. C’est insignifiant. Périer joue toujours bien, mais
il vaut mieux le voir dans autre chose. En revanche, au Gymnase on
donne La Châtelaine. Nous y sommes retournés deux
fois ; ne manquez pas d’y aller, cela mérite d’être vu ;
et puis c’est joué à ravir ; vous avez Frévalles, Marie
Magnier, Baron fils » ; il me citait même des noms
d’acteurs que je n’avais jamais entendu prononcer, et sans les
faire précéder de Monsieur, Madame ou Mademoiselle, comme eût fait
le duc de Guermantes, lequel parlait du même ton cérémonieusement
méprisant des « chansons de Mademoiselle Yvette
Guilbert » et des « expériences de Monsieur
Charcot ». M. de Chevrigny n’en usait pas ainsi, il disait
Cornaglia et Dehelly, comme il eût dit Voltaire et Montesquieu. Car
chez lui, à l’égard des acteurs comme de tout ce qui était
parisien, le désir de se montrer dédaigneux qu’avait l’aristocrate
était vaincu par celui de paraître familier qu’avait le
provincial.

Dès après le premier dîner que j’avais fait à la Raspelière avec
ce qu’on appelait encore à Féterne « le jeune mariage »,
bien que M. et Mme de Cambremer ne fussent plus, tant
s’en fallait, de la première jeunesse, la vieille marquise m’avait
écrit une de ces lettres dont on reconnaît l’écriture entre des
milliers. Elle me disait : « Amenez votre cousine
délicieuse – charmante – agréable. Ce sera un enchantement, un
plaisir », manquant toujours avec une telle infaillibilité la
progression attendue par celui qui recevait sa lettre que je finis
par changer d’avis sur la nature de ces diminuendos, par les croire
voulus, et y trouver la même dépravation du goût – transposée dans
l’ordre mondain – qui poussait Sainte-Beuve à briser toutes les
alliances de mots, à altérer toute expression un peu habituelle.
Deux méthodes, enseignées sans doute par des maîtres différents, se
contrariaient dans ce style épistolaire, la deuxième faisant
racheter à Mme de Cambremer la banalité des adjectifs
multiples en les employant en gamme descendante, en évitant de
finir sur l’accord parfait. En revanche, je penchais à voir dans
ces gradations inverses, non plus du raffinement, comme quand elles
étaient l’œuvre de la marquise douairière, mais de la maladresse
toutes les fois qu’elles étaient employées par le marquis son fils
ou par ses cousines. Car dans toute la famille, jusqu’à un degré
assez éloigné, et par une imitation admirative de tante Zélia, la
règle des trois adjectifs était très en honneur, de même qu’une
certaine manière enthousiaste de reprendre sa respiration en
parlant. Imitation passée dans le sang, d’ailleurs ; et quand,
dans la famille, une petite fille, dès son enfance, s’arrêtait en
parlant pour avaler sa salive, on disait : « Elle tient
de tante Zélia », on sentait que plus tard ses lèvres
tendraient assez vite à s’ombrager d’une légère moustache, et on se
promettait de cultiver chez elle les dispositions qu’elle aurait
pour la musique. Les relations des Cambremer ne tardèrent pas à
être moins parfaites avec Mme Verdurin qu’avec moi, pour
différentes raisons. Ils voulaient inviter celle-ci. La
« jeune » marquise me disait dédaigneusement :
« Je ne vois pas pourquoi nous ne l’inviterions pas, cette
femme ; à la campagne on voit n’importe qui, ça ne tire pas à
conséquence. » Mais, au fond, assez impressionnés, ils ne
cessaient de me consulter sur la façon dont ils devaient réaliser
leur désir de politesse. Je pensais que, comme ils nous avaient
invités à dîner, Albertine et moi, avec des amis de Saint-Loup,
gens élégants de la région, propriétaires du château de Gourville
et qui représentaient un peu plus que le gratin normand, dont
Mme Verdurin, sans avoir l’air d’y toucher, était
friande, je conseillai aux Cambremer d’inviter avec eux la
Patronne. Mais les châtelains de Féterne, par crainte (tant ils
étaient timides) de mécontenter leurs nobles amis, ou (tant ils
étaient naïfs) que M. et Mme Verdurin s’ennuyassent avec
des gens qui n’étaient pas des intellectuels, ou encore (comme ils
étaient imprégnés d’un esprit de routine que l’expérience n’avait
pas fécondé) de mêler les genres et de commettre un
« impair », déclarèrent que cela ne corderait pas
ensemble, que cela ne « bicherait » pas et qu’il valait
mieux réserver Mme Verdurin (qu’on inviterait avec tout
son petit groupe) pour un autre dîner. Pour le prochain –
l’élégant, avec les amis de Saint-Loup – ils ne convièrent du petit
noyau que Morel, afin que M. de Charlus fût indirectement informé
des gens brillants qu’ils recevaient, et aussi que le musicien fût
un élément de distraction pour les invités, car on lui demanderait
d’apporter son violon. On lui adjoignit Cottard, parce que M. de
Cambremer déclara qu’il avait de l’entrain et « faisait
bien » dans un dîner ; puis que cela pourrait être
commode d’être en bons termes avec un médecin si on avait jamais
quelqu’un de malade. Mais on l’invita seul, pour ne « rien
commencer avec la femme ». Mme Verdurin fut outrée
quand elle apprit que deux membres du petit groupe étaient invités
sans elle à dîner à Féterne « en petit comité ». Elle
dicta au docteur, dont le premier mouvement avait été d’accepter,
une fière réponse où il disait : « Nous dînons
ce soir-là chez Mme Verdurin », pluriel qui devait
être une leçon pour les Cambremer et leur montrer qu’il n’était pas
séparable de Mme Cottard. Quant à Morel, Mme
Verdurin n’eut, pas besoin de lui tracer une conduite impolie,
qu’il tint spontanément, voici pourquoi. S’il avait, à l’égard de
M. de Charlus, en ce qui concernait ses plaisirs, une indépendance
qui affligeait le baron, nous avons vu que l’influence de ce
dernier se faisait sentir davantage dans d’autres domaines et qu’il
avait, par exemple, élargi les connaissances musicales et rendu
plus pur le style du virtuose. Mais ce n’était encore, au moins à
ce point de notre récit, qu’une influence. En revanche, il y avait
un terrain sur lequel ce que disait M. de Charlus était aveuglément
cru et exécuté par Morel. Aveuglément et follement, car non
seulement les enseignements de M. de Charlus étaient faux, mais
encore, eussent-ils été valables pour un grand seigneur, appliqués
à la lettre par Morel ils devenaient burlesques. Le terrain où
Morel devenait si crédule et était si docile à son maître, c’était
le terrain mondain. Le violoniste, qui, avant de connaître M. de
Charlus, n’avait aucune notion du monde, avait pris à la lettre
l’esquisse hautaine et sommaire que lui en avait tracée le
baron : « Il y a un certain nombre de familles
prépondérantes, lui avait dit M. de Charlus, avant tout les
Guermantes, qui comptent quatorze alliances avec la Maison de
France, ce qui est d’ailleurs surtout flatteur pour la Maison de
France, car c’était à Aldonce de Guermantes et non à Louis le Gros,
son frère consanguin mais puîné, qu’aurait dû revenir le trône de
France. Sous Louis XIV, nous drapâmes à la mort de Monsieur, comme
ayant la même grand’mère que le Roi ; fort au-dessous des
Guermantes, on peut cependant citer les La Trémoïlle, descendants
des rois de Naples et des comtes de Poitiers ; les d’Uzès, peu
anciens comme famille mais qui sont les plus anciens pairs ;
les Luynes, tout à fait récents mais avec l’éclat de grandes
alliances ; les Choiseul, les Harcourt, les La Rochefoucauld.
Ajoutez encore les Noailles, malgré le comte de Toulouse, les
Montesquieu, les Castellane et, sauf oubli, c’est tout. Quant à
tous les petits messieurs qui s’appellent marquis de Cambremerde ou
de Vatefairefiche, il n’y a aucune différence entre eux et le
dernier pioupiou de votre régiment. Que vous alliez faire pipi chez
la comtesse Caca, ou caca chez la baronne Pipi, c’est la même
chose, vous aurez compromis votre réputation et pris un torchon
breneux comme papier hygiénique. Ce qui est malpropre. » Morel
avait recueilli pieusement cette leçon d’histoire, peut-être un peu
sommaire ; il jugeait les choses comme s’il était lui-même un
Guermantes et souhaitait une occasion de se trouver avec les faux
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dédaigneuse, qu’il ne les prenait guère au sérieux. Quant aux
Cambremer, justement voici qu’il pouvait leur témoigner qu’ils
n’étaient pas « plus que le dernier pioupiou de son
régiment ». Il ne répondit pas à leur invitation, et le soir
du dîner s’excusa à la dernière heure par un télégramme, ravi comme
s’il venait d’agir en prince du sang. Il faut, du reste, ajouter
qu’on ne peut imaginer combien, d’une façon plus générale, M. de
Charlus pouvait être insupportable, tatillon, et même, lui si fin,
bête, dans toutes les occasions où entraient en jeu les défauts de
son caractère. On peut dire, en effet, que ceux-ci sont comme une
maladie intermittente de l’esprit. Qui n’a remarqué le fait sur des
femmes, et même des hommes, doués d’intelligence remarquable, mais
affligés de nervosité ? Quand ils sont heureux, calmes,
satisfaits de leur entourage, ils font admirer leurs dons
précieux ; c’est, à la lettre, la vérité qui parle par leur
bouche. Une migraine, une petite pique d’amour-propre suffit à tout
changer. La lumineuse intelligence, brusque, convulsive et
rétrécie, ne reflète plus qu’un moi irrité, soupçonneux, coquet,
faisant tout ce qu’il faut pour déplaire. La colère des Cambremer
fut vive ; et, dans l’intervalle, d’autres incidents amenèrent
une certaine tension dans leurs rapports avec le petit clan. Comme
nous revenions, les Cottard, Charlus, Brichot, Morel et moi, d’un
dîner à la Raspelière et que les Cambremer, qui avaient déjeuné
chez des amis à Harambouville, avaient fait à l’aller une partie du
trajet avec nous : « Vous qui aimez tant Balzac et savez
le reconnaître dans la société contemporaine, avais-je dit à M. de
Charlus, vous devez trouver que ces Cambremer sont échappés des
Scènes de la vie de Province. » Mais M. de Charlus,
absolument comme s’il avait été leur ami et si je l’eusse froissé
par ma remarque, me coupa brusquement la parole : « Vous
dites cela parce que la femme est supérieure au mari, me dit-il
d’un ton sec. – Oh ! je ne voulais pas dire que c’était la
Muse du département, ni Madame de Bargeton bien que…  » M. de
Charlus m’interrompit encore : « Dites plutôt
Mme de Mortsauf. » Le train s’arrêta et Brichot
descendit. « Nous avions beau vous faire des signes, vous êtes
terrible. – Comment cela ? – Voyons, ne vous êtes-vous pas
aperçu que Brichot est amoureux fou de Mme de
Cambremer ? » Je vis par l’attitude des Cottard et de
Charlie que cela ne faisait pas l’ombre d’un doute dans le petit
noyau. Je crus qu’il y avait de la malveillance de leur part.
« Voyons, vous n’avez pas remarqué comme il a été troublé
quand vous avez parlé d’elle », reprit M. de Charlus, qui
aimait montrer qu’il avait l’expérience des femmes et parlait du
sentiment qu’elles inspirent d’un air naturel et comme si ce
sentiment était celui qu’il éprouvait lui-même habituellement. Mais
un certain ton d’équivoque paternité avec tous les jeunes gens –
malgré son amour exclusif pour Morel – démentit par le ton les vues
d’homme à femmes qu’il émettait : « Oh ! ces
enfants, dit-il, d’une voix aiguë, mièvre et cadencée, il faut tout
leur apprendre, ils sont innocents comme l’enfant qui vient de
naître, ils ne savent pas reconnaître quand un homme est amoureux
d’une femme. À votre âge j’étais plus dessalé que cela »,
ajouta-t-il, car il aimait employer les expressions du monde
apache, peut-être par goût, peut-être pour ne pas avoir l’air, en
les évitant, d’avouer qu’il fréquentait ceux dont c’était le
vocabulaire courant. Quelques jours plus tard, il fallut bien me
rendre à l’évidence et reconnaître que Brichot était épris de la
marquise. Malheureusement il accepta plusieurs déjeuners chez elle.
Mme Verdurin estima qu’il était temps de mettre le holà.
En dehors de l’utilité qu’elle voyait à une intervention, pour la
politique du petit noyau, elle prenait à ces sortes d’explications
et aux drames qu’ils déchaînaient un goût de plus en plus vif et
que l’oisiveté fait naître, aussi bien que dans le monde
aristocratique, dans la bourgeoisie. Ce fut un jour de grande
émotion à la Raspelière quand on vit Mme Verdurin
disparaître pendant une heure avec Brichot, à qui on sut qu’elle
avait dit que Mme de Cambremer se moquait de lui, qu’il
était la fable de son salon, qu’il allait déshonorer sa vieillesse,
compromettre sa situation dans l’enseignement. Elle alla jusqu’à
lui parler en termes touchants de la blanchisseuse avec qui il
vivait à Paris, et de leur petite fille. Elle l’emporta, Brichot
cessa d’aller à Féterne, mais son chagrin fut tel que pendant deux
jours on crut qu’il allait perdre complètement la vue, et sa
maladie, en tout cas, avait fait un bond en avant qui resta acquis.
Cependant les Cambremer, dont la colère contre Morel était grande,
invitèrent une fois, et tout exprès, M. de Charlus, mais sans lui.
Ne recevant pas de réponse du baron, ils craignirent d’avoir fait
une gaffe et, trouvant que la rancune est mauvaise conseillère,
écrivirent un peu tardivement à Morel, platitude qui fit sourire M.
de Charlus en lui montrant son pouvoir. « Vous répondrez pour
nous deux que j’accepte », dit le baron à Morel. Le jour du
dîner venu, on attendait dans le grand salon de Féterne. Les
Cambremer donnaient en réalité le dîner pour la fleur de chic
qu’étaient M. et Mme Féré. Mais ils craignaient
tellement de déplaire à M. de Charlus que, bien qu’ayant connu les
Féré par M. de Chevrigny, Mme de Cambremer se sentit la
fièvre quand, le jour du dîner, elle vit celui-ci venir leur faire
une visite à Féterne. On inventa tous les prétextes pour le
renvoyer à Beausoleil au plus vite, pas assez pourtant pour qu’il
ne croisât pas dans la cour les Féré, qui furent aussi choqués de
le voir chassé que lui honteux. Mais, coûte que coûte, les
Cambremer voulaient épargner à M. de Charlus la vue de M. de
Chevrigny, jugeant celui-ci provincial à cause de nuances, qu’on
néglige en famille, mais dont on ne tient compte que vis-à-vis des
étrangers, qui sont précisément les seuls qui ne s’en apercevraient
pas. Mais on n’aime pas leur montrer les parents qui sont restés ce
que l’on s’est efforcé de cesser d’être. Quant à M. et
Mme Féré, ils étaient au plus haut degré ce qu’on
appelle des gens « très bien ». Aux yeux de ceux qui les
qualifiaient ainsi, sans doute les Guermantes, les Rohan et bien
d’autres étaient aussi des gens très bien, mais leur nom dispensait
de le dire. Comme tout le monde ne savait pas la grande naissance
de la mère de Mme Féré, et le cercle extraordinairement
fermé qu’elle et son mari fréquentaient, quand on venait de les
nommer, pour expliquer on ajoutait toujours que c’était des gens
« tout ce qu’il y a de mieux ». Leur nom obscur leur
dictait-il une sorte de hautaine réserve ? Toujours est-il que
les Féré ne voyaient pas des gens que des La Trémoïlle auraient
fréquentés. Il avait fallu la situation de reine du bord de la mer,
que la vieille marquise de Cambremer avait dans la Manche, pour que
les Féré vinssent à une de ses matinées chaque année. On les avait
invités à dîner et on comptait beaucoup sur l’effet qu’allait
produire sur eux M. de Charlus. On annonça discrètement qu’il était
au nombre des convives. Par hasard Mme Féré ne le
connaissait pas. Mme de Cambremer en ressentit une vive
satisfaction, et le sourire du chimiste qui va mettre en rapport
pour la première fois deux corps particulièrement importants erra
sur son visage. La porte s’ouvrit et Mme de Cambremer
faillit se trouver mal en voyant Morel entrer seul. Comme un
secrétaire des commandements chargé d’excuser son ministre, comme
une épouse morganatique qui exprime le regret qu’a le prince d’être
souffrant (ainsi en usait Mme de Clinchamp à l’égard du
duc d’Aumale), Morel dit du ton le plus léger : « Le
baron ne pourra pas venir. Il est un peu indisposé, du moins je
crois que c’est pour cela… Je ne l’ai pas rencontré cette
semaine », ajouta-t-il, désespérant, jusque par ces dernières
paroles, Mme de Cambremer qui avait dit à M. et
Mme Féré que Morel voyait M. de Charlus à toutes les
heures du jour. Les Cambremer feignirent que l’absence du baron
était un agrément de plus à la réunion et, sans se laisser entendre
de Morel, disaient à leurs invités : « Nous nous
passerons de lui, n’est-ce pas, ce ne sera que plus
agréable. » Mais ils étaient furieux, soupçonnèrent une cabale
montée par Mme Verdurin, et, du tac au tac, quand
celle-ci les réinvita à la Raspelière, M. de Cambremer, ne pouvant
résister au plaisir de revoir sa maison et de se retrouver dans le
petit groupe, vint, mais seul, en disant que la marquise était
désolée, mais que son médecin lui avait ordonné de garder la
chambre. Les Cambremer crurent, par cette demi-présence, à la fois
donner une leçon à M. de Charlus et montrer aux Verdurin qu’ils
n’étaient tenus envers eux qu’à une politesse limitée, comme les
princesses du sang autrefois reconduisaient les duchesses, mais
seulement jusqu’à la moitié de la seconde chambre. Au bout de
quelques semaines ils étaient à peu près brouillés. M. de Cambremer
m’en donnait ces explications : « Je vous dirai qu’avec
M. de Charlus c’était difficile. Il est extrêmement dreyfusard… –
Mais non ! – Si… , en tout cas son cousin le prince de
Guermantes l’est, on leur jette assez la pierre pour ça. J’ai des
parents très à l’œil là-dessus. Je ne peux pas fréquenter ces
gens-là, je me brouillerais avec toute ma famille. – Puisque le
prince de Guermantes est dreyfusard, cela ira d’autant mieux, dit
Mme de Cambremer, que Saint-Loup, qui, dit-on, épouse sa
nièce, l’est aussi. C’est même peut-être la raison du mariage. –
Voyons, ma chère, ne dites pas que Saint-Loup, que nous aimons
beaucoup, est dreyfusard. On ne doit pas répandre ces allégations à
la légère, dit M. de Cambremer. Vous le feriez bien voir dans
l’armée ! – Il l’a été, mais il ne l’est plus, dis-je à M. de
Cambremer. Quant à son mariage avec Mlle de
Guermantes-Brassac, est-ce vrai ? – On ne parle que de ça,
mais vous êtes bien placé pour le savoir. – Mais je vous répète
qu’il me l’a dit à moi-même qu’il était dreyfusard, dit
Mme de Cambremer. C’est, du reste, très excusable, les
Guermantes sont à moitié allemands. – Pour les Guermantes de la rue
de Varenne, vous pouvez dire tout à fait, dit Cancan. Mais
Saint-Loup, c’est une autre paire de manches ; il a beau avoir
toute une parenté allemande, son père revendiquait avant tout son
titre de grand seigneur français, il a repris du service en 1871 et
a été tué pendant la guerre de la plus belle façon. J’ai beau être
très à cheval là-dessus, il ne faut pas faire d’exagération ni dans
un sens ni dans l’autre. In medio… virtus, ah ! je ne
peux pas me rappeler. C’est quelque chose que dit le docteur
Cottard. En voilà un qui a toujours le mot. Vous devriez avoir ici
un petit Larousse. » Pour éviter de se prononcer sur la
citation latine et abandonner le sujet de Saint-Loup, où son mari
semblait trouver qu’elle manquait de tact, Mme de
Cambremer se rabattit sur la Patronne, dont la brouille avec eux
était encore plus nécessaire à expliquer. « Nous avons loué
volontiers la Raspelière à Mme Verdurin, dit la
marquise. Seulement elle a eu l’air de croire qu’avec la maison et
tout ce qu’elle a trouvé le moyen de se faire attribuer, la
jouissance du pré, les vieilles tentures, toutes choses qui
n’étaient nullement dans le bail, elle aurait en plus le droit
d’être liée avec nous. Ce sont des choses absolument distinctes.
Notre tort est de n’avoir pas fait faire les choses simplement par
un gérant ou par une agence. À Féterne ça n’a pas d’importance,
mais je vois d’ici la tête que ferait ma tante de Ch’nouville si
elle voyait s’amener, à mon jour, la mère Verdurin avec ses cheveux
en l’air. Pour M. de Charlus, naturellement, il connaît des gens
très bien, mais il en connaît aussi de très mal. » Je demandai
lesquels. Pressée de questions, Mme de Cambremer finit
par dire : « On prétend que c’est lui qui faisait vivre
un monsieur Moreau, Morille, Morue, je ne sais plus. Aucun rapport,
bien entendu, avec Morel, le violoniste, ajouta-t-elle en
rougissant. Quand j’ai senti que Mme Verdurin
s’imaginait que, parce qu’elle était notre locataire dans la
Manche, elle aurait le droit de me faire des visites à Paris, j’ai
compris qu’il fallait couper le câble. »

Malgré cette brouille avec la Patronne, les Cambremer n’étaient
pas mal avec les fidèles, et montaient volontiers dans notre wagon
quand ils étaient sur la ligne. Quand on était sur le point
d’arriver à Douville, Albertine, tirant une dernière fois son
miroir, trouvait quelquefois utile de changer ses gants ou d’ôter
un instant son chapeau et, avec le peigne d’écaille que je lui
avais donné et qu’elle avait dans les cheveux, elle en lissait les
coques, en relevait le bouffant, et, s’il était nécessaire,
au-dessus des ondulations qui descendaient en vallées régulières
jusqu’à la nuque, remontait son chignon. Une fois dans les voitures
qui nous attendaient, on ne savait plus du tout où on se
trouvait ; les routes n’étaient pas éclairées ; on
reconnaissait au bruit plus fort des roues qu’on traversait un
village, on se croyait arrivé, on se retrouvait en pleins champs,
on entendait des cloches lointaines, on oubliait qu’on était en
smoking, et on s’était presque assoupi quand, au bout de cette
longue marge d’obscurité qui, à cause de la distance parcourue et
des incidents caractéristiques de tout trajet en chemin de fer,
semblait nous avoir portés jusqu’à une heure avancée de la nuit et
presque à moitié chemin d’un retour vers Paris, tout à coup, après
que le glissement de la voiture sur un sable plus fin avait décelé
qu’on venait d’entrer dans le parc, explosaient, nous
réintroduisant dans la vie mondaine, les éclatantes lumières du
salon, puis de la salle à manger, où nous éprouvions un vif
mouvement de recul en entendant sonner ces huit heures que nous
croyions passées depuis longtemps, tandis que les services nombreux
et les vins fins allaient se succéder autour des hommes en frac et
des femmes à demi décolletées, en un dîner rutilant de clarté comme
un véritable dîner en ville et qu’entourait seulement, changeant
par là son caractère, la double écharpe sombre et singulière
qu’avaient tissée, détournées par cette utilisation mondaine de
leur solennité première, les heures nocturnes, champêtres et
marines de l’aller et du retour. Celui-ci nous forçait, en effet, à
quitter la splendeur rayonnante et vite oubliée du salon lumineux
pour les voitures, où je m’arrangeais à être avec Albertine afin
que mon amie ne pût être avec d’autres sans moi, et souvent pour
une autre cause encore, qui est que nous pouvions tous deux faire
bien des choses dans une voiture noire où les heurts de la descente
nous excusaient, d’ailleurs, au cas où un brusque rayon filtrerait,
d’être cramponnés l’un à l’autre. Quand M. de Cambremer n’était pas
encore brouillé avec les Verdurin, il me demandait :
« Vous ne croyez pas, avec ce brouillard-là, que vous allez
avoir vos étouffements ? Ma sœur en a eu de terribles ce
matin. Ah ! vous en avez aussi, disait-il avec satisfaction.
Je le lui dirai ce soir. Je sais qu’en rentrant elle s’informera
tout de suite s’il y a longtemps que vous ne les avez pas
eus. » Il ne me parlait, d’ailleurs, des miens que pour
arriver à ceux de sa sœur, et ne me faisait décrire les
particularités des premiers que pour mieux marquer les différences
qu’il y avait entre les deux. Mais malgré celles-ci, comme les
étouffements de sa sœur lui paraissaient devoir faire autorité, il
ne pouvait croire que ce qui « réussissait » aux siens ne
fût pas indiqué pour les miens, et il s’irritait que je n’en
essayasse pas, car il y a une chose plus difficile encore que de
s’astreindre à un régime, c’est de ne pas l’imposer aux autres.
« D’ailleurs, que dis-je, moi profane, quand vous êtes ici
devant l’aréopage, à la source. Qu’en pense le professeur
Cottard ? » Je revis, du reste, sa femme une autre fois
parce qu’elle avait dit que ma « cousine » avait un drôle
de genre et que je voulus savoir ce qu’elle entendait par là. Elle
nia l’avoir dit, mais finit par avouer qu’elle avait parlé d’une
personne qu’elle avait cru rencontrer avec ma cousine. Elle ne
savait pas son nom et dit finalement que, si elle ne se trompait
pas, c’était la femme d’un banquier, laquelle s’appelait Lina,
Linette, Lisette, Lia, enfin quelque chose de ce genre. Je pensais
que « femme d’un banquier » n’était mis que pour plus de
démarquage. Je voulus demander à Albertine si c’était vrai. Mais
j’aimais mieux avoir l’air de celui qui sait que de celui qui
questionne. D’ailleurs Albertine ne m’eût rien répondu ou un non
dont le « n » eût été trop hésitant et le
« on » trop éclatant. Albertine ne racontait jamais de
faits pouvant lui faire du tort, mais d’autres qui ne pouvaient
s’expliquer que par les premiers, la vérité étant plutôt un courant
qui part de ce qu’on nous dit et qu’on capte, tout invisible qu’il
soit, que la chose même qu’on nous a dite. Ainsi, quand je lui
assurai qu’une femme qu’elle avait connue à Vichy avait mauvais
genre, elle me jura que cette femme n’était nullement ce que je
croyais et n’avait jamais essayé de lui faire faire le mal. Mais
elle ajouta un autre jour, comme je parlais de ma curiosité de ce
genre de personnes, que la dame de Vichy avait une amie aussi,
qu’elle, Albertine, ne connaissait pas, mais que la dame lui avait
« promis de lui faire connaître ». Pour qu’elle
le lui eût promis, c’était donc qu’Albertine le désirait, ou que la
dame avait, en le lui offrant, su lui faire plaisir. Mais si je
l’avais objecté à Albertine, j’aurais eu l’air de ne tenir mes
révélations que d’elle, je les aurais arrêtées aussitôt, je n’eusse
plus rien su, j’eusse cessé de me faire craindre. D’ailleurs, nous
étions à Balbec, la dame de Vichy et son amie habitaient
Menton ; l’éloignement, l’impossibilité du danger eut tôt fait
de détruire mes soupçons. Souvent, quand M. de Cambremer
m’interpellait de la gare, je venais avec Albertine de profiter des
ténèbres, et avec d’autant plus de peine que celle-ci s’était un
peu débattue, craignant qu’elles ne fussent pas assez complètes.
« Vous savez que je suis sûre que Cottard nous a vus ; du
reste, même sans voir il a bien entendu notre voix étouffée, juste
au moment où on parlait de vos étouffements d’un autre
genre », me disait Albertine en arrivant à la gare de Douville
où nous reprenions le petit chemin de fer pour le retour. Mais ce
retour, de même que l’aller, si, en me donnant quelque impression
de poésie, il réveillait en moi le désir de faire des voyages, de
mener une vie nouvelle, et me faisait par là souhaiter d’abandonner
tout projet de mariage avec Albertine, et même de rompre
définitivement nos relations, me rendait aussi, et à cause même de
leur nature contradictoire, cette rupture plus facile. Car, au
retour aussi bien qu’à l’aller, à chaque station montaient avec
nous ou nous disaient bonjour du quai des gens de
connaissance ; sur les plaisirs furtifs de l’imagination
dominaient ceux, continuels, de la sociabilité, qui sont si
apaisants, si endormeurs. Déjà, avant les stations elles-mêmes,
leurs noms (qui m’avaient tant fait rêver depuis le jour où je les
avais entendus, le premier soir où j’avais voyagé avec ma
grand’mère) s’étaient humanisés, avaient perdu leur singularité
depuis le soir où Brichot, à la prière d’Albertine, nous en avait
plus complètement expliqué les étymologies. J’avais trouvé charmant
la fleur qui terminait certains noms, comme Fiquefleur, Honfleur,
Flers, Barfleur, Harfleur, etc., et amusant le bœuf qu’il y a à la
fin de Bricquebœuf. Mais la fleur disparut, et aussi le bœuf, quand
Brichot (et cela, il me l’avait dit le premier jour dans le train)
nous apprit que fleur veut dire « port » (comme
fiord) et que bœuf, en normand budh, signifie
« cabane ». Comme il citait plusieurs exemples, ce qui
m’avait paru particulier se généralisait : Bricquebœuf allait
rejoindre Elbeuf, et même, dans un nom au premier abord aussi
individuel que le lieu, comme le nom de Pennedepie, où les
étrangetés les plus impossibles à élucider par la raison me
semblaient amalgamées depuis un temps immémorial en un vocable
vilain, savoureux et durci comme certain fromage normand, je fus
désolé de retrouver le pen gaulois qui signifie
« montagne » et se retrouve aussi bien dans Pennemarck
que dans les Apennins. Comme, à chaque arrêt du train, je sentais
que nous aurions des mains amies à serrer, sinon des visites à
recevoir, je disais à Albertine : « Dépêchez-vous de
demander à Brichot les noms que vous voulez savoir. Vous m’aviez
parlé de Marcouville l’Orgueilleuse. – Oui, j’aime beaucoup cet
orgueil, c’est un village fier, dit Albertine. – Vous le
trouveriez, répondit Brichot, plus fier encore si, au lieu de se
faire française ou même de basse latinité, telle qu’on la trouve
dans le cartulaire de l’évêque de Bayeux, Marcouvilla
superba, vous preniez la forme plus ancienne, plus voisine du
normand Marculphivilla superba, le village, le domaine de
Merculph. Dans presque tous ces noms qui se terminent en
ville, vous pourriez voir, encore dressé sur cette côte,
le fantôme des rudes envahisseurs normands. À Harambouville, vous
n’avez eu, debout à la portière du wagon, que notre excellent
docteur qui, évidemment, n’a rien d’un chef norois. Mais en fermant
les yeux vous pourriez voir l’illustre Herimund
(Herimundivilla). Bien que je ne sache pourquoi on aille
sur ces routes-ci, comprises entre Loigny et Balbec-Plage, plutôt
que sur celles, fort pittoresques, qui conduisent de Loigny au
vieux Balbec, Mme Verdurin vous a peut-être promenés de
ce côté-là en voiture. Alors vous avez vu Incarville ou village de
Wiscar, et Tourville, avant d’arriver chez Mme Verdurin,
c’est le village de Turold. D’ailleurs il n’y eut pas que des
Normands. Il semble que des Allemands soient venus jusqu’ici
(Auménancourt, Alemanicurtis) ; ne le disons pas à ce
jeune officier que j’aperçois ; il serait capable de ne plus
vouloir aller chez ses cousins. Il y eut aussi des Saxons, comme en
témoigne la fontaine de Sissonne (un des buts de promenade favoris
de Mme Verdurin et à juste titre), aussi bien qu’en
Angleterre le Middlesex, le Wessex. Chose inexplicable, il semble
que des Goths, des « gueux » comme on disait, soient
venus jusqu’ici, et même les Maures, car Mortagne vient de
Mauretania. La trace en est restée à Gourville
(Gothorumvilla). Quelque vestige des Latins subsiste
d’ailleurs aussi, Lagny (Latiniacum). – Moi je demande
l’explication de Thorpehomme, dit M. de Charlus. Je comprends
« homme », ajouta-t-il, tandis que le sculpteur et
Cottard échangeaient un regard d’intelligence. Mais Thorph ? –
« Homme » ne signifie nullement ce que vous êtes
naturellement porté à croire, baron, répondit Brichot, en regardant
malicieusement Cottard et le sculpteur. « Homme » n’a
rien à voir ici avec le sexe auquel je ne dois pas ma mère.
« Homme » c’est Holm, qui signifie
« îlot », etc… Quant à Thorph, ou
« village », on le retrouve dans cent mots dont j’ai déjà
ennuyé notre jeune ami. Ainsi dans Thorpehomme il n’y a pas de nom
de chef normand, mais des mots de la langue normande. Vous voyez
comme tout ce pays a été germanisé. – Je crois qu’il exagère, dit
M. de Charlus. J’ai été hier à Orgeville. – Cette fois-ci je vous
rends l’homme que je vous avais ôté dans Thorpehomme, baron. Soit
dit sans pédantisme, une charte de Robert Ier nous donne
pour Orgeville Otgervilla, le domaine d’Otger. Tous ces
noms sont ceux d’anciens seigneurs. Octeville la Venelle est pour
l’Avenel. Les Avenel étaient une famille connue au moyen âge.
Bourguenolles, où Mme Verdurin nous a emmenés l’autre
jour, s’écrivait « Bourg de Môles », car ce village
appartint, au XIe siècle, à Baudoin de Môles, ainsi que
la Chaise-Baudoin ; mais nous voici à Doncières. – Mon Dieu,
que de lieutenants vont essayer de monter, dit M. de Charlus, avec
un effroi simulé. Je le dis pour vous, car moi cela ne me gêne pas,
puisque je descends. – Vous entendez, docteur ? dit Brichot.
Le baron a peur que des officiers ne lui passent sur le corps. Et
pourtant, ils sont dans leur rôle en se trouvant massés ici, car
Doncières, c’est exactement Saint-Cyr, Dominus Cyriacus.
Il y a beaucoup de noms de villes où sanctus et
sancta sont remplacés par dominus et par
domina. Du reste, cette ville calme et militaire a parfois
de faux airs de Saint-Cyr, de Versailles, et même de
Fontainebleau. »

Pendant ces retours (comme à l’aller), je disais à Albertine de
se vêtir, car je savais bien qu’à Amnancourt, à Doncières, à
Épreville, à Saint-Vast, nous aurions de courtes visites à
recevoir. Elles ne m’étaient d’ailleurs pas désagréables, que ce
fût, à Hermenonville (le domaine d’Herimund), celle de M. de
Chevrigny, profitant de ce qu’il était venu chercher des invités
pour me demander de venir le lendemain déjeuner à Montsurvent, ou,
à Doncières, la brusque invasion d’un des charmants amis de
Saint-Loup envoyé par lui (s’il n’était pas libre) pour me
transmettre une invitation du capitaine de Borodino, du mess des
officiers au Coq Hardi, ou des sous-officiers au Faisan Doré.
Saint-Loup venait souvent lui-même, et pendant tout le temps qu’il
était là, sans qu’on pût s’en apercevoir, je tenais Albertine
prisonnière sous mon regard, d’ailleurs inutilement vigilant. Une
fois pourtant j’interrompis ma garde. Comme il y avait un long
arrêt, Bloch, nous ayant salué, se sauva presque aussitôt pour
rejoindre son père, lequel venait d’hériter de son oncle et, ayant
loué un château qui s’appelait, la Commanderie, trouvait grand
seigneur de ne circuler qu’en une chaise de poste, avec des
postillons en livrée. Bloch me pria de l’accompagner jusqu’à la
voiture. « Mais hâte-toi, car ces quadrupèdes sont
impatients ; viens, homme cher aux dieux, tu feras plaisir à
mon père. » Mais je souffrais trop de laisser Albertine dans
le train avec Saint-Loup, ils auraient pu, pendant que j’avais le
dos tourné, se parler, aller dans un autre wagon, se sourire, se
toucher ; mon regard adhérent à Albertine ne pouvait se
détacher d’elle tant que Saint-Loup serait là. Or je vis très bien
que Bloch, qui m’avait demandé comme un service d’aller dire
bonjour à son père, d’abord trouva peu gentil que je le lui
refusasse quand rien ne m’en empêchait, les employés ayant prévenu
que le train resterait encore au moins un quart d’heure en gare, et
que presque tous les voyageurs, sans lesquels il ne repartirait
pas, étaient descendus ; et ensuite ne douta pas que ce fût
parce que décidément – ma conduite en cette occasion lui était une
réponse décisive – j’étais snob. Car il n’ignorait pas le nom des
personnes avec qui je me trouvais. En effet, M. de Charlus m’avait
dit, quelque temps auparavant et sans se souvenir ou se soucier que
cela eût jadis été fait pour se rapprocher de lui :
« Mais présentez-moi donc votre ami, ce que vous faites est un
manque de respect pour moi », et il avait causé avec Bloch,
qui avait paru lui plaire extrêmement au point qu’il l’avait
gratifié d’un « j’espère vous revoir ». « Alors
c’est irrévocable, tu ne veux pas faire ces cent mètres pour dire
bonjour à mon père, à qui ça ferait tant de plaisir ? »
me dit Bloch. J’étais malheureux d’avoir l’air de manquer à la
bonne camaraderie, plus encore de la cause pour laquelle Bloch
croyait que j’y manquais, et de sentir qu’il s’imaginait que je
n’étais pas le même avec mes amis bourgeois quand il y avait des
gens « nés ». De ce jour il cessa de me témoigner la même
amitié, et, ce qui m’était plus pénible, n’eut plus pour mon
caractère la même estime. Mais pour le détromper sur le motif qui
m’avait fait rester dans le wagon, il m’eût fallu lui dire quelque
chose – à savoir que j’étais jaloux d’Albertine – qui m’eût été
encore plus douloureux que de le laisser croire que j’étais
stupidement mondain. C’est ainsi que, théoriquement, on trouve
qu’on devrait toujours s’expliquer franchement, éviter les
malentendus. Mais bien souvent la vie les combine de telle manière
que pour les dissiper, dans les rares circonstances où ce serait
possible, il faudrait révéler ou bien – ce qui n’est pas le cas ici
– quelque chose qui froisserait encore plus notre ami que le tort
imaginaire qu’il nous impute, ou un secret dont la divulgation – et
c’était ce qui venait de m’arriver – nous paraît pire encore que le
malentendu. Et d’ailleurs, même sans expliquer à Bloch, puisque je
ne le pouvais pas, la raison pour laquelle je ne l’avais pas
accompagné, si je l’avais prié de ne pas être froissé je n’aurais
fait que redoubler ce froissement en montrant que je m’en étais
aperçu. Il n’y avait rien à faire qu’à s’incliner devant ce fatum
qui avait voulu que la présence d’Albertine empêchât de le
reconduire et qu’il pût croire que c’était au contraire celle de
gens brillants, laquelle, l’eussent-ils été cent fois plus,
n’aurait eu pour effet que de me faire occuper exclusivement de
Bloch et réserver pour lui toute ma politesse. Il suffit, de la
sorte, qu’accidentellement, absurdement, un incident (ici la mise
en présence d’Albertine et de Saint-Loup) s’interpose entre deux
destinées dont les lignes convergeaient l’une vers l’autre pour
qu’elles soient déviées, s’écartent de plus en plus et ne se
rapprochent jamais. Et il y a des amitiés plus belles que celle de
Bloch pour moi, qui se sont trouvées détruites, sans que l’auteur
involontaire de la brouille ait jamais pu expliquer au brouillé ce
qui sans doute eût guéri son amour-propre et ramené sa sympathie
fuyante. Amitiés plus belles que celle de Bloch ne serait pas, du
reste, beaucoup dire. Il avait tous les défauts qui me déplaisaient
le plus. Ma tendresse pour Albertine se trouvait, par accident, les
rendre tout à fait insupportables. Ainsi, dans ce simple moment où
je causai avec lui tout en surveillant Robert de l’œil, Bloch me
dit qu’il avait déjeuné chez Mme Bontemps et que chacun
avait parlé de moi avec les plus grands éloges jusqu’au
« déclin d’Hélios ». « Bon, pensai-je, comme
Mme Bontemps croit Bloch un génie, le suffrage
enthousiaste qu’il m’aura accordé fera plus que ce que tous les
autres ont pu dire, cela reviendra à Albertine. D’un jour à l’autre
elle ne peut manquer d’apprendre, et cela m’étonne que sa tante ne
lui ait pas déjà redit, que je suis un homme
« supérieur ». « Oui, ajouta Bloch, tout le monde a
fait ton éloge. Moi seul j’ai gardé un silence aussi profond que si
j’eusse absorbé, au lieu du repas, d’ailleurs médiocre, qu’on nous
servait, des pavots, chers au bienheureux frère de Tanathos et de
Léthé, le divin Hypnos, qui enveloppe de doux liens le corps et la
langue. Ce n’est pas que je t’admire moins que la bande de chiens
avides avec lesquels on m’avait invité. Mais moi, je t’admire parce
que je te comprends, et eux t’admirent sans te comprendre. Pour
bien dire, je t’admire trop pour parler de toi ainsi au public,
cela m’eût semblé une profanation de louer à haute voix ce que je
porte au plus profond de mon cœur. On eut beau me questionner à ton
sujet, une Pudeur sacrée, fille du Kronion, me fit rester
muet. » Je n’eus pas le mauvais goût de paraître mécontent,
mais cette Pudeur-là me sembla apparentée – beaucoup plus qu’au
Kronion – à la pudeur qui empêche un critique qui vous admire de
parler de vous parce que le temple secret où vous trônez serait
envahi par la tourbe des lecteurs ignares et des
journalistes ; à la pudeur de l’homme d’État qui ne vous
décore pas pour que vous ne soyez pas confondu au milieu de gens
qui ne vous valent pas ; à la pudeur de l’académicien qui ne
vote pas pour vous, afin de vous épargner la honte d’être le
collègue de X… qui n’a pas de talent ; à la pudeur enfin, plus
respectable et plus criminelle pourtant, des fils qui nous prient
de ne pas écrire sur leur père défunt qui fut plein de mérites,
afin d’assurer le silence et le repos, d’empêcher qu’on entretienne
la vie et qu’on crée de la gloire autour du pauvre mort, qui
préférerait son nom prononcé par les bouches des hommes aux
couronnes, fort pieusement portées, d’ailleurs, sur son
tombeau.

Si Bloch, tout en me désolant en ne pouvant comprendre la raison
qui m’empêchait d’aller saluer son père, m’avait exaspéré en
m’avouant qu’il m’avait déconsidéré chez Mme Bontemps
(je comprenais maintenant pourquoi Albertine ne m’avait jamais fait
allusion à ce déjeuner et restait silencieuse quand je lui parlais
de l’affection de Bloch pour moi), le jeune Israélite avait produit
sur M. de Charlus une impression tout autre que l’agacement.

Certes, Bloch croyait maintenant que non seulement je ne pouvais
rester une seconde loin de gens élégants, mais que, jaloux des
avances qu’ils avaient pu lui faire (comme M. de Charlus), je
tâchais de mettre des bâtons dans les roues et de l’empêcher de se
lier avec eux ; mais de son côté le baron regrettait de
n’avoir pas vu davantage mon camarade. Selon son habitude, il se
garda de le montrer. Il commença par me poser, sans en avoir l’air,
quelques questions sur Bloch, mais d’un ton si nonchalant, avec un
intérêt qui semblait tellement simulé, qu’on n’aurait pas cru qu’il
entendait les réponses. D’un air de détachement, sur une mélopée
qui exprimait plus que l’indifférence, la distraction, et comme par
simple politesse pour moi : « Il a l’air intelligent, il
a dit qu’il écrivait, a-t-il du talent ? » Je dis à M. de
Charlus qu’il avait été bien aimable de lui dire qu’il espérait le
revoir. Pas un mouvement ne révéla chez le baron qu’il eût entendu
ma phrase, et comme je la répétai quatre fois sans avoir de
réponse, je finis par douter si je n’avais pas été le jouet d’un
mirage acoustique quand j’avais cru entendre ce que M. de Charlus
avait dit. « Il habite Balbec ? » chantonna le
baron, d’un air si peu questionneur qu’il est fâcheux que la langue
française ne possède pas un signe autre que le point
d’interrogation pour terminer ces phrases apparemment si peu
interrogatives. Il est vrai que ce signe ne servirait guère pour M.
de Charlus. « Non, ils ont loué près d’ici « la
Commanderie ». Ayant appris ce qu’il désirait, M. de Charlus
feignit de mépriser Bloch. « Quelle horreur !
s’écria-t-il, en rendant à sa voix toute sa vigueur claironnante.
Toutes les localités ou propriétés appelées « la
Commanderie » ont été bâties ou possédées par les Chevaliers
de l’Ordre de Malte (dont je suis), comme les lieux dits le Temple
ou la Cavalerie par les Templiers. J’habiterais la Commanderie que
rien ne serait plus naturel. Mais un Juif ! Du reste, cela ne
m’étonne pas ; cela tient à un curieux goût du sacrilège,
particulier à cette race. Dès qu’un Juif a assez d’argent pour
acheter un château, il en choisit toujours un qui s’appelle le
Prieuré, l’Abbaye, le Monastère, la Maison-Dieu. J’ai eu affaire à
un fonctionnaire juif, devinez où il résidait ? à
Pont-l’Évêque. Mis en disgrâce, il se fit envoyer en Bretagne, à
Pont-l’Abbé. Quand on donne, dans la Semaine Sainte, ces indécents
spectacles qu’on appelle la Passion, la moitié de la salle
est remplie de Juifs, exultant à la pensée qu’ils vont mettre une
seconde fois le Christ sur la Croix, au moins en effigie. Au
concert Lamoureux, j’avais pour voisin, un jour, un riche banquier
juif. On joua l’Enfance du Christ, de Berlioz, il était
consterné. Mais il retrouva bientôt l’expression de béatitude qui
lui est habituelle en entendant l’Enchantement du
Vendredi-Saint. Votre ami habite la Commanderie, le
malheureux ! Quel sadisme ! Vous m’indiquerez le chemin,
ajouta-t-il en reprenant l’air d’indifférence, pour que j’aille un
jour voir comment nos antiques domaines supportent une pareille
profanation. C’est malheureux, car il est poli, il semble fin. Il
ne lui manquerait plus que de demeurer à Paris, rue du
Temple ! » M. de Charlus avait l’air, par ces mots, de
vouloir seulement trouver à l’appui de sa théorie, un nouvel
exemple ; mais il me posait en réalité une question à deux
fins, dont la principale était de savoir l’adresse de Bloch.
« En effet, fit remarquer Brichot, la rue du Temple s’appelait
rue de la Chevalerie-du-Temple. Et à ce propos, me permettez-vous
une remarque, baron ? dit l’universitaire. – Quoi ?
Qu’est-ce que c’est ? dit sèchement M. de Charlus, que cette
observation empêchait d’avoir son renseignement. – Non, rien,
répondit Brichot intimidé. C’était à propos de l’étymologie de
Balbec qu’on m’avait demandée. La rue du Temple s’appelait
autrefois la rue Barre-du-Bac, parce que l’Abbaye du Bac, en
Normandie, avait là à Paris sa barre de justice. » M. de
Charlus ne répondit rien et fit semblant de ne pas avoir entendu,
ce qui était chez lui une des formes de l’insolence. « Où
votre ami demeure-t-il à Paris ? Comme les trois quarts des
rues tirent leur nom d’une église ou d’une abbaye, il y a chance
pour que le sacrilège continue. On ne peut pas empêcher des Juifs
de demeurer boulevard de la Madeleine, faubourg Saint-Honoré ou
place Saint-Augustin. Tant qu’ils ne raffinent pas par perfidie, en
élisant domicile place du Parvis-Notre-Dame, quai de l’Archevêché,
rue Chanoinesse, ou rue de l’Ave-Maria, il faut leur tenir compte
des difficultés. » Nous ne pûmes renseigner M. de Charlus,
l’adresse actuelle de Bloch nous étant inconnue. Mais je savais que
les bureaux de son père étaient rue des Blancs-Manteaux.
« Oh ! quel comble de perversité, s’écria M. de Charlus,
en paraissant trouver, dans son propre cri d’ironique indignation,
une satisfaction profonde. Rue des Blancs-Manteaux, répéta-t-il en
pressurant chaque syllabe et en riant. Quel sacrilège ! Pensez
que ces Blancs-Manteaux pollués par M. Bloch étaient ceux des
frères mendiants, dits serfs de la Sainte-Vierge, que saint Louis
établit là. Et la rue a toujours été à des ordres religieux. La
profanation est d’autant plus diabolique qu’à deux pas de la rue
des Blancs-Manteaux, il y a une rue, dont le nom m’échappe, et qui
est tout entière concédée aux Juifs ; il y a des caractères
hébreux sur les boutiques, des fabriques de pains azymes, des
boucheries juives, c’est tout à fait la Judengasse de Paris. C’est
là que M. Bloch aurait dû demeurer. Naturellement, reprit-il sur un
ton assez emphatique et fier et pour tenir des propos esthétiques,
donnant, par une réponse que lui adressait malgré lui son hérédité,
un air de vieux mousquetaire Louis XIII à son visage redressé en
arrière, je ne m’occupe de tout cela qu’au point de vue de l’art.
La politique n’est pas de mon ressort et je ne peux pas condamner
en bloc, puisque Bloch il y a, une nation qui compte Spinoza parmi
ses enfants illustres. Et j’admire trop Rembrandt pour ne pas
savoir la beauté qu’on peut tirer de la fréquentation de la
synagogue. Mais enfin un ghetto est d’autant plus beau qu’il est
plus homogène et plus complet. Soyez sûr, du reste, tant l’instinct
pratique et la cupidité se mêlent chez ce peuple au sadisme, que la
proximité de la rue hébraïque dont je vous parle, la commodité
d’avoir sous la main les boucheries d’Israël a fait choisir à votre
ami la rue des Blancs-Manteaux. Comme c’est curieux ! C’est,
du reste, par là que demeurait un étrange Juif qui avait fait
bouillir des hosties, après quoi je pense qu’on le fit bouillir
lui-même, ce qui est plus étrange encore puisque cela a l’air de
signifier que le corps d’un Juif peut valoir autant que le corps du
Bon Dieu. Peut-être pourrait-on arranger quelque chose avec votre
ami pour qu’il nous mène voir l’église des Blancs-Manteaux. Pensez
que c’est là qu’on déposa le corps de Louis d’Orléans après son
assassinat par Jean sans Peur, lequel malheureusement ne nous a pas
délivrés des Orléans. Je suis, d’ailleurs, personnellement très
bien avec mon cousin le duc de Chartres, mais enfin c’est une race
d’usurpateurs, qui a fait assassiner Louis XVI, dépouiller Charles
X et Henri V. Ils ont, du reste, de qui tenir, ayant pour ancêtres
Monsieur, qu’on appelait sans doute ainsi parce que c’était la plus
étonnante des vieilles dames, et le Régent et le reste. Quelle
famille ! » Ce discours antijuif ou prohébreu – selon
qu’on s’attachera à l’extérieur des phrases ou aux intentions
qu’elles recelaient – avait été comiquement coupé, pour moi, par
une phrase que Morel me chuchota et qui avait désespéré M. de
Charlus. Morel, qui n’avait pas été sans s’apercevoir de
l’impression que Bloch avait produite, me remerciait à l’oreille de
l’avoir « expédié », ajoutant cyniquement :
« Il aurait voulu rester, tout ça c’est la jalousie, il
voudrait me prendre ma place. C’est bien d’un youpin ! »
« On aurait pu profiter de cet arrêt, qui se prolonge, pour
demander quelques explications rituelles à votre ami. Est-ce que
vous ne pourriez pas le rattraper ? me demanda M. de Charlus,
avec l’anxiété du doute. – Non, c’est impossible, il est parti en
voiture et d’ailleurs fâché avec moi. – Merci, merci, me souffla
Morel. – La raison est absurde, on peut toujours rejoindre une
voiture, rien ne vous empêcherait de prendre une auto »,
répondit M. de Charlus, en homme habitué à ce que tout pliât devant
lui. Mais remarquant mon silence : « Quelle est cette
voiture plus ou moins imaginaire ? me dit-il avec insolence et
un dernier espoir. – C’est une chaise de poste ouverte et qui doit
être déjà arrivée à la Commanderie. » Devant l’impossible, M.
de Charlus se résigna et affecta de plaisanter. « Je comprends
qu’ils aient reculé devant le « coupé » superfétatoire.
C’aurait été un recoupé. » Enfin on fut avisé que le train
repartait et Saint-Loup nous quitta. Mais ce jour fut le seul où,
en montant dans notre wagon, il me fit, à son insu, souffrir par la
pensée que j’eus un instant de le laisser avec Albertine pour
accompagner Bloch. Les autres fois sa présence ne me tortura pas.
Car d’elle-même Albertine, pour m’éviter toute inquiétude, se
plaçait, sous un prétexte quelconque, de telle façon qu’elle
n’aurait pas, même involontairement, frôlé Robert, presque trop
loin pour avoir même à lui tendre la main ; détournant de lui
les yeux, elle se mettait, dès qu’il était là, à causer
ostensiblement et presque avec affectation avec l’un quelconque des
autres voyageurs, continuant ce jeu jusqu’à ce que Saint-Loup fût
parti. De la sorte, les visites qu’il nous faisait à Doncières ne
me causant aucune souffrance, même aucune gêne, ne mettaient pas
une exception parmi les autres qui toutes m’étaient agréables en
m’apportant en quelque sorte l’hommage et l’invitation de cette
terre. Déjà, dès la fin de l’été, dans notre trajet de Balbec à
Douville, quand j’apercevais au loin cette station de
Saint-Pierre-des-Ifs, où le soir, pendant un instant, la crête des
falaises scintillait toute rose, comme au soleil couchant la neige
d’une montagne, elle ne me faisait plus penser, je ne dis pas même
à la tristesse que la vue de son étrange relèvement soudain m’avait
causée le premier soir en me donnant si grande envie de reprendre
le train pour Paris au lieu de continuer jusqu’à Balbec, au
spectacle que, le matin, on pouvait avoir de là, m’avait dit
Elstir, à l’heure qui précède le soleil levé, où toutes les
couleurs de l’arc-en-ciel se réfractent sur les rochers, et où tant
de fois il avait réveillé le petit garçon qui, une année, lui avait
servi de modèle pour le peindre tout nu, sur le sable. Le nom de
Saint-Pierre-des-Ifs m’annonçait seulement qu’allait apparaître un
quinquagénaire étrange, spirituel et fardé, avec qui je pourrais
parler de Chateaubriand et de Balzac. Et maintenant, dans les
brumes du soir, derrière cette falaise d’Incarville, qui m’avait
tant fait rêver autrefois, ce que je voyais comme si son grès
antique était devenu transparent, c’était la belle maison d’un
oncle de M. de Cambremer et dans laquelle je savais qu’on serait
toujours content de me recueillir si je ne voulais pas dîner à la
Raspelière ou rentrer à Balbec. Ainsi ce n’était pas seulement les
noms des lieux de ce pays qui avaient perdu leur mystère du début,
mais ces lieux eux-mêmes. Les noms, déjà vidés à demi d’un mystère
que l’étymologie avait remplacé par le raisonnement, étaient encore
descendus d’un degré. Dans nos retours à Hermenonville, à
Saint-Vast, à Harambouville, au moment où le train s’arrêtait, nous
apercevions des ombres que nous ne reconnaissions pas d’abord et
que Brichot, qui n’y voyait goutte, aurait peut-être pu prendre
dans la nuit pour les fantômes d’Hérimund, de Wiscar, et
d’Herimbald. Mais elles approchaient du wagon. C’était simplement
M. de Cambremer, tout à fait brouillé avec les Verdurin, qui
reconduisait des invités et qui, de la part de sa mère et de sa
femme, venait me demander si je ne voulais pas qu’il
« m’enlevât » pour me garder quelques jours à Féterne où
allaient se succéder une excellente musicienne qui me chanterait
tout Gluck et un joueur d’échecs réputé avec qui je ferais
d’excellentes parties qui ne feraient pas tort à celles de pêche et
de yachting dans la baie, ni même aux dîners Verdurin, pour
lesquels le marquis s’engageait sur l’honneur à me
« prêter », en me faisant conduire et rechercher pour
plus de facilité, et de sûreté aussi. « Mais je ne peux pas
croire que ce soit bon pour vous d’aller si haut. Je sais que ma
sœur ne pourrait pas le supporter. Elle reviendrait dans un
état ! Elle n’est, du reste, pas très bien fichue en ce
moment… Vraiment, vous avez eu une crise si forte ! Demain
vous ne pourrez pas vous tenir debout ! » Et il se
tordait, non par méchanceté, mais pour la même raison qu’il ne
pouvait sans rire voir dans la rue un boiteux qui s’étalait, ou
causer avec un sourd. « Et avant ? Comment, vous n’en
avez pas eu depuis quinze jours ? Savez-vous que c’est très
beau. Vraiment vous devriez venir vous installer à Féterne, vous
causeriez de vos étouffements avec ma sœur. » À Incarville
c’était le marquis de Montpeyroux qui, n’ayant pas pu aller à
Féterne, car il s’était absenté pour la chasse, était venu
« au train », en bottes et le chapeau orné d’une plume de
faisan, serrer la main des partants et à moi par la même occasion,
en m’annonçant, pour le jour de la semaine qui ne me gênerait pas,
la visite de son fils, qu’il me remerciait de recevoir et qu’il
serait très heureux que je fisse un peu lire ; ou bien M. de
Crécy, venu faire sa digestion, disait-il, fumant sa pipe,
acceptant un ou même plusieurs cigares, et qui me disait :
« Hé bien ! vous ne me dites pas de jour pour notre
prochaine réunion à la Lucullus ? Nous n’avons rien à nous
dire ? permettez-moi de vous rappeler que nous avons laissé en
train la question des deux familles de Montgommery. Il faut que
nous finissions cela. Je compte sur vous. » D’autres étaient
venus seulement acheter leurs journaux. Et aussi beaucoup faisaient
la causette avec nous que j’ai toujours soupçonnés ne s’être
trouvés sur le quai, à la station la plus proche de leur petit
château, que parce qu’ils n’avaient rien d’autre à faire que de
retrouver un moment des gens de connaissance. Un cadre de vie
mondaine comme un autre, en somme, que ces arrêts du petit chemin
de fer. Lui-même semblait avoir conscience de ce rôle qui lui était
dévolu, avait contracté quelque amabilité humaine ; patient,
d’un caractère docile, il attendait aussi longtemps qu’on voulait
les retardataires, et, même une fois parti, s’arrêtait pour
recueillir ceux qui lui faisaient signe ; ils couraient alors
après lui en soufflant, en quoi ils lui ressemblaient, mais
différaient de lui en ce qu’ils le rattrapaient à toute vitesse,
alors que lui n’usait que d’une sage lenteur. Ainsi Hermenonville,
Harambouville, Incarville, ne m’évoquaient même plus les farouches
grandeurs de la conquête normande, non contents de s’être
entièrement dépouillés de la tristesse inexplicable où je les avais
vus baigner jadis dans l’humidité du soir. Doncières ! Pour
moi, même après l’avoir connu et m’être éveillé de mon rêve,
combien il était resté longtemps, dans ce nom, des rues
agréablement glaciales, des vitrines éclairées, des succulentes
volailles ! Doncières ! Maintenant ce n’était plus que la
station où montait Morel : Égleville (Aquilœvilla),
celle où nous attendait généralement la princesse Sherbatoff ;
Maineville, la station où descendait Albertine les soirs de beau
temps, quand, n’étant pas trop fatiguée, elle avait envie de
prolonger encore un moment avec moi, n’ayant, par un raidillon,
guère plus à marcher que si elle était descendue à Parville
(Paterni villa). Non seulement je n’éprouvais plus la
crainte anxieuse d’isolement qui m’avait étreint le premier soir,
mais je n’avais plus à craindre qu’elle se réveillât, ni de me
sentir dépaysé ou de me trouver seul sur cette terre productive non
seulement de châtaigniers et de tamaris, mais d’amitiés qui tout le
long du parcours formaient une longue chaîne, interrompue comme
celle des collines bleuâtres, cachées parfois dans l’anfractuosité
du roc ou derrière les tilleuls de l’avenue, mais déléguant à
chaque relais un aimable gentilhomme qui venait, d’une poignée de
main cordiale, interrompre ma route, m’empêcher d’en sentir la
longueur, m’offrir au besoin de la continuer avec moi. Un autre
serait à la gare suivante, si bien que le sifflet du petit tram ne
nous faisait quitter un ami que pour nous permettre d’en retrouver
d’autres. Entre les châteaux les moins rapprochés et le chemin de
fer qui les côtoyait presque au pas d’une personne qui marche vite,
la distance était si faible qu’au moment où, sur le quai, devant la
salle d’attente, nous interpellaient leurs propriétaires, nous
aurions presque pu croire qu’ils le faisaient du seuil de leur
porte, de la fenêtre de leur chambre, comme si la petite voie
départementale n’avait été qu’une rue de province et la
gentilhommière isolée qu’un hôtel citadin ; et même aux rares
stations où je n’entendais le « bonsoir » de personne, le
silence avait une plénitude nourricière et calmante, parce que je
le savais formé du sommeil d’amis couchés tôt dans le manoir
proche, où mon arrivée eût été saluée avec joie si j’avais eu à les
réveiller pour leur demander quelque service d’hospitalité. Outre
que l’habitude remplit tellement notre temps qu’il ne nous reste
plus, au bout de quelques mois, un instant de libre dans une ville
où, à l’arrivée, la journée nous offrait la disponibilité de ses
douze heures, si une par hasard était devenue vacante, je n’aurais
plus eu l’idée de l’employer à voir quelque église pour laquelle
j’étais jadis venu à Balbec, ni même à confronter un site peint par
Elstir avec l’esquisse que j’en avais vue chez lui, mais à aller
faire une partie d’échecs de plus chez M. Féré. C’était, en effet,
la dégradante influence, comme le charme aussi, qu’avait eue ce
pays de Balbec de devenir pour moi un vrai pays de
connaissances ; si sa répartition territoriale, son
ensemencement extensif, tout le long de la côte, en cultures
diverses, donnaient forcément aux visites que je faisais à ces
différents amis la forme du voyage, ils restreignaient aussi le
voyage à n’avoir plus que l’agrément social d’une suite de visites.
Les mêmes noms de lieux, si troublants pour moi jadis que le simple
Annuaire des Châteaux, feuilleté au chapitre du
département de la Manche, me causait autant d’émotion que
l’Indicateur des chemins de fer, m’étaient devenus si familiers que
cet indicateur même, j’aurais pu le consulter, à la page
Balbec-Douville par Doncières, avec la même heureuse tranquillité
qu’un dictionnaire d’adresses. Dans cette vallée trop sociale, aux
flancs de laquelle je sentais accrochée, visible ou non, une
compagnie d’amis nombreux, le poétique cri du soir n’était plus
celui de la chouette ou de la grenouille, mais le « comment
va ? » de M. de Criquetot ou le « Kairé » de
Brichot. L’atmosphère n’y éveillait plus d’angoisses et, chargée
d’effluves purement humains, y était aisément respirable, trop
calmante même. Le bénéfice que j’en tirais, au moins, était de ne
plus voir les choses qu’au point de vue pratique. Le mariage avec
Albertine m’apparaissait comme une folie.










Chapitre 4

 


Brusque revirement vers Albertine. Désolation au lever du
soleil. Je pars immédiatement avec Albertine pour Paris.

 

Je n’attendais qu’une occasion pour la rupture définitive. Et,
un soir, comme maman partait le lendemain pour Combray, où elle
allait assister dans sa dernière maladie une sœur de sa mère, me
laissant pour que je profitasse, comme grand’mère aurait voulu, de
l’air de la mer, je lui avais annoncé qu’irrévocablement j’étais
décidé à ne pas épouser Albertine et allais cesser prochainement de
la voir. J’étais content d’avoir pu, par ces mots, donner
satisfaction à ma mère la veille de son départ. Elle ne m’avait pas
caché que c’en avait été en effet une très vive pour elle. Il
fallait aussi m’en expliquer avec Albertine. Comme je revenais avec
elle de la Raspelière, les fidèles étant descendus, tels à
Saint-Mars-le-Vêtu, tels à Saint-Pierre-des-Ifs, d’autres à
Doncières, me sentant particulièrement heureux et détaché d’elle,
je m’étais décidé, maintenant qu’il n’y avait plus que nous deux
dans le wagon, à aborder enfin cet entretien. La vérité,
d’ailleurs, est que celle des jeunes filles de Balbec que j’aimais,
bien qu’absente en ce moment ainsi que ses amies, mais qui allait
revenir (je me plaisais avec toutes, parce que chacune avait pour
moi, comme le premier jour, quelque chose de l’essence des autres,
était comme d’un race à part), c’était Andrée. Puisqu’elle allait
arriver de nouveau, dans quelques jours, à Balbec, certes aussitôt
elle viendrait me voir, et alors, pour rester libre, ne pas
l’épouser si je ne voulais pas, pour pouvoir aller à Venise, mais
pourtant l’avoir d’ici là toute à moi, le moyen que je prendrais ce
serait de ne pas trop avoir l’air de venir à elle, et dès son
arrivée, quand nous causerions ensemble, je lui dirais :
« Quel dommage que je ne vous aie pas vue quelques semaines
plus tôt ! Je vous aurais aimée ; maintenant mon cœur est
pris. Mais cela ne fait rien, nous nous verrons souvent, car je
suis triste de mon autre amour et vous m’aiderez à me
consoler. » Je souriais intérieurement en pensant à cette
conversation, car de cette façon je donnerais à Andrée l’illusion
que je ne l’aimais pas vraiment ; ainsi elle ne serait pas
fatiguée de moi et je profiterais joyeusement et doucement de sa
tendresse. Mais tout cela ne faisait que rendre plus nécessaire de
parler enfin sérieusement à Albertine afin de ne pas agir
indélicatement, et puisque j’étais décidé à me consacrer à son
amie, il fallait qu’elle sût bien, elle, Albertine, que je ne
l’aimais pas. Il fallait le lui dire tout de suite, Andrée pouvant
venir d’un jour à l’autre. Mais comme nous approchions de Parville,
je sentis que nous n’aurions pas le temps ce soir-là et qu’il
valait mieux remettre au lendemain ce qui maintenant était
irrévocablement résolu. Je me contentai donc de parler avec elle du
dîner que nous avions fait chez les Verdurin. Au moment où elle
remettait son manteau, le train venant de quitter Incarville,
dernière station avant Parville, elle me dit : « Alors
demain, re-Verdurin, vous n’oubliez pas que c’est vous qui venez me
prendre. » Je ne pus m’empêcher de répondre assez
sèchement : « Oui, à moins que je ne « lâche »,
car je commence à trouver cette vie vraiment stupide. En tout cas,
si nous y allons, pour que mon temps à la Raspelière ne soit pas du
temps absolument perdu, il faudra que je pense à demander à
Mme Verdurin quelque chose qui pourra m’intéresser
beaucoup, être un objet d’études, et me donner du plaisir, car j’en
ai vraiment bien peu cette année à Balbec. – Ce n’est pas aimable
pour moi, mais je ne vous en veux pas, parce que je sens que vous
êtes nerveux. Quel est ce plaisir ? – Que Mme
Verdurin me fasse jouer des choses d’un musicien dont elle connaît
très bien les œuvres. Moi aussi j’en connais une, mais il paraît
qu’il y en a d’autres et j’aurais besoin de savoir si c’est édité,
si cela diffère des premières. – Quel musicien ? – Ma petite
chérie, quand je t’aurai dit qu’il s’appelle Vinteuil, en seras-tu
beaucoup plus avancée ? » Nous pouvons avoir roulé toutes
les idées possibles, la vérité n’y est jamais entrée, et c’est du
dehors, quand on s’y attend le moins, qu’elle nous fait son
affreuse piqûre et nous blesse pour toujours. « Vous ne savez
pas comme vous m’amusez, me répondit Albertine en se levant, car le
train allait s’arrêter. Non seulement cela me dit beaucoup plus que
vous ne croyez, mais, même sans Mme Verdurin, je pourrai
vous avoir tous les renseignements que vous voudrez. Vous vous
rappelez que je vous ai parlé d’une amie plus âgée que moi, qui m’a
servi de mère, de sœur, avec qui j’ai passé à Trieste mes
meilleures années et que, d’ailleurs, je dois dans quelques
semaines retrouver à Cherbourg, d’où nous voyagerons ensemble
(c’est un peu baroque, mais vous savez comme j’aime la mer), hé,
bien ! cette amie (oh ! pas du tout le genre de femmes
que vous pourriez croire !), regardez comme c’est
extraordinaire, est justement la meilleure amie de la fille de ce
Vinteuil, et je connais presque autant la fille de Vinteuil. Je ne
les appelle jamais que mes deux grandes sœurs. Je ne suis pas
fâchée de vous montrer que votre petite Albertine pourra vous être
utile pour ces choses de musique, où vous dites, du reste avec
raison, que je n’entends rien. » À ces mots prononcés comme
nous entrions en gare de Parville, si loin de Combray et de
Montjouvain, si longtemps après la mort de Vinteuil, une image
s’agitait dans mon cœur, une image tenue en réserve pendant tant
d’années que, même si j’avais pu deviner, en l’emmagasinant jadis,
qu’elle avait un pouvoir nocif, j’eusse cru qu’à la longue elle
l’avait entièrement perdu ; conservée vivante au fond de moi –
comme Oreste dont les Dieux avaient empêché la mort pour qu’au jour
désigné il revînt dans son pays punir le meurtre d’Agamemnon – pour
mon supplice, pour mon châtiment, qui sait ? d’avoir laissé
mourir ma grand’mère, peut-être ; surgissant tout à coup du
fond de la nuit où elle semblait à jamais ensevelie et frappant
comme un Vengeur, afin d’inaugurer pour moi une vie terrible,
méritée et nouvelle, peut-être aussi pour faire éclater à mes yeux
les funestes conséquences que les actes mauvais engendrent
indéfiniment, non pas seulement pour ceux qui les ont commis, mais
pour ceux qui n’ont fait, qui n’ont cru, que contempler un
spectacle curieux et divertissant, comme moi, hélas ! en cette
fin de journée lointaine à Montjouvain, caché derrière un buisson
où (comme quand j’avais complaisamment écouté le récit des amours
de Swann) j’avais dangereusement laissé s’élargir en moi la voie
funeste et destinée à être douloureuse du Savoir. Et dans ce même
temps, de ma plus grande douleur j’eus un sentiment presque
orgueilleux, presque joyeux, d’un homme à qui le choc qu’il aurait
reçu fait faire un bond tel qu’il serait parvenu à un point où nul
effort n’aurait pu le hisser. Albertine amie de Mlle
Vinteuil et de son amie, pratiquante professionnelle du Sapphisme,
c’était, auprès de ce que j’avais imaginé dans les plus grands
doutes, ce qu’est au petit acoustique de l’Exposition de 1889, dont
on espérait à peine qu’il pourrait aller du bout d’une maison à une
autre, les téléphones planant sur les rues, les villes, les champs,
les mers, reliant les pays. C’était une « terra
incognita » terrible où je venais d’atterrir, une phase
nouvelle de souffrances insoupçonnées qui s’ouvrait. Et pourtant ce
déluge de la réalité qui nous submerge, s’il est énorme auprès de
nos timides et infimes suppositions, il était pressenti par elles.
C’est sans doute quelque chose comme ce que je venais d’apprendre,
c’était quelque chose comme l’amitié d’Albertine et Mlle
Vinteuil, quelque chose que mon esprit n’aurait su inventer, mais
que j’appréhendais obscurément quand je m’inquiétais tout en voyant
Albertine auprès d’Andrée. C’est souvent seulement par manque
d’esprit créateur qu’on ne va pas assez loin dans la souffrance. Et
la réalité la plus terrible donne, en même temps que la souffrance,
la joie d’une belle découverte, parce qu’elle ne fait que donner
une forme neuve et claire à ce que nous remâchions depuis longtemps
sans nous en douter. Le train s’était arrêté à Parville, et comme
nous étions les seuls voyageurs qu’il y eût dedans, c’était d’une
voix amollie par le sentiment de l’inutilité de la tâche, par la
même habitude qui la lui faisait pourtant remplir et lui inspirait
à la fois l’exactitude et l’indolence, et plus encore par l’envie
de dormir que l’employé cria : « Parville ! »
Albertine, placée en face de moi et voyant qu’elle était arrivée à
destination, fit quelques pas du fond du wagon où nous étions et
ouvrit la portière. Mais ce mouvement qu’elle accomplissait ainsi
pour descendre me déchirait intolérablement le cœur comme si,
contrairement à la position indépendante de mon corps que, à deux
pas de lui, semblait occuper celui d’Albertine, cette séparation
spatiale, qu’un dessinateur véridique eût été obligé de figurer
entre nous, n’était qu’une apparence et comme si, pour qui eût
voulu, selon la réalité véritable, redessiner les choses, il eût
fallu placer maintenant Albertine, non pas à quelque distance de
moi, mais en moi. Elle me faisait si mal en s’éloignant que, la
rattrapant, je la tirai désespérément par le bras. « Est-ce
qu’il serait matériellement impossible, lui demandai-je, que vous
veniez coucher ce soir à Balbec ? – Matériellement, non. Mais
je tombe de sommeil. – Vous me rendriez un service immense… – Alors
soit, quoique je ne comprenne pas ; pourquoi ne l’avez-vous
pas dit plus tôt ? Enfin je reste. » Ma mère dormait
quand, après avoir fait donner à Albertine une chambre située à un
autre étage, je rentrai dans la mienne. Je m’assis près de la
fenêtre, réprimant mes sanglots pour que ma mère, qui n’était
séparée de moi que par une mince cloison, ne m’entendît pas. Je
n’avais même pas pensé à fermer les volets, car à un moment, levant
les yeux, je vis, en face de moi, dans le ciel, cette même petite
lueur d’un rouge éteint qu’on voyait au restaurant de Rivebelle
dans une étude qu’Elstir avait faite d’un soleil couché. Je me
rappelai l’exaltation que m’avait donnée, quand je l’avais aperçue
du chemin de fer, le premier jour de mon arrivée à Balbec, cette
même image d’un soir qui ne précédait pas la nuit, mais une
nouvelle journée. Mais nulle journée maintenant ne serait plus pour
moi nouvelle, n’éveillerait plus en moi le désir d’un bonheur
inconnu, et prolongerait seulement mes souffrances, jusqu’à ce que
je n’eusse plus la force de les supporter. La vérité de ce que
Cottard m’avait dit au casino de Parville ne faisait plus doute
pour moi. Ce que j’avais redouté, vaguement soupçonné depuis
longtemps d’Albertine, ce que mon instinct dégageait de tout son
être, et ce que mes raisonnements dirigés par mon désir m’avaient
peu à peu fait nier, c’était vrai ! Derrière Albertine je ne
voyais plus les montagnes bleues de la mer, mais la chambre de
Montjouvain où elle tombait dans les bras de Mlle
Vinteuil avec ce rire où elle faisait entendre comme le son inconnu
de sa jouissance. Car, jolie comme était Albertine, comment
Mlle Vinteuil, avec les goûts qu’elle avait, ne lui
eût-elle pas demandé de les satisfaire ? Et la preuve
qu’Albertine n’en avait pas été choquée et avait consenti, c’est
qu’elles ne s’étaient pas brouillées, mais que leur intimité
n’avait pas cessé de grandir. Et ce mouvement gracieux d’Albertine
posant son menton sur l’épaule de Rosemonde, la regardant en
souriant et lui posant un baiser dans le cou, ce mouvement qui
m’avait rappelé Mlle Vinteuil et pour l’interprétation
duquel j’avais hésité pourtant à admettre qu’une même ligne tracée
par un geste résultât forcément d’un même penchant, qui sait si
Albertine ne l’avait pas tout simplement appris de Mlle
Vinteuil ? Peu à peu le ciel éteint s’allumait. Moi qui ne
m’étais jusqu’ici jamais éveillé sans sourire aux choses les plus
humbles, au bol de café au lait, au bruit de la pluie, au tonnerre
du vent, je sentis que le jour qui allait se lever dans un instant,
et tous les jours qui viendraient ensuite ne m’apporteraient plus
jamais l’espérance d’un bonheur inconnu, mais le prolongement de
mon martyre. Je tenais encore à la vie ; je savais que je
n’avais plus rien que de cruel à en attendre. Je courus à
l’ascenseur, malgré l’heure indue, sonner le lift qui faisait
fonction de veilleur de nuit, et je lui demandai d’aller à la
chambre d’Albertine, lui dire que j’avais quelque chose d’important
à lui communiquer, si elle pourrait me recevoir.
« Mademoiselle aime mieux que ce soit elle qui vienne, vint-il
me répondre. Elle sera ici dans un instant. » Et bientôt, en
effet, Albertine entra en robe de chambre, « Albertine, lui
dis-je très bas et en lui recommandant de ne pas élever la voix
pour ne pas éveiller ma mère, de qui nous n’étions séparés que par
cette cloison – dont la minceur, aujourd’hui importune et qui
forçait à chuchoter, ressemblait jadis, quand s’y peignirent si
bien les intentions de ma grand’mère, à une sorte de diaphanéité
musicale – je suis honteux de vous déranger. Voici. Pour que vous
compreniez, il faut que je vous dise une chose que vous ne savez
pas. Quand je suis venu ici, j’ai quitté une femme que j’ai dû
épouser, qui était prête à tout abandonner pour moi. Elle devait
partir en voyage ce matin, et depuis une semaine, tous les jours je
me demandais si j’aurais le courage de ne pas lui télégraphier que
je revenais. J’ai eu ce courage, mais j’étais si malheureux que
j’ai cru que je me tuerais. C’est pour cela que je vous ai demandé
hier soir si vous ne pourriez pas venir coucher à Balbec. Si
j’avais dû mourir, j’aurais aimé vous dire adieu. » Et je
donnai libre cours aux larmes que ma fiction rendait naturelles.
« Mon pauvre petit, si j’avais su, j’aurais passé la nuit
auprès de vous », s’écria Albertine, à l’esprit de qui l’idée
que j’épouserais peut-être cette femme et que l’occasion de faire,
elle, un « beau mariage » s’évanouissait ne vint même
pas, tant elle était sincèrement émue d’un chagrin dont je pouvais
lui cacher la cause, mais non la réalité et la force. « Du
reste, me dit-elle, hier, pendant tout le trajet depuis la
Raspelière, j’avais bien senti que vous étiez nerveux et triste, je
craignais quelque chose. » En réalité, mon chagrin n’avait
commencé qu’à Parville, et la nervosité, bien différente mais
qu’heureusement Albertine confondait avec lui, venait de l’ennui de
vivre encore quelques jours avec elle. Elle ajouta : « Je
ne vous quitte plus, je vais rester tout le temps ici. » Elle
m’offrait justement – et elle seule pouvait me l’offrir – l’unique
remède contre le poison qui me brûlait, homogène à lui
d’ailleurs ; l’un doux, l’autre cruel, tous deux étaient
également dérivés d’Albertine. En ce moment Albertine – mon mal –
se relâchant de me causer des souffrances, me laissait – elle,
Albertine remède – attendri comme un convalescent. Mais je pensais
qu’elle allait bientôt partir de Balbec pour Cherbourg et de là
pour Trieste. Ses habitudes d’autrefois allaient renaître. Ce que
je voulais avant tout, c’était empêcher Albertine de prendre le
bateau, tâcher de l’emmener à Paris. Certes, de Paris, plus
facilement encore que de Balbec, elle pourrait, si elle le voulait,
aller à Trieste, mais à Paris nous verrions ; peut-être je
pourrais demander à Mme de Guermantes d’agir
indirectement sur l’amie de Mlle Vinteuil pour qu’elle
ne restât pas à Trieste, pour lui faire accepter une situation
ailleurs, peut-être chez le prince de… que j’avais rencontré chez
Mme de Villeparisis et chez Mme de Guermantes
même. Et celui-ci, même si Albertine voulait aller chez lui voir
son amie, pourrait, prévenu par Mme de Guermantes, les
empêcher de se joindre. Certes, j’aurais pu me dire qu’à Paris, si
Albertine avait ces goûts, elle trouverait bien d’autres personnes
avec qui les assouvir. Mais chaque mouvement de jalousie est
particulier et porte la marque de la créature – pour cette fois-ci
l’amie de Mlle Vinteuil – qui l’a suscité. C’était
l’amie de Mlle Vinteuil qui restait ma grande
préoccupation. La passion mystérieuse avec laquelle j’avais pensé
autrefois à l’Autriche parce que c’était le pays d’où venait
Albertine (son oncle y avait été conseiller d’ambassade), que sa
singularité géographique, la race qui l’habitait, ses monuments,
ses paysages, je pouvais les considérer ainsi que dans un atlas,
comme dans un recueil de vues, dans le sourire, dans les manières
d’Albertine, cette passion mystérieuse, je l’éprouvais encore mais,
par une interversion des signes, dans le domaine de l’horreur. Oui,
c’était de là qu’Albertine venait. C’était là que, dans chaque
maison, elle était sûre de retrouver, soit l’amie de
Mlle Vinteuil, soit d’autres. Les habitudes d’enfance
allaient renaître, on se réunirait dans trois mois pour la Noël,
puis le 1er janvier, dates qui m’étaient déjà tristes en
elles-mêmes, de par le souvenir inconscient du chagrin que j’y
avais ressenti quand, autrefois, elles me séparaient, tout le temps
des vacances du jour de l’an, de Gilberte. Après les longs dîners,
après les réveillons, quand tout le monde serait joyeux, animé,
Albertine allait avoir, avec ses amies de là-bas, ces mêmes poses
que je lui avais vu prendre avec Andrée, alors que l’amitié
d’Albertine pour elle était innocente ; qui sait ?
peut-être celles qui avaient rapproché devant moi Mlle
Vinteuil poursuivie par son amie, à Montjouvain. À Mlle
Vinteuil maintenant, tandis que son amie la chatouillait avant de
s’abattre sur elle, je donnais le visage enflammé d’Albertine,
d’Albertine que j’entendis lancer en s’enfuyant, puis en
s’abandonnant, son rire étrange et profond. Qu’était, à côté de la
souffrance que je ressentais, la jalousie que j’avais pu éprouver
le jour où Saint-Loup avait rencontré Albertine avec moi à
Doncières et où elle lui avait fait des agaceries ? celle
aussi que j’avais éprouvée en repensant à l’initiateur inconnu
auquel j’avais pu devoir les premiers baisers qu’elle m’avait
donnés à Paris, le jour où j’attendais la lettre de Mlle
de Stermaria ? Cette autre jalousie, provoquée par Saint-Loup,
par un jeune homme quelconque, n’était rien. J’aurais pu, dans ce
cas, craindre tout au plus un rival sur lequel j’eusse essayé de
l’emporter. Mais ici le rival n’était pas semblable à moi, ses
armes étaient différentes, je ne pouvais pas lutter sur le même
terrain, donner à Albertine les mêmes plaisirs, ni même les
concevoir exactement. Dans bien des moments de notre vie nous
troquerions tout l’avenir contre un pouvoir en soi-même
insignifiant. J’aurais jadis renoncé à tous les avantages de la vie
pour connaître Mme Blatin, parce qu’elle était une amie
de Mme Swann. Aujourd’hui, pour qu’Albertine n’allât pas
à Trieste, j’aurais supporté toutes les souffrances, et si c’eût
été insuffisant, je lui en aurais infligé, je l’aurais isolée,
enfermée, je lui eusse pris le peu d’argent qu’elle avait pour que
le dénuement l’empêchât matériellement de faire le voyage. Comme
jadis quand je voulais aller à Balbec, ce qui me poussait à partir
c’était le désir d’une église persane, d’une tempête à l’aube, ce
qui maintenant me déchirait le cœur en pensant qu’Albertine irait
peut-être à Trieste, c’était qu’elle y passerait la nuit de Noël
avec l’amie de Mlle Vinteuil : car l’imagination,
quand elle change de nature et se tourne en sensibilité, ne dispose
pas pour cela d’un nombre plus grand d’images simultanées. On
m’aurait dit qu’elle ne se trouvait pas en ce moment à Cherbourg ou
à Trieste, qu’elle ne pourrait pas voir Albertine, comme j’aurais
pleuré de douceur et de joie ! Comme ma vie et son avenir
eussent changé ! Et pourtant je savais bien que cette
localisation de ma jalousie était arbitraire, que si Albertine
avait ces goûts elle pouvait les assouvir avec d’autres.
D’ailleurs, peut-être même ces mêmes jeunes filles, si elles
avaient pu la voir ailleurs, n’auraient pas tant torturé mon cœur.
C’était de Trieste, de ce monde inconnu où je sentais que se
plaisait Albertine, où étaient ses souvenirs, ses amitiés, ses
amours d’enfance, que s’exhalait cette atmosphère hostile,
inexplicable, comme celle qui montait jadis jusqu’à ma chambre de
Combray, de la salle à manger où j’entendais causer et rire avec
les étrangers, dans le bruit des fourchettes, maman qui ne
viendrait pas me dire bonsoir ; comme celle qui avait rempli,
pour Swann, les maisons où Odette allait chercher en soirée
d’inconcevables joies. Ce n’était plus comme vers un pays délicieux
où la race est pensive, les couchants dorés, les carillons tristes,
que je pensais maintenant à Trieste, mais comme à une cité maudite
que j’aurais voulu faire brûler sur-le-champ et supprimer du monde
réel. Cette ville était enfoncée dans mon cœur comme une pointe
permanente. Laisser partir bientôt Albertine pour Cherbourg et
Trieste me faisait horreur ; et même rester à Balbec. Car
maintenant que la révélation de l’intimité de mon amie avec
Mlle Vinteuil me devenait une quasi-certitude, il me
semblait que, dans tous les moments où Albertine n’était pas avec
moi (et il y avait des jours entiers où, à cause de sa tante, je ne
pouvais pas la voir), elle était livrée aux cousines de Bloch,
peut-être à d’autres. L’idée que ce soir même elle pourrait voir
les cousines de Bloch me rendait fou. Aussi, après qu’elle m’eût
dit que pendant quelques jours elle ne me quitterait pas, je lui
répondis : « Mais c’est que je voudrais partir pour
Paris. Ne partiriez-vous pas avec moi ? Et ne voudriez-vous
pas venir habiter un peu avec nous à Paris ? » À tout
prix il fallait l’empêcher d’être seule, au moins quelques jours,
la garder près de moi pour être sûr qu’elle ne pût voir l’amie de
Mlle Vinteuil. Ce serait, en réalité, habiter seule avec
moi, car ma mère, profitant d’un voyage d’inspection qu’allait
faire mon père, s’était prescrit comme un devoir d’obéir à une
volonté de ma grand’mère qui désirait qu’elle allât quelques jours
à Combray auprès d’une de ses sœurs. Maman n’aimait pas sa tante
parce qu’elle n’avait pas été pour grand’mère, si tendre pour elle,
la sœur qu’elle aurait dû. Ainsi, devenus grands, les enfants se
rappellent avec rancune ceux qui ont été mauvais pour eux. Mais
maman, devenue ma grand’mère, elle était incapable de
rancune ; la vie de sa mère était pour elle comme une pure et
innocente enfance où elle allait puiser ces souvenirs dont la
douceur ou l’amertume réglait ses actions avec les uns et les
autres. Ma tante aurait pu fournir à maman certains détails
inestimables, mais maintenant elle les aurait difficilement, sa
tante était tombée très malade (on disait d’un cancer), et elle se
reprochait de ne pas être allée plus tôt pour tenir compagnie à mon
père, n’y trouvait qu’une raison de plus de faire ce que sa mère
aurait fait et, comme elle, allait, à l’anniversaire du père de ma
grand’mère, lequel avait été si mauvais père, porter sur sa tombe
des fleurs que ma grand’mère avait l’habitude d’y porter. Ainsi,
auprès de la tombe qui allait s’entr’ouvrir, ma mère voulait-elle
apporter les doux entretiens que ma tante n’était pas venue offrir
à ma grand’mère. Pendant qu’elle serait à Combray, ma mère
s’occuperait de certains travaux que ma grand’mère avait toujours
désirés, mais si seulement ils étaient exécutés sous la
surveillance de sa fille. Aussi n’avaient-ils pas encore été
commencés, maman ne voulant pas, en quittant Paris avant mon père,
lui faire trop sentir le poids d’un deuil auquel il s’associait,
mais qui ne pouvait pas l’affliger autant qu’elle. « Ah !
ça ne serait pas possible en ce moment, me répondit Albertine.
D’ailleurs, quel besoin avez-vous de rentrer si vite à Paris,
puisque cette dame est partie ? – Parce que je serai plus
calme dans un endroit où je l’ai connue, plutôt qu’à Balbec qu’elle
n’a jamais vu et que j’ai pris en horreur. » Albertine
a-t-elle compris plus tard que cette autre femme n’existait pas, et
que si, cette nuit-là, j’avais parfaitement voulu mourir, c’est
parce qu’elle m’avait étourdiment révélé qu’elle était liée avec
l’amie de Mlle Vinteuil ? C’est possible. Il y a
des moments où cela me paraît probable. En tout cas, ce matin-là,
elle crut à l’existence de cette femme. « Mais vous devriez
épouser cette dame, me dit-elle, mon petit, vous seriez heureux, et
elle sûrement aussi serait heureuse. » Je lui répondis que
l’idée que je pourrais rendre cette femme heureuse avait, en effet,
failli me décider ; dernièrement, quand j’avais fait un gros
héritage qui me permettrait de donner beaucoup de luxe, de plaisirs
à ma femme, j’avais été sur le point d’accepter le sacrifice de
celle que j’aimais. Grisé par la reconnaissance que m’inspirait la
gentillesse d’Albertine si près de la souffrance atroce qu’elle
m’avait causée, de même qu’on promettrait volontiers une fortune au
garçon de café qui vous verse un sixième verre d’eau-de-vie, je lui
dis que ma femme aurait une auto, un yacht ; qu’à ce point de
vue, puisque Albertine aimait tant faire de l’auto et du yachting,
il était malheureux qu’elle ne fût pas celle que j’aimasse ;
que j’eusse été le mari parfait pour elle, mais qu’on verrait,
qu’on pourrait peut-être se voir agréablement. Malgré tout, comme
dans l’ivresse même on se retient d’interpeller les passants, par
peur des coups, je ne commis pas l’imprudence (si c’en était une),
comme j’aurais fait au temps de Gilberte, en lui disant que c’était
elle, Albertine, que j’aimais. « Vous voyez, j’ai failli
l’épouser. Mais je n’ai pas osé le faire pourtant, je n’aurais pas
voulu faire vivre une jeune femme auprès de quelqu’un de si
souffrant et de si ennuyeux. – Mais vous êtes fou, tout le monde
voudrait vivre auprès de vous, regardez comme tout le monde vous
recherche. On ne parle que de vous chez Mme Verdurin, et
dans le plus grand monde aussi, on me l’a dit. Elle n’a donc pas
été gentille avec vous, cette dame, pour vous donner cette
impression de doute sur vous-même ? Je vois ce que c’est,
c’est une méchante, je la déteste, ah ! si j’avais été à sa
place… – Mais non, elle est très gentille, trop gentille. Quant aux
Verdurin et au reste, je m’en moque bien. En dehors de celle que
j’aime et à laquelle, du reste, j’ai renoncé, je ne tiens qu’à ma
petite Albertine, il n’y a qu’elle, en me voyant beaucoup – du
moins les premiers jours, ajoutais-je pour ne pas l’effrayer et
pouvoir demander beaucoup ces jours-là – qui pourra un peu me
consoler. » Je ne fis que vaguement allusion à une possibilité
de mariage, tout en disant que c’était irréalisable parce que nos
caractères ne concorderaient pas. Malgré moi, toujours poursuivi
dans ma jalousie par le souvenir des relations de Saint-Loup avec
« Rachel quand du Seigneur » et de Swann avec Odette,
j’étais trop porté à croire que, du moment que j’aimais, je ne
pouvais pas être aimé et que l’intérêt seul pouvait attacher à moi
une femme. Sans doute c’était une folie de juger Albertine d’après
Odette et Rachel. Mais ce n’était pas elle, c’était moi ;
c’étaient les sentiments que je pouvais inspirer que ma jalousie me
faisait trop sous-estimer. Et de ce jugement, peut-être erroné,
naquirent sans doute bien des malheurs qui allaient fondre sur
nous. « Alors, vous refusez mon invitation pour Paris ? –
Ma tante ne voudrait pas que je parte en ce moment. D’ailleurs,
même si plus tard je peux, est-ce que cela n’aurait pas l’air drôle
que je descende ainsi chez vous ? À Paris on saura bien que je
ne suis pas votre cousine. – Hé bien ! nous dirons que nous
sommes un peu fiancés. Qu’est-ce que cela fait, puisque vous savez
que cela n’est pas vrai ? » Le cou d’Albertine, qui
sortait tout entier de sa chemise, était puissant, doré, à gros
grains. Je l’embrassai aussi purement que si j’avais embrassé ma
mère pour calmer un chagrin d’enfant que je croyais alors ne
pouvoir jamais arracher de mon cœur. Albertine me quitta pour aller
s’habiller. D’ailleurs son dévouement fléchissait déjà ; tout
à l’heure, elle m’avait dit qu’elle ne me quitterait pas d’une
seconde. (Et je sentais bien que sa résolution ne durerait pas
puisque je craignais, si nous restions à Balbec, qu’elle vît ce
soir même, sans moi, les cousines de Bloch.) Or elle venait
maintenant de me dire qu’elle voulait passer à Maineville et
qu’elle reviendrait me voir dans l’après-midi. Elle n’était pas
rentrée la veille au soir, il pouvait y avoir des lettres pour
elle ; de plus, sa tante pouvait être inquiète. J’avais
répondu : « Si ce n’est que pour cela, on peut envoyer le
lift dire à votre tante que vous êtes ici et chercher vos
lettres. » Et désireuse de se montrer gentille mais contrariée
d’être asservie, elle avait plissé le front puis, tout de suite,
très gentiment, dit : « C’est cela », et elle avait
envoyé le lift. Albertine ne m’avait pas quitté depuis un moment
que le lift vint frapper légèrement. Je ne m’attendais pas à ce
que, pendant que je causais avec Albertine, il eût eu le temps
d’aller à Maineville et d’en revenir. Il venait me dire
qu’Albertine avait écrit un mot à sa tante et qu’elle pouvait, si
je voulais, venir à Paris le jour même. Elle avait, du reste, eu
tort de lui donner la commission de vive voix, car déjà, malgré
l’heure matinale, le directeur était au courant et, affolé, venait
me demander si j’étais mécontent de quelque chose, si vraiment je
partais, si je ne pourrais pas attendre au moins quelques jours, le
vent étant aujourd’hui assez craintif (à craindre). Je ne voulais
pas lui expliquer que je voulais à tout prix qu’Albertine ne fût
plus à Balbec à l’heure où les cousines de Bloch faisaient leur
promenade, surtout Andrée, qui seule eût pu la protéger, n’étant
pas là, et que Balbec était comme ces endroits où un malade qui n’y
respire plus est décidé, dût-il mourir en route, à ne pas passer la
nuit suivante. Du reste, j’allais avoir à lutter contre des prières
du même genre, dans l’hôtel d’abord, où Marie Gineste et Céleste
Albaret avaient les yeux rouges. Marie, du reste, faisait entendre
le sanglot pressé d’un torrent. Céleste, plus molle, lui
recommandait le calme ; mais Marie ayant murmuré les seuls
vers qu’elle connût : Ici-bas tous les lilas meurent,
Céleste ne put se retenir et une nappe de larmes s’épandit sur sa
figure couleur de lilas ; je pense, du reste, qu’elles
m’oublièrent dès le soir même. Ensuite, dans le petit chemin de fer
d’intérêt local, malgré toutes mes précautions pour ne pas être vu,
je rencontrai M. de Cambremer qui, à la vue de mes malles, blêmit,
car il comptait sur moi pour le surlendemain ; il m’exaspéra
en voulant me persuader que mes étouffements tenaient au changement
de temps et qu’octobre serait excellent pour eux, et il me demanda
si, en tout cas, « je ne pourrais pas remettre mon départ à
huitaine », expression dont la bêtise ne me mit peut-être en
fureur que parce que ce qu’il me proposait me faisait mal. Et
tandis qu’il me parlait dans le wagon, à chaque station je
craignais de voir apparaître, plus terribles qu’Heribald ou
Guiscard, M. de Crécy implorant d’être invité, ou, plus redoutable
encore, Mme Verdurin tenant à m’inviter. Mais cela ne
devait arriver que dans quelques heures. Je n’en étais pas encore
là. Je n’avais à faire face qu’aux plaintes désespérées du
directeur. Je l’éconduisis, car je craignais que, tout en
chuchotant, il ne finît par éveiller maman. Je restai seul dans la
chambre, cette même chambre trop haute de plafond où j’avais été si
malheureux à la première arrivée, où j’avais pensé avec tant de
tendresse à Mlle de Stermaria, guetté le passage
d’Albertine et de ses amies comme d’oiseaux migrateurs arrêtés sur
la plage, où je l’avais possédée avec tant d’indifférence quand je
l’avais fait chercher par le lift, où j’avais connu la bonté de ma
grand’mère, puis appris qu’elle était morte ; ces volets, au
pied desquels tombait la lumière du matin, je les avais ouverts la
première fois pour apercevoir les premiers contreforts de la mer
(ces volets qu’Albertine me faisait fermer pour qu’on ne nous vît
pas nous embrasser). Je prenais conscience de mes propres
transformations en les confrontant à l’identité des choses. On
s’habitue pourtant à elles comme aux personnes et quand, tout d’un
coup, on se rappelle la signification différente qu’elles
comportèrent, puis, quand elles eurent perdu toute signification,
les événements bien différents de ceux d’aujourd’hui qu’elles
encadrèrent, la diversité des actes joués sous le même plafond,
entre les mêmes bibliothèques vitrées, le changement dans le cœur
et dans la vie que cette diversité implique, semblent encore accrus
par la permanence immuable du décor, renforcés par l’unité du
lieu.

Deux ou trois fois, pendant un instant, j’eus l’idée que le
monde où était cette chambre et ces bibliothèques, et dans lequel
Albertine était si peu de chose, était peut-être un monde
intellectuel, qui était la seule réalité, et mon chagrin quelque
chose comme celui que donne la lecture d’un roman et dont un fou
seul pourrait faire un chagrin durable et permanent et se
prolongeant dans sa vie ; qu’il suffirait peut-être d’un petit
mouvement de ma volonté pour atteindre ce monde réel, y rentrer en
dépassant ma douleur comme un cerceau de papier qu’on crève, et ne
plus me soucier davantage de ce qu’avait fait Albertine que nous ne
nous soucions des actions de l’héroïne imaginaire d’un roman après
que nous en avons fini la lecture. Au reste, les maîtresses que
j’ai le plus aimées n’ont coïncidé jamais avec mon amour pour
elles. Cet amour était vrai, puisque je subordonnais toutes choses
à les voir, à les garder pour moi seul, puisque je sanglotais si,
un soir, je les avais attendues. Mais elles avaient plutôt la
propriété d’éveiller cet amour, de le porter à son paroxysme,
qu’elles n’en étaient l’image. Quand je les voyais, quand je les
entendais, je ne trouvais rien en elles qui ressemblât à mon amour
et pût l’expliquer. Pourtant ma seule joie était de les voir, ma
seule anxiété de les attendre. On aurait dit qu’une vertu n’ayant
aucun rapport avec elles leur avait été accessoirement adjointe par
la nature, et que cette vertu, ce pouvoir simili-électrique avait
pour effet sur moi d’exciter mon amour, c’est-à-dire de diriger
toutes mes actions et de causer toutes mes souffrances. Mais de
cela la beauté, ou l’intelligence, ou la bonté de ces femmes
étaient entièrement distinctes. Comme par un courant électrique qui
vous meut, j’ai été secoué par mes amours, je les ai vécus, je les
ai sentis : jamais je n’ai pu arriver à les voir ou à les
penser. J’incline même à croire que dans ces amours (je mets de
côté le plaisir physique, qui les accompagne d’ailleurs
habituellement, mais ne suffit pas à les constituer), sous
l’apparence de la femme, c’est à ces forces invisibles dont elle
est accessoirement accompagnée que nous nous adressons comme à
d’obscures divinités. C’est elles dont la bienveillance nous est
nécessaire, dont nous recherchons le contact sans y trouver de
plaisir positif. Avec ces déesses, la femme, durant le rendez-vous,
nous met en rapport et ne fait guère plus. Nous avons, comme des
offrandes, promis des bijoux, des voyages, prononcé des formules
qui signifient que nous adorons et des formules contraires qui
signifient que nous sommes indifférents. Nous avons disposé de tout
notre pouvoir pour obtenir un nouveau rendez-vous, mais qui soit
accordé sans ennui. Or, est-ce pour la femme elle-même, si elle
n’était pas complétée de ces forces occultes, que nous prendrions
tant de peine, alors que, quand elle est partie, nous ne saurions
dire comment elle était habillée et que nous nous apercevons que
nous ne l’avons même pas regardée ?

Comme la vue est un sens trompeur, un corps humain, même aimé,
comme était celui d’Albertine, nous semble, à quelques mètres, à
quelques centimètres, distant de nous. Et l’âme qui est à lui de
même. Seulement, que quelque chose change violemment la place de
cette âme par rapport à nous, nous montre qu’elle aime d’autres
êtres et pas nous, alors, aux battements de notre cœur disloqué,
nous sentons que c’est, non pas à quelques pas de nous, mais en
nous, qu’était la créature chérie. En nous, dans des régions plus
ou moins superficielles. Mais les mots : « Cette amie,
c’est Mlle Vinteuil » avaient été le Sésame, que
j’eusse été incapable de trouver moi-même, qui avait fait entrer
Albertine dans la profondeur de mon cœur déchiré. Et la porte qui
s’était refermée sur elle, j’aurais pu chercher pendant cent ans
sans savoir comment on pourrait la rouvrir.

Ces mots, j’avais cessé de les entendre un instant pendant
qu’Albertine était auprès de moi tout à l’heure. En l’embrassant
comme j’embrassais ma mère, à Combray, pour calmer mon angoisse, je
croyais presque à l’innocence d’Albertine ou, du moins, je ne
pensais pas avec continuité à la découverte que j’avais faite de
son vice. Mais maintenant que j’étais seul, les mots retentissaient
à nouveau, comme ces bruits intérieurs de l’oreille qu’on entend
dès que quelqu’un cesse de vous parler. Son vice maintenant ne
faisait pas de doute pour moi. La lumière du soleil qui allait se
lever, en modifiant les choses autour de moi, me fit prendre à
nouveau, comme en me déplaçant un instant par rapport à elle,
conscience plus cruelle encore de ma souffrance. Je n’avais jamais
vu commencer une matinée si belle ni si douloureuse. En pensant à
tous les paysages indifférents qui allaient s’illuminer et qui, la
veille encore, ne m’eussent rempli que du désir de les visiter, je
ne pus retenir un sanglot quand, dans un geste d’offertoire
mécaniquement accompli et qui me parut symboliser le sanglant
sacrifice que j’allais avoir à faire de toute joie, chaque matin,
jusqu’à la fin de ma vie, renouvellement, solennellement célébré à
chaque aurore, de mon chagrin quotidien et du sang de ma plaie,
l’œuf d’or du soleil, comme propulsé par la rupture d’équilibre
qu’amènerait au moment de la coagulation un changement de densité,
barbelé de flammes comme dans les tableaux, creva d’un bond le
rideau derrière lequel on le sentait depuis un moment frémissant et
prêt à entrer en scène et à s’élancer, et dont il effaça sous des
flots de lumière la pourpre mystérieuse et figée. Je m’entendis
moi-même pleurer. Mais à ce moment, contre toute attente, la porte
s’ouvrit et, le cœur battant, il me sembla voir ma grand’mère
devant moi, comme en une de ces apparitions que j’avais déjà eues,
mais seulement en dormant. Tout cela n’était-il donc qu’un
rêve ? Hélas, j’étais bien éveillé. « Tu trouves que je
ressemble à ta pauvre grand’mère », me dit maman – car c’était
elle – avec douceur, comme pour calmer mon effroi, avouant, du
reste, cette ressemblance, avec un beau sourire de fierté modeste
qui n’avait jamais connu la coquetterie. Ses cheveux en désordre,
où les mèches grises n’étaient point cachées et serpentaient autour
de ses yeux inquiets, de ses joues vieillies, la robe de chambre
même de ma grand’mère qu’elle portait, tout m’avait, pendant une
seconde, empêché de la reconnaître et fait hésiter si je dormais ou
si ma grand’mère était ressuscitée. Depuis longtemps déjà ma mère
ressemblait à ma grand’mère bien plus qu’à la jeune et rieuse maman
qu’avait connue mon enfance. Mais je n’y avais plus songé. Ainsi,
quand on est resté longtemps à lire, distrait, on ne s’est pas
aperçu que passait l’heure, et tout d’un coup on voit autour de soi
le soleil, qu’il y avait la veille à la même heure, éveiller autour
de lui les mêmes harmonies, les mêmes correspondances qui préparent
le couchant. Ce fut en souriant que ma mère me signala à moi-même
mon erreur, car il lui était doux d’avoir avec sa mère une telle
ressemblance. « Je suis venue, me dit ma mère, parce qu’en
dormant il me semblait entendre quelqu’un qui pleurait. Cela m’a
réveillée. Mais comment se fait-il que tu ne sois pas couché ?
Et tu as les yeux pleins de larmes. Qu’y a-t-il ? » Je
pris sa tête dans mes bras : « Maman, voilà, j’ai peur
que tu me croies bien changeant. Mais d’abord, hier je ne t’ai pas
parlé très gentiment d’Albertine ; ce que je t’ai dit était
injuste. – Mais qu’est-ce que cela peut faire ? » me dit
ma mère, et, apercevant le soleil levant, elle sourit tristement en
pensant à sa mère, et pour que je ne perdisse pas le fruit d’un
spectacle que ma grand’mère regrettait que je ne contemplasse
jamais, elle me montra la fenêtre. Mais derrière la plage de
Balbec, la mer, le lever du soleil, que maman me montrait, je
voyais, avec des mouvements de désespoir qui ne lui échappaient
pas, la chambre de Montjouvain où Albertine, rose, pelotonnée comme
une grosse chatte, le nez mutin, avait pris la place de l’amie de
Mlle Vinteuil et disait avec des éclats de son rire
voluptueux : « Eh bien ! si on nous voit, ce n’en
sera que meilleur. Moi ! je n’oserais pas cracher sur ce vieux
singe ? » C’est cette scène que je voyais derrière celle
qui s’étendait dans la fenêtre et qui n’était sur l’autre qu’un
voile morne, superposé comme un reflet. Elle semblait elle-même, en
effet, presque irréelle, comme une vue peinte. En face de nous, à
la saillie de la falaise de Parville, le petit bois où nous avions
joué au furet inclinait en pente jusqu’à la mer, sous le vernis
encore tout doré de l’eau, le tableau de ses feuillages, comme à
l’heure où souvent, à la fin du jour, quand j’étais allé y faire
une sieste avec Albertine, nous nous étions levés en voyant le
soleil descendre. Dans le désordre des brouillards de la nuit qui
traînaient encore en loques roses et bleues sur les eaux encombrées
des débris de nacre de l’aurore, des bateaux passaient en souriant
à la lumière oblique qui jaunissait leur voile et la pointe de leur
beaupré comme quand ils rentrent le soir : scène imaginaire,
grelottante et déserte, pure évocation du couchant, qui ne reposait
pas, comme le soir, sur la suite des heures du jour que j’avais
l’habitude de voir le précéder, déliée, interpolée, plus
inconsistante encore que l’image horrible de Montjouvain qu’elle ne
parvenait pas à annuler, à couvrir, à cacher – poétique et vaine
image du souvenir et du songe. « Mais voyons, me dit ma mère,
tu ne m’as dit aucun mal d’elle, tu m’as dit qu’elle t’ennuyait un
peu, que tu étais content d’avoir renoncé à l’idée de l’épouser. Ce
n’est pas une raison pour pleurer comme cela. Pense que ta maman
part aujourd’hui et va être désolée de laisser son grand loup dans
cet état-là. D’autant plus, pauvre petit, que je n’ai guère le
temps de te consoler. Car mes affaires ont beau être prêtes, on n’a
pas trop de temps un jour de départ. – Ce n’est pas cela. » Et
alors, calculant l’avenir, pesant bien ma volonté, comprenant
qu’une telle tendresse d’Albertine pour l’amie de Mlle
Vinteuil, et pendant si longtemps, n’avait pu être innocente,
qu’Albertine avait été initiée, et, autant que tous ses gestes me
le montraient, était d’ailleurs née avec la prédisposition du vice
que mes inquiétudes n’avaient que trop de fois pressenti, auquel
elle n’avait jamais dû cesser de se livrer (auquel elle se livrait
peut-être en ce moment, profitant d’un instant où je n’étais pas
là), je dis à ma mère, sachant la peine que je lui faisais, qu’elle
ne me montra pas et qui se trahit seulement chez elle par cet air
de sérieuse préoccupation qu’elle avait quand elle comparait la
gravité de me faire du chagrin ou de me faire du mal, cet air
qu’elle avait eu à Combray pour la première fois quand elle s’était
résignée à passer la nuit auprès de moi, cet air qui en ce moment
ressemblait extraordinairement à celui de ma grand’mère me
permettant de boire du cognac, je dis à ma mère : « Je
sais la peine que je vais te faire. D’abord, au lieu de rester ici
comme tu le voulais, je vais partir en même temps que toi. Mais
cela n’est encore rien. Je me porte mal ici, j’aime mieux rentrer.
Mais écoute-moi, n’aie pas trop de chagrin. Voici. Je me suis
trompé, je t’ai trompée de bonne foi hier, j’ai réfléchi toute la
nuit. Il faut absolument, et décidons-le tout de suite, parce que
je me rends bien compte maintenant, parce que je ne changerai plus,
et que je ne pourrais pas vivre sans cela, il faut absolument que
j’épouse Albertine. »
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