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PRÉFACE


 

L’Idiot a été écrit partie en Allemagne,
partie en Suisse, à une époque critique de la vie de Dostoïevski.
Outre les soucis que sa santé n’a jamais cessé de lui donner, le
romancier se débattait alors contre les réclamations de ses
créanciers et le désordre d’un budget domestique qu’épuisait chaque
soir sa passion pour la roulette. Ses Lettres à sa femme
le font voir, dans cette phase de son existence, sous un jour
assez piètre ; engageant sa montre pour jouer, pressant sa
femme d’emprunter à droite et à gauche, sous des prétextes variés
qu’il lui soufflait, jurant chaque jour de ne plus remettre les
pieds dans une salle de jeu et oubliant son serment avant que
l’encre de sa lettre n’ait eu le temps de sécher. Ce sont là des
circonstances qu’il n’est peut-être pas indifférent d’avoir
présentes à l’esprit en lisant l’Idiot.

Le roman lui a été payé 150 roubles la
feuille, le même prix que Crime et Châtiment et les
Possédés ; il en toucha 300 par feuille pour les
Frères Karamazov. Il comptait sur l’Idiot pour sortir
de la bohème. « Tout mon espoir est sur le roman et
son succès, écrit-il à sa femme. Je veux y mettre mon âme, et
peut-être aura-t-il du succès. Alors mon avenir sera
sauvé. » Ce fut là une des illusions dont sa vie a
été jalonnée : on le retrouvera l’année suivante aussi joueur
et non moins besogneux.

*

* *

L’œuvre de Dostoïevski a soumis
l’intelligence française à une assez longue épreuve. Deux siècles
d’ordre et de discipline classiques nous préparaient mal à la
compréhension d’un auteur en révolte ouverte contre les règles
d’unité et de composition qui nous sont familières. L’évolution de
notre jugement à son égard s’inscrit entre deux noms : ceux du
vicomte Melchior de Vogüé et de M. André Gide.

M. de Vogüé présenta
l’Idiot au public comme une sorte de roman clinique,
se gardant d’en recommander la lecture aux lettrés, mais la
conseillant de préférence aux médecins, aux physiologistes, aux
philosophes.

Involontairement, on pense à la réflexion
du sacristain de Santo Tomé à Tolède découvrant, sous les yeux de
Barres, la célèbre toile du Gréco,
l’« Enterrement du comte d’Orgaz » : Es un
loco ! C’est un fou.

Il est d’ailleurs à peu près inévitable
qu’en matière de critique ou d’histoire, l’homme qui fraie une voie
nouvelle, laissé à son seul arbitre et à ses enthousiasmes, se
limite aux reliefs apparents du sujet et lègue à ses successeurs un
jugement dont ceux-ci perçoivent en même temps le mérite et la
fragilité.

Avec M. André Gide, nous sommes
sortis du topique indolent qui fait des héros de Dostoïevski des
« figures grimaçantes » penchées sur des
« abîmes insondables », pour aboutir à cette
conclusion tardive que, chez l’auteur de l’Idiot, le
romancier l’emporte sur le penseur.

Si, dans les romans de Dostoïevski, et
dans celui-ci en particulier, bien des traits se dérobent à la
logique occidentale, l’usage veut que ces traits soient d’autant
plus russes que nous les comprenons moins, encore que je puisse
citer bien des Russes qui éprouvent à lire l’Idiot un
malaise fort voisin de celui que nous éprouvons
nous-mêmes.

Cependant, une caractéristique
incontestablement russe de ce roman, c’est le plan d’humilité dans
lequel se meuvent les personnages. On a beaucoup écrit là-dessus et
je m’en voudrais d’y revenir si la notion occidentale – ou
catholique – d’humilité ne déformait pas le jugement que nous
sommes enclins à porter sur la pratique de cette vertu évangélique
chez les orthodoxes russes.

Je dis « orthodoxes
russes », car je n’aperçois rien de semblable chez
les autres membres de la famille pravoslave. Force nous est de
croire que nous sommes ici en présence d’un trait de psychologie
russe et non d’une manifestation particulière du sentiment
religieux. Certes, Dostoïevski est croyant et même un peu
fanatique : il y a en lui moins d’évangile que chez Tolstoï,
mais plus de foi. Seulement, les Russes ont un Christ à leur
mesure, un Christ russe. Un commentateur ultra-orthodoxe de l’œuvre
de Dostoïevski observe : « Ce n’est pas parce
qu’il était orthodoxe qu’il a écrit sur l’humilité, sur la
contrition et sur l’amour fraternel. Mais il est devenu orthodoxe
parce qu’il a compris et aimé la vertu et l’élévation de l’âme
humaine[1]. »

On pourrait s’amuser à discuter
l’évangélisme de l’humilité russe, encore que ses adeptes –
et Dostoïevski plus que tout autre – se considèrent,
sur ce point, comme les seuls légataires authentiques du Sermon sur
la Montagne.

Cette prétention, entrevue et avivée par
le messianisme orthodoxe de l’école slavophile, pose un petit
problème d’éthique sur lequel une étude attentive des personnages
de l’Idiot jette une clarté diffuse. Chez ces personnages,
la conscience, toujours en alerte, plane au-dessus de l’esprit et
se manifeste à tout propos ; impuissants à se définir, ils ont
la passion de se « vérifier ». Les yeux sans
cesse fixés sur le compte courant de leurs bonnes et de leurs
mauvaises actions, ils se censurent ou simplement se regardent
pécher. D’où cette première impression d’incohérence et de
personnalité désaccordée que donnent, dans leurs phases critiques,
les acteurs du drame. M. Gide remarque qu’à l’inverse de la
littérature occidentale, qui ne s’occupe guère que des relations
(passionnelles, intellectuelles, sociales) des hommes entre eux, le
roman russe accorde la place d’honneur aux rapports de l’individu
avec lui-même ou avec Dieu.

Cette hyperesthésie de la conscience
confère au sujet une position un peu hautaine d’indépendance
vis-à-vis de ses proches. Elle le soustrait à la tyrannie du
respect humain. En ce sens, on peut dire que l’humilité n’entraîne
point, pour un Russe, le sentiment de diminution auquel ne manquera
jamais de l’associer un Occidental. On lit dans l’épigraphe
d’Eugène Onéguine cette phrase de Pouchkine :
« Il avait cette espèce d’orgueil qui fait avouer avec la
même indifférence les bonnes comme les mauvaises actions, suite
d’un sentiment de supériorité peut-être imaginaire ».
Et l’Idiot reconnaît quelque part que l’humilité est une
« force terrible ». Dans ce tête-à-tête de
l’homme avec l’homme, ce qui importe, c’est le satisfecit de la
conscience ; le jugement d’autrui est secondaire. Faire l’aveu
de sa faute est une libération, donc, tout compte fait, un
gain.

Une volupté, peut-être aussi. Il y a
dans l’Idiot des personnages qui traversent le roman, si
j’ose dire, moralement nus : Lébédev, Hippolyte, Nastasie
Philippovna. Or, cette dernière, après avoir avoué qu’elle est la
victime des hommes, ajoute : « Je suis de ces
êtres qui éprouvent à s’abaisser une volupté et même un sentiment
d’orgueil ».

J’irai plus loin. Quand un Gabriel
Ardalionovitch ou un Lébédev confesse, ou plutôt étale sa bassesse,
il sous-entend une condamnation de la société qui porte la
responsabilité de son abjection. En Occident, la femme coupable
gémit volontiers : « Qu’avez-vous fait de
moi ! » Le Russe ne le dit point, mais il le pense.
« Je suis bas », répète Lébédev ; mais
il veut dire : « Je suis une victime ;
c’est vous qui m’avez prostré ; c’est la déformation du monde
où je vis qui m’a réduit à l’état où vous me voyez ».
L’humilité russe, c’est ici une malédiction par prétérition,
c’est l’aveu d’une dégradation se profilant sur un fond
d’injustices et de méchanceté.

Il y a dans l’Idiot un épisode
qui me paraît une première épreuve, une sorte de préfiguration du
roman ; c’est la pitoyable histoire de Marie, cette paysanne
séduite et abandonnée qui s’accable elle-même et aggrave la
réprobation de son entourage par un besoin inassouvi d’expiation.
Nous trouverons une forme inverse de cet auto-ravalement chez
Nastasie Philippovna, pécheresse toujours repentante, toujours
relapse, Car enfin beaucoup de ces consciences en crise perpétuelle
mettent autant d’empressement à se condamner qu’à retomber dans
leurs fautes. Le repentir n’est souvent, chez elles, guère plus
qu’une attitude. « Si vous étiez moins ignominieuse,
dit Aglaé Epantchine à Nastasie Philippovna, vous n’en seriez que
plus malheureuse. » Voilà un beau thème à
méditation.

Le type de l’Idiot a été diversement
interprété. C’est le personnage angélique et désaxé dont
l’apparition dans un cadre de vie bourgeoise fait lever des
ferments insoupçonnés de révolte et de désordre.
M. de Vogüé y voyait une sorte de moujik bien élevé. J’ai
plutôt l’impression que l’idiotie est, chez Muichkine, un artifice
pour « décanter » le civilisé, un moyen
de ramener un personnage de la haute société (c’est-à-dire façonné
d’emprunts et de préjugés) à la simplicité russe originelle, à ce
que nous appellerions aujourd’hui « le Russe 100
% », avec sa limpidité de cœur et ses trésors de
compassion. « Quiconque le voudrait pourrait le
tromper, et quiconque l’aurait trompé serait assuré de son
pardon. » Il a redécouvert en lui l’excellence native
du peuple russe et son aptitude à la sympathie universelle. Au
fond, l’Idiot, c’est le slavophile à l’état de nature.

Entendons-nous, d’ailleurs. Bien que le
prince Muichkine ait subi un long arrêt dans son développement
intellectuel et porte encore de lourdes tares physiques, il s’en
faut que ce soit un simple d’esprit. Il raisonne avec aisance sur
des sujets complexes : le droit pénal, la pédagogie, la
théologie, la féodalité : si ses jugements sont un
peu « primaires », ce n’est pas à lui
qu’il en faut faire grief, mais à l’auteur dont il n’est alors que
le porte-parole. Un psychiatre le classerait peut-être parmi les
dégénérés moyens, travaillés d’idées délirantes d’indignité et
d’auto-accusation, amoindris par un sentiment exagéré de leur
infériorité morale et, partant, enclins à excuser les attitudes
méprisantes de la société ou à subir la volonté d’autrui.

Ce qui est plus certain, c’est la fatale
émotivité de ses nerfs qui le rend affreusement sensible à
l’expression physique des drames de l’âme humaine. Les yeux de
Rogojine aperçus dans la foule, la pâleur angoissée du visage de
Nastasie Philippovna, voilà, en dernière analyse, les impressions
qui commandent ses actes décisifs et l’acheminent vers sa destinée.
On peut donc se demander si la forme la plus saisissable de sa
folie n’est pas l’obsession de certaines images visuelles,
obsession qui devient tragique lorsque le sujet ressent les transes
annonciatrices de son mal, l’épilepsie. Mais ces images sont plus
exactement des « signes » (la haine de
Rogojine, la déchéance de Nastasie), dont le prince ne découvre la
véritable interprétation que dans l’hyperlucidité de ses crises,
bien qu’elles entretiennent en lui à l’état normal une sourde et
lancinante angoisse.

Le seul défaut social dont l’Idiot se
reconnaisse affligé, c’est le « manque de
mesure ». Un pareil aveu nous étonne, car il accuse,
chez un déséquilibré, un sens assez inattendu de l’équilibre. Mais
est-ce bien par « manque de mesure »,
au sens où nous l’entendons, que pèche le prince
Muichkine ? Il semble plutôt que sa
« singularité » réside dans l’impuissance où
il se trouve de parler le langage de ceux qui l’entourent, ou
plutôt de rendre, même approximativement, par la parole, la
complexité de ses états psychiques. Il est victime d’un phénomène
de transposition verbale qui est, pour lui et pour ses auditeurs,
une cause périodique de malaise. Tantôt distrait, tantôt incapable
d’isoler et de formuler sa pensée, il entretient des malentendus
sans fin avec ses interlocuteurs. Lui-même reconnaît n’avoir jamais
pu s’exprimer comme il le voulait – « à cœur
ouvert », dit-il, mais parle-t-il jamais autrement ? –
qu’avec Rogojine, personnage mystérieux et cynique mû par la force
élémentaire de ses passions.

Puis il y a ces fameuses
« idées doubles », qui existent bien ailleurs dans
Dostoïevski et chez d’autres auteurs, mais ne sont peut-être nulle
part aussi appuyées qu’ici. Elles correspondent à ce que les
psychiatres appellent les « idées secondes » provenant
d’un dédoublement de la personnalité (état prime, état second),
caractéristiques de la psychose du dégénéré. Beaucoup de gens
connaissent ce désarroi mental, mais Dostoïevski paraît en avoir
été accablé. Ces « idées doubles » amènent un relâchement
de la « censure » et inhibent ou brisent l’action. Elles
créent, en outre, une équivoque sur les mobiles d’autrui ;
peut-être faut-il leur imputer cette incurable défiance que le
prince se reproche si souvent. « Chez moi, dira Lébédev, les
paroles et les actes, le mensonge et la vérité s’entremêlent avec
une parfaite spontanéité. »

Dostoïevski s’est expliqué à plusieurs
reprises sur ce simultanéisme.« Il me semble que je
me dédouble, dit-il par la bouche de Versilov : je me partage
par la pensée, et cette sensation me cause une peur affreuse. C’est
comme si l’on avait son double à côté de soi : alors que l’on
est sensé et raisonnable, ce double veut à tout prix faire quelque
chose d’absurde, ou parfois d’amusant. »

La place que tient le rêve dans le roman y
introduit un élément de trouble et d’ambiguïté. L’auteur se
complaît à abaisser ou même à dissimuler les frontières qui
séparent le rêve de l’état de veille ; ici encore c’est un
trait de sa propre psychologie qui transparaît dans son
œuvre.

Assez voisine et non moins déconcertante
est cette constatation que, chez les héros de Dostoïevski, l’action
et la pensée qui la commande sont souvent désynchronisées : il
y a retard ou avance de l’une ou de l’autre. L’auteur nous
dit de l’un d’entre eux : il voulait tuer, mais il ne savait
pas qu’il voulait tuer. De là une nouvelle apparence de vibration
désordonnée, d’anarchie dans la sensibilité de ses personnages,
apparence encore accentuée par l’intensité des réflexes physiques.
Il n’est guère de pages de l’Idiot où ne reviennent
plusieurs fois ces notations : « avec un geste de
frayeur », « sur un ton d’épouvante », etc.
Si on portait fidèlement ces indications à la scène, on aboutirait
à une gesticulation tout au plus concevable chez les pensionnaires
d’un asile d’aliénés.

On remarquera que l’auteur ne nous dit à
peu près rien de l’hérédité de son héros, et c’est là un élément
essentiel qui nous échappe. Nous connaissons celle de Dostoïevski,
avec lequel l’Idiot offre tant de ressemblances avouées. Son père
était un ivrogne brutal que ses serfs assassinèrent ; sa mère
était une créature toute pureté et résignation ; il n’est pas
défendu de voir dans certaines incohérences la projection du
paradoxe atavique de l’homme sur son œuvre.

On s’est souvent demandé si l’Idiot,
ce « Don Juan slave » – un Don Juan
dont la caractéristique est, dans l’ordre physique, l’impuissance
et, dans l’ordre moral, la passivité ! – est ou non
amoureux. La psychologie en ligne brisée du personnage, ses replis
et ses reprises, ne permettent guère d’avoir là-dessus une opinion
décisive. On nous laisse entendre que le prince Muichkine est le
jouet d’une suggestion ; que, sous l’empire d’une exaltation
imputable à des circonstances fort distinctes, il a fini par
regarder comme de l’amour ce qui n’était que de la compassion.
Est-ce bien sûr ? Est-il même sûr que les tendresses du prince
soient exemptes de tout élément de sensualité ? Soyons
prudents et imitons Dostoïevski lui-même, lorsqu’il nous confesse
benoîtement que, s’il ne définit pas telle ou telle attitude de ses
personnages, c’est parce qu’elle est aussi énigmatique pour lui que
pour le lecteur.

Au demeurant, cette réflexion me paraît
dépasser la malicieuse interprétation que je lui donne. Souvent on
a l’étrange sentiment que Dostoïevski perd le contrôle de ses
personnages, que ceux-ci le débordent, se rebellent et le réduisent
à l’état de simple spectateur du drame issu de son propre cerveau.
Nous voici dans une compagnie chère à Pirandello. Mais l’auteur ne
s’émeut point. Il met ses héros en vacances quand il a la paresse
d’approfondir leurs revirements et, après le dénouement,
« son dénouement », il les congédie sans
façon comme des serviteurs devenus inutiles, encore qu’il y ait,
dans la page où se décide cette dispersion, l’amorce de deux ou
trois autres romans.

Et il ne se fait point faute à son tour de
tyranniser le lecteur. Une fois qu’il s’est emparé de lui, il ne le
lâche plus. Il ne lui fait grâce ni d’un détail, ni d’une de ces
digressions à l’aide desquelles il cherche à lui imposer sa manière
de voir sur la politique, la religion, les destinées du peuple
russe, etc.

Les épisodes s’accumulent et
s’enchevêtrent ; visiblement quand l’auteur a réussi, par un
artifice plus ou moins ingénieux, à réunir tous ses personnages
ensemble, il s’attarde en leur société, prêtant aux uns
une faconde intarissable, aux autres une patience stoïque. Aussi le
récit coule-t-il à la manière d’un fleuve au moment de la
débâcle : l’action, alourdie par des diversions et des
prolixités, se dérobe plus d’une fois aux yeux du lecteur et peine
pour arriver au dénouement. Nous sommes loin de l’« ad eventum
festinat » du théâtre classique. Par contre, le drame revêt,
dans la scène qui suit le meurtre de Nastasie Philippovna, une
grandeur sans pareille. L’auteur s’efface, le style s’allège, le
scénario se simplifie ; nous atteignons ici aux cimes du
pathétique à force de sobriété. La veillée funèbre de ces deux
hommes, venus de deux horizons opposés de la vie morale, pleurant
joue contre joue et réconciliés devant le cadavre de la femme dont
ils se sont disputé l’amour, puis la rechute de l’Idiot dans les
ténèbres sous le coup d’une émotion trop forte pour lui, ce sont
des pages qui resteront parmi les plus puissantes de toute la
littérature moderne.

Si je faisais une anthologie des auteurs
russes, je résisterais mal à l’envie de donner des extraits
humoristiques de l’œuvre de Dostoïevski. Il y a dans l’Idiot
des types d’une irrésistible cocasserie : Lébédev, le
général Ivolguine, à ses heures Elisabeth Prokofievna. Ce comique,
il est vrai, ne se lie pas toujours intimement à l’œuvre : il
est souvent rapporté. Mais Dostoïevski possède, de l’humour à la
bouffonnerie, toutes les ressources de la parodie ;
les extravagances qu’il prête à ses ivrognes et à ses maniaques
sont d’une truculente variété. Peut-être le romancier se
laisse-t-il aller à sa fantaisie dans l’Idiot plus
librement qu’ailleurs, à moins que celle-ci n’emprunte ici au
contraste un relief plus saisissant…

Faut-il ajouter – ce que chacun
sait – que les personnages de l’Idiot sont les
variantes de types qu’on retrouve dans les autres œuvres de
Dostoïevski ? L’Idiot, c’est Aliocha, des Frères
Karamazov. Nastasie Philippovna ressemble à Grouchenka du même
roman ; Aglaé Epantchine à Lisa Drozdov ; Lébédev et le
général Ivolguine sont à rapprocher de Lipoutine et Lebiadkine,
personnages des Possédés. Mais quelle erreur ce serait d’y
voir des figures en série ! Les héros du drame antique
portaient un masque fixant le trait essentiel de leur personnalité.
On serait fort empêché de donner un masque aux personnages de
Dostoïevski. Lui-même les aperçoit simultanément sous différentes
perspectives et, au surplus, il les entoure d’un halo mystique. À
force de les analyser il les émancipe de la tutelle des
définitions. Soit dit en passant, ici, dans l’Idiot, il
leur retire même toute indication professionnelle ; ces
personnages « servent » – comme tous
les Russes –, mais l’auteur n’a cure de préciser le genre
d’occupation auquel ils se livrent, pour ne pas situer leur vie
dans un cadre géométrique. Notre intelligence, familiarisée avec un
certain schéma de la vie mentale, éprouve un malaise d’autant plus
grand à saisir et « recomposer » ces
figures.

J’ignore si Dostoïevski est, comme on l’a
écrit, le plus profond des romanciers. Mais c’est, à coup sûr,
celui dont le talent, l’imagination et la pensée se laissent le
plus difficilement circonscrire.

A. M.










Partie 1









Chapitre 1

 


Il était environ neuf heures du matin ;
c’était à la fin de novembre, par un temps de dégel. Le train de
Varsovie filait à toute vapeur vers Pétersbourg. L’humidité et la
brume étaient telles que le jour avait peine à percer ; à dix
pas à droite et à gauche de la voie on distinguait malaisément quoi
que ce fût par les fenêtres du wagon. Parmi les voyageurs, il y en
avait qui revenaient de l’étranger ; mais les compartiments de
troisième, les plus remplis, étaient occupés par de petites gens
affairées qui ne venaient pas de bien loin. Tous, naturellement,
étaient fatigués et transis ; leurs yeux étaient bouffis, leur
visage reflétait la pâleur du brouillard.

Dans un des wagons de troisième classe deux
voyageurs se faisaient vis-à-vis depuis l’aurore, contre une
fenêtre ; c’étaient des jeunes gens vêtus légèrement[2] et sans recherche ; leurs traits
étaient assez remarquables et leur désir d’engager la conversation
était manifeste. Si chacun d’eux avait pu se douter de ce que son
vis-à-vis offrait de singulier, ils se seraient certainement
étonnés du hasard qui les avait placés l’un en face de l’autre,
dans une voiture de troisième classe du train de Varsovie.

Le premier était de faible taille et pouvait
avoir vingt-sept ans ; ses cheveux étaient frisés et presque
noirs ; ses yeux gris et petits, mais pleins de feu. Son nez
était camus, ses pommettes faisaient saillies ; sur ses lèvres
amincies errait continuellement un sourire impertinent, moqueur et
même méchant. Mais son front dégagé et bien modelé corrigeait le
manque de noblesse du bas de son visage. Ce qui frappait surtout,
c’était la pâleur morbide de ce visage et l’impression d’épuisement
qui s’en dégageait, bien que l’homme fût assez solidement
bâti ; on y discernait aussi quelque chose de passionné, voire
de douloureux, qui contrastait avec l’insolence du sourire et la
fatuité provocante du regard. Chaudement enveloppé dans une large
peau de mouton noire bien doublée, il n’avait pas senti le froid,
tandis que son voisin avait reçu sur son échine grelottante toute
la fraîcheur de cette nuit de novembre russe à laquelle il ne
paraissait pas habitué.

Ce dernier était affublé d’un manteau épais,
sans manches, mais surmonté d’un énorme capuchon, un vêtement du
genre de ceux que portent souvent, en hiver, les touristes qui
visitent la Suisse ou l’Italie du Nord. Une pareille tenue,
parfaite en Italie, ne convenait guère au climat de la Russie,
encore moins pour un trajet aussi long que celui qui sépare
Eydtkuhnen[3] de Saint-Pétersbourg.

Le propriétaire de cette houppelande était
également un jeune homme de vingt-six à vingt-sept ans. Sa taille
était un peu au-dessus de la moyenne, sa chevelure épaisse et d’un
blond fade ; il avait les joues creuses et une barbiche en
pointe tellement claire qu’elle paraissait blanche. Ses yeux
étaient grands et bleus ; la fixité de leur expression avait
quelque chose de doux mais d’inquiétant et leur étrange reflet eût
révélé un épileptique à certains observateurs. Au surplus, le
visage était agréable, les traits ne manquaient point de finesse,
mais le teint semblait décoloré et même, en ce moment, bleui par le
froid. Il tenait un petit baluchon, enveloppé dans un foulard de
couleur défraîchie, qui constituait vraisemblablement tout son
bagage. Il était chaussé de souliers à double semelle et portait
des guêtres, ce qui n’est guère de mode en Russie.

Son voisin, l’homme en touloupe[4], avait observé tous ces détails, un peu
par désœuvrement. Il finit par l’interroger tandis que son sourire
exprimait la satisfaction indiscrète et mal contenue que l’homme
éprouve à la vue des misères du prochain :

– Il fait froid, hein ?

Et son mouvement d’épaules ébaucha un
frisson.

– Oh oui ! répondit l’interpellé
avec une extrême complaisance. Et remarquez qu’il dégèle. Que
serait-ce s’il gelait à pierre fendre ! Je ne m’imaginais pas
qu’il fît si froid dans notre pays. J’ai perdu l’habitude de ce
climat.

– Vous venez sans doute de
l’étranger ?

– Oui, je viens de Suisse.

– Diable, vous venez de loin !

L’homme aux cheveux noirs sifflota et se mit à
rire. La conversation s’engagea. Le jeune homme blond au manteau
suisse répondait avec une étonnante obligeance à toutes les
questions de son voisin, sans paraître s’apercevoir du caractère
déplacé et oiseux de certaines de ces questions, ni du ton
négligent sur lequel elles étaient posées. Il expliqua notamment
qu’il avait passé plus de quatre ans hors de Russie et qu’on
l’avait envoyé à l’étranger pour soigner une affection nerveuse
assez étrange, dans le genre du haut mal ou de la danse de
Saint-Guy, qui se manifestait par des tremblements et des
convulsions. Ces explications firent sourire son compagnon à
diverses reprises, et surtout, lorsque à la question :
« Êtes-vous guéri ? » il répondit :

– Oh non ! on ne m’a pas guéri.

– Alors vous avez dépensé votre argent en
pure perte.

Et le jeune homme brun ajouta avec
aigreur :

– C’est comme cela que nous nous laissons
exploiter par les étrangers.

– C’est bien vrai ! s’exclama un
personnage mal vêtu, âgé d’une quarantaine d’années, qui était
assis à côté d’eux et avait l’air d’un gratte-papier ; il
était puissamment bâti et exhibait un nez rouge au milieu d’une
face bourgeonnée. – C’est parfaitement vrai, messieurs,
continua-t-il ; c’est ainsi que les étrangers grugent les
Russes et soutirent notre argent.

– Oh ! vous vous trompez
complètement en ce qui me concerne, repartit le jeune homme sur un
ton doux et conciliant. Évidemment, je ne suis pas à même de
discuter, parce que je ne connais pas tout ce qu’il y aurait à dire
sur la question. Mais, après m’avoir entretenu à ses frais pendant
près de deux ans, mon médecin s’est saigné à blanc pour me procurer
l’argent nécessaire à mon retour.

– Il n’y avait donc personne qui pût
payer pour vous ? demanda le jeune homme brun.

– Hé non ! M. Pavlistchev, qui
pourvoyait à mon entretien là-bas, est mort il y a deux ans. Je me
suis alors adressé ici à la générale Epantchine, qui est ma parente
éloignée, mais je n’ai reçu aucune réponse. Alors je reviens au
pays.

– Et où comptez-vous aller ?

– Vous voulez dire : où je compte
descendre ? Ma foi, je n’en sais encore rien…

– Vous n’êtes guère fixé.

Et les deux auditeurs partirent d’un nouvel
éclat de rire.

– Ce petit paquet contient sans doute
tout votre avoir ? demanda le jeune homme brun.

– Je le parierais, ajouta le
tchinovnik[5] au nez rubicond, d’un air très satisfait.
Et je présume que vous n’avez pas d’autres effets aux bagages.
D’ailleurs pauvreté n’est pas vice, cela va sans dire.

C’était également vrai : le jeune homme
blond en convint avec infiniment de bonne grâce.

Ses deux voisins donnèrent libre cours à leur
envie de rire. Le propriétaire du petit paquet se mit à rire aussi
en les regardant, ce qui accrut leur hilarité. Le bureaucrate
reprit :

– Votre petit paquet a tout de même une
certaine importance. Sans doute, on peut parier qu’il ne contient
pas des rouleaux de pièces d’or, telles que napoléons, frédérics ou
ducats de Hollande. Il est facile de le conjecturer, rien qu’à voir
vos guêtres qui recouvrent des souliers de forme étrangère.
Cependant si, en sus de ce petit paquet, vous avez une parente
telle que la générale Epantchine, alors le petit paquet lui-même
acquiert une valeur relative. Ceci, bien entendu, dans le cas où la
générale serait effectivement votre parente et s’il ne s’agit pas
d’une erreur imputable à la distraction, travers fort commun,
surtout chez les gens imaginatifs.

– Vous êtes encore dans le vrai !
s’écria le jeune homme blond. En effet, je suis presque dans
l’erreur. Entendez que la générale est à peine ma parente ;
aussi ne suis-je nullement étonné qu’elle n’ait jamais répondu à ma
lettre de Suisse. Je m’y attendais.

– Vous avez gaspillé votre argent en
frais de poste. Hum… Au moins on peut dire que vous avez de la
candeur et de la sincérité, ce qui est à votre éloge… Quant au
général Epantchine, nous le connaissons, en ce sens que c’est un
homme connu de tout le monde. Nous avons aussi connu feu
M. Pavlistchev, qui vous a entretenu en Suisse, si toutefois
il s’agit de Nicolas Andréïévitch Pavlistchev, car ils étaient deux
cousins de ce nom. L’un vit toujours en Crimée ; quant à
Nicolas Andréïévitch Pavlistchev, le défunt, c’était un homme
respectable, qui avait de hautes relations et dont on estimait
jadis la fortune à quatre mille âmes[6].

– C’est bien cela : on l’appelait
Nicolas Andréïévitch Pavlistchev.

Ayant ainsi répondu, le jeune homme attacha un
regard scrutateur sur ce monsieur qui paraissait tout savoir.

Les gens prêts à renseigner sur toute chose se
rencontrent parfois, voire assez fréquemment, dans une certaine
classe de la société. Ils savent tout, parce qu’ils concentrent
dans une seule direction les facultés inquisitoriales de leur
esprit. Cette habitude est naturellement la conséquence d’une
absence d’intérêts vitaux plus importants, comme dirait un penseur
contemporain. Du reste, en les qualifiant d’omniscients, on
sous-entend que le domaine de leur science est assez limité. Ils
vous diront par exemple qu’un tel sert à tel endroit, qu’il a pour
amis tels et tels ; que sa fortune est de tant. Ils vous
citeront la province dont ce personnage a été gouverneur, la femme
qu’il a épousée, le montant de la dot qu’elle lui a apportée, ses
liens de parenté, et toute sorte de renseignements du même acabit.
La plupart du temps ces « je sais tout » vont les coudes
percés et touchent des appointements de dix-sept roubles par mois.
Ceux dont ils connaissent si bien les tenants sont loin de se
douter des mobiles d’une pareille curiosité. Pourtant, bien des
gens de cette espèce se procurent une véritable jouissance en
acquérant un savoir qui équivaut à une véritable science et que
leur fierté élève au rang d’une satisfaction esthétique D’ailleurs
cette science a ses attraits. J’ai connu des savants, des
écrivains, des poètes, des hommes politiques qui y ont puisé une
vertu d’apaisement, qui en ont fait le but de leur vie et qui lui
ont dû les seuls succès de leur carrière.

Pendant le colloque, le jeune homme brun
bâillait, jetait des regards désœuvrés par la fenêtre et semblait
impatient d’arriver. Son extrême distraction tournait à l’anxiété
et à l’extravagance : parfois, il regardait sans voir,
écoutait sans entendre et, s’il lui arrivait de rire, il ne se
rappelait plus le motif de sa gaîté.

– Mais permettez, avec qui ai-je
l’honneur… ? demanda soudain l’homme au visage bourgeonné en
se tournant vers le propriétaire du petit paquet.

– Je suis le prince Léon Nicolaïévitch
Muichkine, répondit le jeune homme avec beaucoup
d’empressement.

– Le prince Muichkine ? Léon
Nicolaïévitch ? Connais pas. Je n’en ai même pas entendu
parler, répliqua le tchinovnik d’un air songeur. Ce n’est pas le
nom qui m’étonne. C’est un nom historique ; on le trouve ou on
doit le trouver dans l’Histoire de Karamzine[7]. Je
parle de votre personne et je crois bien, au surplus, qu’on ne
rencontre plus aujourd’hui nulle part de prince de ce nom ; le
souvenir s’en est éteint.

– Oh je crois bien ! reprit aussitôt
le prince : il n’existe plus aucun prince Muichkine en dehors
de moi ; je dois être le dernier de la lignée. Quant à nos
aïeux, c’étaient des gentilshommes-paysans[8]. Mon père a
servi dans l’armée avec le grade de lieutenant après avoir passé
par l’école des cadets. À vrai dire, je ne saurais vous expliquer
comment la générale Epantchine se trouve être une princesse
Muichkine ; elle aussi, elle est la dernière de son genre…

– Hé hé ! la dernière de son
genre ! quelle drôle de tournure ! dit le tchinovnik en
ricanant.

Le jeune homme brun ébaucha également un
sourire. Le prince parut légèrement étonné d’avoir réussi à faire
un jeu de mot, d’ailleurs assez mauvais.

– Croyez bien que mon intention n’était
pas de jouer sur les mots, expliqua-t-il enfin.

– Cela va de soi ; on le voit de
reste, acquiesça le tchinovnik devenu hilare.

– Eh bien ! prince, vous avez sans
doute étudié les sciences pendant votre séjour chez ce
professeur ? demanda soudain le jeune homme brun.

– Oui… j’ai étudié…

– Ce n’est pas comme moi, qui n’ai jamais
rien appris.

– Pour moi, c’est tout au plus si j’ai
reçu quelques bribes d’instruction, fit le prince, comme pour
s’excuser. – En raison de mon état de santé, on n’a pas jugé
possible de me faire faire des études suivies.

– Connaissez-vous les Rogojine ?
demanda subitement le jeune homme brun.

– Je ne les connais pas du tout. Je dois
vous dire que je connais très peu de monde en Russie. Est-ce vous
qui portez ce nom ?

– Oui, je m’appelle Rogojine,
Parfione.

– Parfione ? Ne seriez-vous pas
membre de cette famille des Rogojine qui…, articula le tchinovnik
en affectant l’importance.

– Oui, oui, c’est cela même, fit le jeune
homme brun sur un ton de brusque impatience, pour interrompre
l’employé auquel il n’avait pas adressé un mot jusque-là, n’ayant
parlé qu’avec le prince.

– Mais… comment cela se peut-il ?
reprit le tchinovnik en écarquillant les yeux avec stupeur, tandis
que sa physionomie revêtait une expression d’obséquiosité et
presque d’effroi. – Alors vous seriez parent de ce même Sémione
Parfionovitch Rogojine, bourgeois honoraire héréditaire[9], qui est mort voici un mois en laissant
une fortune de deux millions et demi à ses héritiers ?

– D’où tiens-tu qu’il a laissé deux
millions de capital net ? riposta le jeune homme brun en lui
coupant la parole, mais sans daigner davantage tourner son regard
vers lui. Et il ajouta, en s’adressant au prince, avec un
clignement d’œil :

– Je vous le demande un peu : quel
intérêt peuvent avoir ces gens-là à vous aduler avec un pareil
empressement ? Il est parfaitement exact que mon père vient de
mourir ; ce qui ne m’empêche pas de retourner chez moi, un
mois plus tard, venant de Pskov, dans un état de dénuement tel que
c’est tout juste si j’ai une paire de bottes à me mettre. Mon
gredin de frère et ma mère ne m’ont envoyé ni argent ni faire part.
Rien : j’ai été traité comme un chien. Et je suis resté
pendant un long mois à Pskov alité avec une fièvre chaude.

– N’empêche que vous allez toucher d’un
seul coup un bon petit million, et peut-être ce chiffre est-il très
au-dessous de la réalité qui vous attend. Ah Seigneur !
s’exclama le tchinovnik en levant les bras au ciel.

– Non, mais qu’est-ce que cela peut bien
lui faire, je vous le demande ? répéta Rogojine en désignant
son interlocuteur dans un geste d’énervement et d’aversion. – Sache
donc que je ne te donnerai pas un kopek, quand bien même tu
marcherais sur les mains devant moi.

– Eh bien ! je marcherai quand même
sur les mains.

– Voyez-vous cela ! Dis-toi bien que
je ne te donnerai rien, même si tu dansais toute une semaine.

– Libre à toi ! Tu ne me donneras
rien et je danserai. Je quitterai ma femme et mes enfants pour
danser devant toi, en me répétant à moi-même : flatte,
flatte…

– Fi, quelle bassesse ! dit le jeune
homme brun en crachant de dégoût ; puis il se tourna vers le
prince. – Il y a cinq semaines, je me suis enfui de la maison
paternelle en n’emportant, comme vous, qu’un petit paquet de
hardes. Je me suis rendu à Pskov, chez ma tante, où j’ai attrapé
une mauvaise fièvre. C’est pendant ce temps-là que mon père est
mort d’un coup de sang. Paix à ses cendres, mais c’est tout juste
s’il ne m’a pas assommé. Vous me croirez, prince, si vous
voulez : Dieu m’est témoin qu’il m’aurait tué si je n’avais
pris la fuite.

– Vous l’aurez probablement irrité ?
insinua le prince, qui examinait le millionnaire en touloupe avec
une curiosité particulière.

Mais, quelque intérêt qu’il pût y avoir à
entendre l’histoire de cet héritage d’un million, l’attention du
prince était sollicitée par quelque chose d’autre.

De même, si Rogojine éprouvait un plaisir
singulier à lier conversation avec le prince, ce plaisir dérivait
d’une impulsion plutôt que d’un besoin d’épanchement ; il
semblait s’y adonner plus par diversion que par sympathie, son état
d’inquiétude et de nervosité le poussant à regarder n’importe qui
et à parler de n’importe quoi. C’était à croire qu’il était encore
en proie au délire, ou tout au moins à la fièvre. Quant au
tchinovnik, il n’avait d’yeux que pour Rogojine, osant à peine
respirer et recueillant comme un diamant chacune de ses
paroles.

– Il est certain qu’il était courroucé
contre moi, et peut-être n’était-ce pas sans raison, répondit
Rogojine ; mais c’est surtout mon frère qui l’a monté contre
moi. Je ne dis rien de ma mère : c’est une vieille femme
toujours plongée dans la lecture du ménologe et entourée de gens de
son âge ; si bien que la volonté qui prévaut chez nous, c’est
celle de mon frère Sémione. S’il ne m’a pas fait prévenir en temps
utile, j’en devine la raison. D’ailleurs à ce moment-là j’étais
sans connaissance. Il paraît qu’un télégramme m’a été adressé, mais
ce télégramme a été porté chez ma tante, qui est veuve depuis près
de trente ans et passe ses journées du matin au soir en compagnie
d’yourodivy[10]. Sans
être positivement une nonne, elle est pire qu’une nonne. Elle a été
épouvantée à la vue du télégramme et, sans oser l’ouvrir, elle l’a
porté au bureau de police où il est encore. C’est seulement grâce à
Koniov, Vassili Vassiliévitch, que j’ai été mis au courant de ce
qui s’était passé. Il paraît que mon frère a coupé, pendant la
nuit, les galons d’or du poêle en brocart qui recouvrait la bière
de notre père. Il a cru justifier sa vilaine action en déclarant
que ces galons valaient un argent fou. Il n’en faudrait pas plus
pour qu’il aille en Sibérie si j’ébruitais la chose, car c’est un
vol sacrilège. Qu’en dis-tu, épouvantail à moineaux ?
ajouta-t-il en se tournant vers le tchinovnik. Que dit la loi à ce
sujet ? C’est bien un vol sacrilège ?

– Certes, oui, c’est un vol sacrilège,
s’empressa d’acquiescer l’interpellé.

– Et cela mène son homme en
Sibérie ?

– En Sibérie, en Sibérie ! Et sans
barguigner.

– Ils pensent tous là-bas que je suis
encore malade, continua Rogojine en s’adressant au prince ;
mais moi, sans tambour ni trompette, tout souffrant que j’étais,
j’ai pris le train et en route ! Ah ! mon cher frère
Sémione Sémionovitch, il va falloir que tu m’ouvres la porte !
Je sais tout le mal qu’il a dit de moi à notre défunt père. En
toute vérité, je dois avouer que j’ai irrité mon père avec
l’histoire de Nastasie Philippovna. Là j’ai certainement eu tort.
J’ai succombé au péché.

– L’histoire de Nastasie
Philippovna ? insinua le bureaucrate sur un ton servile et en
affectant de rappeler ses souvenirs.

– Que t’importe, puisque tu ne la connais
pas ! lui cria Rogojine en perdant patience.

– Si fait, je la connais ! riposta
l’autre d’un air triomphant.

– Allons donc ! Il ne manque pas de
personnes du même nom. Et puis, je tiens à te le dire, tu es d’une
rare effronterie. Je me doutais bien – ajouta-t-il en se retournant
vers le prince – que j’allais être en proie à des importuns de cet
acabit.

– N’empêche que je la connais, insista le
tchinovnik. Lébédev sait ce qu’il sait. Votre Altesse daigne me
rudoyer, mais que dirait-elle si je lui prouvais que je connais
Nastasie Philippovna ? Tenez, cette femme pour laquelle votre
père vous a donné des coups de canne s’appelle, de son nom de
famille, Barachkov. On peut dire que c’est une dame de qualité et
qu’elle aussi, elle est, dans son genre, une princesse. Elle est en
relation avec un certain Totski, Athanase Ivanovitch ; ce
monsieur, qui est son unique liaison, est un grand propriétaire, à
la tête de capitaux considérables ; il est administrateur de
diverses sociétés et, pour cette raison, il a des rapports
d’affaires et d’amitié avec le général Epantchine…

– La peste soit de l’homme ! fit
Rogojine surpris, il est vraiment bien renseigné !

– Quand je vous disais que Lébédev sait
tout, absolument tout ! J’apprendrai encore à Votre Altesse
que j’ai roulé partout pendant deux mois avec le petit Alexandre
Likhatchov, qui venait lui aussi de perdre son père ; en sorte
que je le connaissais sur toutes les coutures et qu’il ne pouvait
faire un pas sans moi. À présent il est en prison pour dettes. Mais
il avait eu, en son temps, l’occasion de connaître Armance,
Coralie, la princesse Patszki, Nastasie Philippovna, et il en
savait long.

– Nastasie Philippovna ? Mais est-ce
qu’elle était avec Likhatchov ? demanda Rogojine dont les
lèvres blêmirent et commencèrent à trembler, tandis que son regard
haineux se posait sur le tchinovnik.

– Il n’y a rien entre eux, absolument
rien ! se hâta de rectifier celui-ci. Je veux dire que
Likhatchov n’a rien pu obtenir en dépit de son argent. Elle n’est
pas comme Armance. Elle n’a que Totski. Chaque soir on peut la voir
dans sa loge, soit au Grand Théâtre, soit au Théâtre Français. Les
officiers ont beau jaser entre eux à son sujet ; ils sont
incapables de prouver quoi que ce soit : « Tiens !
disent-ils, voilà cette fameuse Nastasie Philippovna ». C’est
tout. Ils ne disent rien de plus parce qu’il n’y a rien de plus à
dire.

– C’est bien cela, confirma Rogojine d’un
air sombre et renfrogné. C’est exactement ce que m’avait dit alors
Zaliojev. Un jour, prince, que je traversais le Nevski[11], affublé de la houppelande paternelle
que je portais depuis trois ans, je la vis sortir d’un magasin pour
monter en voiture. Je me sentis à cette vue comme percé d’un trait
de feu. Puis je rencontrai Zaliojev ; c’était un autre homme
que moi : il était mis comme un garçon coiffeur et arborait un
lorgnon, tandis que chez nous, nous portions des bottes de paysan
et nous mangions la soupe aux choux. Zaliojev me dit :
« Cette femme n’est pas de ton monde ; c’est une
princesse ; elle s’appelle Nastasie Philippovna Barachkov et
elle vit avec Totski. Mais Totski ne sait pas comment se
débarrasser d’elle, car il a maintenant cinquante-cinq ans, et
c’est l’âge de se ranger. Il veut épouser la première beauté de
Pétersbourg. Là-dessus il ajouta que je pouvais voir Nastasie
Philippovna dans sa baignoire en allant le soir même au Grand
Théâtre, durant le ballet. Mais le caractère de notre père était si
ombrageux qu’il eût suffi de manifester devant lui l’intention
d’aller au ballet pour être roué de coups. Néanmoins, j’allai y
passer un moment à la dérobée et je revis Nastasie Philippovna. Je
ne pus fermer l’œil de toute la nuit. Le lendemain matin mon feu
père me donna deux titres 5 % de cinq mille roubles
chacun, en me disant : « Va les vendre et passe ensuite
chez Andréïev où tu régleras un compte de sept mille cinq cents
roubles ; tu me rapporteras le reste sans flâner nulle
part ». Je vendis les titres, j’empochai l’argent, mais, au
lieu d’aller chez Andréïev, je filai tout droit au Magasin Anglais
où je choisis une paire de boucles d’oreilles avec deux brillants,
chacun à peu près de la grosseur d’une noisette. Il me manquait
quatre cents roubles, mais je dis qui j’étais et l’on me fit
crédit. Avec ce bijou en poche je me rendis chez Zaliojev.
« Allons, mon ami, lui dis-je, accompagne-moi chez Nastasie
Philippovna. » Nous y allâmes. De ce que j’avais alors sous
les pieds, devant moi ou à mes côtés, j’ai perdu tout souvenir.
Nous entrâmes dans son grand salon et elle vint au-devant de nous.
Je ne me nommai point à ce moment, mais chargeai Zaliojev de
présenter le joyau de ma part. Il dit : « Veuillez
accepter ceci, Madame, de la part de Parfione Rogojine en souvenir
de la journée d’hier où il vous a rencontrée. » Elle ouvrit
l’écrin, regarda les boucles d’oreilles et répondit en
souriant : « Remerciez votre ami monsieur Rogojine de son
aimable attention. » Sur ce, elle nous fit un salut et se
retira. Que ne suis-je mort sur place à ce moment-là ! Si j’y
étais allé, c’est parce que je m’étais mis dans la tête que je ne
reviendrais pas vivant. Une chose surtout m’humiliait, c’était la
pensée de voir le beau rôle tenu par cet animal de Zaliojev. Avec
ma petite taille et mon piètre accoutrement j’étais resté bouche
bée à la dévorer des yeux, honteux de ma gaucherie. Lui était à la
dernière mode, pommadé et frisé, le teint rose ; il portait
une cravate à carreaux et faisait des grâces. Nul doute qu’elle
l’avait pris pour moi. En sortant je lui dis : « Si tu
t’avises d’y penser, tu auras affaire à moi. Compris ? »
Il me répondit en riant : « Je serais curieux de savoir
comment tu vas régler tes comptes avec ton père ! » La
vérité est qu’à ce moment-là j’avais plutôt envie de me jeter à
l’eau que de rentrer à la maison. Puis je me dis :
Qu’importe ? et je rentrai chez moi comme un maudit.

– Aïe ! sursauta le bureaucrate en
proie à l’épouvante ; quand on pense que le défunt vous a
parfois expédié un homme dans l’autre monde, non pas pour dix
mille, mais même pour dix roubles !

Il fit en disant ces mots un signe des yeux au
prince. Celui-ci examinait Rogojine avec curiosité. Rogojine, plus
pâle encore en ce moment, s’exclama :

– Tu dis qu’il a expédié des gens dans
l’autre monde ? Qu’en sais-tu ?

Puis se tournant vers le prince :

– Mon père ne tarda pas à tout apprendre.
D’ailleurs Zaliojev avait raconté l’histoire à tout venant. Après
m’avoir enfermé en haut de la maison, il me corrigea pendant une
heure. « Ce n’est là qu’un avant-goût, me dit-il ; je
reviendrai à la tombée de la nuit pour te dire bonsoir. » Que
pensez-vous qu’il fit ensuite ? Cet homme à cheveux blancs
alla chez Nastasie Philippovna, la salua jusqu’à terre et, à force
de la supplier et de sangloter, il finit par obtenir qu’elle lui
remît l’écrin. Elle le lui jeta en disant : « Tiens,
vieille barbe, voilà tes boucles d’oreilles ! Elles ont
pourtant décuplé de valeur pour moi depuis que je sais que Parfione
les a acquises au prix d’une pareille aubade. Salue et remercie
Parfione Sémionovitch ! » Sur ces entrefaites, ayant reçu
la bénédiction de ma mère, j’avais emprunté vingt roubles à Serge
Protouchine afin de prendre le train pour Pskov. J’y arrivai avec
la fièvre. Les vieilles femmes, en guise de traitement se mirent à
me lire la vie des saints. J’étais comme inconscient : j’allai
dépenser mes derniers sous au cabaret et je passai la nuit prostré
ivre-mort dans la rue. Le matin j’avais la fièvre chaude. Les
chiens étaient venus m’assaillir pendant la nuit. J’eus peine à
recouvrer mes sens.

– Et maintenant nous allons voir sur quel
ton chantera Nastasie Philippovna ! ricana le tchinovnik en se
frottant les mains. – À présent, monsieur, il ne s’agit plus de
boucles d’oreilles. C’est bien autre chose que nous allons pouvoir
lui offrir !

– Toi, tu as beau avoir couru avec
Likhatchov, s’écria Rogojine en l’empoignant violemment par le
bras, je te réponds que je te fouetterai si tu dis encore un seul
mot sur Nastasie Philippovna.

– En me fouettant tu montreras que tu ne
fais pas fi de moi. Fouette-moi. Ce sera une manière de me donner
ton empreinte… Mais nous voici arrivés.

En effet, le train entrait en gare. Bien que
Rogojine eût dit qu’il avait quitté Pskov clandestinement,
plusieurs individus étaient venus l’attendre à la gare. Ils se
mirent à l’apostropher et à agiter leurs bonnets.

– Tiens ! Zaliojev est venu aussi,
murmura Rogojine en jetant sur le groupe un regard de triomphe,
tandis qu’un mauvais sourire passait sur ses lèvres. Puis, se
tournant brusquement vers le prince :

– Prince, sans savoir trop pourquoi, je
t’ai pris en affection. Peut-être est-ce parce que je t’ai
rencontré dans un pareil moment. Cependant je l’ai rencontré lui
aussi (il désigna Lébédev) et je n’éprouve pour lui aucune
sympathie. Viens me voir, prince, nous t’ôterons tes guêtres ;
je te donnerai une pelisse de martre de première qualité ; je
te commanderai ce qui se fait de mieux comme frac et comme gilet
blanc (à moins que tu ne le préfères autrement) ; tu auras de
l’argent plein tes poches et… nous irons chez Nastasie Philippovna.
Viendras-tu, oui ou non ?

– Écoutez bien ce langage, prince Léon
Nicolaïévitch ! dit Lébédev sur un ton d’importance. Ne
laissez pas échapper une pareille occasion, je vous en conjure…

Le prince Muichkine se leva, tendit la main à
Rogojine avec courtoisie et répondit aimablement :

– J’irai vous voir avec le plus grand
plaisir et je vous suis très reconnaissant de la sympathie que vous
me portez. J’irai même vous voir aujourd’hui si j’en ai le temps.
Car, je vous le dis franchement, vous aussi m’avez beaucoup plu,
surtout lorsque vous avez raconté votre histoire de boucles
d’oreilles en brillants. Et, même avant ce récit, vous me plaisiez
déjà, malgré votre visage assombri. Je vous remercie également de
me promettre un vêtement et une pelisse, car l’un et l’autre vont
m’être indispensables. Quant à l’argent, je n’ai pour autant dire
pas un kopek sur moi en ce moment.

– Tu auras de l’argent, pas plus tard que
ce soir ; viens me voir.

– Oui, oui, vous aurez de l’argent,
répéta le tchinovnik ; vous en aurez dès ce soir.

– Êtes-vous porté sur le sexe féminin,
prince ? parlez sans ambages.

– Moi ? euh… non. Il faut vous dire…
vous ne savez peut-être pas qu’en raison de mon mal congénital, je
ne sais rien de la femme.

– Ah ! s’il en est ainsi, prince,
s’exclama Rogojine, tu es un véritable illuminé ; Dieu aime
les gens comme toi.

– Oui, le Seigneur Dieu aime les gens
comme vous, répéta le tchinovnik.

– Quant à toi, gratte-papier, tu vas me
suivre, ordonna Rogojine à Lébédev.

Et tous sortirent du wagon.

Lébédev avait atteint son but. Bientôt la
bande bruyante s’éloigna de la gare dans la direction du
Voznessenski. Le prince devait tourner du côté de la Liteïnaïa. Le
temps était humide et brumeux. Il demanda son chemin aux
passants : comme la distance qu’il avait à parcourir était
d’environ trois verstes, il se décida à prendre un fiacre.










Chapitre 2

 


Le général Epantchine habitait une maison dont
il était propriétaire à peu de distance de la Liteïnaïa, vers la
Transfiguration. À part ce confortable immeuble, dont les cinq
sixièmes étaient loués, le général possédait encore une énorme
maison dans la Sadovaïa et il en retirait également un loyer
considérable. Il avait aussi un vaste domaine de grand rapport aux
portes de la capitale, et une fabrique quelque part dans le
district de Pétersbourg. Tout le monde savait que le général
Epantchine avait jadis été intéressé à la ferme des eaux-de-vie.
Actuellement il était gros actionnaire de plusieurs sociétés fort
importantes. Il passait pour avoir une jolie fortune ; on lui
attribuait le maniement d’affaires considérables et l’avantage de
hautes relations. Dans certains milieux il avait réussi à se rendre
absolument indispensable ; c’était notamment le cas pour
l’administration où il servait. Néanmoins, il était de notoriété
publique qu’Ivan Fiodorovitch Epantchine était un homme sans
instruction et qu’il avait commencé par être enfant de troupe. Sans
doute, ce trait était à son honneur, mais le général, bien
qu’intelligent, était sujet à de petites faiblesses fort excusables
et certaines allusions lui étaient désobligeantes. C’était en tout
cas un homme avisé et habile. Il avait pour principe de ne pas se
mettre en avant là où il est opportun de s’effacer, et beaucoup de
gens appréciaient précisément en lui la simplicité et l’art de
toujours savoir se tenir à sa place.

Ah ! si ceux qui le jugeaient ainsi
avaient pu voir ce qui se passait dans l’âme de cet Ivan
Fiodorovitch qui savait si bien se tenir à sa place ! Bien
qu’il eût réellement, avec l’expérience de la vie et la pratique
des affaires, certaines aptitudes très remarquables, il n’en aimait
pas moins à se présenter comme l’homme qui exécute les idées
d’autrui plutôt que comme un esprit indépendant. Il posait au
« serviteur dévoué mais sans flagornerie[12] » et il tenait (signe des temps) à
passer pour le vrai Russe qui a le cœur sur la main. Sous ce
dernier rapport il lui était arrivé des aventures assez amusantes,
mais le général n’était pas homme à se décourager pour une
déconvenue, si comique fût-elle. D’ailleurs il avait de la chance,
même aux cartes, où il jouait gros jeu ; non seulement il ne
cachait pas ce faible, dont il avait tant de fois tiré un beau
profit, mais encore il le soulignait. Il appartenait à une société
mêlée bien que composée de « gros bonnets ». Mais il
pensait toujours à l’avenir : savoir patienter, tout est là,
chaque chose vient en son temps et à son tour. Au demeurant, le
général était, comme on dit, encore vert ; il avait
cinquante-six ans tout au plus, âge où l’homme s’épanouit et
commence sa vie véritable. Sa santé, son teint prospère,
sa dentition robuste quoique noirâtre, sa complexion vigoureuse et
musclée, sa manière d’affecter la préoccupation quand il se rendait
le matin à son service et la gaîté quand il faisait le soir sa
partie de cartes chez Son Altesse, tout cela contribuait à ses
succès présents et futurs et semait les roses sous les pas de Son
Excellence.

Le général avait une famille florissante. À la
vérité, tout n’y était pas couleur de rose, mais Son Excellence y
trouvait depuis longtemps déjà bien des motifs justifiant les
espérances les plus sérieuses et les ambitions les plus légitimes.
Après tout, y a-t-il dans l’existence un but plus important et plus
sacré que la vie de famille ? À quoi s’attacher si ce n’est à
la famille ? Celle du général se composait de sa femme et de
trois filles adultes. Il s’était marié de très bonne heure, alors
qu’il n’était encore que lieutenant, avec une jeune fille presque
de même âge, qui ne lui apportait ni beauté ni instruction et qui
n’avait que cinquante âmes pour toute dot. Il est vrai que ce fut
sur cette dot que s’édifia par la suite la fortune du général.
Celui-ci ne récrimina jamais contre ce mariage prématuré ;
jamais il ne l’imputa à l’entraînement irréfléchi de la jeunesse. À
force de respecter son épouse, il était arrivé à la craindre et
même à l’aimer.

La générale était née princesse Muichkine.
Elle appartenait à une maison sans éclat mais fort ancienne, ce qui
lui donnait une haute opinion d’elle-même. Un personnage influent
de l’époque, qui était de ces gens auxquels une protection ne coûte
rien, avait consenti à s’intéresser au mariage de la jeune
princesse. Il facilita les débuts du lieutenant et lui donna la
poussée initiale. Or, le jeune homme n’avait pas besoin d’une
poussée pour aller de l’avant ; un simple regard aurait suffi
et n’eût pas été perdu. À de rares exceptions près, les époux
vécurent en parfaite harmonie pendant le cours de leur longue
union. Toute jeune encore, la générale avait réussi à trouver des
protectrices très haut placées, grâce à son titre de princesse et à
sa qualité de dernière représentante de sa maison ; grâce
peut-être aussi à ses mérites personnels. Plus tard, lorsque son
mari eut fait fortune et conquis une haute position sociale, elle
commença à se sentir assez à l’aise dans le meilleur monde.

Dans ces dernières années les trois filles du
général, Alexandra, Adélaïde et Aglaé étaient sorties de
l’adolescence et s’étaient épanouies. Elles n’étaient que des
Epantchine tout court. Mais elles tenaient par leur mère à une
famille princière ; leur dot était assez élevée ; leur
père pouvait prétendre à un poste de premier ordre, et toutes les
trois étaient – ce qui ne gâtait rien – d’une insigne beauté, y
compris l’aînée, Alexandra, qui avait dépassé vingt-cinq ans. La
seconde avait vingt-trois ans et la cadette, Aglaé, venait
d’atteindre ses vingt ans. Cette dernière avait un physique si
remarquable qu’elle commençait à faire sensation dans le monde.

Mais ce n’était pas tout : les trois
jeunes filles se distinguaient par leur instruction, leur
intelligence et leurs talents. On savait qu’elles avaient beaucoup
d’affection les unes pour les autres et se soutenaient entre elles.
On parlait même de certains sacrifices que les deux plus âgées
auraient consentis à leur sœur, idole de toute la famille. En
société, loin de chercher à paraître, elles péchaient par excès de
modestie. Nul ne pouvait leur reprocher d’être orgueilleuses ou
arrogantes, bien qu’on les sût fières et conscientes de leur
valeur. L’aînée était musicienne. La puînée avait un don
particulier pour la peinture, mais, durant des années, personne
n’en avait rien su, et, si on s’en était aperçu récemment, c’était
pur hasard. Bref on faisait d’elles un vif éloge. Mais elles
étaient aussi l’objet de certaines malveillances et on énumérait
avec épouvante les livres qu’elles avaient lus.

Elles ne manifestaient aucune hâte de se
marier. Satisfaites d’appartenir à un certain rang social, elles ne
poussaient pas ce sentiment au delà de la mesure. Cette discrétion
était d’autant plus remarquable que tout le monde connaissait le
caractère, les ambitions et les espérances de leur père.

Il pouvait être onze heures lorsque le prince
sonna chez le général. Celui-ci occupait au premier étage un
appartement qui pouvait passer pour assez modeste tout en répondant
à sa situation sociale. Un domestique en livrée vint ouvrir au
prince qui dut lui fournir de longues explications après que sa
personne et son paquet eurent provoqué un regard soupçonneux. Quand
il eut déclaré formellement et à plusieurs reprises qu’il était
bien le prince Muichkine et qu’il avait un besoin absolu de voir le
général pour une affaire pressante, le domestique perplexe le fit
passer dans une petite antichambre attenante à la pièce de
réception qui était elle-même contiguë au cabinet de travail. Puis
il le confia à un autre laquais de service chaque matin dans cette
antichambre et dont la fonction était d’annoncer les visiteurs au
général. Ce second domestique portait le frac ; il avait
dépassé la quarantaine et l’expression de sa physionomie était
gourmée. Le fait d’être spécialement attaché au cabinet de Son
Excellence lui donnait visiblement une haute opinion de
lui-même.

– Attendez dans cette antichambre et
laissez ici votre petit paquet, dit-il posément en s’asseyant dans
un fauteuil et en jetant un regard sévère au prince, qui s’était
assis sans façon sur la chaise voisine, son baluchon à la main.

– Si vous le permettez, dit le prince, je
préfère attendre ici à côté de vous. Que ferais-je là-bas tout
seul ?

– Il ne convient pas que vous restiez
dans l’antichambre, puisque vous êtes ici en qualité de visiteur.
C’est au général lui-même que vous désirez parler ?

Évidemment le domestique hésitait devant la
pensée d’introduire un pareil visiteur ; c’est pourquoi il le
questionnait de nouveau.

– Oui, j’ai une affaire qui… commença le
prince.

– Je ne vous demande pas de me dire
l’objet de votre visite. Mon rôle se limite à faire passer votre
nom. Mais, comme je vous l’ai déclaré, en l’absence du secrétaire,
je ne puis vous introduire.

La méfiance de cet homme paraissait croître de
minute en minute, tant l’extérieur du prince différait de celui des
gens qui venaient à la réception du général, encore que ce dernier
eût souvent, presque chaque jour, l’occasion de recevoir, à une
certaine heure, surtout pour affaires, des visiteurs de
toutes les sortes. Malgré cette expérience et l’élasticité de ses
instructions, le valet de chambre restait hésitant, l’intervention
du secrétaire pour introduire ce visiteur lui semblant de toute
nécessité.

– Mais, là vraiment… est-ce bien de
l’étranger que vous venez ? se décida-t-il enfin à lui
demander, comme machinalement. Peut-être commettait-il un
lapsus : la véritable question qu’il voulait poser était sans
doute celle-ci : est-il vrai que vous soyez un prince
Muichkine ?

– Oui, je descends de wagon. J’ai
l’impression que vous vouliez me demander si je suis bien le prince
Muichkine et que, si vous ne l’avez pas fait, c’est par
politesse.

– Hum… murmura le domestique avec
étonnement.

– Je vous assure que je ne vous ai pas
menti ; vous n’encourrez aucune responsabilité à propos de
moi. Mon extérieur et mon petit paquet ne doivent pas vous
étonner : pour l’instant mes affaires ne sont guère
brillantes.

– Hum… ce n’est pas là ce que je crains,
voyez-vous. Mon devoir est de vous annoncer et le secrétaire ne
manquera pas de venir vous parler, à moins que… Voilà : il y a
un « à moins que ». Oserai-je vous demander si vous
n’êtes pas venu solliciter le général en raison de votre
pauvreté ?

– Oh non ! Vous pouvez en être sûr.
Mon affaire est d’un tout autre genre.

– Vous m’excuserez, mais la question
m’est venue à l’esprit en vous voyant. Attendez le
secrétaire ; le général est en ce moment occupé avec un
colonel ; ensuite ce sera le tour du secrétaire de la
société.

– Je vois que j’aurai longtemps à
attendre. Dans ce cas n’y aurait-il pas un coin quelconque où l’on
puisse fumer ? J’ai ma pipe et mon tabac.

– Fumer ! s’écria le domestique en
jetant sur le visiteur un regard de stupeur et de mépris, comme
s’il n’en pouvait croire ses oreilles. Fumer ! non ! on
ne fume pas ici. C’est même honteux d’avoir une idée pareille. Ah
bien ! voilà qui est extravagant !

– Oh ! ce n’est pas dans cette pièce
que je pensais fumer. Je sais bien qu’on ne le peut pas. Mais je me
serais volontiers rendu pour cela dans tel endroit que vous
m’auriez indiqué. C’est chez moi une habitude, et voilà bien trois
heures que je n’ai pas fumé. Après tout, ce sera comme il vous
plaira. Vous connaissez le proverbe qui dit : « À
religieux d’un autre ordre…[13] »

– Mais comment voulez-vous que je vous
annonce ? marmonna presque involontairement le domestique. –
Et d’abord votre place n’est pas ici mais dans le salon d’attente,
puisque vous êtes un visiteur, donc un hôte ; vous risquez de
me faire attraper. Est-ce que vous avez l’intention de vous
installer chez nous ? ajouta-t-il en glissant de nouveau un
regard oblique sur le petit paquet qui continuait à
l’inquiéter.

– Non, ce n’est point mon intention. Même
si on m’invitait, je ne resterais pas ici. Je suis venu tout
bonnement pour faire connaissance, et rien de plus.

– Comment ? pour faire
connaissance ? demanda le domestique avec surprise et d’un air
encore plus méfiant. – Pourquoi avoir commencé par me dire que vous
veniez pour affaire ?

– Oh ! il s’agit d’une affaire si
insignifiante que c’en est à peine une. J’ai seulement un conseil à
demander. L’essentiel est pour moi de me présenter, car je suis un
prince Muichkine et la générale Epantchine est, elle aussi, la
dernière des princesses Muichkine. En dehors d’elle et de moi, il
n’existe plus de princes de ce nom.

– Mais alors vous êtes de la
famille ? s’exclama le domestique avec une sorte
d’épouvante.

– Oh ! si peu que ce n’est pas la
peine d’en parler. Certainement, en cherchant bien et à un degré
très éloigné, nous sommes parents. Mais cela ne compte guère. Je me
suis adressé un jour à la générale dans une lettre expédiée de
l’étranger, mais n’ai pas reçu de réponse. J’ai tout de même cru
qu’il était de mon devoir d’entrer en relations avec elle à mon
retour. Si je vous explique tout cela, c’est pour que vous n’ayez
aucun doute, car je vous vois toujours inquiet. Annoncez le prince
Muichkine, cela suffira pour que l’on comprenne le but de ma
visite. Si l’on me reçoit, tant mieux. Si l’on ne me reçoit pas,
c’est peut-être également très bien. Mais il me semble que l’on ne
peut pas refuser de me recevoir. La générale voudra probablement
voir l’aîné et l’unique représentant de son sang. J’ai d’ailleurs
entendu dire qu’elle tient beaucoup à sa lignée.

La conversation du prince paraissait empreinte
de la plus grande simplicité, mais cette simplicité même, dans le
cas donné, avait quelque chose de choquant. Le domestique, homme
expérimenté, ne pouvait manquer de sentir qu’un ton parfaitement
convenable d’homme à homme devenait tout à fait inconvenant d’un
visiteur à un valet. Or, comme les gens de service sont beaucoup
plus sensés que leurs maîtres ne le croient en général, le
domestique arriva à cette conclusion : de deux choses l’une,
ou le prince était un vagabond quelconque venu pour quémander un
secours, ou bien c’était un benêt, dénué de toute espèce
d’amour-propre, vu qu’un prince intelligent et ayant le sentiment
de sa dignité ne resterait pas assis dans l’antichambre à causer de
ses affaires avec un laquais. Dans un cas comme dans l’autre, il
devait prévoir les désagréments dont il serait tenu pour
responsable.

– Je vous prierai tout de même de passer
au salon de réception, observa-t-il en mettant dans sa phrase toute
l’insistance possible.

– Mais si je m’étais assis là-bas, je
n’aurais pas eu l’occasion de vous raconter tout cela, repartit
gaîment le prince ; vous seriez donc toujours alarmé par ma
houppelande et mon petit paquet. Peut-être n’y a-t-il plus lieu
d’attendre le secrétaire si vous vous décidez à m’annoncer
vous-même ?

– Je ne puis annoncer un visiteur tel que
vous sans l’avis du secrétaire, d’autant que le général vient de me
recommander spécialement de ne le déranger sous aucun prétexte tant
qu’il sera occupé avec le colonel. Il n’y a que Gabriel
Ardalionovitch qui puisse entrer sans prévenir.

– C’est un fonctionnaire ?

– Gabriel Ardalionovitch ?
Non : c’est un employé privé de la Société. Posez au moins
votre petit paquet dans ce coin.

– J’y pensais. Puisque vous le permettez…
Savez-vous ?’je laisserai aussi mon manteau.

– Naturellement. Vous n’allez pas entrer
chez le général avec cela.

Le prince se leva, ôta prestement son manteau
et apparut dans un veston de bonne coupe, encore que passablement
râpé. Sur son gilet une chaînette d’acier laissait pendre une
montre en argent de fabrication genevoise.

Bien qu’il eût décidément classé le prince au
nombre des pauvres d’esprit, le domestique finit par se rendre
compte qu’il était inconvenant que le valet de chambre d’un général
prolongeât de son chef la conversation avec un visiteur. Pourtant
le prince lui plaisait, dans son genre bien entendu. Mais à un
autre point de vue il lui inspirait une réprobation décisive et
brutale.

– Et la générale, quand
reçoit-elle ? demanda le prince en se rasseyant à la même
place.

– Ceci n’est pas mon affaire, monsieur.
Elle reçoit différemment selon les personnes. Une modiste sera
reçue même à onze heures. Gabriel Ardalionovitch passe également
avant tout le monde ; il a ses entrées même à l’heure du petit
déjeuner.

– En hiver la température est plus élevée
ici qu’à l’étranger dans les appartements, observa le prince. En
revanche, elle est plus basse à l’extérieur. Il fait si froid
là-bas dans les maisons qu’un Russe a de la peine à s’y faire.

– On ne chauffe donc pas ?

– C’est-à-dire que les poêles et les
fenêtres ne sont pas construits de la même façon.

– Ah ! Vous avez voyagé
longtemps ?

– Oui : quatre ans. D’ailleurs je
suis resté presque tout le temps au même endroit, à la
campagne.

– Et vous avez perdu l’habitude de la vie
russe ?

– C’est vrai aussi. Vous le croirez si
vous voulez, mais je m’étonne parfois de ne pas avoir désappris le
russe. En parlant avec vous je me dis : « mais je parle
tout de même bien ». C’est peut-être pour cela que je parle
tant. Depuis hier j’ai toujours envie de parler russe.

– Vous avez vécu auparavant à
Pétersbourg ? (Malgré qu’il en eût, le laquais ne pouvait se
décider à rompre un entretien aussi amène et aussi courtois).

– Pétersbourg ? Je n’y ai habité que
par moments et de passage. Du reste en ce temps-là je n’étais au
courant de rien. Aujourd’hui j’entends qu’il y a tant d’innovations
qu’on doit réapprendre tout ce qu’on a appris. Ainsi on parle
beaucoup ici de la création de nouveaux tribunaux[14].

– Hum ! les tribunaux… Bien sûr, il
y a les tribunaux. Et à l’étranger, dites-moi, les tribunaux
sont-ils plus justes qu’ici ?

– Je ne saurais vous répondre. J’ai
entendu dire beaucoup de bien des nôtres. Chez nous, par exemple,
la peine de mort n’existe pas.

– Et là-bas on exécute ?

– Oui. Je l’ai vu en France, à
Lyon ; Schneider m’a emmené assister à une exécution.

– On pend ?

– Non, en France on coupe la tête aux
condamnés.

– Est-ce qu’ils crient ?

– Pensez-vous ! C’est l’affaire d’un
instant. On couche l’individu et un large couteau s’abat sur lui
grâce à un mécanisme que l’on appelle guillotine. La tête rebondit
en un clin d’œil. Mais le plus pénible, ce sont les préparatifs.
Après la lecture de la sentence de mort, on procède à la toilette
du condamné et on le ligote pour le hisser sur l’échafaud. C’est un
moment affreux. La foule s’amasse autour du lieu d’exécution, les
femmes elles-mêmes assistent à ce spectacle, bien que leur présence
en cet endroit soit réprouvée là-bas.

– Ce n’est pas leur place.

– Bien sûr que non. Aller voir une
pareille torture ! Le condamné que j’ai vu supplicier était un
garçon intelligent, intrépide, vigoureux et dans la force de l’âge.
C’était un nommé Legros. Eh bien ! croyez-moi si vous voulez,
en montant à l’échafaud il était pâle comme un linge et il
pleurait. Est-ce permis ? N’est-ce pas une horreur ? Qui
voit-on pleurer d’épouvante ? Je ne croyais pas que
l’épouvante pût arracher des larmes, je ne dis pas à un enfant mais
à un homme qui jusque-là n’avait jamais pleuré, à un homme de
quarante-cinq ans ! Que se passe-t-il à ce moment-là dans
l’âme humaine et dans quelles affres ne la plonge-t-on pas ?
Il y a là un outrage à l’âme, ni plus ni moins. Il a été dit :
Tu ne tueras point. Et voici que l’on tue un homme parce qu’il a
tué. Non, ce n’est pas admissible. Il y a bien un mois que j’ai
assisté à cette scène et je l’ai sans cesse devant les yeux. J’en
ai rêvé au moins cinq fois.

Le prince s’était animé en parlant : une
légère coloration corrigeait la pâleur de son visage, bien que tout
ceci eût été proféré sur un ton calme. Le domestique suivait ce
raisonnement avec intérêt et émotion ; il semblait craindre de
l’interrompre. Peut-être était-il, lui aussi, doué d’imagination et
enclin à la réflexion.

– C’est du moins heureux, observa-t-il,
que la souffrance soit courte au moment où la tête tombe.

– Savez-vous ce que je pense ?
rétorqua le prince avec vivacité. La remarque que vous venez de
faire vient à l’esprit de tout le monde, et c’est la raison pour
laquelle on a inventé cette machine appelée guillotine. Mais je me
demande si ce mode d’exécution n’est pas pire que les autres. Vous
allez rire et trouver ma réflexion étrange ; cependant avec un
léger effort d’imagination vous pouvez avoir la même idée.
Figurez-vous l’homme que l’on met à la torture : les
souffrances, les blessures et les tourments physiques font
diversion aux douleurs morales, si bien que jusqu’à la mort le
patient ne souffre que dans sa chair. Or ce ne sont pas les
blessures qui constituent le supplice le plus cruel, c’est la
certitude que dans une heure, dans dix minutes, dans une
demi-minute, à l’instant même, l’âme va se retirer du corps, la vie
humaine cesser, et cela irrémissiblement. La chose terrible, c’est
cette certitude. Le plus épouvantable, c’est le quart de
seconde pendant lequel vous passez la tête sous le couperet et
l’entendez glisser. Ceci n’est pas une fantaisie de mon
esprit : savez-vous que beaucoup de gens s’expriment de
même ? Ma conviction est si forte que je n’hésite pas à vous
la livrer. Quand on met à mort un meurtrier, la peine est
incommensurablement plus grave que le crime. Le meurtre juridique
est infiniment plus atroce que l’assassinat. Celui qui est égorgé
par des brigands la nuit, au fond d’un bois, conserve, même
jusqu’au dernier moment, l’espoir de s’en tirer. On cite des gens
qui, ayant la gorge tranchée, espéraient quand même, couraient ou
suppliaient. Tandis qu’en lui donnant la certitude de
l’issue fatale, on enlève au supplicié cet espoir qui rend la mort
dix fois plus tolérable. Il y a une sentence, et le fait qu’on ne
saurait y échapper constitue une telle torture qu’il n’en existe
pas de plus affreuse au monde. Vous pouvez amener un soldat en
pleine bataille jusque sous la gueule des canons, il gardera
l’espoir jusqu’au moment où l’on tirera. Mais donnez à ce soldat la
certitude de son arrêt de mort, vous le verrez devenir fou
ou fondre en sanglots. Qui a pu dire que la nature humaine était
capable de supporter cette épreuve sans tomber dans la folie ?
Pourquoi lui infliger un affront aussi infâme qu’inutile ?
Peut-être existe-t-il de par le monde un homme auquel on a lu sa
condamnation, de manière à lui imposer cette torture, pour lui dire
ensuite : « Va, tu es gracié ! »[15]. Cet homme-là pourrait peut-être
raconter ce qu’il a ressenti. C’est de ce tourment et de cette
angoisse que le Christ a parlé. Non ! on n’a pas le droit de
traiter ainsi la personne humaine !

Bien qu’il eût été incapable d’énoncer ces
idées dans les mêmes termes, le domestique en comprit la partie
essentielle comme on pouvait en juger par l’expression attendrie de
son visage.

– Ma foi, dit-il, si vous avez tellement
envie de fumer, on pourrait arranger les choses. Mais il faudrait
que vous vous dépêchiez, car voyez-vous que le général vous demande
au moment où vous n’êtes pas là ? Tenez, sous ce petit
escalier, il y a une porte. Vous la pousserez et vous trouverez à
main droite un petit réduit où vous pourrez fumer, en ouvrant le
vasistas pour que votre fumée ne gêne pas…

Mais le prince n’eut pas le temps d’aller
fumer. Un jeune homme qui portait des papiers à la main entra
soudain dans l’antichambre. Tandis que le valet le débarrassait de
sa pelisse il regarda le prince de côté.

– Voici, Gabriel Ardalionovitch, – dit le
serviteur sur un ton de confidence et presque de familiarité – un
monsieur qui se donne pour le prince Muichkine et le parent de
Madame. Il vient d’arriver de l’étranger par le train, avec le seul
paquet qu’il a à la main…

Le prince n’entendit pas le reste qui fut
prononcé à voix basse. Gabriel Ardalionovitch écoutait
attentivement et regardait le prince avec curiosité. Puis, cessant
d’écouter, il aborda le visiteur, non sans une certaine
précipitation :

– Vous êtes le prince Muichkine ?
demanda-t-il avec une amabilité et une politesse extrêmes.

C’était un fort joli garçon d’environ
vingt-huit ans, blond, svelte et de taille moyenne. Il portait une
barbiche à l’impériale ; ses traits étaient affinés et sa
physionomie intelligente. Mais son sourire, pour affable qu’il fût,
avait quelque chose d’affecté ; il découvrait par trop des
dents qui ressemblaient à une rangée de perles, et dans la gaîté et
l’apparente bonhomie de son regard perçait quelque chose de fixe et
d’inquisitorial.

– Il n’a probablement pas ce regard quand
il est seul, pensa machinalement le prince, – et peut-être ne
rit-il jamais.

Le prince expliqua à la hâte tout ce qu’il
put, à peu près dans les termes où il l’avait fait précédemment
avec Rogojine, puis avec le domestique. Gabriel Ardalionovitch eut
l’air d’interroger ses souvenirs :

– N’est-ce pas vous, demanda-t-il, qui
avez envoyé, il y a une année ou peu s’en faut, de Suisse, si je ne
me trompe, une lettre à Elisabeth Prokofievna ?

– Parfaitement.

– En ce cas on vous connaît ici et on se
souvient certainement de vous. Vous désirez voir Son
Excellence ? Je vais tout de suite vous annoncer. Il sera
libre dans un moment. Mais vous devriez… Veuillez passer au salon
de réception… Pourquoi monsieur est-il resté ici ?
demanda-t-il d’un ton sévère au domestique.

– Je vous le dis : ce monsieur n’a
pas voulu entrer.

À ce moment la porte du cabinet s’ouvrit
brusquement pour laisser passage à un militaire qui tenait une
serviette sous le bras et prenait congé à haute voix.

– Es-tu là, Gania[16] ? cria une voix du fond du
cabinet. – Viens donc ici.

Gabriel Ardalionovitch fit un signe de tête au
prince et s’empressa d’entrer dans le cabinet. Une ou deux minutes
s’écoulèrent, puis la porte se rouvrit et l’on entendit la voix
sonore mais avenante de Gabriel Ardalionovitch :

– Prince, donnez-vous la peine
d’entrer.










Chapitre 3

 


Le général Ivan Fiodorovitch Epantchine
attendait debout au milieu de son cabinet et regardait venir le
prince avec une vive curiosité ; il fit même deux pas à sa
rencontre. Le prince s’approcha et se présenta.

– Bien, répondit le général ; en
quoi puis-je vous être utile ?

– Je n’ai aucune affaire urgente qui
m’amène ici ; mon but est seulement de faire votre
connaissance. Je ne voudrais cependant pas vous déranger, car je ne
suis au courant ni de vos jours de réception, ni des ordres que
vous pouvez avoir donnés pour vos audiences… Pour moi, je descends
de wagon… j’arrive de Suisse…

Le général eut un sourire fugitif qu’il
réprima aussitôt avec l’air de se raviser. Puis, ayant encore
réfléchi un instant, il fixa de nouveau son hôte des pieds à la
tête et, d’un geste rapide, lui montra une chaise. Lui-même s’assit
un peu de côté et se tourna vers le prince dans une attitude
d’impatience. Debout dans le coin de la pièce, Gania triait des
papiers sur un bureau.

– Le temps me manque un peu pour faire de
nouvelles connaissances, observa le général ; mais comme vous
avez certainement un but, je…

– Je prévoyais justement que vous
attribueriez à ma visite un but particulier. Mon Dieu ! je
vous assure que je n’en ai pas d’autre que le plaisir de faire
votre connaissance.

– Certes ce plaisir est partagé. Mais,
vous le savez, on ne peut pas songer qu’à son agrément. Il y a les
affaires… Par ailleurs je cherche en vain ce qu’il peut y avoir
entre nous de commun… autrement dit la cause de…

– Il n’y a pas de cause, assurément, et
nous n’avons presque rien de commun. Car si je suis un prince
Muichkine et si votre épouse est de la même famille, cela ne
constitue certes pas une cause de rapprochement. Je le comprends
parfaitement. Et pourtant c’est en cela que réside l’unique mobile
de ma démarche. J’ai vécu hors de Russie pendant plus de quatre
ans, et, lorsque je suis parti, j’étais à peine en possession de
mes facultés mentales. À cette époque je ne savais rien de rien. Et
aujourd’hui j’en sais encore moins. J’ai besoin de la société des
gens de cœur. Tenez, j’ai précisément une affaire à régler et je ne
sais comment m’y prendre. À Berlin déjà je me disais :
« Ce sont presque des parents ; commençons par eux ;
peut-être pourrons-nous nous être utiles les uns aux autres, s’ils
ont le cœur bien placé. Or, j’ai justement entendu dire que c’était
le cas.

– Je vous suis fort obligé de cette
opinion, dit le général surpris. Permettez-moi de vous demander où
vous êtes descendu ?

– Je ne me suis encore fixé nulle
part.

– J’en conclus qu’en sortant de wagon
vous êtes venu tout droit chez moi… et avec votre bagage.

– Mon bagage consiste simplement dans un
petit paquet où il y a du linge et rien de plus. Je le porte
ordinairement à la main. D’ici ce soir je trouverai bien une
chambre à louer.

– Ainsi vous avez toujours l’intention de
descendre à l’hôtel ?

– Certainement.

– À en juger d’après vos paroles, je
commençais à croire que vous veniez tout droit vous installer chez
moi.

– Il aurait pu en être ainsi, mais
seulement dans le cas où vous m’auriez invité. Et même j’avoue que
je n’aurais pas accepté cette invitation ; non qu’il y ait à
ce refus une raison quelconque… C’est affaire de caractère.

– S’il en est ainsi j’ai bien fait de ne
pas vous inviter. Et je n’ai d’ailleurs pas l’intention de le
faire. Permettez-moi, prince, de mettre les choses au clair. Nous
sommes tombés d’accord qu’il ne saurait être question d’un lien
quelconque de parenté entre nous, encore que cette parenté m’eût
fait honneur. En conséquence…

– En conséquence il ne me reste plus qu’à
me lever et à m’en aller, conclut le prince qui se leva en riant de
tout cœur, malgré la gêne de la situation. – Je vous assure, mon
général, que j’avais bien prévu que nous en viendrions là, malgré
mon manque d’expérience des rapports sociaux et mon ignorance des
usages d’ici. Tout est peut-être pour le mieux. D’ailleurs ma
lettre d’alors était restée également sans réponse. Allons,
adieu ! et excusez-moi de vous avoir dérangé.

Le regard du prince avait à ce moment une
expression si affable et son sourire était si dépourvu d’amertume,
même voilée, que le général s’arrêta court et regarda le visiteur
avec une expression toute différente. Le revirement s’opéra en un
clin d’œil.

– Voulez-vous que je vous dise,
prince ? dit-il d’une voix complètement changée. Il est de
fait que je ne vous connais pas, mais je pense qu’Elisabeth
Prokofievna sera peut-être désireuse de voir son parent… Attendez
un instant, si vous le voulez bien et si vous en avez le temps.

– Oh ! pour ce qui est du temps,
j’en ai de reste (et en prononçant ces mots il posa sur la table
son chapeau de feutre mou). J’avoue que je comptais bien
qu’Elisabeth Prokofievna pourrait se rappeler avoir reçu une lettre
de moi. Tout à l’heure, tandis que j’attendais, votre domestique me
soupçonnait d’être venu demander un secours. Je l’ai remarqué, et
il est probable que vous lui avez donné à cet égard des ordres
rigoureux. Je vous assure que tel n’est pas l’objet de ma visite.
Je ne voulais que faire connaissance. Seulement je crains un peu de
vous avoir dérangé, et c’est cela qui m’inquiète.

– Eh bien ! voilà, prince, dit le
général avec un sourire de bonne humeur : si vous êtes
réellement tel que vous me paraissez, il sera, je suppose, agréable
de faire votre connaissance. Mais je vous préviens que je suis un
homme occupé : à l’instant même je vais me remettre à
parcourir et à signer diverses pièces, après quoi je passerai chez
mon chef et de là à mon service. Il s’ensuit que, tout en étant
enchanté de recevoir des visiteurs, des visiteurs recommandables,
s’entend, je… Du reste je suis convaincu que vous êtes un homme
parfaitement élevé… Mais quel âge avez-vous, prince ?

– Vingt-six ans.

– Allons donc ! Je vous croyais
beaucoup plus jeune.

– Oui : on dit que j’ai le visage
très jeune. Pour ce qui est de ne pas vous déranger, j’en prendrai
vite l’habitude, ayant moi-même horreur de déranger les gens… Enfin
il me semble que nous sommes si dissemblables… sous tant de
rapports, que nous ne devons pas avoir beaucoup de points communs.
Toutefois cette réflexion n’est pas très convaincante ; bien
souvent des points communs existent entre des êtres qui semblent
n’en avoir aucun. C’est par paresse humaine que les gens se jugent
au premier abord et n’arrivent pas à se connaître… Au reste, je
commence peut-être à devenir ennuyeux ? On dirait que
vous…

– Deux mots : avez-vous un peu de
fortune ou comptez-vous chercher une occupation ? Excusez ma
question.

– Au contraire, j’apprécie cette question
et je la comprends. Je n’ai présentement aucun moyen et pas
davantage d’occupation. Il m’en faudrait cependant bien une.
L’argent que j’avais m’a été prêté par Schneider, mon professeur,
qui m’a soigné en Suisse et a pourvu à mon instruction. Il m’a
donné tout juste la somme nécessaire pour mon retour, en sorte que
je n’ai plus en poche que quelques kopeks. J’ai bien une affaire en
vue, à propos de laquelle j’aurais besoin d’un conseil, mais…

– Dites-moi de quoi vous comptez vivre en
attendant et quelles sont vos intentions ? interrompit le
général.

– Je voudrais trouver n’importe quel
travail…

– Oh ! je vois que vous êtes
philosophe. Mais, voyons, avez-vous quelque talent ou quelques
aptitudes spéciales, de celles, bien entendu, qui assurent le pain
quotidien ? Encore une fois, excusez-moi…

– Oh ! ne vous excusez pas. Non, je
ne crois avoir ni talent ni aptitudes particulières. Loin de là, je
suis un homme malade et je n’ai pas fait d’études suivies. Quant au
pain quotidien, il me semble…

Le général l’interrompit de nouveau et se
remit à le questionner. Le prince raconta encore une fois toute son
histoire. Il se trouva que le général avait entendu parler du feu
Pavlistchev et qu’il l’avait même connu personnellement. Le prince
fut incapable d’expliquer pourquoi Pavlistchev s’était intéressé à
son éducation. Il attribua cet intérêt à une ancienne amitié avec
son défunt père. Après la mort de ses parents le prince, encore en
bas âge, avait été envoyé à la campagne où il avait passé toute son
enfance, son état de santé exigeant le grand air. Pavlistchev
l’avait confié à de vieilles parentes qui vivaient dans leur
propriété. On lui avait d’abord donné une gouvernante, puis un
précepteur. Il ajouta qu’il ne pouvait expliquer d’une manière
satisfaisante tout ce qui s’était passé alors, car le sens de bien
des choses lui échappait. Les fréquents accès de son mal l’avaient
rendu presque idiot (le prince dit en propre terme : idiot).
Il exposa enfin que Pavlistchev avait un jour rencontré à Berlin le
professeur suisse Schneider, spécialiste de ce genre de maladies,
qui avait dans le canton du Valais un établissement où il traitait
les idiots et les aliénés au moyen de l’hydrothérapie et de la
gymnastique ; il s’occupait également de l’instruction et de
la formation morale de ses malades. Pavlistchev l’avait donc envoyé
en Suisse et confié à ce professeur, il y a cinq ans. Mais il était
mort subitement sans laisser de dispositions testamentaires, il y a
deux ans, et Schneider avait continué à soigner le prince depuis ce
temps. Il n’avait pas réussi à le guérir complètement, bien que sa
santé se fût grandement améliorée. Enfin il l’avait envoyé en
Russie, sur son propre désir, à l’occasion d’une circonstance qui
réclamait son retour.

Le général fut très étonné de ce récit.

– Et vous n’avez réellement pas de
proches en Russie ? demanda-t-il.

– Personne actuellement. Mais j’espère…
D’ailleurs j’ai reçu une lettre…

– Enfin, interrompit le général sans
avoir entendu l’allusion à la lettre, vous avez bien appris quelque
chose et votre maladie ne vous empêchera pas, je présume, d’assumer
un travail facile dans une administration quelconque ?

– Bien sûr que non ! Je désirerais
même beaucoup trouver une place, afin de me rendre compte par
moi-même de ce que je puis faire. J’ai étudié pendant quatre ans,
bien qu’avec des interruptions, d’après la méthode du professeur,
et j’ai réussi à lire beaucoup de livres russes.

– Des livres russes ? Alors vous
connaissez l’orthographe et vous pouvez rédiger sans
fautes ?

– Oh parfaitement !

– Fort bien ! Et votre
écriture ?

– Mon écriture est excellente. On peut
même dire que, sous ce rapport, j’ai un certain talent. J’écris
comme un vrai calligraphe. Donnez-moi, si vous voulez, quelque
chose à écrire et je vous en montrerai un spécimen, dit le prince
avec chaleur.

– Faites-moi ce plaisir. C’est même très
nécessaire. Votre bonne volonté m’enchante, prince. Vraiment vous
êtes très gentil.

– Vous avez un bien beau matériel de
bureau : toute une collection de crayons et de plumes, un
papier épais et d’une qualité superbe… Voilà un magnifique cabinet
de travail ! Ce paysage que vous avez là je le connais :
c’est une vue de Suisse. Je suis sûr que l’artiste l’a peint
d’après nature et je crois revoir l’endroit : c’est dans le
canton d’Uri…

– C’est fort possible, bien que le
tableau ait été acheté ici. Gania, donnez du papier au prince.
Voilà des plumes et du papier, installez-vous à cette petite table.
– Que m’apportez-vous là ? demanda le général à Gania, qui
venait de sortir de sa serviette une photographie de grand format.
Ah bah ! c’est Nastasie Philippovna ! C’est elle-même qui
te l’a donnée ? demanda-t-il avec vivacité et sur le ton d’une
extrême curiosité.

– Elle vient de me l’offrir à l’occasion
d’une visite de congratulation. Je la lui avais demandée il y a
longtemps. Je ne sais pas si ce n’est pas une manière de faire
remarquer que je suis allé la féliciter, en un pareil jour, avec
les mains vides, ajouta Gania dans un sourire amer.

– Assurément non ! coupa le général
avec conviction. Quelle drôle d’idée tu as là ! Elle ne se
serait pas bornée à une allusion… D’ailleurs elle est parfaitement
désintéressée. Et enfin, quel présent pourrais-tu lui faire ?
Il te faudrait y mettre plusieurs milliers de roubles. Tout au plus
pourrais-tu lui donner ton portrait. Dis-moi ; elle ne t’a pas
encore demandé ton portrait ?

– Elle ne me l’a pas demandé et elle ne
me le demandera peut-être jamais. Vous n’oubliez pas, Ivan
Fiodorovitch, la soirée d’aujourd’hui ? Vous figurez parmi les
personnes spécialement invitées.

– J’y pense, j’y pense et j’irai. C’est
la moindre des choses : le jour de ses vingt-cinq ans !
Hum… Tiens, Gania, je vais te vendre la mèche. Elle nous a promis,
à Athanase Ivanovitch et à moi, de nous dire ce soir, chez elle,
son dernier mot : oui ou non. Tiens-toi-le pour dit.

Gania parut soudain troublé au point de pâlir
légèrement.

– A-t-elle vraiment dit cela ?
demanda-t-il avec un certain tremblement dans la voix.

– Elle a donné sa parole avant-hier. Nous
avions tellement insisté tous les deux qu’elle a cédé. Mais elle a
demandé qu’on ne te prévienne pas à l’avance.

Le général fixait Gania. Évidemment la
confusion de celui-ci lui était désagréable.

– Rappelez-vous, Ivan Fiodorovitch, dit
Gania d’un ton embarrassé et hésitant, qu’elle m’a laissé pleine
liberté de me décider jusqu’à ce qu’elle se soit déclarée
elle-même. Et même après, c’est à moi que le dernier mot
restera.

– Et mais… serais-tu capable ?…
s’exclama le général avec un air d’effroi.

– Je n’ai rien dit.

– Miséricorde ! Dans quelle
situation vas-tu nous mettre ?

– Je ne refuse pas. Je me suis peut-être
mal exprimé…

– Il ne manquerait plus que tu
refuses ! proféra le général sans chercher à contenir son
dépit. Mon ami, il ne suffit pas, en la circonstance, que tu ne
refuses pas. Il faut que tu manifestes ton empressement, ta
satisfaction, ta joie au moment où elle te donnera sa parole… Que
se passe-t-il chez toi ?

– Chez moi ? Chez moi, tout marche à
ma volonté, Sauf que mon père fait ses folies, comme toujours, et
que sa conduite tourne au scandale. Je ne lui adresse plus la
parole, mais je le tiens sous ma poigne. Franchement, n’était ma
mère, je l’aurais mis à la porte. Bien entendu ma mère sanglote
tout le temps ; ma sœur s’emporte. Mais je leur ai dit
catégoriquement que j’étais le maître de ma propre destinée et que
chez moi j’entendais que l’on… m’obéît. Du moins j’ai lancé tout
cela à la tête de ma sœur en présence de ma mère.

– Eh bien ! moi, mon cher, je
continue à ne pas saisir, observa pensivement le général en
relevant légèrement les épaules et en écartant un peu les bras. –
Nina Alexandrovna, lors de sa dernière visite (tu te
rappelles ?), s’est mise à gémir et à soupirer.
« Qu’avez-vous ? » lui demandai-je. Elle me fit
comprendre que le déshonneur menaçait sa famille.
« Permettez, lui dis-je, où voyez-vous un déshonneur ?
Qui peut reprocher quelque chose à Nastasie Philippovna ou dire
quoi que ce soit sur son compte ? Peut-on lui faire grief
d’avoir été avec Totski ? Mais c’est sans importance, surtout
si l’on tient compte de certaines circonstances. » Elle me dit
alors : « Vous ne l’admettriez pas dans la société de vos
filles ». Belle objection, ma foi ! Et de la part de Nina
Alexandrovna ! Comment ne comprend-elle pas… ne comprend-elle
pas…

– Sa situation ? fit Gania pour
tirer le général d’embarras. Ne vous fâchez pas contre elle :
elle la comprend. Du reste je lui ai lavé la tête pour lui
apprendre à ne pas se mêler des affaires des autres. Néanmoins,
chez nous, on se contient encore parce que le dernier mot n’est pas
dit. Mais l’orage gronde. Si aujourd’hui ce mot est dit, il se
déchaînera.

Le prince entendit toute cette conversation
assis dans un coin et occupé à son épreuve de calligraphie. Son
travail terminé, il s’approcha du bureau et présenta la feuille au
général.

– Alors c’est Nastasie Philippovna ?
dit-il après avoir examiné la photographie avec une curiosité
attentive. – Elle est admirable ! ajouta-t-il avec feu.

Et de fait, le portrait représentait une femme
d’une exceptionnelle beauté, en robe de soie noire, d’une coupe à
la fois très sobre et élégante ; sous une coiffure
d’intérieur, très simple, ses cheveux paraissaient châtains ;
ses yeux étaient sombres et profonds, son front pensif.
L’expression de son visage était passionnée et plutôt hautaine. Sa
figure était assez maigre et peut-être aussi pâle. Gania et le
général regardèrent le prince avec stupeur.

– Comment, vous connaissez déjà Nastasie
Philippovna ? demanda le général.

– Oui : je ne suis en Russie que
depuis un jour et je connais déjà cette beauté, répondit le
prince ; et là-dessus il relata sa rencontre avec Rogojine et
répéta tout ce qu’il avait appris de celui-ci.

– En voilà une nouvelle ! dit le
général, repris d’inquiétude, après avoir prêté la plus vive
attention au récit du prince et en fixant sur Gania un regard
scrutateur.

– Il est vraisemblable que tout cela se
réduit à un coup de tête, balbutia Gania, lui aussi quelque peu
troublé : une simple frasque de fils de marchand. J’ai déjà
entendu parler de ce Rogojine.

– Moi aussi, mon cher, j’en ai entendu
parler, reprit le général. Après l’affaire des boucles d’oreilles
Nastasie Philippovna a raconté toute l’histoire. Maintenant il
s’agit d’autre chose. Il s’agit peut-être en effet ici d’un
million… et d’une passion. Une passion déshonnête, je l’admets,
mais enfin une passion ; or, on sait de quoi ces messieurs
sont capables quand ils sont ivres !… Hum !… Pourvu que
cela ne finisse pas par un esclandre ! conclut le général d’un
air songeur.

– Ce million vous fait peur ? dit en
souriant Gania.

– Pas à toi, sans doute ?

– Comment vous a-t-il paru ? dit
Gania en s’adressant soudain au prince. – Vous a-t-il fait l’effet
d’un homme sérieux ou d’un mauvais sujet ? À proprement parler
quel est votre avis ?

En posant cette question, Gania éprouvait un
sentiment particulier. On aurait dit qu’une idée nouvelle
s’allumait en lui et mettait des éclairs d’impatience dans ses
yeux. Le général, dont l’inquiétude était naïve mais sincère,
regarda aussi le prince, avec l’air de ne pas attendre grand’chose
de sa réponse.

– Je ne sais que vous dire, répondit le
prince ; il m’a semblé qu’il y avait en lui beaucoup de
passion, voire de passion morbide. Lui-même a encore tout à fait
l’air d’être malade. Il est fort possible qu’il fasse une rechute
peu de jours après son retour à Pétersbourg, surtout s’il reprend
sa vie déréglée.

– Cela vous a bien paru ainsi ? fit
le général, qui eut l’air de s’attacher à cette idée.

– Oui, assurément.

– Ces éventualités peuvent se dérouler en
quelques jours ; mais d’ici ce soir un fait décisif risque de
se produire, dit Gania en ricanant.

– Hum… évidemment… Tout dépend de ce qui
lui passera par la tête, repartit le général.

– Et vous savez comment elle est
parfois ?

– Qu’entends-tu par là ? dit le
général, en proie de nouveau à un trouble extrême. Écoute, Gania,
ne la contredis pas aujourd’hui… Je t’en prie, tâche d’être, tu
sais… en un mot d’être coulant… Hum !… Pourquoi cette
grimace ? Écoute, Gabriel Ardalionovitch, le moment est venu
de le dire : de quoi s’agit-il ici ? Tu comprends qu’en
ce qui concerne mon intérêt personnel dans cette affaire, il est à
couvert depuis longtemps. Qu’elle soit résolue d’une manière ou
d’une autre, j’en tirerai parti. Totski a pris une décision
irrévocable, je ne cours donc aucun risque. Il s’ensuit que, si je
désire maintenant quelque chose, c’est uniquement pour ton bien.
Réfléchis toi-même : n’as-tu pas confiance en moi ? Et
puis, je complais sur toi, car tu es un homme… un homme… bref un
homme intelligent. Et dans le cas présent, c’est… c’est…

– C’est le principal ! acheva Gania,
venant au secours du général qui s’embrouillait de nouveau. Ses
lèvres se crispèrent dans un sourire venimeux qu’il ne chercha plus
à dissimuler. Il fixa sur les yeux du général un regard enflammé,
comme s’il eût voulu que celui-ci y lût le fond de sa pensée. Le
général devint cramoisi et s’emporta :

– Eh bien oui ! le principal, c’est
d’être intelligent ! répéta-t-il en regardant durement Gania.
Tu es un drôle de corps, Gabriel Ardalionovitch ! On dirait
que tu es heureux de l’arrivée de ce fils de marchand, comme si tu
voyais là une échappatoire pour toi. Voilà : tu aurais dû, dès
le début, agir en garçon avisé. Ici il faut comprendre, il faut se
montrer honnête et loyal avec les uns et les autres ; sinon…
Tu aurais dû prévenir plus tôt pour ne compromettre personne,
d’autant que le temps n’a pas manqué pour cela. Et même il en reste
encore assez d’ici ce soir (le général leva les sourcils d’une
manière significative), bien qu’il n’y ait plus que quelques
heures… M’as-tu compris ? Oui ? Bref, veux-tu ou ne
veux-tu pas ? Si tu ne veux pas, dis-le, et bonsoir !
Personne ne vous retient, Gabriel Ardalionovitch, et personne ne
vous attire dans un piège, si toutefois vous en soupçonnez un.

– Je veux, articula Gania à mi-voix mais
avec fermeté ; puis il baissa les yeux, prit un air sombre et
se tut.

Le général se montra satisfait. Il s’était
emporté mais se repentait déjà d’être allé trop loin. Soudain il se
tourna vers le prince et une brusque inquiétude passa sur son
visage à la pensée que celui-ci était présent et avait tout
entendu. Mais il se calma aussitôt, un seul regard sur le
personnage ayant suffi pour le rassurer entièrement.

– Oh ! s’écria-t-il en admirant le
spécimen de calligraphie que lui soumettait le prince, voilà un
modèle d’écriture et même un modèle rare ! Regarde cela,
Gania : quel talent !

Le prince avait écrit sur une épaisse feuille
de papier vélin la phrase suivante dans l’alphabet russe du Moyen
Âge : « Ceci est la signature de l’humble hégoumène
Paphnuce. »

– C’est la reproduction exacte de la
propre signature de l’hégoumène Paphnuce d’après un manuscrit du
XIVe siècle, expliqua le prince avec un vif mouvement de
plaisir. – Ils avaient des signatures superbes, nos hégoumènes et
métropolites d’autrefois, et quel goût parfois et quelle
application ils y mettaient ! Est-il possible, général, que
vous n’ayez pas même dans votre bibliothèque l’ouvrage de
Pogodine ? J’ai aussi fait un modèle d’écriture d’un autre
type : voyez cette grosse écriture ronde, c’est celle dont on
se servait en France au siècle dernier : il y avait des
variantes pour différentes lettres ; c’était l’écriture des
écrivains publics, j’en possède un spécimen : vous conviendrez
qu’elle n’est pas sans mérite. Remarquez les panses des d
et des a. J’ai transcrit des caractères russes sur ce
type ; c’était difficile mais je m’en suis tiré. Voici encore
un modèle d’écriture original et élégant ; voyez cette
phrase : « Le zèle vient à bout de tout. » C’est une
écriture administrative ou, si vous voulez, une écriture de bureaux
militaires. On écrit ainsi les documents officiels adressés à de
hauts personnages. C’est aussi une écriture ronde et d’une belle
allure : on l’appelle « écriture noire », elle est
tracée avec beaucoup de goût. Un calligraphe bannirait ces finales
ou, pour mieux dire, ces amorces de finales ; tenez, observez
ces petites queues de lettres inachevées et constatez que, dans
l’ensemble, elles ont leur caractère. Cela révèle l’âme du copiste
militaire : il voudrait donner libre cours à sa fantaisie,
suivre les inspirations de son talent, mais son uniforme le
paralyse et la discipline se retrouve dans l’écriture ; c’est
charmant ! C’est tout récemment et par hasard que j’ai
découvert ce spécimen d’écriture qui m’a frappé ; et devinez
où ? en Suisse. Voici maintenant un spécimen courant et très
pur de cursive anglaise : on ne peut rien faire de plus
élégant, tout ici est gracieux ; une vraie perle. Cela, c’est
une nouvelle variété d’écriture française ; je l’ai empruntée
à la lettre d’un commis voyageur. C’est encore l’écriture anglaise,
mais les pleins sont un tout petit peu plus noirs et plus appuyés
que dans cette écriture : il n’en faut pas plus pour
compromettre l’équilibre et la clarté. L’ovale n’est pas le même,
sa courbe est plus développée. De plus les finales se donnent libre
cours. Ah ! les finales, voilà le danger ! Il y faut un
goût exceptionnel ; mais si elles sont réussies et
équilibrées, alors on obtient une écriture incomparable ;
c’est à en raffoler !

– Oh ! mais vous êtes passé maître
en la matière ! dit en riant le général. Mon cher, vous n’êtes
pas seulement un calligraphe, vous êtes un artiste. Qu’en dis-tu,
Gania ?

– C’est merveilleux, fit Gania, et même
cela témoigne d’une véritable vocation, ajouta-t-il avec un rire
moqueur.

– Ris tant que tu veux : il y a là
de quoi faire une carrière, repartit le général. Savez-vous,
prince, à quelles personnalités, nous vous chargerons
d’écrire ? On peut sans hésiter fixer, pour commencer, vos
appointements à 35 roubles par mois. Mais il est déjà midi et demi,
ajouta-t-il en regardant sa montre ; allons au fait, prince,
car je suis pressé et nous ne nous retrouverons peut-être plus de
la journée. Asseyez-vous un moment. Je vous ai déjà expliqué qu’il
ne me serait pas possible de vous recevoir très souvent, mais je
désire sincèrement vous donner un petit coup de main : il ne
s’agit, cela va de soi, que de parer au plus pressé ; ce sera
ensuite à vous de vous tirer d’affaire comme vous l’entendrez. Je
vous trouverai une petite place dans la chancellerie : le
travail n’y sera pas trop dur, mais il faudra de l’assiduité. Pour
le surplus, voilà : Gabriel Ardalionovitch Ivolguine, mon
jeune ami ici présent, dont je vous prie de faire plus ample
connaissance, vit à la maison, je veux dire en famille ; sa
mère et sa sœur ont dans leur appartement deux ou trois chambres
meublées qu’elles louent, avec la pension et le service, à des
personnes tout à fait respectables. Je suis sûr que Nina
Alexandrovna fera cas de ma recommandation. Pour vous, prince,
c’est le rêve : d’abord parce qu’au lieu de vivre seul, vous
serez pour ainsi dire en famille ; à mon avis vous ne devez
pas, pour vos débuts, vous trouver isolé dans une capitale comme
Pétersbourg. Nina Alexandrovna, la mère, et Barbe Ardalionovna, la
sœur de Gabriel Ardalionovitch, sont des dames pour lesquelles j’ai
la plus haute estime. Nina Alexandrovna est la femme d’Ardalion
Alexandrovitch, un général en retraite qui a été mon camarade de
régiment mais avec lequel j’ai rompu les relations pour diverses
raisons, ce qui ne m’empêche d’ailleurs pas de lui garder une
certaine considération. Je vous explique tout cela, prince, pour
vous faire comprendre que je vous recommande en quelque sorte
personnellement ; autant dire que je réponds de vous. La
pension sera très modérée et j’espère que vos appointements
suffiront bientôt à cette dépense. Sans doute, un homme a aussi
besoin d’argent de poche, si peu que ce soit. Mais ne vous fâchez
pas, prince, si je vous déconseille d’avoir de l’argent de poche et
même, d’une manière générale, de l’argent dans la poche. J’en parle
d’après l’opinion que je me fais de vous. Toutefois, comme, en ce
moment, votre bourse est complètement vide, laissez-moi pour
commencer vous offrir ces vingt-cinq roubles. Nous ferons nos
comptes plus tard, et, si vous êtes vraiment l’homme sincère et
cordial que vous paraissez quand on vous entend parler, il n’y aura
pas entre nous l’ombre d’une difficulté. Si je vous porte autant
d’intérêt, c’est que j’ai certaines vues sur vous : vous les
connaîtrez plus tard. Voyez que je vous parle en toute simplicité.
Gania, tu n’as rien à objecter à ce que le prince loge chez
vous ?

– Au contraire : maman sera
enchantée, affirma Gania sur un ton de prévenance et de
politesse.

– Vous n’avez, il me semble, qu’une seule
chambre d’occupée, par ce monsieur Fer… Fer…

– Ferdistchenko.

– C’est cela. Votre Ferdistchenko ne me
revient pas ; c’est un bouffon de bas étage. Je ne comprends
pas que Nastasie Philippovna le soutienne ainsi. Est-ce vraiment un
de ses parents ?

– Non, c’est une plaisanterie. Il n’y a
aucun lien de parenté entre eux.

– Que le diable l’emporte ! Eh
bien ! prince, êtes-vous content ou non ?

– Je vous remercie, général ; vous
avez eu pour moi la plus grande bonté, d’autant que je ne vous
demandais rien. Je ne dis pas cela par orgueil ; il est de
fait que je ne savais pas où reposer ma tête. Tout à l’heure, il
est vrai, Rogojine m’a invité à venir le voir.

– Rogojine ? Voulez-vous un conseil
paternel, ou, si vous préférez, amical ? Oubliez ce monsieur.
En règle générale, je vous recommande de limiter vos relations à la
famille dans laquelle vous allez vivre.

– Puisque vous avez tant de bonté,
commença le prince, il y a une affaire qui me préoccupe. J’ai reçu
avis…

– Ah ! excusez-moi, coupa le
général, je n’ai plus une minute. Je vais tout de suite vous
annoncer à Elisabeth Prokofievna : si elle consent à vous
recevoir dès maintenant (ce que j’essaierai d’obtenir en vous
recommandant), profitez de l’occasion pour vous faire bien voir
d’elle, car elle peut vous être très utile ; et puis vous
portez le même nom de famille. Si elle n’est pas disposée à vous
recevoir, n’insistez pas, ce sera pour un autre moment. Toi, Gania,
regarde ces comptes en attendant ; nous avons eu tantôt de la
peine, Fédosséiev et moi, à les mettre au clair. Il ne faudra pas
oublier, de les reporter…

Le général sortit sans que le prince eût
réussi à l’entretenir de son affaire, en dépit de trois ou quatre
tentatives. Gania alluma une cigarette et en offrit une au prince,
qui accepta mais n’essaya pas de lier conversation, par crainte de
déranger, et se mit à inspecter le cabinet. Gania jeta à peine un
coup d’œil sur le papier couvert de chiffres que le général lui
avait dit d’examiner. Il était ailleurs. Son sourire, son regard et
son expression pensive parurent encore plus pénibles au prince
lorsqu’ils se trouvèrent en tête à tête. Soudain il s’approcha de
celui-ci, qui était tombé de nouveau en arrêt devant le portrait de
Nastasie Philippovna.

– Alors cette femme vous plaît,
prince ? demanda-t-il brusquement en fixant sur lui un regard
pénétrant, comme s’il nourrissait une intention très arrêtée.

– C’est un visage extraordinaire !
répondit le prince, et je suis convaincu que la destinée de cette
femme ne doit pas être banale. Sa physionomie est gaie, et
cependant elle a dû beaucoup souffrir, n’est-ce pas ? On le
lit dans son regard et aussi dans ces deux petites protubérances
qui forment comme deux points sous les yeux, à la naissance des
joues. La figure est fière à l’excès ; mais je ne vois pas si
elle est bonne ou mauvaise. Puisse-t-elle être bonne : tout
serait sauvé !

– Épouseriez-vous une femme comme
celle-ci ? poursuivit Gania sans détourner du prince son
regard enflammé.

– Je ne puis épouser aucune femme, dit le
prince. Je suis malade.

– Et Rogojine, l’épouserait-il ?
Qu’en pensez-vous ?

– Je pense qu’il l’épouserait, et du jour
au lendemain. Mais il pourrait bien aussi l’égorger une semaine
après.

Ces derniers mots firent si violemment
tressaillir Gania que le prince eut peine à retenir un cri.

– Qu’avez-vous ? dit-il en le
saisissant par le bras.

– Altesse, Son Excellence vous prie de
bien vouloir vous rendre auprès de madame la générale, dit un
laquais sur le seuil du cabinet.

Le prince sortit derrière le laquais.










Chapitre 4

 


Les demoiselles Epantchine étaient toutes
trois de robustes personnes florissantes de santé ; elles
étaient de grande taille, avec des épaules surprenantes, une
poitrine développée et des bras presque aussi forts que ceux d’un
homme. Cette exubérante vigueur n’allait pas sans un solide appétit
qu’elles ne cherchaient nullement à dissimuler. Leur mère, la
générale Elisabeth Prokofievna, ne voyait pas toujours cette
fringale d’un très bon œil ; toutefois, sur ce point comme sur
bien d’autres, son opinion, toujours accueillie avec déférence par
ses filles, avait perdu depuis longtemps l’autorité d’antan. La
générale, par amour-propre, jugeait opportun de ne pas tenir tête à
l’unanimité que lui opposait le petit conclave formé par ces
demoiselles, et elle s’inclinait. À la vérité, son caractère était
trop souvent rebelle aux injonctions de la prudence ;
Elisabeth Prokofievna devenait d’année en année plus capricieuse et
plus prompte à s’impatienter, disons même : plus fantasque.
Mais il lui restait un dérivatif salutaire en la personne de son
mari qui, habitué à filer doux, voyait ordinairement retomber sur
sa tête le trop-plein de la mauvaise humeur accumulée ; après
quoi l’harmonie renaissait dans le ménage et tout allait pour le
mieux.

Du reste, la générale ne manquait pas non plus
d’appétit. Elle avait coutume de s’attabler à midi et demi avec ses
filles devant un déjeuner si copieux qu’il ressemblait plutôt à un
dîner. Avant ce repas les jeunes filles avaient déjà pris une tasse
de café à dix heures précises dans leur lit, au moment de se lever.
Tel était l’ordre adopté et établi une fois pour toutes. À midi et
demi la table était dressée dans une petite salle à manger, voisine
de l’appartement de la maman. Le général lui-même venait parfois
prendre part à ce déjeuner intime lorsque le temps le lui
permettait. On servait alors du thé, du café, du fromage, du miel,
du beurre, une sorte de beignets que la générale goûtait
particulièrement, des côtelettes, etc., le tout complété par un
bouillon chaud et concentré.

Ce matin-là, toute la famille réunie dans la
salle à manger attendait le général, qui avait promis de venir à
midi et demi. S’il avait tardé seulement une minute, on l’aurait
envoyé chercher ; mais il fut exact. En s’approchant de sa
femme pour lui dire bonjour et lui baiser la main, il observa sur
le visage de celle-ci une expression singulière. La veille, il est
vrai, il avait pressenti qu’il en serait ainsi à cause d’une
certaine « anecdote » (c’était le terme qu’il aimait à
employer) et même, le soir, avant de s’endormir, il en avait
éprouvé de l’inquiétude. Mais, si préparé qu’il fût, il n’en sentit
pas moins le cœur lui manquer. Ses filles vinrent
l’embrasser : en elles aussi, bien qu’elles ne fussent pas
fâchées contre lui, il remarqua quelque chose. Certes, le général
était devenu soupçonneux à l’excès en raison de divers incidents,
mais il était père et époux ; son adresse comme son expérience
lui suggérèrent aussitôt les moyens de se tirer d’un mauvais
pas.

Peut-être pourrons-nous, sans trop nuire à la
clarté de ce récit, nous attarder un instant à exposer la situation
dans laquelle se trouvait la famille Epantchine au moment où il
commence.

Sans avoir reçu une grande instruction et tout
en aimant à se qualifier d’autodidacte, le général n’en était pas
moins, comme nous venons de le voir, un père adroit et un époux
expérimenté. Il avait notamment pris le parti de ne pas presser ses
filles de se marier, afin de ne pas les obséder et d’éviter ainsi
que sa tendresse leur devint à charge, comme c’est presque toujours
le cas dans les familles, même les plus sensées, où il y a
plusieurs filles à marier.

Ivan Fiodorovitch avait même réussi à
convertir Elisabeth Prokofievna à ce système. La chose avait été
malaisée parce qu’un peu contre sa nature, mais les arguments du
général avaient été extrêmement persuasifs et fondés sur des faits
tangibles. Il avait fait ressortir que, laissées libres d’agir à
leur guise, les jeunes filles se verraient tout naturellement
obligées, en fin de compte, de s’assagir et de prendre une
décision. Alors l’affaire irait toute seule parce qu’elles
l’envisageraient de bon gré et renonceraient à se montrer
capricieuses ou à faire les difficiles. Les parents n’auraient plus
qu’à exercer le plus discrètement possible leur vigilance afin de
prévenir un choix intempestif ou une inclination déplacée. Puis,
profitant du moment opportun, ils aideraient de toutes leurs forces
à la réussite en mettant en jeu toutes leurs influences. Enfin,
leur fortune et leur situation sociale s’élargissant d’année en
année suivant une progression géométrique, il s’ensuivait que, plus
le temps s’écoulait, plus les jeunes filles avaient chance de
trouver de beaux partis.

C’étaient là des faits indéniables. Mais un
autre événement survint qui parut – comme c’est toujours le cas –
soudain et presque inattendu : la fille aînée, Alexandra,
entra dans sa vingt-cinquième année. Presque vers le même moment,
Athanase Ivanovitch Totski, homme du meilleur monde, disposant
d’une immense fortune et des plus hautes relations, se sentit de
nouveau attiré vers le mariage. Il avait environ cinquante-cinq
ans, un caractère exquis et des goûts fort raffinés. Il recherchait
un parti avantageux et prisait fort les jolies femmes. Comme il
était depuis quelque temps en termes d’étroite amitié avec le
général Epantchine, surtout depuis qu’ils avaient des intérêts
communs dans diverses affaires financières, il lui communiqua ses
intentions et le pria de lui faire connaître, sous la forme d’un
conseil amical, s’il l’autoriserait à prétendre à la main d’une de
ses filles. Dès lors un visible changement survint dans la vie
paisible et amène de la famille Epantchine.

Nous avons déjà dit que la plus belle des
trois sœurs était indiscutablement la plus jeune, Aglaé. Mais
Totski, malgré son égoïsme démesuré, comprit qu’il n’avait rien à
chercher de ce côté et qu’Aglaé ne lui était pas destinée. L’amour
facilement aveugle des parents et l’affection un peu trop
enthousiaste de ses sœurs exagéraient peut-être la beauté
d’Aglaé ; toujours est-il que l’accord était unanime et
parfaitement sincère pour prédire à celle-ci, non pas la destinée
du commun des mortels, mais un véritable idéal de paradis
terrestre. Le futur mari d’Aglaé devrait posséder toutes les
perfections et remporter tous les succès, sans parler de sa
fortune. Les deux sœurs avaient même convenu entre elles sans
discussion de se sacrifier, si besoin était, dans l’intérêt
d’Aglaé : ainsi la dot réservée à celle-ci serait énorme. Les
parents connaissaient cette convention : c’est pourquoi,
lorsque Totski demanda conseil, ils ne doutèrent guère que l’une ou
l’autre des aînées acquiescerait à leur désir ; d’autre part
Totski ne pouvait soulever de difficultés au sujet de la dot. Quant
à la valeur de la proposition de ce dernier, le général l’estima
dès l’abord très haut, comme on pouvait l’attendre de son
expérience de la vie.

Au reste Totski avait ses raisons pour ne
s’avancer qu’avec une extrême circonspection ; ses démarches
ne visaient qu’à sonder le terrain ; aussi les parents s’en
ouvrirent-ils à leurs filles sous une forme vague et hypothétique.
Les jeunes filles ne répondirent pas d’une façon plus précise, mais
firent du moins connaître en termes rassurants que l’aînée,
Alexandra, ne se montrerait pas rétive. C’était une jeune fille
d’un caractère ferme, mais bonne, sensée, extrêmement
affable ; elle était disposée à épouser Totski sans contrainte
et, dès l’instant qu’elle aurait donné sa parole, elle la tiendrait
loyalement. Ennemie du faste, non seulement elle n’apporterait ni
soucis ni perturbations dans les habitudes de son mari, mais encore
elle pourrait rendre sa vie douce et paisible. Elle était très bien
de sa personne, sans être une beauté éblouissante. Totski
pouvait-il désirer mieux ?

Et pourtant les hésitations faisaient traîner
l’affaire en longueur. Totski et le général étaient amicalement
convenus d’éviter pour le moment toute démarche formelle et
irrévocable. Les parents n’avaient pas abordé la question d’une
manière décisive avec leurs filles. Un dissentiment se dessinait
même entre eux à ce sujet. En sa qualité de mère la générale
Epantchine commençait à manifester du mécontentement, et c’était
déjà une grave complication. Une autre circonstance survint qui
créa une situation délicate et embarrassante, susceptible de ruiner
l’affaire sans rémission.

Cette situation délicate et embarrassante
(pour employer l’expression de Totski) se rattachait à un événement
qui s’était passé dix-huit ans auparavant. Athanase Ivanovitch
possédait alors au centre de la Russie un magnifique domaine. Il
avait pour voisin un très petit propriétaire sans fortune, du nom
de Philippe Alexandrovitch Barachkov. C’était un homme sur lequel
le sort s’était singulièrement acharné. Officier en retraite, il
appartenait à une famille de bonne noblesse, plus recommandable
même que celle de Totski. Il était criblé de dettes et son petit
bien était grevé d’hypothèques. Il n’en avait pas moins réussi au
prix d’un travail de forçat et en cultivant sa terre comme un
simple paysan, à remettre ses affaires dans un état satisfaisant.
Le moindre succès lui rendait aussitôt courage. Plein d’ardeur et
d’espérance il alla passer quelques jours au chef-lieu du district
pour trouver un de ses principaux créanciers et essayer de conclure
un arrangement avec lui. Le troisième jour il vit accourir à cheval
l’ancien de son village. Ce paysan, qui avait la joue et la barbe
brûlées, venait lui annoncer que, la veille, son manoir avait été
détruit, en plein jour, par un incendie, que sa femme avait péri
dans les flammes, mais que ses petits enfants étaient sains et
saufs.

Si meurtri qu’eût été Barachkov par les
précédents coups du sort, il ne put résister à celui-ci : il
perdit la raison et succomba un mois plus tard à la fièvre
cérébrale. Son bien détruit par l’incendie et ses paysans qui
s’étaient dispersés furent vendus pour payer ses dettes. Quant à
ses deux petites filles, âgées de six et de sept ans, elles furent
généreusement recueillies par Athanase Ivanovitch Totski, qui prit
à sa charge leur entretien et leur éducation. Elles furent élevées
avec les enfants de l’intendant d’Athanase Ivanovitch, un ancien
fonctionnaire, d’origine allemande, qui était à la tête d’une
nombreuse famille. Bientôt, l’aînée, Nastasie, resta seule, sa sœur
étant morte de la coqueluche. Totski, qui vivait à l’étranger, ne
tarda pas à les oublier l’une et l’autre.

Environ cinq ans plus tard l’idée lui vint par
hasard d’aller visiter son domaine. Il eut la surprise de voir dans
sa maison de campagne, vivant avec la famille de son Allemand, une
charmante fillette de douze ans, sémillante, douce, intelligente,
qui promettait de devenir une beauté remarquable : en cette
matière Athanase Ivanovitch était fin connaisseur. Il ne resta
cette fois-là que quelques jours dans ses terres, mais prit le
temps d’arrêter des dispositions nouvelles. Un changement
considérable survint dans l’éducation de la fillette, qui fut
confiée à une gouvernante suisse, femme respectable et d’âge
mûr ; cette éducatrice émérite enseigna à l’enfant la langue
française et diverses sciences. Elle s’installa dans la maison de
campagne et, grâce à elle, l’instruction de la petite Nastasie fit
de notables progrès. Sa tâche prit fin quatre ans plus tard ;
elle partit alors et Nastasie fut réclamée par une dame qui était
également propriétaire et voisine d’un des domaines de Totski, sis
dans un gouvernement plus éloigné. Cette dame emmena la jeune fille
en vertu d’instructions et de pleins pouvoirs que lui avait donnés
Athanase Ivanovitch. Dans sa propriété s’élevait un chalet
récemment construit et aménagé avec goût. Comme par un fait exprès
le village s’appelait Otradnoié[17]. La dame
conduisit directement Nastasie dans cette tranquille demeure et
comme, veuve et sans enfants, elle avait vécu jusqu’alors à une
verste de là, elle s’y installa avec la jeune fille. Une vieille
femme de ménage et une jeune soubrette expérimentée furent
attachées au service de celle-ci. Il y avait dans le chalet des
instruments de musique, une bibliothèque de jeune fille, des
tableaux, des estampes, des crayons, des pinceaux et des couleurs,
et enfin une fort jolie levrette. Et deux semaines après Athanase
Ivanovitch lui-même y fit son apparition.

À partir de ce jour il sembla s’attacher tout
particulièrement à cette petite terre perdue au fond des
steppes ; chaque été il allait y passer quelques mois. Un
temps assez long s’écoula ainsi, quatre années peut-être de vie
tranquille et heureuse, rehaussée de bon goût et d’élégance.

Il advint qu’au commencement d’un hiver,
environ quatre mois après cette visite annuelle qu’Athanase
Ivanovitch faisait à Otradnoié, visite qui cette fois n’avait duré
que quinze jours, une sorte de rumeur apprit à Nastasie Philippovna
qu’il allait se marier à Pétersbourg ; la fiancée était,
paraît-il, belle, riche et de grande famille ; en un mot
c’était un parti solide et brillant. Par la suite, il s’avéra que
cette rumeur n’était pas tout à fait exacte : le mariage
n’existait qu’à l’état de projet, voire d’ébauche vague. Il n’en
résulta pas moins dès lors un revirement total dans la destinée de
Nastasie Philippovna. Elle fit tout à coup preuve d’un esprit de
décision extraordinaire et révéla un caractère insoupçonné. Sans
une hésitation elle quitta le chalet et fit toute seule une brusque
apparition à Saint-Pétersbourg où elle se rendit droit chez
Totski.

Celui-ci fut stupéfait et se mit à ergoter.
Mais, dès les premiers mots, il comprit qu’il lui fallait changer
complètement la manière de s’exprimer, le ton de sa voix, les
thèmes aimables et élégants qui avaient jusque-là valu tant de
succès à sa conversation, et même sa logique, autrement dit, tout,
absolument tout. Il avait en face de lui une femme tout autre, qui
ne ressemblait en rien à celle qu’il avait connue et laissée au
mois de juillet dans le village d’Otradnoié.

Cette femme nouvelle paraissait tout d’abord
savoir et comprendre une foule de choses ; à tel point qu’on
se demandait avec un profond étonnement où elle avait pu acquérir
tant de connaissances et se former des notions aussi précises.
Était-il possible que ce fût en consultant les livres de sa
bibliothèque de jeune fille ? Mieux encore : elle
raisonnait sur bien des points comme un homme de loi et elle avait
une connaissance positive, sinon du monde, du moins de la façon
dont certaines affaires s’y traitent.

En second lieu, son caractère s’était
radicalement modifié : il n’avait plus rien de cette timidité
de pensionnaire qui s’alliait naguère à une insaisissable et
parfois charmante vivacité ; plus rien de cette candeur,
tantôt triste et rêveuse, tantôt étonnée et défiante, qui était
allée jusqu’à se traduire par l’angoisse et les larmes.

Non. Ce que Totski avait maintenant devant lui
c’était un être extraordinaire et inattendu qui riait aux éclats et
l’accablait des sarcasmes les plus mordants. Elle lui déclara en
face qu’elle n’avait jamais eu dans le cœur d’autres sentiments à
son égard que le plus profond mépris et un dégoût poussé jusqu’à la
nausée ; il en avait été ainsi dès le premier mouvement de
surprise passé. Cette femme nouvelle ajouta qu’il lui était au fond
parfaitement égal qu’il se mariât sur-le-champ et avec qui il
voulait. Mais elle était venue pour l’empêcher de faire ce mariage,
et cela par méchanceté, uniquement parce que telle était sa
fantaisie. Il serait donc obligé d’en passer par où elle voulait,
« ne serait-ce, disait-elle, que pour me moquer de toi, mon
tour étant enfin venu de rire ».

C’est du moins ainsi qu’elle
s’exprimait ; peut-être ne traduisait-elle pas tout le fond de
sa pensée. Mais en écoutant cette nouvelle Nastasie Philippovna
rire aux éclats et le narguer, Athanase Ivanovitch méditait sur
l’aventure et essayait de mettre de l’ordre dans ses idées en
déroute. Cette méditation se prolongea assez longtemps ; il
lui fallut près de deux semaines pour analyser la situation et ce
n’est qu’au bout de ce temps qu’il prit une résolution définitive.
Le fait est qu’Athanase Ivanovitch, alors âgé de près de cinquante
ans, était un homme posé et avait une situation solidement assise.
Son crédit dans le monde et dans la société reposait depuis très
longtemps sur les bases les plus fermes. Il n’aimait et n’estimait
rien au monde autant que sa personne, sa tranquillité et son
confort, ainsi qu’il convient à un homme dont la vie est
parfaitement ordonnée. Il ne pouvait tolérer la moindre atteinte,
le moindre trouble à cet ordre qui était l’œuvre de toute sa vie et
revêtait une forme si attrayante.

Par ailleurs, avec son expérience et sa
perspicacité, Totski comprit très vite et à n’en pas douter qu’il
avait maintenant affaire à une femme qui n’était pas comme les
autres : cette femme ne s’en tiendrait pas aux menaces et
mettrait certainement celles-ci à exécution ; surtout, rien ne
l’arrêterait puisque rien ne l’attachait au monde ; impossible
donc de l’amadouer.

On était ici en présence d’un cas nouveau qui
révélait un désordre de l’âme et du cœur, une sorte d’exaspération
romanesque, Dieu savait contre qui et pourquoi, un accès de mépris
insatiable et sans mesure ; en un mot un sentiment
souverainement ridicule, incompatible avec les convenances
sociales, et dont la rencontre était pour un homme du monde une
véritable punition de Dieu.

Il est vrai qu’avec sa fortune et ses hautes
relations Totski pouvait ne pas hésiter à commettre une de ces
petites et innocentes vilenies qui vous tirent un homme d’embarras.
D’autre part, il était évident que, par elle-même, Nastasie
Philippovna ne pouvait guère lui nuire, eût-elle recouru à des
moyens juridiques. Même un scandale ne tirerait guère à
conséquence, car il serait aisé d’en limiter la portée. Mais ces
considérations n’avaient de valeur que si Nastasie Philippovna
agissait comme on agit généralement dans ces circonstances-là, et
si elle ne poussait pas plus loin ses extravagances. Et c’est ici
que Totski fut servi par la sûreté de son coup d’œil : il
devina que Nastasie Philippovna ne se faisait aucune illusion sur
l’efficacité d’une action juridique et qu’elle avait en tête une
tout autre idée…, ce que l’on pouvait lire dans le feu de son
regard. N’étant plus attachée à rien et encore moins à elle-même
(il fallait toute l’intelligence et toute la pénétration de Totski
pour deviner à ce moment qu’elle ne tenait plus depuis longtemps à
sa propre personne et pour ajouter foi à la sincérité de ce
renoncement, en dépit de son scepticisme et de son cynisme d’homme
du monde), Nastasie Philippovna était capable de se perdre, de
risquer la honte et l’irréparable, de se faire envoyer dans les
bagnes de Sibérie, pourvu qu’elle pût couvrir d’opprobre cet homme
qu’elle haïssait d’une haine atroce. Athanase Ivanovitch n’avait
jamais caché qu’il était un peu poltron, ou pour mieux dire qu’il
avait à un haut degré le sentiment de la conservation. S’il avait
pu prévoir, par exemple, qu’on le tuerait pendant la cérémonie
nuptiale, ou bien qu’il se passerait quelque événement du même
ordre revêtant un caractère exceptionnel d’incongruité, de ridicule
ou d’extravagance, il aurait certainement eu peur. Mais il aurait
été plus effrayé par le côté insolite et malséant de l’aventure que
par la perspective d’être tué ou blessé ou de se voir cracher au
visage devant tout le monde. Or, sans en rien laisser paraître,
Nastasie Philippovna avait justement deviné sa faiblesse. Il
n’ignorait pas qu’elle l’avait très attentivement observé et étudié
et que par conséquent elle savait où le frapper ; comme le
mariage n’était encore qu’à l’état de projet, il lui céda.

Un autre facteur influa sur sa décision. Il
était difficile de s’imaginer combien la nouvelle Nastasie
Philippovna différait physiquement de l’ancienne. Elle n’était
auparavant qu’une charmante fillette, tandis que maintenant… Totski
fut longtemps à se pardonner de l’avoir, pendant quatre ans,
regardée sans la voir. Il est vrai que, des deux côtés, une
révolution intérieure et soudaine s’était opérée. Du reste, il se
rappelait avoir eu, à certains moments, d’étranges pensées en
fixant, par exemple, les yeux de la jeune fille : on y
pressentait une obscurité profonde et mystérieuse. Le regard
semblait poser une énigme. Depuis deux ans il avait été frappé à
maintes reprises du changement qui se produisait dans le teint de
Nastasie Philippovna ; elle devenait affreusement pâle et,
chose étrange, sa beauté ne faisait qu’y gagner. Comme tous les
gentlemen qui ont bien joui de la vie, Totski avait commencé par
dédaigner la facile conquête que lui offrait cette créature
virginale ; mais dans les derniers temps il était un peu
revenu sur cette manière de voir. En tout cas il se proposait
depuis le dernier printemps de la marier sans retard, en lui
assurant une dot, à un monsieur raisonnable et rangé, en service
dans une autre province. (Oh ! avec quelle horrible malignité
elle tournait aujourd’hui ce projet en dérision). Mais maintenant,
séduit par la nouveauté, Athanase Ivanovitch pensait qu’il pourrait
tirer parti de cette femme d’une autre manière. Il s’était donc
décidé à l’établir à Pétersbourg, en l’entourant de luxe et de
confort. Ceci à défaut de cela : Nastasie Philippovna pourrait
faire l’élégante et même briller dans un certain milieu. C’était un
genre de vanité qu’Athanase Ivanovitch recherchait
particulièrement.

Cinq ans de cette vie à Pétersbourg s’étaient
écoulés depuis et, naturellement, pendant ce laps de temps bien des
choses s’étaient accentuées. La position d’Athanase Ivanovitch
était devenue irrémédiable ; le pis était qu’ayant pris peur
une fois, il n’avait jamais pu retrouver la quiétude. Il vivait
dans la crainte, sans savoir au juste de quoi ; c’était tout
bonnement de Nastasie Philippovna. Pendant les deux premières
années, il prêta à celle-ci le désir de l’épouser ; sans doute
se taisait-elle par excès d’amour-propre, attendant qu’il prît
lui-même les devants. Cette prétention pouvait paraître étrange,
mais Athanase Ivanovitch était devenu soupçonneux, il se
renfrognait et se plongeait dans d’amères réflexions. Il apprit
accidentellement avec une extrême surprise et une certaine
contrariété (contradictions du cœur humain !) qu’elle ne
l’aurait pas agréé, même s’il avait demandé sa main. Il fut
longtemps sans le comprendre. Puis il ne vit à cette attitude
qu’une explication : l’orgueil d’une femme ulcérée et
fantasque, orgueil poussé à un tel degré qu’il lui faisait préférer
la satisfaction de manifester une fois son mépris par un refus à la
possibilité de fixer pour toujours sa position en conquérant un
rang social inespéré.

Le plus grave, c’était que Nastasie
Philippovna dominait de beaucoup la situation. Elle ne se laissait
pas prendre par l’intérêt, même si on y mettait le prix. Tout en
acceptant le confort qui lui avait été offert, elle avait vécu très
modestement et n’avait presque rien mis de côté pendant ces cinq
années.

Athanase Ivanovitch essaya d’un moyen très
ingénieux pour rompre sa chaîne. Il l’entoura adroitement et sans
en avoir l’air des séductions les plus idéales, personnifiées par
des princes, des hussards, des secrétaires d’ambassades, des
poètes, des romanciers et même des socialistes. Peine perdue :
rien ne fit impression sur elle : c’était à croire qu’elle
avait une pierre à la place du cœur et que sa sensibilité était à
tout jamais tarie.

Elle menait une vie retirée, lisant, étudiant
même et cultivant la musique. Ses relations se réduisaient à
quelques pauvres et ridicules femmes de fonctionnaires, à deux
actrices et à quelques vieilles dames. Elle avait une prédilection
pour la nombreuse famille d’un respectable pédagogue, où on
l’aimait beaucoup et où on la recevait avec plaisir. Assez souvent
cinq ou six amis, pas davantage, passaient la soirée chez elle.
Totski venait très assidûment la voir. Dans ces derniers temps le
général Epantchine avait réussi, non sans peine, à faire sa
connaissance. Par contre, elle avait sans l’ombre d’une difficulté
consenti à recevoir un jeune fonctionnaire nommé Ferdistchenko, qui
était un drôle, sans savoir-vivre ni tenue, porté à la bouffonnerie
et à l’ivresse. Parmi ses familiers figurait également un étrange
jeune homme du nom de Ptitsine : c’était un garçon modeste,
rangé et soigné dans sa mise, qui avait traîné la misère et était
devenu usurier. Enfin elle avait fait la connaissance de Gabriel
Ardalionovitch…

Au bout du compte la réputation de Nastasie
Philippovna était singulière. Tout le monde rendait le même hommage
à sa beauté, mais nul ne pouvait se vanter d’en savoir plus
long ; il n’y avait rien à raconter sur son compte. Cette
réputation, son instruction, sa distinction et son esprit
confirmèrent décidément Athanase Ivanovitch dans ses plans. C’est
ici que le général Epantchine commence à jouer dans cette histoire
un rôle essentiel.

Quand Totski demanda conseil au général, en
termes amicaux, à propos de ses vues sur l’une ou l’autre des
demoiselles Epantchine, il eut la noblesse de faire les aveux les
plus complets et les plus sincères. Il lui révéla qu’il était
décidé à ne reculer devant aucun moyen pour recouvrer sa
liberté. Il ajouta que, même si Nastasie Philippovna lui promettait
de le laisser dorénavant en paix, cette assurance ne lui suffirait
pas ; il lui faudrait des garanties plus décisives que les
paroles. Ils tombèrent d’accord pour agir de concert. On convint
d’abord de recourir aux moyens les plus doux et de ne faire vibrer,
pour ainsi dire, que « les cordes nobles du cœur ». Les
deux hommes se rendirent chez Nastasie Philippovna, et Totski,
allant droit au but, se mit à lui exposer l’intolérable horreur de
sa situation : Il s’attribua tous les torts. Il déclara
sincèrement qu’il était incapable de se repentir de la façon dont
il s’était comporté naguère envers elle, vu son tempérament de
noceur endurci et son manque d’empire sur lui-même. Mais
maintenant, il voulait se marier : or Nastasie Philippovna
avait entre ses mains le sort d’une union hautement désirable sous
le rapport des convenances sociales et mondaines. Bref il attendait
tout du noble cœur de la jeune femme.

Puis ce fut le tour du général Epantchine, qui
parla en sa qualité de père. Dans un langage qui faisait appel à la
raison plutôt qu’au sentiment, il reconnut qu’elle avait tout
pouvoir de décider du sort d’Athanase Ivanovitch. Il se donna
adroitement un air d’humilité en représentant que le sort de sa
fille aînée, peut-être même celui des deux autres, dépendait en ce
moment de la décision qu’elle allait prendre.

Nastasie Philippovna ayant demandé ce qu’on
voulait au juste d’elle, Totski lui avoua, avec la même franchise
qu’au début de l’entretien, l’épouvante qu’elle lui avait inspirée
cinq ans auparavant. Il ne s’en était pas encore remis aujourd’hui
et il ne retrouverait la tranquillité que si Nastasie Philippovna
se décidait elle-même à se marier. Il s’empressa d’ajouter que,
venant de sa part, cette prière serait absurde, s’il n’avait pas
quelques raisons de la croire fondée. Il avait très bien remarqué
et savait positivement qu’un jeune homme de très bonne origine et
vivant dans une famille tout à fait respectable, du nom de Gabriel
Ardalionovitch Ivolguine, connu d’elle et reçu chez elle, l’aimait
depuis longtemps déjà d’un amour passionné et serait certainement
disposé à payer de la moitié de sa vie l’espoir de conquérir son
cœur. Gabriel Ardalionovitch lui avait fait cette confidence depuis
pas mal de temps, spontanément et avec la candeur expansive de la
jeunesse. Il s’en était également ouvert à son protecteur Ivan
Fiodorovitch. Finalement Athanase Ivanovitch fit observer, que,
s’il ne se trompait pas, la passion de ce jeune homme était depuis
longtemps connue de Nastasie Philippovna, qui lui avait même paru
ne pas s’en offusquer.

Assurément il lui était plus difficile qu’à
tout autre d’aborder un pareil sujet. Mais, si elle voulait bien
admettre qu’il y eût dans son cœur, non pas seulement de l’égoïsme
et des sentiments intéressés, mais aussi de bonnes intentions à son
égard, elle comprendrait combien il lui était désagréable et même
pénible de la voir depuis si longtemps isolée dans l’existence. À
quoi rimait cette morne indécision, ce manque de confiance dans une
vie qui pouvait merveilleusement renaître et lui apporter, avec un
but nouveau, l’amour et la joie du foyer ? Pourquoi consumer
des aptitudes peut-être brillantes dans la contemplation voulue de
son chagrin. N’était-ce pas là, en un mot, une sorte d’exaltation
romantique, indigne du bon sens et du cœur généreux de Nastasie
Philippovna ?

Ayant encore répété qu’il lui était plus
difficile qu’à un autre de traiter ce sujet, Totski conclut qu’il
voulait espérer que Nastasie Philippovna lui répondrait autrement
que par le mépris s’il manifestait son sincère désir d’assurer
l’avenir de la jeune femme en mettant à sa disposition la somme de
soixante-quinze mille roubles. Il ajouta à titre d’indication que
cette somme figurait déjà sur son testament ; donc il ne
s’agissait pas là d’un dédommagement… Enfin pourquoi ne pas
admettre et excuser le besoin, profondément humain, de soulager sa
conscience dans une certaine mesure, etc., etc. ; bref il fit
valoir tous les arguments qu’on allègue en pareil cas. Il parla
longuement et éloquemment ; il glissa en passant une curieuse
remarque : c’était la première fois qu’il faisait allusion à
ces soixante-quinze mille roubles, dont personne, pas même
Ivan Fiodorovitch, n’avait entendu parler jusque-là.

La réponse de Nastasie Philippovna surprit les
deux amis.

Elle ne contenait pas la moindre trace de
cette animosité sarcastique et de ce rire haineux dont le seul
souvenir faisait encore passer un frisson dans le dos de Totski.
Bien au contraire, la jeune femme paraissait heureuse de pouvoir
enfin s’exprimer à cœur ouvert. Elle avoua qu’elle-même désirait
depuis longtemps demander un conseil d’ami mais que son orgueil
l’en avait empêchée ; maintenant que la glace était rompue,
tout irait pour le mieux. Elle confessa, d’abord avec un sourire
triste puis en riant franchement, que l’orage d’autrefois ne
reviendrait plus. Depuis longtemps elle avait partiellement changé
sa façon de voir les choses ; son cœur ne s’était pas modifié,
mais elle n’en avait pas moins senti la nécessité de se mettre en
face des faits accomplis. Ce qui est fait est fait, et le passé est
le passé. Aussi lui paraissait-il étrange qu’Athanase Ivanovitch
restât sous le coup de ses terreurs.

Là-dessus elle se tourna vers Ivan
Fiodorovitch et lui déclara, sur le ton de la plus profonde
déférence, qu’elle avait déjà beaucoup entendu parler de ses filles
et qu’elle éprouvait depuis longtemps une vive et sincère estime à
leur égard. La seule pensée de pouvoir leur être utile en quoi que
ce fût la remplirait de joie et de fierté. Il était exact que son
existence présente était pénible et fastidieuse, très fastidieuse.
Athanase Ivanovitch avait deviné son rêve, qui était de renaître,
sinon à l’amour, du moins à la vie de famille en donnant à son
existence un but nouveau. Quant à Gabriel Ardalionovitch, elle n’en
pouvait presque rien dire. Il lui semblait en effet qu’il l’aimait
et elle sentait qu’elle-même pourrait le payer de retour si elle
arrivait à se convaincre de la constance de son attachement. À
supposer qu’il fût sincère, il était bien jeune ; aussi
jugeait-elle délicat de prendre une décision. D’ailleurs ce qui lui
plaisait le plus chez ce jeune homme, c’est qu’il travaillait et
faisait vivre toute sa famille. Elle avait entendu dire qu’il était
énergique, fier, résolu à faire son chemin et à percer. On lui
avait également rapporté que Nina Alexandrovna Ivolguine, la mère
de Gabriel Ardalionovitch, était une femme supérieure et hautement
estimable ; que la sœur du jeune homme, Barbe Ardalionovna,
était une jeune fille tout à fait remarquable et pleine d’énergie.
Ptitsine lui avait beaucoup parlé d’elle. D’après ce qu’elle avait
entendu, ces deux femmes supportaient courageusement leurs
afflictions. Elle aurait vivement désiré faire leur connaissance,
mais la question était encore de savoir si elle serait admise dans
leur famille. En somme elle n’avait rien à objecter à ce mariage,
mais il fallait encore y penser mûrement et elle désirait qu’on ne
la pressât point.

Pour ce qui était des soixante-quinze mille
roubles, Athanase Ivanovitch avait eu tort d’en parler avec tant de
circonlocutions. Elle savait bien le prix de l’argent et
accepterait certainement cette somme. Elle le remerciait de la
délicatesse qu’il avait montrée en n’en soufflant pas mot, non
seulement à Gabriel Ardalionovitch, mais même au général ;
toutefois pourquoi le jeune homme n’en serait-il pas avisé ?
Elle ne voyait aucun déshonneur à accepter cet argent au moment où
elle allait entrer dans la famille de son futur époux. En tout cas,
elle n’avait pas l’intention de demander pardon à qui que ce fût et
tenait à ce qu’on le sût. Elle n’épouserait pas Gabriel
Ardalionovitch tant qu’elle ne serait pas sûre que ni lui ni les
siens ne gardaient aucune arrière-pensée à son égard. Au surplus,
elle ne trouvait rien à se reprocher ; il était à souhaiter
que Gabriel Ardalionovitch connût le genre de vie qu’elle avait
mené à Pétersbourg, ainsi que la nature de ses relations avec
Athanase Ivanovitch et la fortune qu’elle avait pu amasser. Enfin,
si elle acceptait aujourd’hui une somme d’argent, ce n’était pas le
prix d’un déshonneur où il n’y avait point de sa faute, mais
simplement un dédommagement pour son existence brisée.

Elle s’anima et s’échauffa tellement en
faisant ces déclarations (ce qui d’ailleurs était assez naturel)
que le général Epantchine en conçut une grande satisfaction et
considéra l’affaire comme liquidée. Mais Totski, toujours sous le
coup de ses frayeurs, fut plus difficile à convaincre et redouta
longtemps encore de trouver un serpent sous les fleurs. Néanmoins
les pourparlers étaient engagés ; la base sur laquelle les
deux amis avaient fondé tous leurs calculs – l’inclination possible
de Nastasie Philippovna pour Gania – se raffermissait peu à peu, si
bien que Totski lui-même se prenait à escompter le succès.

Sur ces entrefaites, Nastasie Philippovna eut
une explication avec Gania. Peu de paroles furent échangées :
on eût dit que la pudeur de la jeune femme souffrait de cet
entretien ; toutefois elle admit et autorisa l’amour de Gania,
sans vouloir s’engager elle-même et en se réservant le droit de
dire « non » jusqu’au mariage, si mariage il y avait,
quitte à n’user de ce droit qu’au dernier moment. La même faculté
était laissée à Gania.

Ce dernier ne tarda pas à apprendre, par un
obligeant hasard, que Nastasie Philippovna connaissait dans tous
ses détails l’aversion de sa famille pour ce mariage et pour
elle-même. Il s’attendait chaque jour à la voir aborder ce sujet,
mais elle n’en fit rien. D’ailleurs bien d’autres traits pourraient
être rapportés au sujet des histoires et occurrences qui vinrent au
jour pendant ces pourparlers matrimoniaux, mais nous avons déjà
fait une digression suffisante, et en outre bien des assertions qui
circulaient ne reposaient que sur de vagues rumeurs. Par exemple
Totski apprit, on ne sait d’où, que Nastasie Philippovna avait noué
des relations secrètes et mal définies avec les demoiselles
Epantchine ; ce bruit était dénué de toute espèce de
vraisemblance. Un autre racontar s’imposa à sa crédulité et lui
donna le cauchemar : Nastasie Philippovna, assurait-on, était
convaincue que Gania ne voulait se marier que pour l’argent et
qu’il avait une âme noire, cupide, intolérante, envieuse et
démesurément égoïste. On précisait qu’il avait naguère
passionnément désiré conquérir la jeune femme mais que, du jour où
les deux amis avaient résolu d’exploiter sa passion, au moment où
elle commençait à être payée de retour, et de l’acheter lui-même en
lui donnant Nastasie comme épouse légitime, il avait pris celle-ci
en grippe. La passion et la haine s’associaient étrangement dans
son cœur : si, après de poignantes hésitations, il avait fini
par accepter d’épouser cette « vilaine femme », ç’avait
été, en se jurant à lui-même de se venger cruellement sur elle et
de lui faire payer, comme il disait, sa propre humiliation. On
prétendait que Nastasie Philippovna savait tout cela et préparait
secrètement sa riposte. Ces racontars avaient jeté une telle
frayeur dans l’âme de Totski qu’il n’osait même plus faire part de
ses inquiétudes au général Epantchine. À certains moments
cependant, comme tous les gens faibles, il reprenait courage et se
ranimait brusquement. C’est ainsi qu’il s’était montré plein de
confiance lorsque Nastasie Philippovna avait fini par promettre aux
deux amis qu’elle prononcerait le mot décisif le soir de son
anniversaire.

En revanche, le bruit le plus étrange et le
plus invraisemblable, celui qui mettait en cause l’honorable Ivan
Fiodorovitch lui-même, trouvait hélas ! chaque jour une
confirmation plus complète. À première vue on pouvait croire à un
simple ragot. Il était difficile d’admettre que le général, avec
son intelligence supérieure, sa solide expérience et ses autres
qualités, se fût épris de Nastasie Philippovna au soir d’une
existence respectable. Or les choses étaient à ce point que son
caprice tournait à la passion. On se représentait malaisément où il
voulait en venir : peut-être escomptait-il la complaisance de
Gania lui-même. Totski flairait du moins une manœuvre de ce
genre ; il supposait, entre le général et Gania, l’existence
d’un pacte tacite fondé sur une compréhension réciproque. Tout le
monde sait que l’homme entraîné par l’excès de la passion, surtout
s’il est âgé, tombe dans un complet aveuglement et se met à espérer
là où il n’y a aucun espoir. Bien mieux : il perd le jugement
et se comporte pomme un béjaune, même s’il a été un modèle de
sagesse. On avait appris que le général se disposait à offrir à
Nastasie Philippovna, pour l’anniversaire de sa naissance, un
magnifique collier de perles qui avait coûté un prix fou. Il
attachait beaucoup d’importance à ce cadeau, tout en connaissant le
désintéressement de la jeune femme. La veille de l’anniversaire il
vivait dans une sorte de fièvre, bien qu’il mît son adresse à
donner le change. La générale Epantchine avait justement entendu
parler, elle aussi, de ce collier de perles. À vrai dire, elle
était depuis longtemps familiarisée avec les mœurs volages de son
mari et s’y était même plus ou moins résignée. Mais il lui était
impossible de fermer les yeux sur ce nouvel écart ; l’histoire
des perles l’avait trop vivement émue. Le général s’en aperçut à
temps : certaines paroles prononcées la veille lui firent
pressentir l’explication capitale qu’il redoutait. Voilà pourquoi
il n’avait nulle envie de déjeuner au sein de sa famille le matin
du jour où commence notre récit. Avant même l’arrivée du prince il
avait décidé de prétexter les affaires et de s’éclipser.
S’éclipser, c’était parfois, pour le général, le synonyme de
prendre la fuite. Ce qu’il voulait seulement, c’était que la
journée et surtout la soirée se passât sans mésaventure. Sur ces
entrefaites le prince avait fait sa brusque apparition.
« C’est Dieu qui l’a envoyé ! » pensa le général en
se rendant auprès de sa femme.










Chapitre 5

 


La générale était fière de son origine. Quel
ne fut pas son désappointement lorsqu’elle apprit, à
brûle-pourpoint et sans aucune préparation, que le dernier rejeton
des princes Muichkine, dont elle avait déjà entendu vaguement
parler, n’était qu’un pauvre idiot et presque un miséreux réduit à
l’aumône. Le général avait ménagé les effets, afin d’intéresser son
épouse et de créer une diversion à la faveur de laquelle il
esquiverait discrètement une question au sujet du collier de
perles.

Dans les cas particulièrement graves la
générale avait l’habitude d’ouvrir de grands yeux, de fixer ses
regards dans le vide et de rejeter un peu le buste en arrière sans
proférer une parole. C’était une femme grande et maigre, du même
âge que son mari ; sa chevelure épaisse et foncée grisonnait
fortement ; son nez était légèrement aquilin ; ses joues
étaient jaunes et creuses, ses lèvres minces et pincées. Son front
était haut mais étroit. Ses yeux gris et assez grands prenaient par
moment l’expression la plus inattendue. Ayant eu jadis la faiblesse
de croire que son regard produisait un effet extraordinaire, elle
avait toujours persisté dans cette conviction.

– Le recevoir ? Vous voulez que je
le reçoive maintenant, sur-le-champ ? dit la générale en
fixant de toute l’intensité de ce regard Ivan Fiodorovitch qui
allait et venait devant elle.

– Oh ! il n’y a aucune cérémonie à
faire avec lui, si seulement, ma chère, tu veux bien le recevoir,
s’empressa d’expliquer le général. C’est un véritable enfant, et
qui fait même pitié. Il est malade et sujet à certains accès.
Arrivé de Suisse aujourd’hui même, il est venu ici en descendant du
train. Son accoutrement est étrange ; on dirait celui d’un
Allemand. Comme il n’a littéralement pas un kopek en poche et que
les larmes lui viennent presque aux yeux, je lui ai donné
vingt-cinq roubles. Je tâcherai de lui trouver une place dans notre
chancellerie. Quant à vous, mesdames, je vous prie de le restaurer
un peu, car il a l’air affamé.

– Vous m’étonnez, fit la générale en
fixant toujours son mari. Vous dites qu’il est affamé et qu’il est
sujet à des accès. Des accès de quoi ?

– Oh, ces accès ne sont pas très
fréquents ! D’ailleurs, tout en étant presque un enfant, il ne
manque pas d’instruction.

Puis le général se tourna vers ses
filles :

– Je voulais vous prier, mesdames, de lui
faire subir un examen. Il serait bon de savoir de quoi il est
capable.

– Lui faire subir un examen ? répéta
la générale en scandant les syllabes et en dirigeant un regard de
profonde surprise tantôt sur son mari, tantôt sur ses filles.

– Ah ! ma chère, ne donne pas à cela
une pareille importance ! Du reste il en sera comme tu
voudras. J’avais l’intention de lui témoigner de l’affabilité et de
l’introduire chez nous, car c’est presque un acte de charité.

– L’introduire chez nous ? venant de
Suisse ?

– La Suisse n’a rien à voir ici ; au
surplus, je le répète, il en sera comme tu voudras. J’ai agi ainsi
d’abord parce qu’il porte le même nom de famille que toi et qu’il
est peut-être ton parent ; ensuite parce qu’il ne sait pas
même où reposer sa tête. J’avais même pensé que tu lui porterais
quelque intérêt, puisque après tout c’est un membre de notre
famille.

– Bien sûr, maman, puisqu’on peut le
recevoir sans cérémonie, dit l’aînée des filles, Alexandra. Après
un long voyage il doit avoir faim ; pourquoi ne pas lui donner
à manger, s’il ne sait où aller ?

– Et puis, s’il est vraiment comme un
enfant, on pourra jouer à colin-maillard avec lui.

– Jouer à colin-maillard ? comment
cela ?

– Ah, maman, cessez de faire des
manières, je vous en prie ! interrompit Aglaé sur un ton
d’énervement.

Adélaïde, la sœur puînée, qui était d’humeur
enjouée, n’y tint plus et se mit à rire.

– Allons, papa, faites-le venir !
maman permet, dit Aglaé en tranchant la question.

Le général sonna et donna l’ordre d’introduire
le prince.

– Soit, déclara la générale, mais à la
condition qu’on lui nouera une serviette sous le menton quand il se
mettra à table, et qu’on dise à Fiodor ou plutôt à Mavra de se
tenir derrière lui et de l’observer pendant qu’il mangera. Est-il
calme au moins pendant ses accès ? Est-ce qu’il ne gesticule
pas ?

– Mais non ; au contraire, il est
très gentiment élevé et il a d’excellentes manières. Parfois sans
doute il est un peu trop simple… Mais le voici… Je vous présente le
dernier des princes Muichkine, qui porte votre nom de famille et
qui est peut-être un parent. Faites-lui bon accueil. Prince, ces
dames vont déjeuner, veuillez nous faire l’honneur… Quant à moi,
vous m’excuserez ; je suis déjà en retard, je me sauve…

– On sait où vous vous sauvez, dit
gravement la générale.

– Je me sauve, je me sauve, ma chère
amie, car je suis en retard. Mesdemoiselles, apportez-lui vos
albums pour qu’il vous écrive quelque chose. C’est un calligraphe
d’un rare talent : il m’a fait là-bas une reproduction de
l’écriture russe ancienne : « ceci est la signature de
l’hégoumène Paphnuce »… Allons, au revoir !

– Paphnuce ? un hégoumène ?
attendez, attendez ! Où allez-vous ? et qu’est-ce que
c’est ce Paphnuce ? s’exclama la générale en poursuivant de
son insistance inquiète et dépitée le général qui prenait déjà la
porte.

– Oui, oui, ma chère, il s’agit d’un
hégoumène d’autrefois… mais il faut que j’aille chez le comte, qui
m’attend depuis longtemps et qui m’a fixé lui-même rendez-vous…
Prince, au revoir !

Et le général s’éloigna d’un pas rapide.

– Je sais chez quel comte il est attendu,
dit aigrement Elisabeth Prokofievna, dont les yeux courroucés se
portèrent sur le prince. – De quoi parlions-nous ?
ajouta-t-elle sur un ton d’ennui et de dédain. Puis, paraissant
rappeler ses souvenirs : – Ah ! j’y suis ; qu’est-ce
que c’était que cet hégoumène ?

– Maman… s’interposa Alexandra, tandis
qu’Aglaé frappait du pied.

– Ne m’interrompez pas, Alexandra
Ivanovna, reprit la générale ; moi aussi je veux savoir.
Asseyez-vous là, prince, dans ce fauteuil, en face de moi. Ou
plutôt non, ici, au soleil, en pleine lumière, afin que je vous
voie mieux. Et maintenant, de quel hégoumène s’agit-il ?

– L’hégoumène Paphnuce, répondit le
prince d’un air prévenant et sérieux.

– Paphnuce ? C’est
intéressant ; mais qui était-il ?

La générale posait ces questions sur un ton
sec et impatient, les yeux toujours fixés sur le prince dont elle
accompagnait chaque réponse d’un hochement de tête.

– L’hégoumène Paphnuce, reprit le prince,
vivait au XIVe siècle. Il dirigeait un monastère sur les
bords de la Volga dans la région où se trouve aujourd’hui la
province de Kostroma. Il vivait dans une réputation de sainteté et
était allé à la Horde pour régler certaines affaires. Il a apposé
sa signature au bas d’un acte et j’ai vu un fac-similé de cette
signature. L’écriture m’a plu et je l’ai étudiée de près. Tout à
l’heure le général a voulu voir comment j’écrivais afin de pouvoir
m’assigner un emploi. J’ai écrit plusieurs phrases dans des types
différents d’écriture. Parmi ces phrases se trouvait
celle-ci : « Ceci est la signature de l’hégoumène
Paphnuce. » J’y ai reproduit l’écriture personnelle de cet
abbé et le général a beaucoup goûté mon travail ; voilà
pourquoi il vient d’y faire allusion.

– Aglaé, dit la générale, rappelle-toi ce
nom : Paphnuce. Ou plutôt écris-le, car je ne retiens rien. Du
reste je croyais que ce serait plus intéressant. Où est cette
signature ?

– Elle a dû rester dans le cabinet du
général, sur sa table.

– Envoyez tout de suite la chercher.

– Je puis la transcrire à nouveau pour
vous, si cela vous est agréable.

– Certainement, maman, dit Alexandra.
Pour le moment il vaut mieux déjeuner ; nous avons faim.

– Bien, décida la générale. Venez,
prince. Vous devez avoir hâte de vous mettre à table ?

– Oui, je mangerai volontiers et je vous
suis très reconnaissant.

– C’est très bien d’être poli, et je
remarque que vous n’êtes pas, il s’en faut, aussi… original qu’on
me l’avait annoncé. Venez. Asseyez-vous là, en face de moi,
dit-elle en montrant au prince sa place lorsqu’ils furent dans la
salle à manger. Je veux pouvoir vous regarder. Alexandra, Adélaïde,
occupez-vous du prince. N’est-ce pas qu’il n’est pas du tout aussi…
malade ? Peut-être que la serviette n’est pas nécessaire…
Dites-moi, prince : est-ce qu’on vous nouait une serviette
sous le menton ?

– Oui, autrefois, quand j’avais sept ans,
pour autant que je me souviens. Maintenant j’ai l’habitude
d’étendre ma serviette sur mes genoux lorsque je mange.

– C’est ainsi que l’on doit faire. Et les
accès ?

– Les accès ? fit le prince quelque
peu étonné, je n’en ai plus qu’assez rarement. Au reste, je ne sais
pas : on dit que le climat d’ici me sera nuisible.

– Il s’exprime bien, observa la générale
en s’adressant à ses filles et en continuant à souligner d’un
hochement de tête toutes les paroles du prince. – Je ne m’y
attendais pas. Ainsi tout ce que l’on m’a dit n’était que niaiserie
et mensonge, comme toujours. Mangez, prince, et parlez-nous de
vous : où êtes-vous né ? où avez-vous été élevé ? je
veux tout savoir ; vous m’intéressez au plus haut point.

Le prince remercia et, tout en faisant honneur
au repas, il recommença le récit qu’il avait tant de fois répété
depuis le matin. La générale se montrait de plus en plus
satisfaite. Les jeunes filles écoutaient également avec assez
d’attention. On discuta la question de parenté. Le prince prouva
qu’il connaissait assez bien ses ascendants, mais on eut beau faire
des rapprochements, on ne trouva presque aucun lien de parenté
entre la générale et lui. Tout au plus aurait-on pu établir un
lointain cousinage entre les grands-pères et les grand’mères. Cette
aride discussion plut particulièrement à la générale, qui n’avait
presque jamais l’occasion de parler de sa généalogie, quelque envie
qu’elle en eût. Aussi était-elle pleine d’entrain quand elle se
leva de table.

– Allons à notre lieu de réunion,
dit-elle ; on nous y apportera le café. Il faut vous dire que
nous désignons ainsi une pièce qui n’est, en réalité, que mon
salon, expliqua-t-elle au prince. Nous aimons à nous y réunir quand
nous sommes seules, et chacune s’y adonne à son occupation
favorite. Alexandra, mon aînée que voici, joue du piano, lit ou
brode ; Adélaïde peint des paysages et des portraits, qu’elle
n’achève d’ailleurs jamais ; quant à Aglaé, elle reste assise
à ne rien faire. À moi aussi l’ouvrage me tombe des mains ; je
n’arrive à rien. Allons, nous y voici ; asseyez-vous ici,
prince, près de la cheminée et racontez quelque chose. Je veux
savoir comment vous racontez. Je veux m’en rendre parfaitement
compte, et, lorsque je verrai la vieille princesse Biélokonski, je
lui rapporterai tout ce qui vous concerne. Je veux que tous, tant
qu’ils sont, s’intéressent à votre personne. Eh bien !
parlez.

– Mais, maman, dit Adélaïde qui avait
entre temps disposé son chevalet, c’est une drôle d’idée que de
faire raconter quelque chose de cette manière-là !

La jeune fille prit ses pinceaux et sa palette
et se remit à un travail commencé depuis longtemps qui consistait à
reproduire un paysage d’après une estampe. Alexandra et Aglaé
s’assirent toutes deux sur un petit canapé et, les bras croisés, se
disposèrent à écouter la conversation. Le prince remarqua que
l’attention générale était concentrée sur lui.

– Moi, je serais incapable de rien
raconter si on me l’ordonnait ainsi, observa Aglaé.

– Pourquoi ? Qu’y a-t-il
d’étrange ? Pourquoi se refuserait-il à raconter ? Il a
une langue pour s’en servir. Je veux savoir s’il a le don de la
parole. Racontez-nous n’importe quoi. Parlez-nous de ce qui vous a
plu en Suisse et de vos premières impressions. Vous allez voir
qu’il va commencer tout de suite et s’en tirer fort bien.

– Ma première impression fut vive,… dit
le prince.

– Vous voyez comme il se lance,
interrompit avec pétulance Elisabeth Prokofievna en s’adressant à
ses filles.

– Laissez-le au moins parler, maman,
coupa Alexandra, qui chuchota à l’oreille d’Aglaé : ce prince
est peut-être un malin, et nullement un idiot.

– Sûrement ; il y a un moment que je
m’en doute, répondit Aglaé. C’est bien vilain de sa part de jouer
la comédie. Où veut-il en venir par là ?

– Ma première impression fut très vive,
répéta le prince. Quand on me fit quitter la Russie et voyager à
travers diverses villes d’Allemagne, je regardai tout sans mot dire
et je me rappelle même n’avoir alors posé aucune question. J’avais
eu précédemment une série de violentes attaques de mon mal et
j’avais beaucoup souffert ; chaque fois que la maladie
s’aggravait et que les accès devenaient plus fréquents, je tombais
dans l’hébétude et perdais complètement la mémoire. Mon esprit
continuait à travailler, mais le cours logique de mes pensées était
en quelque sorte interrompu. Je n’arrivais pas à réunir plus de
deux ou trois idées à la suite. C’est l’impression qui m’en reste.
Quand les accès se calmaient, je recouvrais la santé et la force
que vous me voyez à présent. Je me souviens de la tristesse
intolérable qui m’envahissait ; j’avais envie de
pleurer ; tout m’étonnait et m’inquiétait. Ce qui m’oppressait
affreusement, c’était la sensation que tout m’était
étranger. Je comprenais que l’étranger me tuait.
Je me rappelle être sorti complètement de ces ténèbres le soir où,
arrivant à Bâle, je mis le pied sur le col de la Suisse ; je
m’éveillai en entendant braire un âne au marché. Cet âne me fit une
profonde impression et, je ne sais pourquoi, un plaisir
extrême ; dès ce moment une clarté soudaine se produisit dans
mon esprit.

– Un âne ? Voilà qui est singulier,
observa la générale. Après tout, il n’y a là rien de
singulier ; peut-être que l’une ou l’autre d’entre nous
pourrait s’enticher d’un âne, ajouta-t-elle en jetant un regard
courroucé sur ses filles qui riaient. – Cela s’est vu dans la
mythologie. Continuez, prince.

– Depuis lors, j’ai une très vive
sympathie pour les ânes. C’est même chez moi une affection
spéciale. Je me mis à m’enquérir à leur sujet, car jusque-là je ne
savais rien d’eux. Je me convainquis rapidement que c’étaient des
animaux très utiles, laborieux, robustes, patients, peu coûteux et
endurants. À travers cet animal ma sympathie alla à la Suisse tout
entière, en sorte que ma mélancolie se dissipa complètement.

– Tout cela est fort curieux, mais
laissons-là cet âne et passons à un autre sujet. Qu’as-tu à rire
sans cesse, Aglaé ? et toi, Adélaïde ? Le prince a parlé
de l’âne d’une façon charmante. Il l’a vu, cet âne ; et toi,
qu’est-ce que tu as vu ? Tu n’es pas allée à
l’étranger !

– Mais maman, j’ai vu un âne, dit
Adélaïde.

– Et moi j’en ai entendu un, ajouta
Aglaé.

Les trois jeunes filles partirent d’un nouvel
éclat de rire. Le prince rit avec elles.

– C’est très mal de votre part, remarqua
la générale. Excuse-les, prince ; au fond ce sont de bonnes
filles. Je me dispute constamment avec elles, mais je les aime.
Elles sont légères, inconséquentes, extravagantes.

– Pourquoi cela ? reprit le prince
en riant ; j’en aurais fait autant à leur place. Néanmoins je
garde mon opinion sur l’âne : il est utile et bon garçon.

– Et vous, prince, êtes-vous bon ?
Je vous pose cette question par pure curiosité, fit Elisabeth
Prokofievna.

La question souleva derechef un éclat de rire
unanime.

– Voilà encore ce maudit âne qui leur
revient en tête ; moi, je n’y pensais même plus !
s’écria-t-elle. Croyez bien, prince, que je ne voulais faire
aucune…

– Aucune allusion ? Oh ! j’en
suis bien persuadé.

Et le prince fut pris d’un rire
interminable.

– Vous avez raison de rire. Je vois que
vous êtes un très bon jeune homme, dit la générale.

– Je ne le suis pas toujours, répliqua le
prince.

– Et moi je suis bonne, déclara-t-elle de
but en blanc. Si vous voulez même, je suis toujours bonne ;
c’est là mon unique défaut, car il ne faut pas toujours être bonne.
Je m’irrite très souvent contre mes filles et plus encore contre
Ivan Fiodorovitch ; mais le plus désagréable, c’est que je ne
suis jamais si bonne que lorsque je suis en colère. Tenez, il y a
un moment, avant votre entrée, j’ai eu un accès d’humeur et j’ai
fait semblant de ne rien comprendre et de ne pouvoir, rien
comprendre. Cela m’arrive ; je deviens alors comme une enfant.
Aglaé m’a donné une leçon : merci, Aglaé. D’ailleurs tout cela
ne rime à rien. Je ne suis pas si bête que j’en ai l’air et que mes
filles veulent le faire croire. J’ai du caractère et je ne suis pas
trop timide. Et du reste je parle de tout cela sans malice.
Approche, Aglaé, et embrasse-moi… Maintenant assez de tendresses,
dit-elle à Aglaé qui l’embrassait affectueusement sur les lèvres et
sur la main. – Continuez, prince. Peut-être vous rappellerez-vous
quelque chose d’encore plus intéressant que l’histoire de
l’âne.

– Je répète que je ne comprends pas que
l’on puisse ainsi raconter quelque chose au pied levé, fit de
nouveau observer Adélaïde. Moi, je resterais coite.

– Le prince trouvera quelque chose car il
est extrêmement intelligent ; il l’est au moins dix fois plus
que toi, et peut-être même douze. Après cela, j’espère que tu le
sentiras. Prouvez-leur, prince, que j’ai raison ; continuez.
Nous pouvons enfin laisser l’âne de côté, voyons, en dehors de
l’âne, qu’avez-vous vu à l’étranger ?

– Mais l’histoire de l’âne n’était pas
dénuée de sens, observa Alexandra. Le prince nous a exposé d’une
manière très intéressante son état morbide et le choc extérieur à
la suite duquel il a repris goût à la vie. J’ai toujours éprouvé le
désir de me renseigner sur les circonstances dans lesquelles les
gens perdent la raison puis la recouvrent, surtout lorsque ces
phénomènes se produisent soudainement.

– N’est-ce pas ? n’est-ce pas ?
s’exclama la générale avec vivacité. Je vois que, toi aussi, tu as
parfois de l’esprit ; mais trêve de rire ! Vous en étiez
resté, prince, il me semble, à la description de la nature en
Suisse.

– Nous arrivâmes à Lucerne et on m’emmena
sur le lac. J’en admirai la beauté mais j’éprouvai en même temps un
sentiment très pénible, dit le prince.

– Pourquoi ? demanda Alexandra.

– Je ne me l’explique pas. J’ai toujours
ce sentiment pénible et inquiet lorsque je contemple pour la
première fois un site de ce genre : j’en saisis la beauté,
mais elle m’angoisse. Au surplus, j’étais encore malade à ce
moment.

– Eh bien ! moi je ne suis pas de
votre avis ; je désirerais vivement voir un site pareil, dit
Adélaïde. Et je ne comprends pas pourquoi nous n’allons pas à
l’étranger. Je cherche en vain depuis deux ans un sujet de
tableau : L’Orient et le Midi sont depuis longtemps
dépeints… Trouvez-moi, prince, un sujet de tableau.

– Je n’entends rien à la peinture. Pour
moi, on regarde et on peint.

– Je ne sais pas regarder.

– Pourquoi parlez-vous par énigmes ?
Je ne vous comprends pas ! interrompit la générale. Comment
peux-tu dire que tu ne sais pas regarder ? Tu as des yeux,
regarde. Si tu ne sais pas regarder ici, ce n’est pas à l’étranger
que tu apprendras à le faire. Racontez-nous plutôt, prince, comment
vous-même avez regardé là-bas la nature ?

– Cela vaudra mieux, ajouta Adélaïde. Le
prince a appris à regarder à l’étranger.

– Je n’en sais rien ; je n’ai fait
là-bas que rétablir ma santé. J’ignore si j’ai appris à regarder.
D’ailleurs j’ai été presque tout le temps très heureux.

– Heureux ! s’exclama Aglaé. Vous
avez appris l’art d’être heureux ? Alors comment pouvez-vous
dire que vous n’avez pas appris celui de regarder ?
Enseignez-nous-le.

– Oui, enseignez-le nous, dit Adélaïde en
riant.

– Je ne puis rien vous enseigner,
répondit le prince en riant aussi. Pendant presque tout mon séjour
à l’étranger, j’ai vécu dans le même village suisse ; j’en
sortais rarement et ne m’en éloignais jamais ; que pourrais-je
donc vous enseigner ? Je ne réussis d’abord qu’à chasser
l’ennui ; puis je ne tardai pas à reprendre des forces ;
enfin je me mis à apprécier chaque journée davantage et m’aperçus
moi-même de ce changement. Je me couchais de fort bonne humeur et
me levais avec plus d’entrain que la veille. D’où cela
venait-il ? il me serait assez malaisé de le dire.

– En sorte que vous n’aviez plus aucun
désir de vous déplacer ? demanda Alexandra. Rien ne vous
attirait ?

– Si fait : au début, j’éprouvais ce
désir et il me plongeait dans une grande inquiétude. Je me
demandais toujours quelle serait ma vie dans l’avenir ; je
cherchais à scruter mon destin ; je me sentais
particulièrement angoissé à certaines minutes. Il y a, vous le
savez, de ces minutes-là, surtout quand on est seul. Dans le
village, il y avait une petite cascade qui tombait presque
verticalement d’une montagne en minces filets d’eau ; son
écume blanche se précipitait avec fracas. Bien que haute, cette
chute d’eau, vue de chez nous, paraissait assez basse ; elle
était à cinq cents mètres et semblait à cinquante pas. La nuit,
j’aimais à l’entendre gronder ; c’est alors qu’il m’arrivait
d’éprouver une angoisse intense. Cette angoisse, je l’éprouvais
aussi quelquefois au milieu de la journée lorsque j’allais en
montagne et que je m’y isolais au milieu des vieux pins résineux.
Au sommet d’un rocher se voyaient les ruines d’un château
médiéval ; c’est à peine si, de là, on distinguait notre
village dans le creux de la vallée. Le soleil brillait, le ciel
était bleu, le silence impressionnant. C’est à ces moments-là que
je me sentais appelé au loin : il me semblait qu’en marchant
tout droit devant moi et sans m’arrêter jusqu’à la ligne où le ciel
rejoint la terre, je trouverais le mot de l’énigme et
j’entreverrais une vie nouvelle mille fois plus intense et mille
fois plus tumultueuse que celle que je menais au village. Je rêvais
d’une grande ville comme Naples, remplie de palais, de bruit, de
turbulence, de vie… Mes rêves étaient immenses. Par la suite, il me
parut que l’on pouvait se faire une vie sans borne même dans une
prison.

– J’ai lu cette noble pensée dans ma
Chrestomathie quand j’avais douze ans, dit Aglaé.

– Tout cela, c’est de la philosophie, fit
remarquer Adélaïde. Vous êtes philosophe et vous êtes venu pour
nous endoctriner.

– Vous êtes peut-être dans le vrai, dit
le prince en souriant. Je suis en effet philosophe et, qui
sait ? il se peut que j’aie au fond l’intention de faire
école. C’est bien possible, en vérité.

– Votre philosophie est tout à fait dans
le genre de celle d’Eulampie Nicolaïevna, reprit Aglaé ; c’est
une veuve de fonctionnaire, une sorte de pique-assiette, qui vient
chez nous. Pour elle, tout le problème de la vie consiste à acheter
bon marché ; c’est sa seule préoccupation ; elle ne parle
que de kopeks ; et remarquez qu’elle a de l’argent ;
c’est une fine mouche. Il en va de même de cette vie sans borne que
vous croyez possible dans une prison, et peut-être aussi de ce
bonheur de quatre années, passées dans un village, pour lequel vous
avez renoncé à votre ville de Naples, avec bénéfice, semble-t-il,
bien que ce bonheur ne vaille que quelques kopeks.

– Pour ce qui est de la vie dans une
prison, on peut ne pas partager cet avis, dit le prince. J’ai
entendu raconter l’histoire d’un homme qui avait passé douze ans en
prison ; c’était un des malades en traitement chez mon
professeur. Il avait des attaques de nerfs et était sujet à des
angoisses et à des crises de larmes ; il tenta même une fois
de se suicider. Sa vie en prison était bien triste, je vous assure,
mais, à tout prendre, elle valait plus que quelques kopeks. Toutes
ses connaissances se limitaient à une araignée et à un arbuste qui
croissait sous sa fenêtre… Mais je préfère vous raconter l’histoire
d’une autre rencontre que je fis l’année passée. Il s’agit d’un cas
fort curieux, curieux par sa rareté. L’homme dont je vous parle fut
un jour conduit à l’échafaud avec d’autres condamnés et on lui lut
la sentence qui le condamnait à être fusillé pour un crime
politique. Vingt minutes plus tard on lui notifia sa grâce et la
commutation de sa peine[18]. Pendant
les quinze ou vingt minutes qui s’écoulèrent entre les deux
lectures, cet homme vécut dans la conviction absolue qu’il allait
mourir sous quelques instants. J’étais extrêmement curieux de
l’entendre évoquer ses impressions, et plusieurs fois je me suis
plu à le questionner à ce sujet. Il se rappelait tout avec une
netteté extraordinaire et il disait qu’il n’oublierait jamais rien
de ce qui s’était passé pendant ces quelques minutes. À vingt pas
de l’échafaud qu’entouraient la foule et les soldats, on avait
planté trois poteaux, car plusieurs condamnés devaient être passés
par les armes. Les trois premiers furent amenés et attachés à ces
poteaux ; on leur fit revêtir la tenue des condamnés (une
longue chemise blanche) ; on leur enfonça sur les yeux des
bonnets blancs pour qu’ils ne vissent pas les fusils ; puis un
peloton de soldats se plaça devant chaque poteau. L’homme qui m’a
fait ce récit, étant le huitième sur la liste, devait être amené au
poteau au troisième tour. Un prêtre passa devant tous les
condamnés, une croix à la main. Il leur restait donc à peine cinq
minutes à vivre. Cet homme me déclara que ces cinq minutes lui
avaient paru sans fin et d’un prix inestimable. Il lui sembla que,
dans ces cinq minutes, il allait vivre un si grand nombre de vies
qu’il n’y avait pas lieu pour lui de penser au dernier moment. Si
bien qu’il fit une répartition du temps qui lui restait à
vivre : deux minutes pour faire ses adieux à ses
compagnons ; deux autres minutes pour se recueillir une
dernière fois, et le reste pour porter autour de lui un ultime
regard. Il se rappelait parfaitement avoir exécuté ces dispositions
comme il les avait calculées. Il allait mourir à vingt-sept ans,
plein de santé et de vigueur. Il se souvenait qu’au moment des
adieux, il avait posé à l’un de ses compagnons une question assez
indifférente et qu’il avait porté un vif intérêt à la réponse.
Après les adieux il était entré dans la période de deux minutes
réservée à la méditation intérieure. Il savait d’avance à
quoi il penserait : il voulait sans cesse se représenter,
aussi rapidement et aussi clairement que possible, ce qui allait se
passer : à présent il existait et vivait ; dans trois
minutes quelque chose arriverait ; quelqu’un ou
quelque chose, mais qui, quoi ? où serait-il ? Il pensait
résoudre ces incertitudes durant ces deux avant-dernières minutes.
Près de là s’élevait une église dont la coupole dorée brillait sous
un soleil éclatant. Il se rappelait avoir fixé avec une terrible
obstination cette coupole et les rayons qu’elle
réfléchissait ; il ne pouvait pas en détacher ses yeux ;
ces rayons lui semblaient être cette nature nouvelle qui allait
être la sienne et il s’imaginait que dans trois minutes il se
confondrait avec eux… Son incertitude et sa répulsion devant cet
inconnu qui allait surgir immédiatement étaient effroyables. Mais
il déclarait que rien ne lui avait été alors plus pénible que cette
pensée : « Si je pouvais ne pas mourir ! Si la vie
m’était rendue ! quelle éternité s’ouvrirait devant moi !
Je transformerais chaque minute en un siècle de vie ; je n’en
perdrais pas une seule et je tiendrais le compte de toutes ces
minutes pour ne pas les gaspiller ! » Cette idée finit
par l’obséder tellement qu’il en vint à désirer d’être fusillé au
plus vite.

Le prince se tut subitement ; toutes ses
auditrices s’attendaient à ce qu’il continuât et tirât une
conclusion.

– Vous avez fini ? demanda
Aglaé.

– Vous dites ?… J’ai fini, dit le
prince sortant d’une courte rêverie.

– Mais pourquoi nous avez-vous raconté
cette histoire ?

– Je ne sais trop… elle m’est revenue à
la mémoire… à propos de notre causerie…

– Vous parlez à bâtons rompus, fit
remarquer Alexandra. Votre intention était certainement de nous
montrer, prince, qu’il n’y a pas, dans l’existence, un seul moment
qui ne vaille plus d’un kopek et que, parfois, cinq minutes ont
plus de prix qu’un trésor. Tout ceci est bel et bon, mais
permettez : cet ami, qui vous a raconté son calvaire,… on a
commué sa peine, donc on lui a accordé cette « vie
éternelle ». Eh bien ! qu’a-t-il fait, par la suite, de
ce trésor ? A-t-il vécu en « tenant le compte » de
chaque minute ?

– Oh ! non. Je l’ai interrogé à ce
sujet, et il m’a dit lui-même qu’il n’a nullement vécu de cette
manière et qu’il a au contraire perdu beaucoup, beaucoup de
minutes.

– Donc, voilà une expérience qui démontre
qu’il n’est réellement pas possible de vivre en « tenant le
compte » de chaque minute. Il y a quelque chose qui s’y
oppose.

– Oui, quelque chose s’y oppose, répéta
le prince ; cela m’est apparu à moi-même… Pourtant, comment ne
pas croire…

– Serait-ce que vous pensez vivre plus
sagement que tous les autres ? dit Aglaé.

– Oui, j’ai eu aussi parfois cette
idée.

– Et vous l’avez encore ?

– Je l’ai encore, répondit le prince,
qui, après avoir regardé Aglaé avec le même sourire doux, voire
timide, se mit à rire de nouveau en donnant à ses yeux une
expression de gaîté.

– Quelle modestie ! dit Aglaé à demi
agacée.

– Et quel courage est le vôtre :
vous riez et moi, j’ai été si frappé par le récit de cet homme que
je l’ai revu en songe par la suite ; j’ai rêvé de ces cinq
minutes…

De nouveau il promena sur son auditoire un
regard sérieux et interrogateur.

– Vous n’êtes pas fâchées contre
moi ? demanda-t-il soudain avec un certain trouble, mais en
les fixant droit dans les yeux.

– Pourquoi ? s’écrièrent les trois
jeunes filles avec surprise.

– Mais parce que j’ai toujours l’air de
vous faire la leçon.

Toutes se mirent à rire.

– Si vous êtes fâchées, cessez de l’être,
dit-il. Je sais mieux que personne que j’ai moins vécu qu’un autre
et que je comprends la vie moins que quiconque. Peut-être dis-je
parfois des choses bien étranges…

Et il se troubla tout à fait.

– Si vous dites que vous avez été
heureux, cela signifie que vous avez vécu, non pas moins, mais plus
que les autres ; alors pourquoi biaiser et vous excuser ?
fit Aglaé avec une raideur agressive. – Si vous avez l’air de nous
faire la leçon, ne vous en tracassez pas ; cela ne vous
confère aucune sorte de supériorité. Avec votre quiétisme, on peut
remplir de bonheur une existence, durerait-elle cent années. Il
suffit qu’on vous montre une exécution capitale, ou simplement le
petit doigt : vous y trouverez matière à des déductions
également louables et vous serez content. Il est facile de vivre
dans ces conditions-là.

– Pourquoi t’emportes-tu toujours ?
Je ne le comprends pas, intervint la générale, qui observait depuis
longtemps les physionomies de ceux qui parlaient. Je ne puis
comprendre davantage ce que vous racontez. Qu’est-ce que c’est que
ce petit doigt et toutes ces sornettes ? Le prince parle fort
bien, quoique sur des sujets un peu tristes. Pourquoi le
décourages-tu ? Au début il riait ; maintenant le voilà
tout morose.

– Ce n’est rien, maman. – C’est dommage,
prince, que vous n’ayez pas vu d’exécution capitale ; je vous
aurais posé une question.

– Mais si, j’ai vu une exécution
capitale, repartit le prince.

– Vous en avez vu une ? s’écria
Aglaé ; j’aurais dû m’en douter ! cela couronne tout. Si
vous avez vu une exécution, comment pouvez-vous dire que vous avez
toujours été heureux ? N’avais-je pas raison dans ce que je
vous disais tout à l’heure ?

– On exécute donc dans votre
village ? demanda Adélaïde.

– Non ; j’ai vu cela à Lyon, où
j’étais allé avec Schneider ; il m’y a conduit. À peine
étions-nous arrivés que cette exécution a eu lieu.

– Et alors ? Cela vous a beaucoup
plu ? Le spectacle était édifiant ? profitable ?
questionna Aglaé.

– Le spectacle ne m’a pas du tout plu et
j’ai été un peu malade après l’avoir vu ; mais j’avoue que
j’étais comme cloué sur place en le regardant ; je ne pouvais
en détourner mes yeux.

– J’aurais été dans le même cas, dit
Aglaé.

– Là-bas on n’aime pas voir les femmes
assister aux exécutions ; aussi les journaux signalent-ils
celles qui y vont.

– En constatant que ce n’est pas
l’affaire des femmes, on veut dire (et par conséquent justifier)
que c’est celle des hommes. Tous mes compliments pour cette
logique. Sans doute est-ce aussi la vôtre ?

– Racontez-nous l’exécution que vous avez
vue, interrompit Adélaïde.

– Je préférerais de beaucoup ne pas la
raconter en ce moment, dit le prince troublé et quelque peu
maussade.

– On dirait qu’il vous en coûte de nous
faire ce récit, dit Aglaé d’un ton pointu.

– Non ; mais je l’ai déjà fait tout
à l’heure.

– À qui ?

– À votre domestique, tandis que
j’attendais…

– À quel domestique ? s’exclamèrent
les quatre femmes.

– À celui qui se tient dans
l’antichambre ; il est grisonnant avec une face
rougeaude ; c’était pendant que j’attendais dans cette
antichambre pour être introduit chez Ivan Fiodorovitch.

– C’est singulier, observa la
générale.

– Le prince est démocrate, fit Aglaé
sèchement. Allons, si vous avez raconté l’exécution à Alexis, vous
ne pouvez pas refuser de nous la raconter.

– Je veux absolument l’entendre, répéta
Adélaïde.

Se tournant vers elle le prince s’anima de
nouveau (il semblait porté à s’animer et prompt à entrer en
confiance) :

– En vérité, lorsque vous m’avez demandé
tout à l’heure un sujet de tableau, l’idée m’est venue de vous
proposer celui-ci : peindre le visage d’un condamné au moment
où il va être guillotiné, quand il est déjà sur l’échafaud et
attend qu’on l’attache à la bascule.

– Le visage ? rien que le
visage ? demanda Adélaïde, quel étrange sujet, et quel tableau
cela ferait ?

– Je ne sais. Pourquoi ne serait-ce pas
un tableau comme les autres ? répliqua le prince avec feu.
J’ai vu dernièrement à Bâle une œuvre dans ce genre. Je voudrais
bien vous la décrire… Ce sera pour un autre jour… Elle m’a vivement
frappé.

– Vous me parlerez plus tard du tableau
de Bâle, dit Adélaïde ; cela ne fait pas de doute ; mais
pour le moment il faut que vous m’indiquiez le tableau à tirer de
cette exécution. Pouvez-vous décrire les choses telles que vous
vous les représentez vous-même ? Comment peindre ce visage, et
rien que ce visage ? Quelle expression lui donner ?

– C’était juste une minute avant la mort,
au moment où le condamné venait de gravir l’échafaud et mettait les
pieds sur la plate-forme…

Le prince parlait avec beaucoup de chaleur et,
emporté par ses souvenirs, il semblait pour le moment avoir oublié
tout le reste :

– Alors il regarda de mon côté ;
j’examinai son visage et je compris tout… Au reste, comment décrire
une chose pareille ? Ah ! comme je voudrais que vous ou
quelqu’un d’autre reproduisiez cette scène ! Mieux vaudrait
que ce soit vous ! Déjà alors j’avais l’idée qu’un pareil
tableau serait utile. Savez-vous ! pour que ce tableau soit
réussi, il faut se représenter tout ce qui s’est passé avant ce
moment, tout, tout. Le condamné était en prison et s’attendait à ce
que l’exécution eût lieu au moins une semaine plus tard ; il
se reposait sur les formalités d’usage et avait calculé que les
pièces devaient encore aller et venir pendant une semaine. Mais une
circonstance imprévue avait abrégé ce délai. À cinq heures du matin
il dormait. C’était à la fin d’octobre ; à cinq heures il fait
encore froid et sombre. Le directeur de la prison entra sans bruit
accompagné d’un gardien et lui toucha l’épaule avec ménagement. Le
condamné se dressa, s’accouda et, voyant de la lumière, dit :
« Qu’y a-t-il ? » – « L’exécution aura lieu à
dix heures », lui répondit-on. Encore mal éveillé, il ne
pouvait en croire ses oreilles et objectait que les pièces ne
reviendraient pas avant une semaine. Mais quand il eut repris
conscience, il cessa de discuter et se tut. On dit qu’il ajouta peu
après : « Tout de même, c’est pénible ; si
brusquement… », puis retomba dans le mutisme et ne voulut plus
proférer une parole. Trois ou quatre heures se passèrent dans les
préparatifs que l’on sait : visite de l’aumônier, déjeuner
composé de vin, de café et d’un morceau de bœuf (n’est-ce pas là
une dérision ? cela vous paraît un acte de cruauté, mais je
gage que ces bonnes gens ont agi en toute pureté d’intention et
dans la conviction que ce déjeuner est un acte de philanthropie).
Puis vint la toilette (vous savez ce que c’est que la toilette d’un
condamné ?) Enfin on le conduisit par la ville vers
l’échafaud… Ce trajet, je pense, lui a donné l’impression qu’il lui
restait un temps infini à vivre. Il devait se dire chemin
faisant : « Il me reste encore trois rues à vivre ;
c’est quand même long. Je prends celle-ci ; après il y en aura
une autre, puis encore une autre, celle où il y a un boulanger à
droite…, il y a loin avant d’arriver à la boutique du
boulanger ! « Autour de lui une foule bruyante poussait
des cris ; dix mille visages, dix mille paires d’yeux ;
il lui fallait subir tout cela, et le plus dur c’était de
penser : « Ils sont là dix mille, et on ne s’en prend à
aucun d’eux ; c’est moi que l’on va mettre à
mort ! » Et ce n’étaient là que les préliminaires. Un
petit escalier menait à l’échafaud ; au bas de cet escalier il
se mit soudain à fondre en larmes ; c’était pourtant un solide
gaillard doublé, dit-on, d’un grand scélérat. L’aumônier ne le
quitta pas un instant : il avait fait le chemin avec lui dans
la charrette en lui parlant tout le temps ; je doute que le
condamné l’ait entendu ; il s’efforçait par moments d’écouler
mais perdait le fil dès le troisième mot. C’est ainsi que cela a dû
être. Enfin le moment vint de gravir l’échafaud ; ses pieds
étant entravés, il ne pouvait faire que de petits pas. L’aumônier,
qui était sans doute un homme intelligent, cessa de parler et se
borna à lui présenter ; continuellement le crucifix à baiser.
Au pied de l’escalier, l’homme était très pâle ; quand il eut
monté sur la plate-forme son visage devint soudain aussi blanc
qu’une feuille de papier. Certainement ses jambes fléchissaient et
se paralysaient ; il avait des nausées avec une sensation
d’étouffement et de chatouillement dans la gorge. C’est la
sensation que l’on éprouve dans les moments d’épouvante ou de
grande frayeur, qui vous laissent votre pleine lucidité mais vous
enlèvent tout empire sur vous-même. Tel doit être, ce me semble,
l’impression ressentie par un homme qui va périr, par exemple, sous
l’écroulement d’une maison ; il est saisi d’une envie éperdue
de s’asseoir, de fermer les yeux et d’attendre – advienne que
pourra !… À cet instant, lorsque la défaillance semblait
gagner le condamné, le prêtre, d’un geste rapide et muet, lui
appliqua aux lèvres une petite croix d’argent à quatre branches. Il
répéta ensuite ce geste sans arrêt. Chaque fois que le crucifix
touchait ses lèvres, le condamné ouvrait les yeux, paraissait se
ranimer pour quelques secondes et trouvait la force de mouvoir ses
pieds. Il baisait le crucifix avec avidité et précipitation, tel un
homme mû par la crainte d’oublier les provisions de voyage dont il
pourrait éventuellement avoir besoin. Mais il n’était guère à
supposer qu’il eût à cette minute un sentiment religieux conscient.
Cette scène se prolongea jusqu’à ce qu’il fût couché sur la
bascule… Il est étrange de constater, qu’un homme perd rarement
connaissance en cet instant suprême. Au contraire, une vie et un
travail intenses s’animent dans son cerveau, qui développe alors
toute la force d’une machine en pleine marche. Je me figure la
multitude de pensées qui l’assaillent, toutes inachevées, peut-être
baroques et intempestives, dans le genre de celles-ci :
« Voilà là-bas, parmi les spectateurs, un individu qui a une
verrue sur le front ; tiens ! il y a un bouton rouillé
dans le bas de la redingote du bourreau. » Et cependant
l’intelligence et la mémoire sont indemnes ; il y a un point
unique qu’il est impossible d’oublier, auquel on ne peut échapper
par une syncope et autour duquel tout gravite. Songez qu’il en va
jusqu’au dernier quart de seconde, lorsque la tête est déjà sous le
couperet et que l’homme attend et… sait. Soudain il entend
au-dessus de lui glisser le fer. Car il est certain qu’on l’entend.
Moi, si j’étais couché sur la bascule, j’écouterais exprès ce
glissement et je le percevrais ! Peut-être ne dure-t-il qu’un
dixième de seconde, mais il n’en est pas moins perceptible. Et
imaginez qu’on discute encore jusqu’à présent la question de savoir
si la tête, séparée du tronc, a ou n’a pas conscience qu’elle est
décapitée pendant une seconde encore. Quelle idée ! Et qui
sait si cela ne dure pas cinq secondes ?… Maintenant essayez
de peindre l’échafaud de manière que l’on ne distingue nettement
que la dernière marche ; le condamné vient de la gravir, son
visage est pâle comme une feuille de papier ; il tend
avidement ses lèvres bleuies au crucifix que lui présente
l’aumônier ; il regarde et il sait tout. Le crucifix
et la tête : voilà le tableau. Quant à l’aumônier, au
bourreau, à ses deux aides et à quelques têtes qui apparaissent
plus bas, on peut ne les peindre que comme accessoires, au
troisième plan, dans une pénombre… Voilà le tableau tel que je le
vois.

Le prince se tut et regarda ses
auditrices.

– Voilà qui ne ressemble guère à du
quiétisme, murmura Alexandra en se parlant à elle-même.

– Eh bien ! maintenant,
racontez-nous comment vous êtes tombé amoureux, dit Adélaïde.

Le prince la considéra avec surprise.

– Écoutez, fit Adélaïde sur un ton
précipité, gardez en réserve la description du tableau de Bâle.
Pour le moment, je veux vous entendre raconter comment vous êtes
tombé amoureux. Ne niez pas : vous avez été amoureux. D’autant
qu’il vous suffit de vous mettre à raconter quelque chose pour vous
départir de votre philosophie.

– Et, dès que votre récit sera terminé,
vous serez confus de nous l’avoir fait, observa soudain Aglaé. Pour
quelle raison ?

– C’est trop bête à la fin !
intervint la générale en fixant sur Aglaé un regard indigné.

– C’est déraisonnable, appuya
Alexandra.

– Ne la croyez pas, prince ! reprit
la générale. Elle fait exprès de prendre ce mauvais genre, mais
elle n’a pas été élevée si sottement ; n’allez pas imaginer
quoi que ce soit en les voyant vous taquiner ainsi. Sans doute
elles ont quelque fantaisie en tête, mais elles éprouvent déjà de
l’affection pour vous. Je connais leurs visages.

– Moi aussi je les connais, dit le prince
en appuyant sur les mots avec une insistance particulière.

– Comment cela ? demanda Adélaïde
avec curiosité.

– Que savez-vous de nos visages ?
ajoutèrent les deux autres également intriguées.

Mais le prince se tut et prit un air sérieux.
Tout le monde attendait sa réponse.

– Je vous le dirai plus tard, fit-il avec
douceur et gravité.

– Décidément vous voulez piquer notre
curiosité, s’exclama Aglaé. Quel ton solennel !

– Eh bien, soit ! reprit vivement
Adélaïde. Cependant, si vous êtes si bon physionomiste, c’est que
vous avez été amoureux. Donc j’ai deviné juste. Racontez-nous
cela.

– Je n’ai pas été amoureux, répondit le
prince du même ton doux et grave. J’ai été heureux… d’une autre
manière.

– De quelle manière ? Par
quoi ?

– C’est bien, je vais vous le dire,
articula-t-il avec l’air d’un homme plongé dans une profonde
rêverie.










Chapitre 6

 


– Oui, commença le prince, en ce moment
vous me regardez toutes avec une si vive curiosité que, si je ne la
satisfaisais pas, vous vous fâcheriez contre moi. Non, je
plaisante, reprit-il aussitôt en souriant. Là-bas… dans ce village
suisse, il y avait toujours des enfants ; je passais tout mon
temps avec eux et rien qu’avec eux. C’était toute la bande des
écoliers du village. On ne peut pas dire que je les
instruisais ; oh non ! c’était l’affaire du maître
d’école, qui s’appelait Jules Thibaut ; mettons que j’aie
contribué à leur instruction, mais il est plus exact de dire que
j’ai vécu parmi eux et que c’est ainsi que se sont écoulées mes
quatre années. Je n’avais pas besoin d’une autre société. Je leur
disais tout, je ne leur cachais rien. Leurs pères et parents se
fâchèrent tous contre moi parce que ces enfants finissaient par ne
plus pouvoir se passer de moi ; ils se groupaient toujours à
mes côtés, si bien que le maître d’école lui-même devint mon plus
grand ennemi. Je m’aliénai là-bas beaucoup d’autres gens, toujours
à cause des enfants. Schneider même me gourmanda à ce sujet.
Qu’appréhendaient-ils donc ? On peut tout dire à un enfant,
tout ; j’ai toujours été surpris de voir combien les grandes
personnes, à commencer par les pères et mères, connaissaient mal
les enfants. On ne doit rien cacher aux enfants sous le prétexte
qu’ils sont petits et qu’il est trop tôt pour leur apprendre
quelque chose. Quelle triste et malencontreuse idée ! Les
enfants eux-mêmes s’aperçoivent que leurs parents les croient trop
petits et incapables de comprendre, alors qu’en réalité ils
comprennent tout. Les grandes personnes ne savent pas qu’un enfant
peut donner un conseil de la plus haute importance, même dans une
affaire extrêmement compliquée. Oh mon Dieu ! quand un de ces
jolis oisillons vous regarde avec son air confiant et heureux, vous
avez honte de le tromper ! Si je les appelle oisillons, c’est
parce qu’il n’y a rien au monde de meilleur qu’un petit oiseau.
D’ailleurs, si tout le monde m’en a voulu au village, cela a été
surtout la conséquence d’un incident… Quant à Thibaut c’était
simplement la jalousie qui l’indisposait à mon égard ; il
commença par hocher la tête et s’étonner de voir les enfants saisir
tout ce que je leur disais, tandis qu’il se faisait à peine
comprendre d’eux. Puis il se mit à se moquer de moi lorsque je lui
déclarai que ni lui ni moi ne leur apprendrions rien, et que
c’était plutôt d’eux que nous avions à apprendre. Comment a-t-il pu
m’envier et me calomnier, alors que lui-même vivait au milieu des
enfants ? au contact des enfants l’âme s’assainit… Ainsi, il y
avait là-bas un malade dans la maison de santé que dirigeait
Schneider ; c’était un homme très malheureux. Son malheur
était si affreux qu’on n’en saurait guère concevoir de semblable.
Il était en traitement pour aliénation mentale ; à mon avis il
n’était pas fou ; mais il souffrait horriblement et c’était là
toute sa maladie. Et si vous saviez ce que finirent par être pour
lui nos enfants ! Mais je reviendrai plus tard sur le cas de
ce malade ; pour le moment je vais vous raconter comment tout
cela a commencé. Au début les enfants ne m’aimèrent point. J’étais
trop grand pour eux et j’ai toujours été d’allures gauches ;
je sais que je suis laid de ma personne… enfin il y avait le fait
que j’étais un étranger. Les enfants se moquèrent d’abord de moi,
puis ils me jetèrent des pierres le jour où ils me virent embrasser
Marie. Je ne l’ai embrassée qu’une seule fois… Non, ne riez pas, se
hâta d’ajouter le prince pour arrêter un sourire de ses
auditrices ; – ce n’était pas un baiser d’amour. Si vous
saviez quelle infortunée créature c’était, vous en auriez autant
pitié que moi-même. Elle était de notre village. Sa mère était une
très vieille femme qui partageait avec elle une masure délabrée,
éclairée par deux fenêtres ; une de ces fenêtres était barrée
par une planche sur laquelle, avec la permission des autorités
locales, elle mettait en vente des lacets, du fil, du tabac, du
savon ; les quelques sous qu’elle tirait de ce commerce la
faisaient vivre. Elle était malade et ses jambes enflées
l’obligeaient à rester toujours assise. Sa fille, Marie, qui
pouvait avoir vingt ans, était faible et malingre ; depuis
longtemps la phtisie la minait, ce qui ne l’empêchait pas de
travailler dehors à la journée et de faire les gros ouvrages, comme
laver le plancher, lessiver, balayer les cours, rentrer le bétail.
Un commis voyageur français l’avait séduite et emmenée, puis
s’était éclipsé au bout de huit jours après l’avoir plantée sur la
route. Elle était revenue au logis en mendiant, toute couverte de
boue et de haillons, les souliers en pièces. Elle avait marché une
semaine entière, couchant à la belle étoile et torturée par le
froid. Ses pieds étaient en sang, ses mains enflées et gercées.
D’ailleurs elle n’avait jamais été belle, mais ses yeux exprimaient
la douceur, la bonté, l’innocence. Elle était prodigieusement
taciturne. Une fois, avant sa mésaventure, elle s’était tout à coup
mise à chanter au milieu de son travail ; je me souviens que
la surprise avait été générale et que tout le monde était parti à
rire : « Tiens, voilà Marie qui a chanté !
Comment ! Marie a chanté ? » Sa confusion avait été
extrême et depuis ce jour elle n’avait plus desserré les dents.
Alors on la traitait encore affectueusement, mais quand elle revint
au village malade et meurtrie, personne n’eut plus pour elle la
moindre pitié. Comme ces gens-là sont durs en pareil cas !
Comme leur jugement est brutal ! Sa mère fut la première à lui
montrer de l’aversion et du mépris. « Tu viens de me
déshonorer », lui dit-elle. Elle fut aussi la première à
rendre public l’opprobre de sa fille. Lorsqu’on sut au village le
retour de Marie, tout le monde accourut pour la voir ; presque
toute la population, vieillards, enfants, femmes, jeunes filles, se
précipita chez la vieille en foule impatiente et curieuse. Marie
gisait famélique et déguenillée sur le plancher aux pieds de sa
mère et sanglotait. Quand la foule eut envahi la masure, elle se
couvrit le visage de ses cheveux épars et se prostra la face contre
le sol. Les gens, en cercle autour d’elle, la regardaient comme une
bête immonde ; les vieux la tançaient et
l’invectivaient ; les jeunes ricanaient, les femmes
l’insultaient et manifestaient la même répulsion qu’en face d’une
araignée. La mère restait assise et, loin de désapprouver ces
insultes, elle les encourageait en hochant la tête. Elle était déjà
très malade et presque mourante ; de fait, elle trépassa deux
mois plus tard. Bien qu’elle sût sa fin prochaine, l’idée ne lui
vint pas de se réconcilier avec sa fille avant de mourir ;
elle ne lui adressait jamais la parole, l’envoyait se coucher dans
l’entrée et lui refusait presque la nourriture. Ses pieds malades
exigeaient de fréquents bains tièdes ; Marie les lui lavait
chaque jour et lui donnait des soins ; la vieille acceptait
ses services en silence sans la moindre parole affectueuse. La
malheureuse endurait tout : lorsque par la suite j’eus fait sa
connaissance, je constatai qu’elle-même approuvait ces humiliations
et se considérait comme la dernière des créatures. Quand sa mère
s’alita pour ne plus se relever, les vieilles femmes du village
vinrent la soigner à tour de rôle, comme cela se fait là-bas. On
cessa dès lors complètement de nourrir Marie ; tout le monde
la repoussait et personne ne voulait même plus lui donner de
travail comme par le passé. C’était comme si chacun lui eût craché
au visage ; les hommes ne la regardaient plus comme une femme
et lui adressaient d’ignobles propos. Parfois, très rarement, le
dimanche, des ivrognes lui jetaient des sous par dérision. Marie
les ramassait par terre sans mot dire Elle commençait déjà à
cracher le sang. Ses haillons finirent par tomber en loques, au
point qu’elle n’osa plus se montrer dans le village ; depuis
son retour elle marchait pieds nus. Alors les enfants – une bande
d’une quarantaine d’écoliers – se mirent à lui courir après et même
à lui jeter de la boue. Elle demanda au vacher la permission de
garder ses bêtes, mais le vacher la chassa. Elle passa outre et
accompagna le troupeau toute la journée sans rentrer chez elle.
Elle rendit ainsi de précieux services au vacher, qui s’en aperçut
et qui, cessant de la repousser, lui donna même parfois les restes
de son repas, du pain et du fromage. Il considérait cela comme un
grand acte de charité de sa part. Quand la mère mourut, le pasteur
ne rougit pas de faire en pleine église un affront public à la
jeune fille. Celle-ci se tenait en guenilles derrière la bière et
sanglotait. Nombre de gens étaient venus là pour la voir pleurer et
pour suivre le corps. Alors le pasteur – un jeune homme dont toute
l’ambition était de devenir un grand prédicateur – s’adressa à
l’assistance en lui montrant Marie : « Voilà, dit-il,
celle qui a causé la mort de cette respectable femme (c’était faux,
puisque la vieille était malade depuis deux ans) ; elle est là
devant vous et n’ose pas lever les yeux, car elle est marquée du
doigt de Dieu ; elle est nu-pieds et couverte de
haillons ; qu’elle serve d’exemple à celles qui perdent leur
vertu ! Qui donc est-elle ? Elle est la propre fille de
la défunte ! » Et il continua sur ce ton. Figurez-vous
que cet acte de lâcheté fut du goût de presque tout le monde, mais…
un événement imprévu s’ensuivit, car c’est alors qu’intervinrent
les enfants, qui étaient déjà tous de mon côté et avaient commencé
à prendre Marie en affection. Voilà comment ce revirement s’était
produit. J’avais eu l’idée de faire quelque chose pour la jeune
fille, mais ce qu’il lui fallait, c’était de l’argent et là-bas, je
n’ai jamais eu un kopek à moi. J’avais une petite épingle avec un
brillant ; je la vendis à un brocanteur qui allait de village
en village et faisait le commerce des vieux habits. Il m’en donna
huit francs, bien qu’elle en valût certainement quarante. Je
cherchai pendant longtemps à rencontrer Marie seule ; enfin je
la trouvai, hors du village, près d’une haie, derrière un arbre,
sur un sentier de montagne. Je lui remis mes huit francs et lui dis
d’en être économe, vu que je n’aurais plus d’autre argent. Puis je
l’embrassai en la priant de ne me prêter aucune intention
déshonnête : mon baiser était un geste de commisération et non
d’amour. J’ajoutai que, dès le début, je ne l’avais jamais tenue
pour coupable, mais seulement pour malheureuse. Je désirais
vivement la consoler et la convaincre qu’elle n’avait pas lieu de
se ravaler devant les autres ; mais j’eus l’impression qu’elle
ne me comprenait pas. Cette impression, je la ressentis tout de
suite, bien qu’elle restât presque tout le temps silencieuse,
debout devant moi, les yeux baissés et pleine de confusion. Quand
j’eus fini de parler, elle me baisa les mains. Je saisis aussitôt
les siennes pour les baiser à mon tour, mais elle les retira
vivement. À ce moment-là toute la bande des enfants nous
aperçut ; par la suite j’appris qu’ils m’épiaient depuis
longtemps. Ils se mirent à siffler, à battre des mains et à rire,
ce que voyant, Marie prit la fuite. Je voulus leur parler, mais ils
commencèrent à me jeter des pierres. Le même jour, tout le village
connut l’événement ; on retomba de nouveau sur Marie, à
l’égard de laquelle l’hostilité s’accrut. J’ai même entendu dire
qu’on avait projeté de lui administrer une correction, mais, Dieu
merci, la chose n’alla pas jusque-là. Par contre, les enfants ne
lui laissèrent plus de répit : ils la persécutèrent plus
cruellement que par le passé et lui jetèrent de la boue. Ils lui
couraient sus : elle s’enfuyait mais, comme elle était faible
de poitrine, elle s’arrêtait à bout de souffle, tandis que les
poursuivants lui criaient des injures. Un jour je dus même en venir
aux mains avec eux. Puis je pris le parti de leur parler, de leur
parler chaque jour, toutes les fois que je le pouvais. Parfois ils
s’arrêtaient à m’écouter, mais sans renoncer à insulter Marie. Je
leur exposai combien elle était malheureuse ; alors ils ne
tardèrent pas à se contenir et prirent l’habitude de passer leur
chemin sans rien dire. Peu à peu nous multipliâmes nos
entretiens ; je ne leur cachais rien et leur parlais à cœur
ouvert. Ils m’écoutaient avec une vive curiosité et se mirent
bientôt à éprouver de la pitié pour Marie. Quelques-uns la
saluèrent gentiment quand ils la rencontrèrent ; c’est la
coutume dans le pays de saluer les gens qu’on croise et de leur
dire bonjour, qu’on les connaisse ou qu’on ne les connaisse pas. Je
me figure la surprise de Marie. Un jour, deux fillettes se firent
donner quelques livres qu’elles allèrent lui porter, puis elles
vinrent me le dire. Elles racontèrent que Marie avait fondu en
larmes et que maintenant elles l’aimaient beaucoup. Peu après il en
fut de même de tous les enfants qui, du coup, se prirent également
d’affection pour moi. Ils vinrent à maintes reprises me trouver en
me priant tous de leur raconter quelque chose. À en juger par leur
extrême attention à m’écouter, j’eus l’impression que je les
intéressais. Dans la suite, je me mis à étudier et à lire dans le
seul dessein de les faire profiter de ce que j’apprenais. Ce fut
pendant trois ans mon occupation. Plus tard, lorsque tout le monde,
y compris Schneider, me reprocha de leur avoir parlé comme à des
adultes et de ne leur avoir rien caché, je répliquai que c’était
une honte de mentir aux enfants, que ceux-ci n’en étaient pas moins
au courant de tout, mais que, si on leur faisait des mystères, ils
s’instruisaient sous une forme qui souillait leur imagination, ce
qui n’était pas le cas pour ce que, moi, je leur apprenais. Sur ce
point chacun n’a qu’à évoquer ses souvenirs d’enfance. Ce
raisonnement ne les convainquit point. J’avais embrassé Marie deux
semaines avant la mort de sa mère ; aussi, lorsque le pasteur
prononça son sermon, tous les enfants avaient déjà pris mon parti.
Je leur rapportai et commentai sur-le-champ la façon d’agir du
pasteur : tous s’en montrèrent révoltés et quelques-uns
allèrent même jusqu’à lapider les vitres de ses fenêtres. Je
m’efforçai de les retenir en leur représentant que c’était une
mauvaise action ; mais le village ne tarda pas à connaître
cette affaire et l’on m’accusa de dépraver les enfants. Bientôt
tout le monde sut que les écoliers aimaient Marie et cette nouvelle
causa une vive alarme ; mais Marie se sentait déjà heureuse.
On eut beau interdire aux enfants de la voir ; ils allaient en
cachette la retrouver dans le champ où elle faisait paître les
vaches ; c’était assez loin, à environ une demi-verste du
village. Ils lui portaient des cadeaux ; quelques-uns n’y
allaient que pour l’embrasser, lui donner des baisers et lui
dire : Je vous aime, Marie[19], puis
ils se sauvaient à toutes jambes. Marie avait peine à garder sa
raison devant un bonheur si inattendu ; elle n’avait pas même
rêvé cela ; elle était à la fois confuse et ravie. Le plus
intéressant, c’était que les enfants, et surtout les petites
filles, tenaient à courir lui répéter que je l’aimais et que je
leur parlais très souvent d’elle. Ils lui disaient que c’était moi
qui leur avais tout raconté et que désormais ils auraient toujours
pour elle de la tendresse et de la compassion. Puis ils accouraient
chez moi et me rendaient compte, avec des petites mines joyeuses et
empressées, qu’ils venaient de voir Marie et que celle-ci
m’envoyait ses compliments. Le soir j’allais à la cascade : il
y avait là un endroit entouré de peupliers et complètement hors de
la vue des gens du village ; les enfants venaient m’y
rejoindre, quelques-uns en cachette. Il me semble qu’ils prenaient
un plaisir extrême à me croire amoureux de Marie et, durant tout le
temps que je vécus là-bas, ce fut le seul point sur lequel je les
induisis en erreur. Je n’eus cure de les détromper et de leur
avouer que je n’aimais pas Marie, ou plutôt que je n’en étais pas
amoureux et que je n’éprouvais pour elle qu’une grande pitié. Je
voyais que leur plus vif désir était que mon sentiment fût tel
qu’ils se l’imaginaient entre eux ; aussi gardai-je le silence
et leur laissai-je l’illusion d’avoir deviné juste. Il y avait dans
ces petits cœurs tant de délicatesse et de tendresse qu’il leur
paraissait, par exemple, impossible que leur cher Léon aimât autant
Marie et que Marie fût si mal vêtue et allât nu-pieds. Figurez-vous
qu’ils lui donnèrent des souliers, des bas, du linge et même
quelques vêtements. Par quel miracle d’ingéniosité s’étaient-ils
procuré tout cela ? Je ne saurais le dire ; toute la
bande dut s’y mettre. Quand je les questionnai là-dessus, ils se
contentèrent de rire gaîment ; les petites filles battirent
des mains et m’embrassèrent. J’allais parfois aussi voir Marie à la
dérobée. Son mal empirait ; elle se traînait à peine et avait
fini par cesser tout service à la vacherie ; toutefois elle
partait encore chaque matin avec le troupeau. Elle s’asseyait à
l’écart, à l’extrémité de la saillie d’un rocher presque
abrupt ; elle restait là comme immobile sur la pierre, cachée
à tous les regards, depuis le matin jusqu’à l’heure où le troupeau
rentrait. La phtisie l’avait tellement affaiblie qu’elle gardait
presque tout le temps les yeux fermés et sommeillait, la tête
appuyée contre le rocher. Sa respiration était difficile, son
visage décharné comme celui d’un squelette ; la sueur inondait
son front et ses tempes. Je la trouvais toujours dans cet état. Je
ne venais que pour un instant et ne désirais pas non plus que l’on
me vît. Dès que j’apparaissais, Marie tressaillait, ouvrait les
yeux et me baisait précipitamment les mains. Je ne les retirais
plus parce que c’était pour elle un bonheur. Pendant tout le temps
que j’étais là, elle tremblait et pleurait ; parfois elle se
mettait à parler, mais il était difficile de la comprendre. L’excès
de son émotion et de sa joie la rendait comme folle. Les enfants
venaient quelquefois avec moi ; dans ce cas, ils se tenaient
habituellement à distance et faisaient le guet à toute
éventualité ; l’exercice de cette surveillance leur plaisait
infiniment. Quand nous étions partis, Marie, redevenue seule, se
figeait à nouveau dans l’immobilité, fermait les yeux et s’appuyait
la tête au rocher. Peut-être rêvait-elle. Un matin elle n’eut plus
la force de suivre le troupeau et resta dans sa maison vide. Les
enfants l’apprirent aussitôt et vinrent presque tous, ce jour-là,
la voir à plusieurs reprises. Ils la trouvèrent alitée et
abandonnée. Pendant deux jours, il n’y eut que les enfants à la
soigner ; ils se relevaient les uns les autres. Mais quand on
sut au village que Marie approchait de sa fin, les vieilles vinrent
à tour de rôle la veiller. Il semblait qu’on commençât à avoir
pitié d’elle ; du moins les gens du village laissaient-ils les
enfants l’approcher et ne l’injuriaient-ils plus comme autrefois.
La malade était tout le temps assoupie ; son sommeil était
agité et elle toussait affreusement. Les vieilles femmes chassaient
les enfants, mais ceux-ci accouraient sous la fenêtre, ne fût-ce
que pour une minute, le temps de dire : Bonjour, notre
bonne Marie[20]. Dès
qu’elle les apercevait ou entendait leur voix, elle se ranimait
tout à fait, s’efforçait de se soulever sur ses coudes et les
remerciait d’un signe de tête. Comme par le passé, ils lui
apportaient des friandises, mais elle ne mangeait presque rien. Je
vous assure que, grâce à eux, elle mourut presque heureuse ;
grâce à eux, elle oublia sa noire infortune. Et elle reçut en
quelque sorte son pardon par leur entremise, car elle se considéra
jusqu’au bout comme une grande criminelle. Semblables à de petits
oiseaux qui seraient venus battre des ailes sous sa fenêtre, ils
lui criaient chaque matin : Nous t’aimons,
Marie[21]. Elle mourut beaucoup plus rapidement
que je ne l’aurais pensé. La veille de sa mort, avant le coucher du
soleil, j’allai la voir ; elle parut me reconnaître et je lui
serrai la main pour la dernière fois ; comme cette main était
décharnée ! Le lendemain matin, on vint brusquement m’annoncer
qu’elle était morte. Alors il devint impossible de retenir les
enfants : ils couvrirent son cercueil de fleurs et lui
placèrent une couronne sur la tête. À l’église, le pasteur, devant
la morte, fit taire ses griefs ; d’ailleurs il y eut peu de
monde à l’enterrement, quelques curieux tout au plus ; mais,
au moment de la levée du corps, les enfants se précipitèrent en
foule pour porter eux-mêmes le cercueil. Comme ils n’étaient pas de
force à le faire, on les aida ; tous escortèrent le convoi en
pleurant. Depuis lors, la tombe de Marie est toujours pieusement
entretenue par les enfants, qui l’ornent chaque année de fleurs et
ont planté des rosiers tout autour. C’est surtout après cet
enterrement que les gens du village se mirent tous à me persécuter
à cause de mon influence sur les enfants. Les principaux
instigateurs de cette persécution furent le pasteur et le maître
d’école. On alla jusqu’à interdire formellement aux enfants de me
voir, et Schneider prit sur lui de veiller à cette interdiction.
Néanmoins nous réussissions à nous retrouver et nous nous faisions
comprendre de loin par des signes. Ils m’envoyaient des petits
billets. Par la suite, les choses s’arrangèrent, et tout dès lors
alla pour le mieux ; la persécution elle-même avait accru
l’intimité entre les enfants et moi. Au cours de la dernière année
je me réconciliai presque avec Thibaut et avec le pasteur. Quant à
Schneider, il discuta longuement avec moi de ce qu’il appelait
« mon système nuisible » à l’égard des enfants.
Qu’entendait-il par « mon système » ? Finalement, au
moment même de mon départ, Schneider m’avoua la très étrange pensée
qui lui était venue. Il me dit avoir acquis la pleine conviction
que j’étais moi-même un véritable enfant, un enfant dans toute
l’acception du terme. Selon lui, je n’avais d’un adulte que la
taille et le visage ; mais, quant au développement, à l’âme,
au caractère et peut-être même à l’intelligence, je n’étais pas un
homme ; je ne le serais jamais, ajoutait-il, même si je devais
vivre jusqu’à soixante ans. Cela me fit beaucoup rire ; il
était évidemment dans l’erreur, car enfin comment peut-on
m’assimiler à un enfant ? Toutefois, ce qui est vrai, c’est
que je n’aime pas la société des adultes, des hommes, des grandes
personnes ; c’est une chose que j’ai remarquée depuis
longtemps : je n’aime pas cette société parce que je ne sais
pas comment m’y comporter. Quoi qu’ils me disent, quelque
bienveillance qu’ils me témoignent, il m’est toujours pénible
d’être au milieu d’eux et je suis ravi lorsque je peux aller au
plus tôt rejoindre mes camarades ; or mes camarades ont
toujours été des enfants, non que je sois moi-même un enfant, mais
tout simplement parce que je me sens attiré vers eux. Au début de
mon séjour dans le village, je me promenais seul et triste dans la
montagne ; parfois il m’arrivait de rencontrer, surtout vers
midi, heure de la sortie de l’école, la cohue bruyante des enfants
qui couraient avec leurs gibecières et leurs ardoises au milieu des
cris, des éclats de rire et des jeux. Alors toute mon âme
s’élançait d’un coup vers eux. Je ne sais comment exprimer cela,
mais j’éprouvais une sensation de bonheur extraordinairement vive
chaque fois que je les rencontrais. Je m’arrêtais et je riais de
contentement en regardant leurs frêles et petites jambes toujours
en mouvement, en observant les garçons et les fillettes, qui
couraient ensemble, leur gaîté et leurs larmes, car beaucoup
d’entre eux, entre la sortie de l’école et l’arrivée à la maison,
trouvaient le temps de se battre, de pleurnicher, puis de se
réconcilier et de jouer à nouveau. Dans ces moments-là j’oubliais
toute ma mélancolie. Depuis, pendant ces trois années, je n’ai pas
pu comprendre ni comment ni pourquoi les hommes se laissent aller à
la tristesse. Mon destin me portait vers les enfants. Je comptais
même ne jamais quitter le village, et il ne me venait pas à
l’esprit que je repartirais un jour pour la Russie. Il me semblait
que je vivrais toujours là-bas ; mais je finis par me rendre
compte que Schneider ne pouvait plus me garder, et en outre un
événement survint, d’une importance telle que Schneider lui-même me
pressa de partir et écrivit ici en mon nom. C’est une affaire sur
laquelle je vais maintenant me renseigner et consulter quelqu’un.
Il se peut que mon sort change du tout au tout ; mais ce n’est
pas là l’essentiel. L’essentiel, c’est le changement qui s’est déjà
produit dans ma vie. J’ai laissé là-bas bien des choses, trop de
choses. Tout a disparu. Quand j’étais en wagon je pensais : je
vais maintenant entrer dans la société des hommes ; je ne sais
peut-être rien, mais une vie nouvelle a commencé pour moi. Je me
suis promis d’accomplir ma tâche avec honnêteté et fermeté. Il se
peut que j’aie des ennuis et des difficultés dans mes rapports avec
les hommes. En tout cas j’ai résolu d’être courtois et sincère avec
tout le monde ; personne ne m’en demandera davantage.
Peut-être qu’ici encore on me regardera comme un enfant, tant
pis ! Tout le monde me considère aussi comme un idiot. Je ne
sais pourquoi. J’ai été si malade, il est vrai, que cela m’a donné
l’air d’un idiot. Mais suis-je un idiot, à présent que je comprends
moi-même qu’on me tient pour un idiot ? Quand j’entre quelque
part, je pense : oui, ils me prennent pour un idiot, mais je
suis un homme sensé et ces gens-là ne s’en doutent pas… Cette idée
me revient souvent. Lorsque étant à Berlin je reçus quelques
lettres que les enfants avaient trouvé le temps de m’écrire, je
compris seulement alors à quel point je les aimais. C’est la
première lettre qui m’a fait le plus de peine. Et quel chagrin ils
avaient eu en me reconduisant ! Depuis un mois déjà ils
avaient pris l’habitude de me ramener à la maison en
répétant : Léon s’en va, Léon s’en va pour
toujours ![22] Chaque
soir nous continuions à nous réunir près de la cascade et nous ne
parlions que de notre séparation. Parfois nous étions gais comme
auparavant, mais en me quittant pour aller se coucher ils me
serraient dans leurs bras avec plus de vigueur et de fougue que par
le passé. Quelques-uns accouraient à la dérobée, l’un après
l’autre, pour venir m’embrasser sans témoin. Le jour où je me mis
en route, toute la bande m’accompagna à la gare, distante d’environ
une verste de notre village. Ils s’efforcèrent de retenir leurs
larmes, mais beaucoup n’y parvinrent pas et se mirent à sangloter,
surtout les petites filles. Nous marchions vite pour ne pas nous
mettre en retard mais, de temps en temps, l’un ou l’autre de ces
enfants se jetait sur moi au milieu de la route pour passer ses
menottes autour de mon cou et m’embrasser, ce qui arrêtait la
marche de toute la troupe. Si pressés que nous fussions, tout le
monde s’arrêtait pour attendre la fin de ces épanchements. Quand
j’eus pris place dans le wagon et que le train s’ébranla, tous les
enfants me crièrent : hourra ! puis ils restèrent sur
place aussi longtemps que le wagon fut en vue. Moi aussi je les
regardais… Écoutez : tout à l’heure, quand je suis rentré ici,
je me suis senti, pour la première fois depuis ce moment-là, l’âme
légère en voyant vos gracieux visages – car maintenant j’observe
les visages avec beaucoup d’attention – et en entendant vos
premières paroles ; je me suis dit que j’étais peut-être en
vérité un heureux de la vie. Je sais bien qu’on ne rencontre pas
tous les jours des gens auxquels on s’attache de prime abord, et
cependant je vous ai trouvées en descendant du train. Je n’ignore
pas non plus qu’on éprouve généralement quelque honte à étaler ses
sentiments, et pourtant je n’en éprouve aucune à vous parler des
miens. Je ne suis guère sociable et ne reviendrai peut-être pas
chez vous de longtemps. Ne prenez pas cela en mauvaise part ;
je ne veux pas dire par là que je vous dédaigne ; ne croyez
pas davantage que je sois froissé de quelque chose. Vous m’avez
demandé l’impression que m’ont faite vos visages et les remarques
qu’ils m’ont suggérées ? Je vous répondrai bien volontiers.
Vous, Adélaïde Ivanovna, vous avez un visage qui respire le
bonheur : c’est le plus sympathique des trois. Outre que vous
êtes fort jolie de votre personne, on se dit en vous voyant :
« voilà un visage qui rappelle celui d’une bonne sœur ».
Avec vos allures simples et enjouées, vous n’en savez pas moins
sonder rapidement les cœurs. Telle est ma pensée. Pour vous,
Alexandra Ivanovna, vous avez aussi un très joli et très doux
visage, mais peut-être existe-t-il chez vous quelque secrète
tristesse. Votre âme est bonne à n’en pas douter, mais la gaîté en
est absente. Il y a dans votre figure une nuance particulière
d’expression qui fait songer à la madone de Holbein à Dresde. Ce
sont là les réflexions que m’inspire votre visage ; ai-je bien
deviné ? C’est vous-même qui m’attribuez le don de la
divination. Quant à votre visage, Elisabeth Prokofievna, dit le
prince en se tournant soudain vers la générale, j’ai, je ne dis pas
l’impression, mais la simple conviction qu’en dépit de votre âge
vous êtes une véritable enfant, en tout, absolument en tout, dans
le bien comme dans le mal. Vous n’êtes pas fâchée que je m’exprime
ainsi, n’est-ce pas ? Vous savez quel respect je porte aux
enfants ? Et n’allez pas croire que je vous aie parlé si
franchement de vos visages par pure simplicité d’esprit. Non, pas
du tout. J’avais peut-être aussi mon arrière-pensée.










Chapitre 7

 


Quand le prince se tut, toutes ses auditrices,
y compris Aglaé, le regardèrent avec gaîté. La plus amusée était
Elisabeth Prokofievna.

– Voilà son examen passé, s’écria-t-elle.
Ah ! mesdemoiselles, vous vous figuriez que vous alliez le
chaperonner comme un pauvre diable ; et lui, il daigne à peine
vous agréer et il ne vous assure de ses visites qu’à la condition
qu’elles soient espacées. Nous voilà tous ridiculisés, à commencer
par Ivan Fiodorovitch. Et j’en suis enchantée. Bravo, prince !
On nous avait priées de vous faire passer un examen. Ce que vous
avez dit de mon visage est la vérité pure : je suis une enfant
et je le sais. Je le savais même avant que vous me le disiez ;
vous avez exprimé ma pensée en un seul mot. Je présume que votre
caractère est en tout point semblable au mien, et je m’en réjouis.
Nous nous ressemblons comme deux gouttes d’eau, sauf que vous êtes
un homme et que je suis une femme ; en outre je n’ai pas été
en Suisse ; voilà toute la différence.

– N’allez pas si vite, maman, s’écria
Aglaé ; le prince dit que, dans toutes ses confidences, il y
a, non pas de la simplicité, mais une arrière-pensée.

– Oui ! oui ! s’exclamèrent en
riant les deux autres.

– Ne vous moquez pas, mes
mignonnes ; à lui seul il est peut-être plus roué que vous
trois réunies. Vous verrez. Mais, je vous prie, prince, pourquoi
n’avez-vous rien dit à Aglaé ? Aglaé attend, et moi aussi.

– Je ne puis rien dire pour le
moment ; ce sera pour plus tard.

– Pourquoi ? N’a-t-elle rien de
remarquable ?

– Oh si, elle est remarquable. Vous êtes
extraordinairement belle, Aglaé Ivanovna. Vous êtes si belle qu’on
a peur de vous regarder.

– C’est tout ? Parlez-nous de sa
personnalité, insista la générale.

– Il est difficile d’interpréter la
beauté ; je ne suis pas encore préparé à le faire. La beauté
est une énigme.

– Ce qui signifie que vous proposez une
énigme à Aglaé, dit Adélaïde. – Aglaé, essaie de deviner !
C’est vrai, prince, qu’elle est belle, n’est-ce pas ?

–Souverainement belle, répondit le prince avec
feu et en jetant un regard d’admiration sur Aglaé. – Elle est
presque aussi belle que Nastasie Philippovna, bien que son visage
soit tout différent.

Les quatre femmes se regardèrent avec
stupeur.

– De qui parlez-vous ? demanda la
générale d’une voix traînante. De Nastasie Philippovna ? Où
avez-vous vu Nastasie Philippovna ? Quelle Nastasie
Philippovna ?

– Tout à l’heure Gabriel Ardalionovitch a
montré son portrait à Ivan Fiodorovitch.

– Comment ? Il a apporté ce portrait
à Ivan Fiodorovitch ?

– Pour le faire voir. Nastasie
Philippovna l’a donné aujourd’hui à Gabriel Ardalionovitch, et
celui-ci est venu le montrer.

– Je veux le voir ! dit la générale
avec impétuosité. Où est ce portrait ? Si elle le lui a donné,
il doit être chez lui. Je suis sûre qu’il est dans le cabinet. Il
vient toujours travailler le mercredi et ne sort jamais avant
quatre heures. Appelez-moi tout de suite Gabriel
Ardalionovitch ! Non, je ne suis pas si désireuse de le voir.
Soyez assez gentil, mon cher prince, pour aller dans le cabinet
vous faire remettre ce portrait par lui et me l’apporter ici. Dites
que c’est pour le regarder. Ayez cette obligeance.

– Il est bien, mais trop naïf, dit
Adélaïde, lorsque le prince fut sorti.

– Oui, un peu trop, confirma
Alexandra ; au point même d’en être un brin ridicule.

L’une et l’autre avaient l’air de ne pas
exprimer toute leur pensée.

– Cependant il s’est bien tiré d’affaire
quand il a parlé de nos visages, dit Aglaé : il a flatté tout
le monde, même maman.

– Ne sois pas moqueuse, s’écria la
générale. Il ne m’a pas flattée, mais j’ai été flattée de ce qu’il
m’a dit.

– Tu penses qu’il a dit cela pour se
tirer d’embarras ? demanda Adélaïde.

– Il ne paraît point si naïf que
cela.

– Bon, la voilà repartie ! dit la
générale d’un air fâché. M’est avis que vous êtes encore plus
ridicules que lui. Il est naïf, mais avec une arrière-pensée, dans
le sens le plus noble du mot, cela va sans dire. C’est tout comme
moi.

« J’ai certainement commis une mauvaise
action en mentionnant ce portrait, pensa le prince avec quelques
remords en pénétrant dans le cabinet… mais… peut-être aussi ai-je
eu raison d’en parler… » Une idée étrange, quoique encore
assez confuse, se faisait jour dans son esprit.

Gabriel Ardalionovitch était encore assis dans
le cabinet et plongé dans ses papiers. Ce n’était pas pour ne rien
faire que la société lui payait des appointements. Il fut très
troublé lorsque le prince lui demanda le portrait en lui expliquant
comment les dames Epantchine en avaient appris l’existence.

– Eh ! quel besoin aviez-vous de
bavarder là-dessus ! s’exclama-t-il en proie à un violent
dépit. Vous ne savez pas de quoi il s’agit… Idiot !
murmura-t-il entre ses dents.

– Excusez-moi, c’est tout à fait par
inadvertance que j’ai dit cela. Je venais de déclarer qu’Aglaé
était presque aussi belle que Nastasie Philippovna.

Gania le pria de raconter la chose plus en
détail, ce que le prince fit. Alors il le regarda de nouveau d’un
air moqueur :

– Vous en tenez pour Nastasie
Philippovna,… murmura-t-il, mais il n’acheva pas et devint songeur.
Son inquiétude était manifeste. Le prince lui rappela qu’on
réclamait le portrait.

– Écoutez, prince, dit soudain Gania,
comme sous le coup d’une inspiration subite, j’ai une très grande
prière à vous adresser… Mais, en vérité, je ne sais pas…

Il se troubla et n’alla pas jusqu’au bout. Il
semblait lutter avec lui-même en face d’une résolution à prendre.
Le prince attendait en silence. Gania fixa derechef sur lui un
regard scrutateur.

– Prince, reprit-il, en ce moment-ci on
m’en veut là-bas… Cela tient à un incident tout à fait singulier…
voire ridicule… où je n’ai rien à me reprocher… bref, inutile d’en
parler ; on est là-bas assez indisposé contre moi, en sorte
que, pendant un certain temps, je ne veux pas aller chez ces dames
sans avoir été appelé. Il serait de toute nécessité que je parle
sans retard à Aglaé Ivanovna. À tout hasard j’ai écrit quelques
mots (il avait dans les mains un petit billet plié), et je ne sais
comment les lui faire parvenir. Ne pourriez-vous pas, prince,
remettre tout de suite ce billet à Aglaé Ivanovna, mais en mains
propres, c’est-à-dire de façon que personne ne s’en aperçoive, vous
comprenez ? Ce n’est pas Dieu sait quel secret ; non, il
n’y a là rien de semblable… mais… Me rendrez-vous ce
service ?

– Cela ne me plaît qu’à demi, répondit le
prince.

– Ah ! prince, supplia Gania, c’est
pour moi de toute nécessité. Elle me répondra peut-être…
Croyez-moi, ce n’est qu’à toute extrémité que je m’adresse à vous…
Par qui envoyer ce billet ?… C’est très important…
excessivement important pour moi…

Gania redoutait affreusement un refus du
prince, qu’il regardait dans les yeux avec un air craintif et
implorant.

– Soit, je remettrai le billet.

– Mais faites en sorte que personne ne
s’en aperçoive, insista Gania tout réjoui. Et, n’est-ce pas,
prince, j’espère que je puis compter sur votre parole
d’honneur ?

– Je ne le montrerai à personne, dit le
prince.

– Le billet n’est pas cacheté, mais…
laissa échapper Gania, que son extrême agitation et sa confusion
empêchèrent d’achever.

– Oh ! je ne le lirai pas, répliqua
le prince avec une parfaite simplicité.

Il s’empara du portrait et sortit du
cabinet.

Resté seul, Gania se prit la tête entre les
mains.

« Un seul mot d’elle et je… oui,
peut-être que je romprai ! »

Il fut incapable de se replonger dans ses
papiers, tant l’attente l’énervait. Il se mit à arpenter le cabinet
de long en large.

Le prince s’en était allé tout soucieux. Il
éprouvait une impression désagréable à la pensée de la commission
dont il était chargé et aussi à l’idée que Gania envoyait un billet
à Aglaé. À deux pièces de distance du salon, il s’arrêta
brusquement comme si un souvenir lui revenait à l’esprit ; il
regarda autour de lui, s’approcha de la fenêtre pour être plus près
du jour et se mit à examiner le portrait de Nastasie
Philippovna.

Il paraissait vouloir déchiffrer quelque trait
mystérieux qui, dans ce visage, l’avait frappé tout à l’heure. Sa
première impression ne lui était pas sortie de la mémoire et
maintenant il avait hâte de la soumettre à une contre-épreuve.
Alors il eut la sensation encore plus intense que ce visage
exprimait, outre la beauté, quelque chose d’exceptionnel. Il crut y
lire un orgueil démesuré et un mépris voisin de la haine,
contrastant avec une certaine disposition à la confiance et à une
étonnante naïveté ; cette opposition dans une même physionomie
éveillait un sentiment de compassion. La beauté éblouissante de la
jeune femme devenait même insupportable sur ce visage blême, aux
joues presque creuses et aux yeux brûlants ; beauté anormale
en vérité. Le prince contempla le portrait pendant une minute puis,
se ressaisissant et jetant un regard autour de lui, il le porta à
ses lèvres et l’embrassa. Lorsqu’une minute plus tard il entra dans
le salon, son visage était parfaitement calme.

Mais auparavant, en traversant la salle à
manger (séparée du salon par une autre pièce), il avait failli
bousculer Aglaé qui sortait au même moment. Elle était seule.

– Gabriel Ardalionovitch m’a prié de vous
remettre ceci, dit-il en lui tendant le billet.

Aglaé s’arrêta, prit le papier et fixa le
prince d’un air assez étrange. Il n’y avait pas l’ombre d’une gêne
dans son regard, mais seulement un peu d’étonnement, qui paraissait
ne provenir que du rôle joué par le prince. Tranquille et hautain,
ce regard semblait dire : comment se fait-il que vous vous
trouviez avec Gania dans cette affaire ? Ils restèrent
quelques secondes l’un devant l’autre ; finalement, une
expression moqueuse effleura son visage, elle esquissa un sourire
et passa.

La générale examina en silence pendant un
certain temps le portrait de Nastasie Philippovna. Avec une moue de
dédain, elle affectait de le tenir à distance de ses yeux.

– Oui, fit-elle enfin, c’est une belle
femme, très belle même. Je l’ai aperçue deux fois, mais seulement
de loin. Alors c’est le genre de beauté que vous prisez ?
ajouta-t-elle en se tournant brusquement vers le prince.

– Oui…, répondit le prince avec quelque
effort.

– Exactement cette beauté-là ?

– Exactement.

– Pourquoi ?

– Dans ce visage… il y a bien de la
souffrance… articula le prince machinalement, comme si, au lieu de
répondre à une question, il se parlait à lui-même.

– Je me demande si vous ne rêvez pas,
déclara la générale.

Et, d’un geste méprisant, elle jeta le
portrait sur la table. Alexandra s’en saisit ; Adélaïde
s’approcha, et toutes deux se mirent à l’examiner. Sur ces
entrefaites Aglaé rentra au salon.

– Quelle force ! s’écria tout à coup
Adélaïde, qui contemplait avidement le portrait par-dessus l’épaule
de sa sœur.

– Où cela ? De quelle force
parles-tu ? demanda Elisabeth Prokofievna d’un ton aigre.

– Une pareille beauté est une force, dit
avec feu Adélaïde. Avec elle on peut bouleverser le
monde !

Elle retourna songeuse à son chevalet. Aglaé
jeta sur le portrait un regard rapide, cligna des yeux, avança la
lèvre inférieure, puis alla s’asseoir à l’écart, les bras
croisés.

La générale sonna. Un domestique s’avança.

– Appelez Gabriel Ardalionovitch qui est
dans le cabinet dit-elle.

– Maman ! s’écria Alexandra avec une
vivacité significative.

– Je veux lui dire deux mots ;
suffit ! coupa la générale, visiblement agacée et sur un ton
qui n’admettait pas la réplique. – Voyez-vous, prince, chez nous,
il n’y a plus maintenant que des secrets. Rien que des secrets. Il
y a une sorte d’étiquette qui veut cela. C’est absurde, d’autant
que c’est dans ces sortes d’affaires qu’il faut le plus de
franchise, de clarté, d’honnêteté. On projette des mariages, mais
ces mariages ne me plaisent point.

– Maman, que dites-vous là ?
intervint prestement Alexandra pour essayer encore de retenir sa
mère.

– Que t’importe, ma chérie ? Est-ce
que toi-même tu vois ces projets d’un bon œil ? Que le prince
m’en entende parler, cela ne tire pas à conséquence, puisqu’il est
de nos amis, ou tout au moins de mes amis. Dieu recherche les
hommes, mais les braves gens seulement ; il n’a que faire des
méchants et des capricieux, surtout des capricieux, qui décident
aujourd’hui, une chose et parlent demain d’une autre.
Comprenez-vous, Alexandra Ivanovna ? À les en croire, prince,
je suis une originale. Mais j’ai du discernement. L’essentiel,
c’est le cœur ; le reste est sans valeur. L’esprit aussi est
nécessaire… peut-être même est-ce la chose la plus essentielle. Ne
souris pas, Aglaé, je ne me contredis nullement. Une sotte qui a du
cœur et pas d’esprit est aussi malheureuse qu’une sotte qui a de
l’esprit et pas de cœur. C’est une vieille vérité. Ainsi moi, je
suis une sotte qui a du cœur mais pas d’esprit. Toi, tu es une
sotte qui a de l’esprit mais pas de cœur. Toutes les deux nous
sommes malheureuses, toutes les deux nous souffrons.

– Qu’est-ce qui vous rend donc si
malheureuse, maman ? ne put s’empêcher de demander Adélaïde,
la seule des quatre femmes qui parût avoir gardé sa belle
humeur.

– Ce qui me rend malheureuse ? C’est
d’abord d’avoir des filles savantes, répliqua la générale. Et cela
seul suffit déjà ; inutile de s’étendre sur le reste. Trêve de
bavardage. Nous verrons comment votre esprit et votre bagout vous
tireront d’affaire toutes deux (je ne parle pas d’Aglaé). Nous
verrons, très honorée Alexandra Ivanovna, si vous trouverez le
bonheur avec votre respectable monsieur… Ah ! s’écria-t-elle
en voyant entrer Gania, voilà encore un candidat au mariage !
– Bonjour, fit-elle en réponse au salut de Gania, mais sans
l’inviter à s’asseoir. Alors vous allez vous marier ?

– Me marier ?… comment ?… Me
marier avec qui ? balbutia Gabriel Ardalionovitch abasourdi et
au comble de la confusion.

– Je vous demande si vous allez prendre
femme ? Préférez-vous cette expression ?

– Non… je… non…, dit Gabriel
Ardalionovitch, qui devint rouge de honte en proférant ce mensonge.
Il regarda à la dérobée Aglaé assise dans son coin, puis détourna
rapidement la vue. La jeune fille ne le quittait pas des
yeux : de son regard froid, fixe et tranquille elle épiait son
trouble.

– Non ? Vous avez dit :
non ? insista l’impitoyable Elisabeth Prokofievna. Il
suffit : je me rappellerai que, ce mercredi matin, répondant à
ma question, vous avez dit : non. Quel jour sommes-nous ?
mercredi ?

– Je crois que oui, mercredi, répondit
Adélaïde.

– Elles ne savent jamais le jour où l’on
est. Et le quantième ?

– Le vingt-sept, dit Gania.

– Le vingt-sept ? La date est à
retenir. Adieu : vous avez, je crois, beaucoup de travail, et
moi je dois m’habiller pour sortir ; reprenez votre portrait.
Saluez de ma part Nina Alexandrovna, votre malheureuse mère. – Au
revoir, mon cher prince ! Viens-nous voir le plus souvent
possible. Je vais exprès chez la vieille Biélokonski pour lui
parler de toi. Écoutez, mon cher, je crois que c’est positivement
pour moi que le bon Dieu vous a ramené de Suisse à Pétersbourg.
Peut-être aurez-vous ici d’autres affaires, mais c’est surtout pour
moi que vous êtes venu. Dieu en a disposé ainsi. Au revoir, mes
chéries. Alexandra, mon enfant, accompagne-moi.

La générale sortit. Bouleversé, décontenancé,
plein de rancune, Gania prit le portrait sur la table et s’adressa
au prince avec un sourire grimaçant :

– Prince, je retourne tout de suite à la
maison. Si vous avez toujours l’intention de loger chez nous, je
vous emmènerai, car vous n’avez même pas notre adresse.

– Un instant, prince, dit Aglaé en se
levant brusquement de son fauteuil ; il faut que vous
m’écriviez quelque chose sur mon album. Papa a dit que vous étiez
un calligraphe. Je vais vous l’apporter.

Elle sortit.

– Au revoir, prince, je m’en vais aussi,
dit Adélaïde.

Elle serra vigoureusement la main du prince,
lui sourit avec affabilité et sortit sans jeter un regard sur
Gania.

Celui-ci fonça sur le prince aussitôt qu’ils
furent seuls. Son visage exprimait la fureur et ses yeux brillaient
de haine.

– C’est vous qui êtes allé leur raconter
que je me mariais, marmonna-t-il à demi-voix en grinçant des dents.
Vous êtes un fieffé bavard.

– Je vous assure que vous vous trompez,
répliqua le prince sur un ton calme et poli. Je ne savais même pas
que vous alliez vous marier.

– Vous avez entendu tout à l’heure Ivan
Fiodorovitch dire que tout se déciderait ce soir chez Nastasie
Philippovna et vous l’avez répété. Vous mentez ! D’où ces
dames auraient-elles pu l’apprendre ? Qui, en dehors de vous,
aurait pu le leur annoncer ? Le diable vous emporte !
Est-ce que la vieille n’a pas fait une allusion directe à mon
mariage ?

– Si vous avez vu une allusion dans ses
paroles, vous devez savoir mieux que moi qui l’a renseignée ;
pour moi, je n’en ai pas soufflé mot.

– Avez-vous remis le billet ? Y
a-t-il une réponse ? interrompit Gania, brûlant d’impatience.
Mais à ce moment Aglaé rentra sans laisser au prince le temps de
répondre.

– Tenez, prince, dit la jeune fille en
posant son album sur le guéridon, choisissez une page et
écrivez-moi quelque chose. Voici une plume : elle est toute
neuve. Cela ne vous fait rien que ce soit une plume d’acier ?
J’ai entendu dire que les calligraphes ne s’en servaient pas.

En causant avec le prince, Aglaé paraissait ne
pas remarquer la présence de Gania. Mais tandis que le premier
ajustait la plume, cherchait une page et se disposait à écrire, le
secrétaire s’approcha de la cheminée devant laquelle se tenait
Aglaé, à la droite du prince, et, d’une voix tremblante,
entrecoupée, il lui dit presque à l’oreille :

– Un mot, un seul mot de vous et je suis
sauvé.

Le prince fit un brusque demi-tour et les
regarda tous deux. Le visage de Gania exprimait un véritable
désespoir ; on eût dit qu’il venait de proférer ces paroles
sans réfléchir et sur un coup de tête. Aglaé le fixa pendant
quelques secondes avec le même étonnement tranquille dont elle
avait accueilli le prince peu d’instants auparavant. Et cet air
perplexe d’une personne qui ne comprend rien à ce qu’on lui dit
parut alors plus pénible à Gania que le plus écrasant mépris…

– Que dois-je écrire ? demanda le
prince.

– Je vais vous dicter, dit Aglaé en se
tournant vers lui. Êtes-vous prêt ? Alors écrivez :
« Je ne me prête pas aux marchandages ». Mettez en
dessous la date et le mois. Maintenant faites-moi voir.

Le prince lui tendit l’album.

– Parfait. Vous avez écrit cela
admirablement. Votre écriture est surprenante. Je vous remercie. Au
revoir, prince !… Un moment, ajouta-t-elle soudain en se
ravisant : venez, je veux vous donner un souvenir.

Le prince la suivit, mais, dans la salle à
manger, Aglaé s’arrêta.

– Lisez ceci, dit-elle en lui tendant le
billet de Gania.

Le prince prit le billet et regarda Aglaé d’un
air embarrassé.

– Je sais bien que vous ne l’avez pas lu
et que vous ne pouvez pas être dans les confidences de cet homme.
Lisez ; je veux que vous preniez connaissance du contenu.

Le billet, visiblement écrit à la hâte, était
ainsi conçu :

« C’est aujourd’hui que mon sort va se
décider ; vous savez dans quel sens. C’est aujourd’hui que je
dois engager irrévocablement ma parole. Je n’ai aucun titre à votre
sollicitude, aucune raison d’espérer quoi que ce soit. Mais, jadis,
vous avez proféré une parole, une seule parole qui a illuminé la
nuit de mon existence et m’a guidé comme un phare. Redites une
parole semblable et vous m’arracherez à l’abîme. Dites-moi
seulement : romps tout, et je romprai tout
aujourd’hui même. Que vous en coûte-t-il de dire cela ? En
sollicitant ces deux mots je vous demande uniquement une
marque d’intérêt et de commisération. Rien de plus, rien.
Je n’ose former aucune espérance parce que j’en suis
indigne. Après que vous aurez prononcé cette parole,
j’accepterai de nouveau ma misère et supporterai allègrement le
poids d’une situation sans espoir. J’affronterai joyeusement la
lutte et j’y puiserai de nouvelles forces.

« Faites-moi donc parvenir cette parole
de pitié (de pitiéseulement, je vous le jure). Ne vous
fâchez pas de la témérité d’un désespéré qui est sur le point de se
noyer ; ne lui tenez pas rigueur du suprême effort par lequel
il cherche à conjurer sa perte. »

G. I.

– Cet homme prétend, dit sévèrement Aglaé
lorsque le prince eut terminé la lecture, que les mots rompez
tout ne me compromettraient point et ne m’engageraient à rien.
Lui-même, comme vous le voyez, m’en donne dans ce billet
l’assurance écrite. Remarquez le naïf empressement avec lequel il a
souligné certains petits mots et voyez comme sa pensée intime se
trahit grossièrement. Pourtant il sait que, s’il rompait tout de
son propre mouvement, sans attendre que je lui dise et même sans
m’en parler, sans fonder sur moi aucune espérance, il aurait là un
moyen de modifier mes sentiments à son égard et peut-être de faire
de moi son amie. Il sait parfaitement cela. Mais son âme est
vile : tout en le sachant, il n’ose prendre une décision, il
lui faut des garanties. Il est incapable d’une résolution fondée
sur la confiance. Avant de renoncer à cent mille roubles, il veut
que je l’autorise à avoir des espérances sur moi. Quant à cette
parole, dont, selon le billet, son existence aurait jadis été
illuminée, c’est là un mensonge impudent Je lui ai simplement
marqué une fois quelque pitié. Mais, comme il est insolent et sans
vergogne, il a aussitôt échafaudé des espérances là-dessus ;
je l’ai tout de suite compris. Depuis lors il a essayé de
surprendre ma bonne foi ; c’est ce qu’il vient de faire. Mais
en voilà assez : prenez ce billet et rendez-le lui dès que
vous serez sorti d’ici ; pas avant, bien entendu.

– Et quelle réponse dois-je lui
donner ?

– Aucune, naturellement. C’est la
meilleure réponse. Il paraît que vous avez l’intention de loger
chez lui ?

– C’est Ivan Fiodorovitch lui-même qui
m’a recommandé de le faire, dit le prince.

– Prenez garde à lui, je vous avertis. Il
ne vous pardonnera pas une fois que vous lui aurez rendu le
billet.

Aglaé serra légèrement la main du prince et
sortit. Sa figure était sérieuse et renfrognée ; elle n’eut
pas même un sourire en lui faisant de la tête un signe d’adieu.

– Je vous suis ; je vais seulement
prendre mon petit paquet, dit le prince à Gania ; nous
sortirons ensemble.

Le secrétaire frappa du pied avec impatience.
Son visage était sombre de rage. Ils sortirent enfin, le prince
tenant son petit paquet à la main.

– La réponse ? où est la
réponse ? lui jeta Gania d’un ton agressif. Que vous a-t-elle
dit ? Lui avez-vous remis ma lettre ?

Sans proférer une parole le prince lui rendit
son billet. Gania resta stupéfait.

– Comment ? mon billet !
s’exclama-t-il. Il ne l’a même pas remis ! Oh ! j’aurais
dû m’en douter. Le maudit !… Il est évident qu’elle n’a rien
dû comprendre à la scène de tout à l’heure. Mais comment, comment
donc avez-vous pu ne pas remettre cette lettre ? Ah !
maud…

– Permettez : c’est tout le
contraire ; j’ai réussi à lui passer votre billet aussitôt
après que vous me l’avez remis et de la manière que vous aviez
prescrite. S’il est derechef entre mes mains, c’est qu’Aglaé
Ivanovna vient de me le rendre.

– Quand ? À quel moment ?

– Dès que j’eus terminé d’écrire sur son
album, elle m’a prié de l’accompagner (vous l’avez
entendue ?). Nous sommes passés dans la salle à manger ;
elle m’a remis ce billet, me l’a fait lire, puis m’a ordonné de
vous le rendre.

– Elle vous l’a fait lire ! hurla
Gania. Elle vous l’a fait lire ! Et vous l’avez lu ?

Il s’arrêta de nouveau frappé de stupeur et il
resta, bouche bée, planté au milieu du trottoir.

– Oui, je l’ai lu il y a un instant.

– Et c’est elle qui vous l’a donné à
lire, elle-même ?

– Elle-même. Vous pouvez croire que je ne
l’aurais pas lu si elle ne l’avait exigé.

Gania se tut un moment, fit un pénible effort
pour se ressaisir et s’écria soudain :

– Ce n’est pas possible. Elle n’a pas pu
vous ordonner de lire ma lettre. Vous mentez. Vous l’avez lue de
vous-même.

– Je dis la vérité, répondit le prince
sans se départir de son calme. Croyez-moi : je regrette bien
que cela vous cause une aussi vive contrariété.

– Mais, malheureux, ne vous a-t-elle pas
au moins dit quelque chose en vous rendant la lettre ? Elle a
bien dû répondre quelque chose ?

– Oui, certes.

– Parlez, mais parlez donc, que
diable !… Et Gania, qui était chaussé de galoches, frappa deux
fois du pied sur le trottoir.

– Quand j’ai eu fini de lire le billet,
elle m’a dit que vous cherchiez à surprendre sa bonne foi et à la
compromettre de manière à vous assurer, de son côté, des espérances
qui vous permissent de renoncer sans perte aux cent mille roubles
que vous attendiez d’autre part. Elle a ajouté que si vous étiez
résolu à cette renonciation sans marchander avec elle ni chercher à
lui extorquer des garanties, elle serait peut-être devenue votre
amie. C’est je crois, tout. Ah ! il y a encore ceci :
après avoir pris le billet, je lui ai demandé quelle réponse je
devais vous donner. Elle m’a dit que la meilleure réponse serait de
n’en faire aucune, ou quelque chose comme cela ; excusez-moi
si j’ai oublié les termes exacts, mais c’est ce que j’ai
compris.

Une fureur sans bornes s’empara de Gania et le
mit hors de lui :

« Ah ! c’est comme cela que l’on
jette mes billets par la fenêtre ! Ah ! elle se refuse à
un marchandage, ce qui veut dire que moi, j’en fais un ! Nous
verrons ! Je n’ai pas dit mon dernier mot… Nous
verrons !… Elle aura de mes nouvelles !…

Il était crispé, blême, écumant. Il menaçait
du poing. Il fit dans cet état quelques pas avec le prince. La
présence de celui-ci ne lui causait aucune gêne ; le comptant
pour rien, il se tenait comme s’il eût été seul dans sa chambre.
Tout à coup une réflexion lui vint à l’esprit et le fit se
ressaisir :

– Comment, dit-il à brûle-pourpoint au
prince, comment vous y êtes-vous pris (idiot comme vous l’êtes,
ajouta-t-il mentalement) pour devenir l’objet d’une pareille
confiance deux heures seulement après avoir fait
connaissance ? Expliquez-moi cela ?

Parmi tous les tourments qui l’accablaient, la
jalousie avait été jusque-là absente. Et c’était elle qui venait de
le mordre au cœur.

– C’est ce que je ne saurais vous
expliquer, répondit le prince.

Gania le regarda haineusement.

– N’était-ce pas une marque de confiance
que de vous faire venir dans la salle à manger ? N’a-t-elle
pas dit qu’elle voulait vous donner quelque chose ?

– Je ne puis en effet comprendre
autrement ce qu’elle m’a dit.

– Mais le diable m’emporte, pourquoi
cette confiance ? Qu’est-ce que vous avez fait pour
cela ? Par quoi avez-vous plu ? Écoutez, fit-il avec la
plus vive surexcitation (il se sentait à ce moment une telle
dispersion et un tel désordre dans l’esprit qu’il n’arrivait pas à
rassembler ses idées), écoutez : ne pouvez-vous pas vous
remémorer un peu ce que vous leur avez dit et me le répéter depuis
le début dans le même ordre et les mêmes termes ? N’avez-vous
rien remarqué ? Ne vous rappelez-vous rien ?

– Rien ne m’est plus facile, répliqua le
prince. Au début, après mon entrée et ma présentation, nous ayons
parlé de la Suisse.

– Au diable la Suisse !
Passez !

– Ensuite de la peine de mort…

– De la peine de mort ?

– Oui, cela est venu incidemment. Je leur
ai raconté comment j’ai vécu là-bas durant trois années et j’ai
relaté l’histoire d’une pauvre paysanne…

– Au diable, la pauvre paysanne !
Après ? s’exclama Gania avec impatience.

– Je leur ai rapporté ensuite l’opinion
de Schneider sur mon caractère, et comment il m’a poussé à…

– Que Schneider aille se faire
pendre ! je me fiche de son opinion ! Après ?

– Après, j’ai été amené par la
conversation à parler des visages, ou plutôt de leur expression, et
j’ai dit qu’Aglaé Ivanovna était presque aussi belle que Nastasie
Philippovna. C’est alors que m’a échappé l’allusion au
portrait…

– Mais vous n’avez pas répété ce que vous
avez entendu tout à l’heure dans le cabinet ? Vous ne l’avez
pas répété, n’est-ce pas ? Non ? Non ?

– Je vous assure encore une fois que je
ne l’ai pas répété.

– Mais alors, d’où diable… Ah !
est-ce qu’Aglaé n’aurait pas montré le billet à la
vieille ?

– Je puis vous garantir formellement
qu’elle ne l’a pas fait. Je n’ai pas quitté la pièce, et elle n’en
aurait pas eu le temps.

– Oui, mais il se peut que quelque chose
vous soit passé inaperçu… Oh ! maudit idiot !
s’exclama-t-il hors de lui ; il ne sait même pas raconter ce
qu’il a vu !

Comme il est courant chez certaines gens,
Gania, ayant commencé à se montrer grossier et n’ayant pas été
remis à sa place, perdait peu à peu toute retenue. Encore un peu et
il aurait peut-être craché au visage du prince, tant il enrageait
Mais sa fureur même l’aveuglait : sans quoi il eût remarqué
depuis longtemps que celui qu’il traitait d’« idiot »
saisissait parfois les choses avec autant de vivacité que de
finesse et les rendait d’une manière très adéquate. À ce moment une
surprise se produisit.

– Je dois vous faire observer, Gabriel
Ardalionovitch, dit brusquement le prince, qu’il est de fait que la
maladie m’a autrefois éprouvé au point de me rendre presque idiot.
Mais je suis maintenant guéri, et depuis longtemps. Aussi m’est-il
assez désagréable de m’entendre traiter ouvertement d’idiot. Bien
que vos déconvenues puissent vous servir d’excuse, vous vous êtes
emporté au point de m’insulter à deux reprises. Cela me déplaît
tout à fait, surtout quand la chose se produit, comme c’est le cas,
à la première rencontre. Nous voici à présent devant un
carrefour ; le mieux est que nous nous séparions. Vous
prendrez à droite pour rentrer chez vous, et moi j’irai à gauche.
J’ai vingt-cinq roubles en poche, je trouverai aisément à me loger
dans un hôtel garni.

Gania eut l’impression d’être pris au
piège ; il se sentit affreusement confus et rougit de
honte.

– Excusez-moi, prince ! dit-il avec
chaleur et en substituant soudain une politesse extrême à son ton
insolent ; – pour l’amour de Dieu, excusez-moi ! Vous
voyez quelle est ma détresse. Vous ne savez encore presque
rien ; si vous saviez tout, vous auriez à n’en pas douter un
peu d’indulgence pour moi, bien que certainement je n’en mérite
guère…

– Oh ! vous n’avez pas besoin de me
faire tant d’excuses, répliqua vivement le prince. Je comprends en
effet votre grande contrariété ; elle explique votre attitude
offensante. Eh bien ! allons chez vous. Je vous accompagnerai
volontiers.

« Non, je ne puis pour le moment le
laisser partir », pensa Gania qui, chemin faisant, jeta un
regard haineux sur le prince. Ce maraud m’a tiré les vers du nez,
puis a brusquement levé le masque… Il y a quelque chose là-dessous.
Nous verrons bien. Tout sera tiré au clair, tout, tout. Et pas plus
tard qu’aujourd’hui !

Ils arrivèrent bientôt à la maison.










Chapitre 8

 


Gania demeurait au second étage. Un escalier
propre, clair et large, conduisait à son appartement, composé de
six ou sept pièces ou cabinets. Sans avoir rien de luxueux, cette
habitation n’en était pas moins un peu au-dessus des moyens d’un
fonctionnaire chargé de famille, même en lui supposant un
traitement de deux mille roubles. Il n’y avait que deux mois qu’il
s’était installé là avec sa famille dans l’intention de sous-louer
des chambres avec la pension et le service. Gania lui-même avait vu
d’un très mauvais œil cet arrangement, adopté sur les prières et
les supplications de Nina Alexandrovna et de Barbe Ardalionovna,
qui étaient désireuses de se rendre utiles et de contribuer à
accroître un peu les revenus de la maison. Il boudait et trouvait
déshonorant d’avoir des pensionnaires ; depuis ce temps il
avait honte de paraître dans le monde où il tenait à passer pour un
jeune homme brillant et plein d’avenir. Toutes ces concessions aux
exigences de la vie, toutes ces gênes mortifiantes le blessaient
jusqu’au fond de l’âme. Il s’emportait au delà de toute mesure pour
le plus futile motif et, s’il consentait encore à plier et à
patienter, c’était parce qu’il était bien décidé à changer tout
cela dans le plus bref délai. Toutefois le moyen auquel il s’était
arrêté pour opérer ce changement soulevait un problème si compliqué
que sa solution menaçait de lui donner encore plus de soucis et de
tourments que la situation présente.

Un corridor partant de l’antichambre
partageait l’appartement en deux. D’un côté se trouvaient les trois
chambres qu’on se proposait de louer à des personnes
« particulièrement recommandées » ; du même côté et
tout au bout du corridor, près de la cuisine, s’ouvrait une
quatrième pièce, la plus petite de toutes : elle était occupée
par le chef de la famille le général en retraite Ivolguine, qui y
dormait sur un large divan ; pour entrer dans l’appartement ou
en sortir, il était obligé de passer par la cuisine et l’escalier
de service. Dans la même pièce logeait le frère de Gabriel
Ardalionovitch, Kolia[23], un
collégien de treize ans, qui devait vivre dans cet étroit réduit, y
préparer ses leçons et y dormir sur un second divan, usagé, court
et étroit, recouvert d’un drap troué. La principale occupation de
cet enfant était de soigner son père et d’avoir l’œil sur
lui, car celui-ci était de moins en moins capable de se passer de
surveillance. On destina au prince celle des trois chambres qui
était au milieu ; la première, à droite, était occupée par
Ferdistchenko ; la troisième, à gauche, était encore vacante.
Gania commença par introduire le prince dans la partie de
l’appartement qu’habitait la famille. De ce côté du corridor il y
avait trois pièces : une salle qui pouvait au besoin servir de
salle à manger, un salon, qui, ne répondant que le matin à sa
destination, se transformait le soir en cabinet de travail et la
nuit en chambre à coucher pour Gania ; enfin un cabinet exigu
et toujours fermé : c’était la chambre à coucher de Nina
Alexandrovna et de Barbe Ardalionovna. Bref on était très à
l’étroit dans ce logis. Gania ne faisait qu’exhaler sa mauvaise
humeur. Bien qu’il fût et voulût être respectueux envers sa mère,
on pouvait remarquer dès le premier abord qu’il était en réalité le
tyran de la famille.

Nina Alexandrovna n’était pas seule au
salon ; Barbe Ardalionovna était assise à côté d’elle ;
toutes deux étaient occupées à tricoter et causaient avec un
visiteur, Ivan Pétrovitch Ptitsine. Nina Alexandrovna paraissait
avoir cinquante ans ; son visage était maigre et décharné, ses
yeux fortement cernés. Elle avait un air maladif et morose, mais sa
physionomie et son regard étaient assez agréables ; dès qu’on
l’entendait parler on lui découvrait un caractère sérieux et
empreint d’une réelle dignité. Malgré son apparence chagrine on
pressentait en elle de la fermeté et même de la décision. Elle
était vêtue avec une extrême modestie et portait des couleurs
sombres comme une vieille femme ; mais sa tenue, sa
conversation et toutes ses manières révélaient une personne qui
avait fréquenté la meilleure société.

Barbe Ardalionovna avait environ vingt-trois
ans. Elle était de taille moyenne et assez maigre. Son visage
n’avait rien de remarquable mais était de ceux qui ont le secret de
plaire sans beauté et même d’inspirer la passion. Elle ressemblait
beaucoup à sa mère et s’habillait presque de la même manière, ayant
horreur de faire toilette. L’expression de ses yeux gris pouvait
être parfois très gaie et très caressante, mais le plus souvent,
trop souvent même, elle était grave et pensive, surtout dans les
derniers temps. Sa physionomie reflétait la volonté et la
décision ; elle faisait même deviner un tempérament plus
énergique et plus entreprenant que celui de sa mère. Barbe
Ardalionovna était plutôt emportée, et son frère redoutait parfois
les éclats de sa colère. Elle inspirait la même appréhension à Ivan
Pétrovitch Ptitsine, qui était ce jour-là en visite chez les
Ivolguine. C’était un homme encore assez jeune ; il pouvait
avoir une trentaine d’années ; sa mise était sobre mais de bon
goût ; ses manières étaient agréables mais un peu
lourdes ; à sa barbe châtain on voyait qu’il n’était pas
fonctionnaire de l’État[24]. Le plus
souvent il restait silencieux, mais, quand il parlait, sa
conversation était spirituelle et intéressante. Somme toute,
l’impression qu’il dégageait était plutôt favorable. On voyait que
Barbe Ardalionovna ne lui était pas indifférente et qu’il ne
cherchait pas à cacher ses sentiments. La jeune fille le traitait
en ami, mais elle esquivait et même désapprouvait certaines de ses
questions, ce qui, du reste, ne le décourageait point. Nina
Alexandrovna lui témoignait beaucoup d’affabilité et même, dans les
derniers temps, lui accordait une grande confiance. Par ailleurs on
savait qu’il prêtait de l’argent à la petite semaine sur des gages
plus ou moins sûrs. Il était en étroite amitié avec Gania.

Celui-ci, après avoir salué sa mère avec
beaucoup de froideur, lui présenta le prince et le recommanda en
termes laconiques mais précis. Il n’avait pas adressé la parole à
sa sœur. Il s’empressa ensuite d’emmener Ptitsine hors de la pièce.
Nina Alexandrovna dit au prince quelques mots de bienvenue et,
comme Kolia entrebâillait la porte, elle l’invita à le conduire à
la chambre du milieu. Kolia était un garçonnet au visage enjoué et
assez gracieux, dont les manières attestaient la confiance et la
naïveté.

– Où est votre bagage ? demanda-t-il
en introduisant le prince dans sa chambre.

– J’ai un petit paquet, que j’ai laissé
dans l’antichambre.

– Je vous l’apporterai tout de suite.
Nous n’avons pour tous domestiques que la cuisinière et la bonne,
Matriona, de sorte que je leur donne un coup de main. Barbe nous
surveille et nous gronde tous. Gania dit que vous arrivez de
Suisse ?

– Oui.

– On est bien en Suisse ?

– Très bien.

– Il y a des montagnes.

– Oui.

– Je vais vous apporter tout de suite vos
effets.

Barbe Ardalionovna entra.

– Matriona va faire immédiatement votre
lit. Avez-vous une malle ?

– Non, j’ai un petit paquet. Votre frère
est allé le chercher ; il est dans l’antichambre.

– En fait d’effets je n’ai trouvé que ce
tout petit paquet, dit Kolia en rentrant dans la chambre. Où
avez-vous mis le reste ?

– Je n’ai rien d’autre, dit le prince en
prenant son paquet.

– Ah ! je me demandais si
Ferdistchenko ne vous avait pas dérobé quelque chose.

– Ne dis pas de bêtises, fit Barbe d’un
air sévère. Même au prince elle parlait sur un ton sec et tout
juste poli.

– Chère Babette[25], tu pourrais me traiter plus
aimablement ; je ne suis pas Ptitsine.

– On pourrait bien encore te fouetter,
Kolia, tellement tu es resté bête. Pour tout ce dont vous aurez
besoin, vous pouvez vous adresser à Matriona. On dîne à quatre
heures et demie. Vous pouvez prendre votre repas avec nous ou dans
votre chambre, à votre choix. Sortons, Kolia, pour ne pas gêner
monsieur.

– Sortons, femme énergique !

En se retirant ils croisèrent Gania.

– Le père est-il là ? demanda
celui-ci à Kolia.

Sur une réponse affirmative, Gania chuchota
quelques mots à l’oreille de son frère. Kolia fit un signe
d’acquiescement et suivit Barbe Ardalionovna.

– Deux mots, prince ; j’avais oublié
de vous dire quelque chose à propos de ces… affaires. J’ai une
prière à vous adresser. Si cela ne vous gêne pas trop, ayez la
bonté de ne pas jaser ici sur ce qui s’est passé tout à l’heure
entre Aglaé et moi, ni bavarder là-bas sur ce que vous
aurez vu ici. Car ici aussi, il y a pas mal de vilaines choses. Et
puis après tout, au diable !… Tenez pour le moins votre langue
aujourd’hui.

– Je vous assure que j’ai beaucoup moins
bavardé que vous ne le pensez, dit le prince quelque peu agacé par
les reproches de Gania. Il était visible que leurs rapports
s’aigrissaient de plus en plus.

– Tout de même j’ai eu pas mal d’ennuis
aujourd’hui à cause de vous. Bref, je vous demande ce service.

– Remarquez encore ceci, Gabriel
Ardalionovitch : qu’est-ce qui m’interdisait ou m’empêchait
tout à l’heure de faire allusion au portrait ? Vous ne m’aviez
pas prié de n’en rien dire.

– Oh ! quelle vilaine chambre,
observa Gania en jetant autour de lui un regard méprisant. – Elle
est sombre et les fenêtres donnent sur la cour. Vous tombez mal ici
sous tous les rapports… Enfin, ce n’est pas mon affaire ; ce
n’est pas moi qui loue des chambres.

Ptitsine jeta un coup d’œil dans la chambre et
l’appela ; Gania quitta précipitamment le prince et sortit. Il
avait bien encore quelque chose à lui dire, mais il hésitait et
avait honte d’aborder ce sujet ; c’était pour trouver un
dérivatif à sa confusion qu’il avait dénigré la chambre.

À peine le prince eut-il fini de se laver et
de mettre un peu d’ordre dans sa toilette que la porte s’ouvrit et
qu’un nouveau personnage parut.

C’était un monsieur d’une trentaine d’années,
de taille au-dessus de la moyenne, dont les fortes épaules
portaient une tête énorme, frisée et roussâtre. Sa figure était
rouge et mafflue, ses lèvres épaisses, son nez large et
aplati ; ses petits yeux noyés dans la graisse avaient une
expression moqueuse et semblaient toujours faire signe à quelqu’un.
L’ensemble lui donnait un certain air d’effronterie, Ses vêtements
étaient malpropres.

Il commença par entrebâiller l’huis juste
assez pour passer la tête et explorer la chambre pendant cinq
secondes. Puis la porte s’ouvrit lentement et le personnage apparut
en pied sur le seuil. Mais il ne se décida pas encore à entrer et,
debout dans l’embrasure, il cligna des yeux et examina le prince.
Enfin, il referma la porte sur lui, fit quelques pas, s’assit sur
une chaise, saisit vigoureusement la main du prince et l’obligea à
prendre place devant lui sur le divan.

– Ferdistchenko, dit-il, en fixant le
prince dans les yeux comme pour l’interroger.

– Et après ? repartit le prince
contenant à peine son envie de rire.

– Je suis le locataire, reprit
Ferdistchenko, les yeux toujours fixés sur son interlocuteur.

– Vous voulez faire
connaissance ?

– Hé ! hé ! articula le
visiteur en s’ébouriffant les cheveux et en souriant ; après
quoi il porta son regard vers l’angle opposé de la pièce. –
Avez-vous de l’argent ? fit-il à brûle-pourpoint en se
retournant vers le prince.

– Un peu.

– Combien au juste ?

– Vingt-cinq roubles.

– Montrez-les moi.

Le prince sortit un billet de vingt-cinq
roubles de la poche de son gilet et le tendit à Ferdistchenko, qui
le déplia, l’examina, le retourna, puis le regarda par
transparence.

– C’est singulier, énonça-t-il d’un air
pensif, pourquoi ces billets brunissent-ils ? Les billets de
vingt-cinq roubles offrent parfois cette particularité, tandis que
les autres, au contraire, se décolorent complètement. Voici.

Le prince reprit son billet. Ferdistchenko se
leva. – Je suis venu pour vous donner un avis : d’abord ne me
prêtez pas d’argent, car je vous en demanderai certainement.

– Bien.

– Vous avez l’intention de payer,
ici ?

– Assurément.

– Eh bien ! moi je ne l’ai
pas ; grand merci. Je suis votre voisin, la première porte à
droite, vous l’avez vue ? Tâchez de ne pas venir me voir trop
souvent ; quant à moi, soyez tranquille, j’irai chez vous.
Vous avez vu le général ?

– Non.

– Vous ne l’avez pas entendu ?

– Mais non.

– Eh bien vous le verrez et vous
l’entendrez ! Il s’adresse même à moi pour m’emprunter de
l’argent. Avis au lecteur[26]. Adieu. Peut-on vivre quand on
s’appelle Ferdistchenko ?

– Pourquoi pas ?

– Adieu.

Et il se dirigea vers la porte. Le prince
apprit par la suite que ce monsieur s’était assigné la mission
d’étonner le monde par son originalité et sa jovialité, mais sans
jamais y réussir. Sur certaines personnes il produisait même une
impression déplaisante, ce qui le navrait sincèrement sans
toutefois le faire renoncer à son rôle. Au seuil de la chambre il
eut l’occasion de se redonner un peu d’importance : s’étant
heurté à un personnage inconnu du prince qui voulait entrer, il
s’effaça pour le laisser passer, puis, dans son dos, il fit au
prince des signes, réitérés d’intelligence en clignant des yeux, ce
qui lui permit de se retirer en gardant son aplomb.

Le nouveau venu était un homme de haute taille
qui pouvait avoir cinquante-cinq ans ou même davantage. Il avait
pas mal d’embonpoint, un visage empourpré, charnu et flasque
qu’encadraient d’épais favoris blonds. Il portait la
moustache ; ses yeux étaient grands et assez saillants.
L’ensemble eût été passablement imposant s’il ne s’y était mêlé
quelque chose de veule, de fatigué et même de flétri. Il était vêtu
d’une vieille redingote presque percée aux coudes ; son linge
maculé de graisse décelait un négligé d’intérieur. De près, il
fleurait vaguement l’eau-de-vie, mais ses manières affectées et un
tantinet étudiées trahissaient le désir d’en imposer par un air de
dignité. Il s’approcha du prince à pas comptés et avec un sourire
affable sur les lèvres ; il lui prit silencieusement la main
et, la gardant dans la sienne, il contempla un certain temps son
visage comme pour y retrouver des traits connus.

– C’est lui ! c’est bien lui !
dit-il d’une voix posée mais solennelle… La ressemblance est
frappante. J’entends répéter un nom connu et qui m’est cher :
il évoque en moi un passé à jamais disparu… Le prince
Muichkine ?

– Lui-même.

– Le général Ivolguine, en retraite et
dans l’infortune. Permettez-moi de vous demander votre prénom et
votre patronymique ?

– Léon Nicolaïévitch.

– C’est bien cela ! Vous êtes le
fils de mon ami, je puis dire : de mon camarade d’enfance,
Nicolas Pétrovitch.

– Mon père s’appelait Nicolas
Lvovitch.

– Lvovitch, rectifia le général sans hâte
et avec l’assurance parfaite d’un homme qui n’a pas été trahi par
sa mémoire mais auquel la langue a fourché. Il s’assit et,
saisissant le prince par le bras, lui fit prendre place à côté de
lui.

– Je vous ai porté sur mes bras,
ajouta-t-il.

– Est-ce possible ? demanda le
prince. Il y a déjà vingt ans que mon père est mort.

– C’est cela : vingt ans, vingt ans
et trois mois. Nous avons fait nos études ensemble ; dès que
j’ai eu terminé les miennes, je suis entré dans l’armée…

– Mon père aussi a servi dans l’armée. Il
a été sous-lieutenant au régiment Vassilievski.

– Au régiment Biélomirski. Son transfert
dans ce régiment a eu lieu presque à la veille de sa mort. J’ai
assisté à ses derniers moments et l’ai béni pour l’éternité. Votre
mère…

Le général s’interrompit comme accablé sous un
triste souvenir.

– Ma mère est morte six mois après, fit
le prince. Elle a succombé à un refroidissement.

– Non : elle n’est pas morte d’un
refroidissement ; croyez-en un vieillard. J’étais là et l’ai
mise en terre, elle aussi. Ce n’est pas un refroidissement, c’est
le chagrin d’avoir perdu son prince qui l’a tuée. Oui, mon cher,
j’ai gardé également le souvenir de la princesse. Ah ! les
jeunes gens ! Bien qu’amis d’enfance, nous avons failli, le
prince et moi, nous entre-tuer à cause d’elle.

Le prince commençait à écouter ces propos avec
une certaine incrédulité.

– J’étais passionnément épris de votre
mère quand elle n’était que fiancée, – fiancée à mon ami. Celui-ci
s’en aperçut et ce fut pour lui un coup terrible. Un matin, entre
six et sept, il vient me réveiller. Fort surpris, je passe mes
vêtements. Silence de part et d’autre ; j’ai tout compris. Il
sort de ses poches deux pistolets. Nous tirerons séparés par un
mouchoir. Pas de témoins. À quoi bon des témoins quand, en l’espace
de cinq minutes, on va s’entr’expédier dans l’éternité ? Nous
chargeons les pistolets, nous étendons le mouchoir et nous nous
mettons en position, chacun fixant le visage et appuyant son arme
sur le cœur de l’autre. Soudain les larmes jaillissent de nos yeux
et nos mains se mettent à trembler. À lui comme à moi, et au même
moment. Naturellement nous tombons dans les bras l’un de l’autre et
entre nous s’engage alors une lutte de générosité. « Elle est
à toi », s’écrie le prince. « Elle est à toi », lui
dis-je. Bref, en un mot… vous voilà installé chez nous ?

– Oui, pour un certain temps peut-être,
répondit le prince dans une sorte de bégaiement.

– Prince, maman vous prie de passer chez
elle, cria Kolia après avoir jeté un coup d’œil dans la
chambre.

Le prince se leva pour s’en aller, mais le
général lui posa la main droite sur l’épaule et le fit aimablement
rasseoir sur le divan.

– À titre de véritable ami de votre père,
dit-il, je tiens à vous prévenir. Comme vous le voyez vous-même,
j’ai été victime d’une catastrophe tragique, mais sans qu’il y ait
eu jugement. Oui, sans jugement. Nina Alexandrovna est une femme
comme on en voit peu. Barbe Ardalionovna, ma fille, est une
demoiselle comme on en voit peu. Les circonstances nous obligent à
louer des chambres… c’est une déchéance inouïe. Moi qui étais sur
le point de passer gouverneur général !… Nous n’en sommes pas
moins toujours aises de vous voir, bien qu’une tragédie se déroule
sous notre toit.

Le prince, dont la curiosité était grandement
excitée, le regarda d’un air interrogateur.

– Il se prépare ici un mariage, mais un
mariage peu ordinaire. Un mariage entre une femme équivoque et un
jeune homme qui pourrait être gentilhomme de la chambre. On veut
installer cette personne sous le même toit que ma femme et ma
fille. Mais tant que je vivrai, cela ne se fera point. Je me
coucherai devant la porte et il lui faudra passer sur mon
corps !… Je n’adresse presque plus la parole à Gania ;
j’évite même de le rencontrer. C’est à dessein que je vous
préviens. D’ailleurs, si vous logez chez nous, vous serez témoin de
choses qui rendront cet avertissement superflu. Mais vous êtes le
fils de mon ami et j’ai le droit d’espérer…

– Prince, faites-moi le plaisir de passer
chez moi, au salon, demanda Nina Alexandrovna apparaissant
elle-même à la porte.

– Imagine-toi, ma chère, s’exclama le
général, que j’ai bercé le prince dans mes bras quand il était
enfant !

Nina Alexandrovna lança au général un regard
réprobateur puis interrogea des yeux le prince Muichkine, mais sans
proférer une parole. Ce dernier la suivit. Arrivés au salon, ils
s’assirent et Nina Alexandrovna se mit à lui donner à mi-voix des
explications précipitées. Mais à peine avait-elle commencé que le
général fit irruption dans la pièce. Elle se tut sur-le-champ et,
visiblement dépitée, se pencha sur son ouvrage. Le général dut
remarquer ce dépit ; il n’en cria pas moins à sa femme sur le
ton de la meilleure humeur :

– Le fils de mon ami ! Quelle
rencontre inattendue ! Depuis longtemps j’avais cessé de la
croire possible. Se peut-il, ma chère, que tu ne te souviennes pas
de feu Nicolas Lvovitch ? Tu l’as encore revu… à Tver,
n’est-ce pas ?

– Je ne me souviens pas de Nicolas
Lvovitch. C’était votre père ? demanda-t-elle au prince.

– Oui. Mais je crois qu’il est mort à
Elisabethgrad et non à Tver, fit timidement observer le prince au
général. C’est ce que m’a dit Pavlistchev…

– Non, c’est à Tver, réitéra le général.
Il a été transféré dans cette ville un peu avant sa mort, et même
avant la phase aiguë de sa maladie. Vous étiez alors trop petit
pour avoir gardé le souvenir du transfert ou du voyage. Quant à
Pavlistchev, tout en étant le meilleur des hommes, il a pu se
tromper.

– Vous avez également connu
Pavlistchev ?

– C’était un homme d’un rare mérite, mais
moi, j’ai été témoin oculaire. J’ai béni votre père sur son lit de
mort…

– Mon père allait passer en justice au
moment où il est mort, fit de nouveau observer le prince, bien que
je n’aie jamais pu connaître l’inculpation qui pesait sur lui. Il
est mort à l’hôpital.

– Oh ! c’était pour l’affaire du
soldat Kolpakov. Sans aucun doute il aurait été acquitté.

– Vraiment ? Vous êtes positivement
au courant de cette affaire ? demanda le prince dont la
curiosité parut piquée au vif.

– Je crois bien ! s’écria le
général. Le tribunal a dû lever la séance sans avoir rendu de
jugement. C’était une affaire impossible, une affaire mystérieuse,
peut-on même dire. Le capitaine en second Larionov meurt étant
commandant de compagnie. Ses fonctions sont confiées par intérim au
prince. Bien. Là-dessus un soldat du nom de Kolpakov vole du cuir
de botte à un de ses camarades. Il le vend et boit l’argent. Bien.
Le prince réprimande vertement Kolpakov et le menace des
verges ; notez que la scène a lieu en présence du
sergent-major et du caporal. Très bien. Kolpakov va au quartier,
s’étend sur un lit de camp et meurt un quart d’heure plus tard. De
mieux en mieux ; mais le cas est singulier, presque
inexplicable. N’importe : on enterre Kolpakov, le prince fait
son rapport, sur le vu duquel le défunt est rayé des contrôles.
Tout cela est parfait, n’est-ce pas ? Mais voici que six mois
plus tard, on passe la brigade en revue et, comme si de rien
n’était, le soldat Kolpakov fait sa réapparition à la 3e
compagnie du 2e bataillon du régiment d’infanterie de
Novozemliansk, qui appartient à la même brigade et à la même
division !

– Comment cela ? s’exclama le prince
au comble de la stupeur.

– Les choses n’ont pu se passer
ainsi : il y a une erreur, dit brusquement Nina Alexandrovna à
son mari en le regardant avec une expression voisine de l’angoisse.
Mon mari se trompe[27].

– Ma chère, se trompe est vite
dit, mais essaie de tirer au clair une affaire comme
celle-là ! Tout le monde s’y est rompu la tête. Moi tout le
premier, j’étais porté à dire : on se trompe[28]. Malheureusement j’ai été témoin du
fait et j’ai siégé dans la commission d’enquête. Toutes les
confrontations ont établi qu’on était bien en présence de ce même
soldat Kolpakov qui avait été enterré six mois avant, avec le
cérémonial d’usage et au son du tambour. Le cas est réellement
exceptionnel, presque inconcevable, j’y consens, mais…

– Papa, votre dîner est servi, annonça
Barbe Ardalionovna en pénétrant dans la pièce.

– Ah ! fort bien, parfait ! Je
commençais à souffrir de la faim… Mais le cas est de ceux dont on
peut dire qu’ils sont psychologiques…

– La soupe va encore refroidir, reprit
Barbe avec impatience.

– J’y vais, j’y vais, marmonna le général
en sortant de la pièce. Il était déjà dans le corridor qu’on
l’entendit encore dire : « Et en dépit de toutes les
enquêtes »…

– Vous devrez passer beaucoup de choses à
Ardalion Alexandrovitch si vous restez chez nous, dit Nina
Alexandrovna au prince. D’ailleurs il ne vous dérangera pas trop,
car il mange seul. Vous en conviendrez : chacun a ses défauts
et ses… singularités. Les gens qu’on montre habituellement du doigt
ne sont peut-être pas ceux qui en ont le plus. Je ne vous
adresserai qu’une prière mais instante : si mon mari vous
demande l’argent de la chambre, dites-lui que vous me l’avez donné.
Il va de soi que ce que vous pourriez remettre à Ardalion
Alexandrovitch serait porté à votre compte de la même
manière ; mais ce que je vous en dis est pour la bonne règle…
Qu’y a-t-il, Barbe ?

Barbe venait d’entrer dans la pièce. Sans mot
dire, elle tendit à sa mère le portrait de Nastasie Philippovna.
Nina Alexandrovna tressaillit et considéra ce portrait pendant un
moment, d’abord avec une expression de frayeur, puis avec les
signes d’une accablante douleur. Enfin elle interrogea Barbe du
regard.

– C’est elle-même qui lui a fait ce
cadeau aujourd’hui, dit Barbe, et ce soir tout sera décidé entre
eux.

– Ce soir ! répéta Nina Alexandrovna
à mi-voix et avec l’accent du désespoir. Pourquoi ce soir ? Il
n’y a déjà plus de doute et il ne reste plus aucune espérance.
N’a-t-elle pas tout mis au clair en donnant ce portrait ?…
Est-ce lui-même qui te l’a montré ? ajouta-t-elle sur un ton
de surprise.

– Vous savez que depuis un mois entier
nous ne nous adressons presque plus la parole. C’est Ptitsine qui
m’a tout raconté ; quant au portrait, je l’ai ramassé là-bas
par terre à côté de la table.

– Prince, fit soudain Nina Alexandrovna,
je voulais vous demander (et c’est surtout pour cela que je vous ai
prié de venir) s’il y a longtemps que vous connaissez mon
fils ? Il a dit, je crois, que vous n’étiez arrivé que
d’aujourd’hui.

Le prince donna sur lui-même quelques courts
éclaircissements, en laissant de côté une bonne moitié de ce qui
s’était passé. Nina Alexandrovna et Barbe l’écoutaient
attentivement.

– Ce n’est pas pour vous extorquer des
renseignements sur Gabriel Ardalionovitch que je vous ai posé ma
question, fit remarquer Nina Alexandrovna ; vous ne devez pas
vous méprendre à ce sujet. S’il y a quelque chose qu’il ne puisse
m’avouer lui-même, je ne tiens pas à l’apprendre d’une autre
bouche. Je ne m’occupe que des allusions que Gania a faites tout à
l’heure devant vous et de cette réponse qu’il a donnée, après votre
départ, à une de mes questions : « il sait tout, inutile
de se gêner avec lui ». Qu’est-ce que cela signifie ?
Autrement dit je désirerais savoir dans quelle mesure…

Gania et Ptitsine firent une brusque
entrée ; Nina Alexandrovna se tut aussitôt. Le prince resta
assis auprès d’elle cependant que Barbe s’écartait. Le portrait de
Nastasie Philippovna était en évidence sur la table à ouvrage de
Nina Alexandrovna, juste devant elle. Gania l’aperçut, fronça les
sourcils, le prit avec dépit et le jeta sur son bureau, à l’autre
bout de la pièce.

– C’est pour aujourd’hui, Gania ?
demanda brusquement Nina Alexandrovna.

– Qu’est-ce qui est pour
aujourd’hui ? dit Gania en sursautant.

Et tout à coup il fonça sur le prince : –
Ah ! je comprends, vous êtes déjà ici !… Cela finit par
tourner chez vous à la maladie : vous ne pouvez pas tenir
votre langue. Voyons, Altesse, comprenez…

– Dans le cas présent, c’est à moi et à
nul autre qu’incombe la faute, interrompit Ptitsine.

Gania le regarda d’un air interrogateur.

– Voyons, Gania, cela vaut mieux
ainsi ; d’autant que, par un certain côté, c’est une affaire
réglée, balbutia Ptitsine qui alla ensuite s’asseoir à l’écart près
de la table, sortit de sa poche un morceau de papier couvert de
notes au crayon et se mit à l’examiner attentivement. Gania restait
sombre, dans l’appréhension d’une scène de famille. Il ne songea
même pas à présenter ses excuses au prince.

– Si tout est fini, dit Nina
Alexandrovna, il est évident qu’Ivan Pétrovitch a raison. Ne fronce
pas les sourcils, je t’en prie, Gania, et ne te fâche pas : je
ne te questionnerai point sur ce que tu ne veux pas dire. Je
t’assure que je suis pleinement résignée ; fais-moi le plaisir
de te tranquilliser.

Elle prononça ces paroles sans détacher les
yeux de son ouvrage et sur un ton qui, de fait, paraissait calme.
Gania en fut surpris mais se tut prudemment et regarda sa mère,
attendant de plus amples explications. Les scènes domestiques ne
lui avaient coûté que trop cher. Nina Alexandrovna remarqua sa
retenue et ajouta avec un sourire amer :

– Tu doutes encore et tu le défies de
moi. Rassure-toi : de mon côté du moins, il n’y aura plus ni
larmes ni prières. Tout mon désir est de te voir heureux, et tu le
sais. Je me suis soumise à la destinée, mais mon cœur te suivra
toujours, que nous restions ensemble ou que nous nous séparions. Je
ne réponds naturellement que de moi-même ; tu ne saurais en
demander autant de ta sœur…

– Ah ! encore elle ! s’exclama
Gania en décochant à sa sœur un regard d’ironie et d’aversion. Ma
chère maman ! Je vous renouvelle la parole que je vous ai déjà
donnée : tant que je serai là, tant que je vivrai, personne ne
vous manquera jamais de respect. De n’importe qui il s’agisse,
j’exigerai de toute personne franchissant notre seuil la plus
entière déférence à votre égard.

Gania se sentait si heureux qu’il regardait sa
mère d’un air presque apaisé, presque tendre.

– Je n’avais aucune crainte pour moi,
Gania, tu le sais. Ce n’est pas pour moi que je me suis fait du
mauvais sang tous ces temps-ci. On dit qu’aujourd’hui tout va être
terminé pour vous. Qu’est-ce qui va être terminé ?

– Elle m’a promis de déclarer ce soir,
chez elle, si elle consent ou non, répondit Gania.

– Il y a près de trois semaines que nous
évitons de parler de cela, et c’était préférable. Mais maintenant
que tout est fini, je me permettrai de te demander seulement
ceci : comment a-t-elle pu te donner son consentement et même
t’offrir son portrait, alors que tu ne l’aimes pas ? Se
peut-il que toi, auprès d’une femme si… si…

– Si expérimentée, n’est-ce
pas ?

– Ce n’est pas l’expression que je
cherchais. Comment as-tu pu l’abuser à un pareil degré ?

Sous sa question Nina Alexandrovna laissa
soudain percer une extrême irritation. Gania resta coi, réfléchit
un moment, puis dit, sans dissimuler un rire mauvais :

– Vous vous êtes laissé entraîner, chère
maman ; la patience vous a échappée une fois de plus ;
c’est toujours ainsi que les disputes ont éclaté et se sont
envenimées entre nous. Vous venez de dire : plus de questions,
plus de reproches, et les voilà qui recommencent. Mieux vaut en
rester là ; oui, cela vaut mieux. D’ailleurs c’était votre
intention… Jamais et pour rien au monde je ne vous abandonnerai. Un
autre que moi se serait enfui de la maison pour ne pas voir une
sœur comme la mienne. Tenez : observez comme elle me regarde
maintenant. Brisons là. J’étais déjà si content… Et comment
savez-vous que j’abuse de la bonne foi de Nastasie
Philippovna ? Pour ce qui est de Barbe, qu’elle en fasse à son
aise ; en voilà assez ! La mesure est comble.

Gania se montait davantage à chaque mot et
arpentait machinalement la chambre. Ces discussions affectaient
douloureusement tous les membres de la famille.

– J’ai dit que je m’en irais si elle
entrait ici et je tiendrai parole, déclara Barbe.

– Par entêtement ! s’écria Gania. Et
c’est aussi par entêtement que tu ne te maries pas. Pourquoi me
fais-tu cette moue de mépris ? Je m’en fiche, Barbe
Ardalionovna : vous pouvez mettre tout de suite votre projet à
exécution. Il y a déjà longtemps que vous m’embêtez.

Puis, voyant le prince se lever, il lui
jeta :

– Comment, prince, vous vous décidez
enfin à nous laisser ?

La voix de Gania trahissait ce degré
d’exaspération dans lequel l’homme jouit en quelque sorte de sa
propre colère et s’y abandonne sans aucune retenue, voire avec une
délectation croissante, quoi qu’il en puisse advenir. Le prince,
déjà le seuil de la pièce, fut sur le point de répondre, mais,
voyant le visage crispé de son insulteur et comprenant qu’une
goutte suffirait à faire déborder le vase, il se retourna et sortit
sans proférer une parole. Quelques minutes plus tard les éclats de
voix qui lui parvinrent du salon lui apprirent que la discussion,
après son départ, avait pris un tour plus bruyant et plus
débridé.

Il traversa la salle puis l’antichambre pour
gagner sa chambre par le corridor. En passant à côté de la porte de
sortie vers l’escalier, il remarqua que, derrière cette porte,
quelqu’un faisait des efforts désespérés pour tirer la
sonnette ; celle-ci était probablement dérangée car elle
s’agitait sans rendre aucun son. Le prince leva le verrou, ouvrit
la porte et recula avec un sursaut de stupéfaction : Nastasie
Philippovna était devant lui. Il la reconnut d’emblée d’après son
portrait. Quand elle l’aperçut, un éclair de dépit brilla dans ses
yeux ; elle passa vivement dans l’antichambre en l’écartant
d’un coup d’épaule et lui dit d’un ton courroucé, tandis qu’elle se
débarrassait de sa pelisse :

– Si tu es trop paresseux pour
raccommoder la sonnette, reste au moins dans l’antichambre afin
d’ouvrir quand on frappe ! Allons bon ! tu laisses tomber
ma pelisse maintenant ! Quel butor !

En effet, la pelisse était par terre. Nastasie
Philippovna l’avait jetée derrière elle, sans attendre que le
prince la lui retirât et sans s’apercevoir que les mains de
celui-ci n’avaient pu la saisir.

– On devrait te mettre à la porte.
Va-t’en et annonce-moi !

Le prince aurait voulu dire quelque chose,
mais il perdit contenance au point de ne pouvoir articuler un mot
et, ayant ramassé la pelisse, il se dirigea vers le salon.

– Le voilà à présent qui s’en va avec ma
pelisse ! Pourquoi l’emportes-tu ? Ha ! ha !
Est-ce que tu ne perds pas la tête ?

Le prince revint sur ses pas et la regarda
comme pétrifié. Elle se mit à rire ; il sourit lui aussi, mais
sans retrouver l’usage de sa langue. Au premier moment, quand il
avait ouvert la porte, il avait blêmi ; maintenant le sang lui
affluait soudainement au visage.

– Qu’est-ce que c’est que cet
idiot-là ? s’écria-t-elle indignée en frappant du pied. Eh
bien, où pars-tu ? Qui vas-tu annoncer ?

– Je vais annoncer Nastasie Philippovna,
balbutia le prince.

– D’où me connais-tu ?
demanda-t-elle avec vivacité. Moi, je ne t’ai jamais vu. Va
m’annoncer… Quels sont ces cris que j’entends là ?

– On se dispute, fit le prince.

Et il se dirigea vers le salon.

Il y entra à un moment plutôt critique. Nina
Alexandrovna était sur le point d’oublier totalement qu’elle
s’était « soumise à tout » ; au reste, elle
défendait Barbe. Celle-ci était à côté de Ptitsine, qui avait fini
l’examen de son papier crayonné. Elle ne se laissait pas démonter,
n’étant d’ailleurs pas d’un caractère timide ; mais les
grossièretés de son frère devenaient de plus en plus brutales et de
moins en moins tolérables. Dans les cas semblables elle avait
l’habitude de garder le silence et de fixer son frère d’un air
moqueur. Elle savait que cette attitude avait le don de le mettre
hors de lui. C’est juste à cet instant que le prince pénétra dans
la chambre et annonça :

– Nastasie Philippovna !










Chapitre 9

 


Un silence général se fit. Tous regardaient le
prince comme s’ils ne le comprenaient pas et ne voulaient pas le
comprendre. Gania parut glacé de frayeur.

L’arrivée de Nastasie Philippovna, surtout à
ce moment-là, était pour tout le monde l’événement le plus étrange,
le plus inattendu, le plus troublant. D’abord c’était la première
fois qu’elle honorait les Ivolguine de sa visite ; jusque-là
elle avait observé à leur égard une attitude si hautaine que, même
dans ses entretiens avec Gania, elle n’avait jamais exprimé le
désir de faire la connaissance des parents du jeune homme ;
dans les derniers temps même, elle ne parlait pas plus d’eux que
s’ils n’avaient pas existé. Tout en se sentant bien aise de la voir
éviter un sujet de conversation aussi pénible pour lui, Gania n’en
avait pas moins ce dédain sur le cœur. En tout cas, il s’attendait
plutôt à des nasardes à l’adresse de sa famille qu’à une visite. Il
la savait parfaitement au courant de ce qui se passait chez lui,
depuis le jour où il avait demandé sa main, et la façon dont ses
parents le jugeraient. Sa visite, à ce moment-là, après le
don du portrait et au jour de son anniversaire, date à laquelle
elle avait promis de se décider, semblait indiquer par elle-même le
sens de sa décision.

La perplexité avec laquelle tout le monde
regardait le prince fut de courte durée : Nastasie Philippovna
apparut elle-même à l’entrée du salon et, pour la seconde fois, en
pénétrant dans la pièce, elle poussa légèrement le prince.

– J’ai enfin réussi à entrer… Pourquoi
attachez-vous votre sonnette ? dit-elle d’un ton enjoué en
tendant la main à Gania qui s’était précipité au-devant d’elle.
Pourquoi faites-vous cette mine consternée ? Je vous en prie,
présentez-moi…

Gania, complètement décontenancé, la présenta
d’abord à Barbe. Avant de se tendre la main les deux femmes
échangèrent un regard étrange. Nastasie Philippovna riait et
affectait la bonne humeur ; mais Barbe ne cherchait pas à
feindre et fixait la visiteuse d’un air sombre ; son visage ne
reflétait pas l’ombre du sourire que la simple politesse eût exigé.
Gania sentit la respiration lui manquer ; le temps n’était
plus aux supplications ; il jeta sur Barbe un regard si
menaçant que sa sœur comprit, à l’intensité de ce regard, la
gravité qu’avait pour lui cette minute. Elle parut alors se
résigner à lui céder en ébauchant un sourire à l’adresse de
Nastasie Philippovna. (En somme, les membres de cette famille
avaient encore beaucoup d’affection les uns pour les autres.) Nina
Alexandrovna corrigea un peu la première impression lorsque Gania,
perdant décidément la tête, lui présenta la visiteuse après l’avoir
présentée à sa sœur ; il alla même jusqu’à présenter sa mère
la première. Mais elle avait à peine commencé à parler de sa
« satisfaction particulière » que Nastasie Philippovna,
au lieu de l’écouter, interpella brusquement Gania, après s’être
assise, sans en avoir été priée, sur un petit divan dans le coin de
la fenêtre :

– Où est votre cabinet ? Et… où sont
les locataires ? Car vous louez des chambres, n’est-ce
pas ?

Gania devint affreusement rouge et bégaya une
réponse que Nastasie Philippovna coupa aussitôt :

– Où peuvent bien tenir vos
locataires ? Vous n’avez même pas de cabinet. Est-ce que cela
rapporte ? ajouta-t-elle en s’adressant soudain à Nina
Alexandrovna.

– Cela donne assez de tracas, répondit
celle-ci, mais, naturellement aussi, quelque profit. D’ailleurs
nous venons seulement de…

Mais de nouveau Nastasie Philippovna avait
cessé de l’écouter. Elle regarda Gania en riant et lui
cria :

– Quelle tête faites-vous là ? Mon
Dieu ! quelle figure vous avez !

Son rire dura un moment. Il était de fait que
le visage de Gania était profondément altéré ; son hébétement
et sa terreur comique avaient tout à coup fait place à une pâleur
effrayante ; ses lèvres étaient crispées ; sans desserrer
les dents, il fixait un regard mauvais sur le visage de la jeune
femme qui ne s’arrêtait pas de rire.

Il y avait toujours là un observateur qui
n’était pas encore revenu de l’espèce de stupeur où l’avait plongé
l’apparition de Nastasie Philippovna. Bien qu’il fût resté comme
pétrifié à la même place, près de la porte, le prince n’en remarqua
pas moins la pâleur et l’altération morbide du visage de Gania. Il
fit machinalement un pas en avant, comme mû par un sentiment de
frayeur.

– Buvez de l’eau, chuchota-t-il à Gania.
Et ne regardez pas avec ces yeux-là…

Il était évident qu’il avait proféré ces
paroles sans calcul ni arrière-pensée, telles qu’elles lui étaient
venues spontanément. Elles n’en produisirent pas moins un effet
extraordinaire. Toute l’aversion de Gania parut se retourner
soudain contre le prince : il le prit par l’épaule et jeta sur
lui un regard muet mais vindicatif et haineux, comme s’il avait
perdu la force de parler. L’émoi devint général ; Nina
Alexandrovna fit même entendre un léger cri ; Ptitsine
s’avança avec inquiétude vers les deux hommes ; Kolia et
Ferdistchenko, qui venaient d’apparaître sur le pas de la porte,
restèrent bouche bée. Seule Barbe continuait à observer la scène à
la dérobée mais avec attention. Elle ne s’était pas assise et se
tenait à l’écart à côté de sa mère, les bras croisés sur la
poitrine.

Mais Gania s’était ressaisi presque aussitôt
après son premier mouvement. Il partit d’un éclat de rire nerveux,
puis recouvra tout son sang-froid.

– Qu’est-ce qui vous prend, prince ?
êtes-vous médecin ? s’exclama-t-il avec autant d’enjouement et
de bonhomie qu’il put. – Il m’a même effrayé ! Nastasie
Philippovna, on peut vous le présenter, c’est un type des plus
précieux, bien que je ne le connaisse moi-même que de ce matin.

Nastasie Philippovna regarda le prince avec
surprise.

– Prince ? Il est prince ?
Figurez-vous que tout à l’heure, dans l’antichambre, je l’ai pris
pour le domestique et je l’ai envoyé m’annoncer ici !
Ha ! ha ! ha !

– Il n’y a pas de mal, dit Ferdistchenko
qui, enchanté de voir que l’on commençait à rire, s’approcha avec
empressement. Il n’y a pas de mal : se non è
vero…

– J’ai même failli vous malmener, prince.
Excusez-moi, je vous en prie. Ferdistchenko, que faites-vous ici et
à pareille heure ? Je pensais du moins ne pas vous rencontrer.
Vous dites ? Quel prince ? Muichkine ?
redemanda-t-elle à Gania qui, tenant toujours le prince par
l’épaule, venait de le lui présenter.

– C’est notre locataire, répéta
Gania.

Évidemment on montrait le prince comme une
curiosité (il offrait ainsi pour tout le monde une diversion à une
situation fausse). On le poussa presque vers Nastasie
Philippovna ; il entendit même avec netteté le mot
« idiot » chuchoté derrière lui, vraisemblablement par
Ferdistchenko en vue d’éclairer la jeune femme.

– Dites-moi, pourquoi ne m’avez-vous pas
tirée d’erreur lorsque je me suis si fâcheusement méprise sur votre
compte ? reprit Nastasie Philippovna en examinant le prince de
la tête aux pieds avec la plus grande désinvolture ; puis elle
guetta impatiemment sa réponse, tant elle était convaincue que
celle-ci serait si sotte qu’on ne pourrait s’empêcher de rire.

– J’ai été surpris en vous apercevant si
soudainement…, balbutia le prince.

– Mais comment avez-vous deviné qui
j’étais ? Où m’aviez-vous vue auparavant ? C’est pourtant
vrai que j’ai l’impression de l’avoir vu quelque part ! Et
permettez-moi de vous demander pourquoi, en m’apercevant, vous êtes
resté cloué sur place ? Ai-je donc quelque chose de si
stupéfiant ?

– Allons, allons donc ! fit
Ferdistchenko en faisant le plaisantin. Allons, parlez ! Bon
Dieu, si on me posait cette question, que ne trouverais-je pas à
répondre ! Eh bien ?… Après cela, prince, on peut
affirmer que tu es un butor.

– Moi aussi, je dirais bien des choses si
j’étais à votre place, répliqua en riant le prince à Ferdistchenko.
Puis il se tourna vers Nastasie Philippovna : – Tout à
l’heure, votre portrait m’a vivement frappé. Nous avons ensuite
parlé de vous avec les Epantchine… Auparavant même, ce matin, avant
d’arriver à Pétersbourg, Parfione Rogojine, qui était dans le même
wagon que moi, m’a longuement entretenu de vous…, et au moment
précis où je vous ai ouvert la porte, je pensais à vous. Et voilà
que je vous ai vue devant moi !

– Mais comment avez-vous su que c’était
moi ?

– Par votre ressemblance avec le
portrait, et puis…

– Et puis quoi ?

– Et puis parce que vous êtes exactement
telle que mon imagination vous représentait… Moi aussi, j’ai
l’impression de vous avoir vue quelque part.

– Où, où ?

– C’est comme si j’avais déjà vu vos yeux
quelque part… Pourtant c’est impossible. Il ne s’agit que d’une
impression… Je n’ai jamais vécu ici. Peut-être était-ce en
rêve.

– Ah ça ! prince ! s’écria
Ferdistchenko. Non ! je retire mon se non è vero.
D’ailleurs… d’ailleurs, s’il a dit tout cela, c’est par innocence,
ajouta-t-il d’un ton de commisération.

Le prince avait parlé d’une voix émue,
s’interrompant maintes fois pour reprendre haleine. Tout trahissait
en lui une agitation intense. Nastasie Philippovna le regardait
avec curiosité et ne riait déjà plus. À ce moment on entendit une
voix sonore qui provenait de derrière le groupe formé autour du
prince et de Nastasie Philippovna. Ce groupe s’ouvrit et se
partagea en deux pour laisser passer le père de famille lui-même,
le général Ivolguine, qui vint se camper en face de la jeune femme.
Il était en frac et portait une chemise propre ; ses
moustaches étaient fraîchement teintes.

C’était plus que Gania n’en pouvait
supporter.

Son amour-propre et son ombrageuse vanité
s’étaient développés jusqu’à l’hypocondrie ; il avait cherché,
durant ces deux mois, les moyens de se donner une attitude de
dignité et de noblesse, mais il s’était senti encore novice dans la
voie qu’il s’était tracée et avait craint de ne pouvoir s’y
maintenir jusqu’au bout. En désespoir de cause, il s’était
finalement décidé à imposer aux siens un insolent despotisme, sans
toutefois oser agir de même vis-à-vis de Nastasie Philippovna qui
l’avait laissé dans l’incertitude jusqu’à la dernière minute et lui
avait impitoyablement tenu la dragée haute. Elle l’avait même
traité de « mendiant impatient », le mot lui avait été
rapporté. Il avait juré ses grands dieux de lui faire payer plus
tard tout cela fort cher, ce qui ne l’empêchait pas, en même temps,
de nourrir parfois l’espoir enfantin qu’il pourrait par lui-même
abouter les fils et réduire les oppositions.

Maintenant force lui était encore de vider
cette coupe amère et, qui pis était, en un pareil moment, il lui
fallait inopinément subir la plus cruelle des tortures pour un
homme vaniteux : avoir à rougir des siens. Une pensée lui vint
alors à l’esprit : « Est-ce qu’au bout du compte, la
récompense vaut tous ces affronts ? »

Un événement surgissait qu’il avait tout au
plus entrevu en rêve la nuit pendant ces deux mois et qui, chaque
fois, l’avait glacé d’horreur et consumé de honte : la
rencontre de son père avec Nastasie Philippovna au milieu des
siens. Parfois, pour se montrer, il avait cherché à se représenter
la tête que ferait le général pendant la cérémonie nuptiale, mais
il n’en avait jamais été capable et avait dû renoncer presque
aussitôt à évoquer ce pénible tableau. Peut-être s’exagérait-il
outre mesure son infortune ; c’est le sort habituel des gens
vaniteux. Mais pendant ces deux mois il avait mûri sa résolution et
s’était juré de mettre, coûte que coûte, son père à la raison, ne
fût-ce que momentanément, et, si c’était possible, de l’éloigner de
Pétersbourg, que sa mère y souscrivît ou non. Dix minutes plus tôt,
lorsque Nastasie Philippovna était entrée, sa consternation et sa
stupeur avaient été telles qu’elles lui avaient fait complètement
oublier la possibilité d’une apparition d’Ardalion Alexandrovitch
et qu’il n’avait pris aucune mesure en prévision de cette
éventualité.

Et voici que le général faisait aux yeux de
tous une entrée solennelle, vêtu de son frac, au moment même où
Nastasie Philippovna « ne cherchait que l’occasion de le
tourner en dérision, lui et les siens ». Du moins en était-il
convaincu. Et quelle autre signification pouvait en effet avoir sa
visite ? Était-elle venue pour nouer des liens d’amitié avec
sa mère et sa sœur, ou pour les offenser ? À voir l’attitude
respective des siens et de la visiteuse, le doute n’était pas
permis : sa mère et sa sœur étaient assises à l’écart comme
accablées de honte, tandis que Nastasie Philippovna paraissait même
avoir oublié leur présence… Il pensait : si elle se comporte
ainsi, c’est évidemment qu’elle a ses raisons !

Ferdistchenko prit le général par le bras et
le présenta. Le vieillard s’inclina en souriant devant Nastasie
Philippovna et dit sur un ton plein de dignité :

– Ardalion Alexandrovitch Ivolguine, un
vieux et malheureux soldat, père d’une famille qui se réjouit à
l’espoir de compter parmi ses membres une aussi charmante…

Il n’acheva pas ; Ferdistchenko glissa
rapidement une chaise derrière lui et le général, qui ne se sentait
pas d’aplomb après son dîner, s’affaissa ou plus exactement
s’écroula sur ce siège, sans d’ailleurs perdre contenance pour
cela. Il s’assit vis-à-vis de Nastasie Philippovna, dont il porta
les doigts fins à ses lèvres d’un geste lent et étudié, souligné
par une mimique affable. Il était assez difficile de lui enlever sa
belle assurance. À part un certain laisser-aller, son extérieur
gardait encore assez de prestance, et il le savait parfaitement. Il
avait autrefois fréquenté la meilleure société et n’en avait été
définitivement exclu que deux ou trois ans auparavant. Depuis lors,
il s’était abandonné sans retenue à certaines de ses
faiblesses ; cependant, il avait conservé une allure alerte et
sympathique. Quant à Nastasie Philippovna, elle eut l’air enchanté
de l’apparition d’Ardalion Alexandrovitch, dont elle avait
certainement entendu parler.

– J’ai appris que mon fils…, commença le
général.

– Ah oui ! votre fils ! Vous
êtes gentil vous aussi, papa ! Pourquoi ne vous voit-on jamais
chez moi ? Est-ce vous qui vous cachez, ou votre fils qui vous
cache ? Vous du moins, vous pouvez venir chez moi sans
compromettre personne.

– Les enfants du XIXe siècle
et leurs parents… commença de nouveau le général.

– Nastasie Philippovna, ayez la bonté de
laisser sortir Ardalion Alexandrovitch pour un moment ; on le
demande, dit à haute voix Nina Alexandrovna.

– Le laisser sortir ?
Permettez : j’ai tant entendu parler de lui et je désirais
depuis si longtemps le voir ! D’ailleurs, quelles affaires
peut-il avoir ? N’est-il pas à la retraite ? Vous ne me
quitterez pas, général ? N’est-ce pas que vous ne vous en irez
pas !

– Je vous donne ma parole qu’il vous
reviendra, mais pour le moment il a besoin de repos.

– Ardalion Alexandrovitch, on dit que
vous avez besoin de repos ! s’écria Nastasie Philippovna avec
la moue bougonne d’une fillette capricieuse à qui l’on prend son
joujou.

Le général s’appliqua à rendre sa situation
encore plus ridicule.

– Ah, ma chère amie ! proféra-t-il
d’un ton de reproche, en se tournant solennellement vers sa femme,
la main posée sur le cœur.

– Vous ne pensez pas vous en aller, chère
maman ? demanda tout haut Barbe.

– Non, Barbe, je resterai jusqu’à la
fin.

Nastasie Philippovna entendit certainement la
demande et la réponse, mais sa gaîté n’en fit que croître. Elle
commença à poser un tas de questions au général, si bien que
celui-ci, au bout de cinq minutes, se sentant en verve, se mit à
pérorer au milieu des éclats de rire de l’auditoire.

Kolia tira le prince par la basque de son
vêtement.

– Tâchez donc de l’emmener si vous
pouvez ! Je vous en prie ! Et des larmes d’indignation
brillèrent dans les yeux du pauvre garçon. – Maudit Gania !
ajouta-t-il en aparté.

Le général s’épanchait :

– Il est de fait que j’ai été lié d’une
grande amitié avec Ivan Fiodorovitch Epantchine, dit-il en réponse
à une question de Nastasie Philippovna. Tels les trois
mousquetaires, Athos, Porthos et Aramis, nous étions trois
inséparables, moi, lui et le feu prince Léon Nicolaïévitch
Muichkine, dont je viens d’embrasser le fils aujourd’hui, après
vingt années de séparation. Mais hélas ! l’un est dans la
tombe, tué par la calomnie et par une balle, l’autre est devant
vous et continue à lutter contre les calomnies et les balles…

– Contre les balles ? s’écria
Nastasie Philippovna.

– Elles sont là, dans ma poitrine, depuis
le siège de Kars ; quand le temps est mauvais, je les sens.
Pour le reste, je vis en philosophe, je marche, je me promène, je
joue aux dames à mon café et je lis l’Indépendance, comme
un bourgeois retiré des affaires. Quant à notre Porthos, autrement
dit Epantchine, nous avons cessé nos relations depuis une histoire
qui s’est passée, il y a trois ans, en chemin de fer à propos d’un
bichon.

– D’un bichon ? Qu’est-ce que c’est
que cette histoire ? demanda Nastasie Philippovna, très
intriguée. Une histoire de bichon ? Ah permettez, c’était en
chemin de fer ? ajouta-t-elle comme si elle rappelait ses
souvenirs.

– Oh ! une histoire si sotte qu’elle
ne vaut pas d’être racontée : il s’agissait de mistress Smith,
dame de compagnie de la princesse Biélokonski… Mais à quoi bon la
répéter ?

– Je tiens absolument à ce que vous la
racontiez, s’écria Nastasie Philippovna avec enjouement.

– Moi non plus, je ne l’ai pas encore
entendue ! fit observer Ferdistchenko ; c’est du
nouveau[29].

– Ardalion Alexandrovitch !
intervint derechef Nina Alexandrovna sur un ton suppliant.

– Papa, on vous demande ! cria
Kolia.

– Cette sotte histoire tient en deux
mots, commença le général avec aplomb. Il y a deux ans, ou peu s’en
faut, on venait d’inaugurer la ligne de chemin de fer de … J’avais
déjà endossé le vêtement civil. Ayant des démarches très
importantes à faire pour la remise de mon service, je prends un
billet de première classe et monte en wagon. Je m’installe et je
fume. Ou plutôt je continue de fumer le cigare que j’avais allumé
auparavant… J’étais seul dans le compartiment. Il n’est pas
interdit de fumer, mais cela n’est pas davantage permis ; en
somme, c’est à moitié permis, comme toutes ces choses-là, et puis
c’est selon les personnes. La glace était baissée. Tout à coup,
juste au moment du départ, deux dames avec un bichon viennent
s’asseoir en face de moi. Elles sont en retard. L’une, vêtue
luxueusement, porte une toilette bleue claire ; l’autre, mise
plus modestement, a une robe de soie noire avec une pèlerine. Ces
dames, qui parlent anglais, ne sont pas mal, mais elles me
regardent de haut en bas. Naturellement, je fume comme si de rien
n’était. À vrai dire, j’ai un moment d’hésitation, mais je continue
quand même de fumer en me tournant vers la fenêtre, puisqu’elle est
ouverte. Le bichon est sur les genoux de la dame en bleu
clair ; c’est une toute petite bête, grosse comme mon poing,
noire avec des pattes blanches ; bref une rareté. Il porte un
collier d’argent avec une inscription. Je n’y prête pas
d’attention. J’observe seulement que les dames ont l’air fâché,
sans doute à cause du cigare. L’une se met à me dévisager avec un
face-à-main d’écaille. Je reste coi, puisqu’elles ne disent rien.
Si elles avaient parlé pour me prévenir ou me prier de cesser,
alors bien…, on a une langue, c’est pour s’en servir. Mais non,
elles se taisent. Et voilà que tout à coup, sans avertissement, –
je vous le dis : sans le moindre avertissement, – la dame en
bleu clair, comme hors d’elle, m’arrache mon cigare des mains et le
jette par la fenêtre. Le train marche à toute vitesse. Je la
regarde hébété. C’était une femme bizarre, d’une bizarrerie
achevée ; au demeurant corpulente, replète, grande, blonde,
haute en couleur (même à l’excès). Elle darde sur moi des yeux
étincelants. Alors, sans proférer un mot, avec une politesse
exquise et peu commune, avec raffinement pour ainsi dire, j’allonge
deux doigts vers le chien, je le saisis délicatement par la nuque
et je l’envoie par la fenêtre rejoindre mon cigare ! À peine
pousse-t-il un cri. Et le train continue de filer…

– Vous êtes un monstre ! s’écria
Nastasie Philippovna en riant aux éclats et en battant des mains
comme une petite fille.

– Bravo, bravo ! s’exclama
Ferdistchenko.

Ptitsine, auquel l’apparition du général avait
été également fort désagréable, sourit cependant lui aussi. Kolia
même se mit à rire et cria « bravo ! »

– Et j’avais raison, trois fois
raison ! J’étais dans mon droit, poursuivit le général avec
feu et sur un ton de triomphe. Car si les cigares sont interdits en
wagon, à plus forte raison les chiens doivent-ils l’être !

– Bravo, papa ! s’écria Kolia avec
enthousiasme. C’est magnifique ! Moi j’aurais sûrement fait la
même chose. Pour cela, oui !

– Et que fit la dame ? demanda
Nastasie Philippovna, impatiente de connaître le dénouement de
l’histoire.

– La dame ? Ah ! c’est là le
vilain côté de l’affaire, fit le général en fronçant les sourcils.
Sans souffler mot, sans l’ombre d’une observation, elle m’appliqua
une gifle. Je vous le dis : une femme bizarre, d’une
bizarrerie achevée !

– Et vous, que fîtes-vous ?

Le général baissa les yeux, haussa les
sourcils, remonta les épaules puis serra les lèvres, écarta les
bras et, après un instant de silence, laissa tomber ces
mots :

– Je n’ai pu me retenir !

– Vous avez cogné dur ?

– Non, certes. Le geste a fait scandale,
mais je n’ai pas cogné dur. J’ai eu un seul mouvement et uniquement
pour me défendre. Mais le diable s’en est mêlé : la dame en
bleu-clair s’est trouvée être une gouvernante anglaise au service
de la princesse Biélokonski, ou quelque chose comme l’amie de la
maison ; quant à sa compagne en noir, c’était l’aînée des
filles non mariées de la princesse, une vieille fille d’environ
trente-cinq ans. Or, tout le monde connaît les liens d’intimité qui
unissent la générale Epantchine à cette famille des Biélokonski.
Les six filles de la princesse tombent en syncope ; on verse
des larmes sur le chien favori, on porte son deuil ;
l’Anglaise mêle ses gémissements à ceux des demoiselles ; bref
on aurait cru la fin du monde ! Naturellement je suis allé
exprimer mes regrets et m’excuser, j’ai même écrit une lettre. Mais
on n’a accepté ni ma visite ni ma lettre. De là ma brouille avec
les Epantchine ; depuis lors toutes les portes me sont
fermées.

– Mais permettez, comment expliquez-vous
ceci ? demanda brusquement Nastasie Philippovna ; – j’ai
lu, il y a cinq ou six jours, la même histoire dans mon journal
habituel, l’Indépendance. Exactement la même
histoire : elle se passait sur une des lignes des bords du
Rhin, entre un Français et une Anglaise ; même cigare arraché,
même bichon jeté par la fenêtre, même dénouement que dans votre
récit. Jusqu’à la toilette bleue claire qui s’y
retrouvait !

Le général devint pourpre. Kolia rougit
également et se prit la tête entre les mains. Ptitsine se détourna
d’un geste rapide. Seul Ferdistchenko continua de rire aux éclats.
Quant à Gania, qui était resté muet durant cette scène, il est
superflu de dire qu’il était sur des charbons ardents.

– Je vous affirme, balbutia le général,
que la même aventure m’est arrivée…

– C’est un fait, s’exclama Kolia :
papa a eu des ennuis avec mistress Smith, la gouvernante des
Biélokonski ; je me le rappelle.

Nastasie Philippovna eut la cruauté
d’insister :

– Comment ! une aventure en tous
points identique ? Aux deux extrémités de l’Europe, la même
histoire se serait reproduite dans tous ses détails, y compris
celui de la toilette bleue claire ! Je vous enverrai
l’Indépendance belge.

– Mais remarquez, reprit le général, que
la chose m’est arrivée deux ans plus tôt…

– Oui, c’est là qu’est la différence, dit
Nastasie Philippovna qui riait comme une folle.

– Papa, je vous prie de sortir ;
j’ai deux mots à vous dire, fit Gania accablé et d’une voix
tremblante, tandis qu’il saisissait machinalement son père par
l’épaule. Son regard reflétait une haine immense.

À ce moment un violent coup de sonnette
retentit dans l’antichambre. Peu s’en fallut qu’on arrachât le
cordon. C’était l’annonce d’une visite peu ordinaire. Kolia courut
ouvrir.










Chapitre 10

 


L’antichambre se remplit en un instant d’une
foule bruyante. Du salon, on eut l’impression que plusieurs
personnes étaient entrées et que d’autres leur emboîtaient le pas.
Des voix et des cris s’entremêlaient ; on entendait vociférer
jusque dans l’escalier, la porte d’entrée étant restée ouverte.
Devant cette singulière invasion tout le monde se regarda. Gania
s’élança dans la salle, mais déjà divers personnages s’y étaient
introduits.

– Ah, le voilà, ce judas ! s’écria
une voix connue du prince. Salut, canaille de Gania !

– C’est bien lui en effet, confirma un
autre.

Le prince n’eut plus aucun doute : la
première voix était celle de Rogojine, la seconde celle de
Lébédev.

Gania resta comme hébété sur le seuil du
salon ; silencieusement et sans chercher à leur barrer
l’accès, il regarda entrer l’un derrière l’autre dix ou douze
individus à la suite de Parfione Rogojine. Cette compagnie fort
mêlée ne se distinguait pas seulement par sa diversité, mais encore
par son sans-gêne. Plusieurs avaient gardé en entrant leur paletot
et leur pelisse. Si aucun n’était complètement gris, tous avaient
l’air fortement éméchés. C’était à croire qu’ils avaient besoin de
se sentir les coudes pour entrer ; seul, aucun d’eux ne s’y
serait enhardi ; ensemble ils se poussaient en quelque sorte
les uns les autres. Rogojine lui-même, qui marchait à la tête de la
troupe, n’avançait qu’avec précaution. Il avait son idée et
paraissait sombre, soucieux et irrité. Les autres formaient une
cohue ou, pour mieux dire, une clique amenée là pour prêter
main-forte. Outre Lébédev, on reconnaissait Zaliojev, tout frisé,
qui avait jeté sa pelisse dans l’antichambre et se donnait les airs
délurés d’un gandin ; auprès de lui deux ou trois personnages
du même acabit étaient apparemment des fils de marchands. Un autre
portait un paletot de coupe plus ou moins militaire ; puis
venaient un petit homme obèse qui riait sans cesse, un colosse d’un
mètre quatre-vingt-dix et d’une corpulence peu commune, qui
affectait un air morose et taciturne et paraissait mettre une
grande confiance dans la vigueur de ses poings ; un étudiant
en médecine et un petit Polonais à la mine obséquieuse. Sur le
palier étaient restées deux dames qui, n’osant pas entrer, jetaient
des regards furtifs dans l’antichambre. Kolia leur ferma la porte
au nez et fixa le crochet.

– Salut, canaille de Gania ! Hein,
tu ne t’attendais pas à voir arriver Parfione Rogojine ?
répéta ce dernier en se plantant devant Gania à l’entrée du
salon.

Mais à ce moment il aperçut soudain dans cette
pièce, juste en face de lui, Nastasie Philippovna. Il était évident
qu’il n’avait pas pensé la rencontrer dans cet endroit, car la vue
de la jeune femme lui produisit une impression
extraordinaire ! il devint si pâle que ses lèvres mêmes
bleuirent.

– Alors c’est vrai ! articula-t-il à
voix basse, comme s’il se parlait à lui-même, tandis que sa
physionomie exprimait l’abattement. – C’est fini !… Eh
bien ?… Me répondras-tu maintenant ? lança-t-il à Gania
en grinçant des dents et en fixant sur lui un regard chargé de
haine. Eh bien ?…

Le souffle lui manquait et il avait du mal à
s’exprimer. Machinalement il s’avança dans le salon, mais à peine
eut-il passé le seuil qu’il reconnut Nina Alexandrovna et Barbe. Il
s’arrêta : son émoi fit place à une assez vive confusion.
Lébédev le suivait comme son ombre ; il était déjà
sérieusement pris de boisson ; puis venaient l’étudiant, le
personnage aux poings redoutables, Zaliojev, saluant à droite et à
gauche, et, fermant la marche, le petit homme bedonnant. La
présence des dames les retenait encore un peu et les gênait
visiblement ; mais on sentait que cette contrainte
s’évanouirait lorsque le moment de commencer serait venu…
Au premier signal de ce commencement, la présence des
dames n’empêcherait plus le scandale.

– Comment ? tu es là aussi,
prince ? dit Rogojine d’un air distrait, mais tout de même
étonné de le rencontrer. Et toujours avec tes guêtres, eh ?
soupira-t-il. Puis il oublia le prince et reporta ses regards sur
Nastasie Philippovna, vers laquelle il s’avançait comme sous
l’influence d’un aimant.

Celle-ci regardait, elle aussi, les nouveaux
venus avec une curiosité mêlée d’inquiétude.

Enfin Gania reprit son sang-froid. Il regarda
sévèrement les intrus et, s’adressant surtout à Rogojine, dit d’une
voix forte :

– Mais permettez, qu’est-ce que cela
signifie, à la fin ? Il me semble, messieurs, que vous n’êtes
pas entrés dans une écurie ? Il y a ici ma mère et ma
sœur…

– Nous le voyons, que ta mère et ta sœur
sont ici, murmura Rogojine entre ses dents.

– Cela se voit du reste, renchérit
Lébédev pour se donner une contenance.

L’homme aux poings d’hercule, croyant sans
doute que son moment était venu, se mit à pousser un
grognement.

– Mais en voilà assez ! reprit Gania
dans un brusque éclat de voix. D’abord je vous prie de passer tous
dans la salle ; ensuite je voudrais bien savoir…

– Voyez-vous cela : il ne me
reconnaît pas ! ricana Rogojine sans bouger de place. – Alors
tu ne reconnais plus Rogojine ?

– Je crois vous avoir rencontré quelque
part, mais…

– Vous entendez cela ? Il m’a
rencontré quelque part ! Mais il n’y a pas trois mois que j’ai
perdu en jouant avec toi deux cents roubles qui appartenaient à mon
père. Le vieux est mort sans l’avoir su ; toi, tu m’as
entraîné au jeu et Kniff a truqué les cartes. Tu ne te rappelles
pas ? La chose s’est passée en présence de Ptitsine. Je n’ai
qu’à tirer trois roubles de ma poche et à te les montrer :
pour les avoir tu serais capable de te traîner à quatre pattes sur
le Vassilievski[30]. Voilà l’homme que tu es ! À
présent je suis venu t’acheter tout entier contre argent comptant.
Ne fais pas attention à mes bottes de paysan ; j’ai de
l’argent, mon ami ; j’en ai beaucoup ; j’ai de quoi
t’acheter tout entier, toi et ta séquelle. Si je le veux, je vous
achète tous. Tous ! répéta-t-il en s’échauffant comme si
l’ivresse le gagnait de plus en plus. – Allons, cria-t-il, Nastasie
Philippovna, ne me chassez pas ! dites-moi seulement un
mot : l’épousez-vous, oui ou non ?

Rogojine posa cette question du ton d’un homme
qui, en désespoir de cause, s’adresse à une divinité, mais en y
mettant aussi la hardiesse du condamné à mort qui n’a plus rien à
ménager. Il attendit la réponse dans une angoisse mortelle.

Nastasie Philippovna le toisa d’abord d’un
regard moqueur et hautain. Mais ayant jeté les yeux sur Barbe, sur
Nina Alexandrovna, puis sur Gania, elle changea d’attitude.

– Pas du tout, qu’est-ce qui vous
prend ? Et quelle idée avez-vous de me poser une pareille
question ? répondit-elle d’une voix calme et grave où perçait
une nuance d’étonnement.

– Non ? Non ! ! !
s’écria Rogojine dans un transport de joie. Alors c’est non ?
Ils m’avaient dit que… Ah ! écoutez… Nastasie
Philippovna ! Ils prétendent que vous êtes fiancée à
Gania ! Moi je leur réplique : À Gania ? est-ce
possible ? Avec cent roubles je l’achèterais tout entier. En
lui donnant mille roubles, ou tout au plus trois mille pour qu’il
renonce à ce mariage, il filerait la veille de la noce et
m’abandonnerait sa fiancée. N’est-ce pas vrai, pleutre de
Gania ? N’est-ce pas que tu prendrais les trois mille
roubles ? Tiens, les voici ! Je suis venu pour te faire
signer ton désistement. J’ai dit que je t’achèterai, je
t’achèterai.

– Sors d’ici, tu es ivre ! s’écria
Gania qui rougissait et pâlissait alternativement.

Cette apostrophe souleva une brusque explosion
de voix. Il y avait longtemps que la bande de Rogojine guettait la
première parole de provocation. Lébédev chuchota avec une extrême
animation quelque chose à l’oreille de Rogojine.

– Tu as raison, tchinovnick !
riposta celui-ci. Tu as raison, âme d’ivrogne ! Eh bien !
soit, Nastasie Philippovna ! s’écria-t-il en fixant sur elle
des yeux hagards, cependant que sa timidité faisait soudain place à
l’insolence : – voilà dix-huit mille roubles.

Et il jeta sur la table, devant elle, une
liasse de billets enveloppés dans du papier blanc et ficelés.

– Tenez, fit-il. Et… il y en aura
encore !

Il n’osa pas achever ce qu’il voulait
dire.

– Non ! n’en faites rien ! lui
chuchota encore Lébédev, dont le visage exprimait la
consternation ; il était facile de deviner que l’énormité de
la somme l’effrayait et qu’il proposait une offre au rabais.

– Non, mon ami, dans ces questions tu es
un imbécile ; tu n’y vois que du feu… Il est d’ailleurs
évident que nous sommes deux sots, ajouta-t-il en tressaillant
brusquement sous un regard enflammé de Nastasie Philippovna. Puis,
sur un ton de profond repentir :

– Ah ! j’ai fait une bêtise en
t’écoutant !

En voyant la mine déconfite de Rogojine,
Nastasie Philippovna partit d’un éclat de rire.

– Dix-huit mille roubles, à moi ?
Voilà qui sent son moujik ! dit-elle soudain sur un ton de
familiarité désinvolte. Et, se levant du divan, elle fit mine de
partir. Gania observait cette scène, le cœur glacé.

– Bon : j’offre quarante mille.
Quarante au lieu de dix-huit ! s’exclama Rogojine. Ivan
Ptitsine et Biskoup ont promis de me remettre quarante mille
roubles à sept heures. Quarante mille, argent sur table !

La scène prenait une tournure franchement
ignoble, mais Nastasie Philippovna s’en amusait et ne se décidait
pas à partir, comme si elle avait voulu la faire durer. Nina
Alexandrovna et Barbe s’étaient également levées ; apeurées et
silencieuses, elles attendaient le dénouement. Les yeux de Barbe
étincelaient. Mais Nina Alexandrovna surtout était péniblement
affectée : elle tremblait et semblait près de défaillir.

– Si c’est comme cela, je vais jusqu’à
cent mille. Aujourd’hui même je verserai cent mille roubles.
Ptitsine, aide-moi à les réunir, tu y trouveras ton
compte !

– Tu as perdu l’esprit ? chuchota
Ptitsine en s’approchant vivement de lui et en le saisissant par le
bras. – Tu es ivre : on va envoyer chercher la police. Où te
crois-tu ?

– Fanfaronnade d’ivrogne ! dit
Nastasie Philippovna comme pour l’exciter.

– Non, je ne mens pas. L’argent sera prêt
ce soir. Ptitsine, âme d’usurier, prends l’intérêt que tu voudras,
pourvu que tu me trouves cent mille roubles d’ici ce soir. Je te
prouverai que je ne me fais pas tirer l’oreille ! s’écria
Rogojine dans une brusque exaltation.

– Voyons, qu’est-ce que tout cela
signifie, à la fin ? s’écria Ardalion Alexandrovitch sur un
ton menaçant et courroucé, en faisant quelques pas vers
Rogojine.

Cette sortie du vieillard, qui était jusque-là
resté silencieux, jeta, par son tour inattendu, une note comique.
Des rires se firent entendre.

– D’où sort-il encore, celui-là ?
ricana Rogojine. Viens avec nous, mon vieux, on te fera boire tout
ton soûl !

– Quelle lâcheté ! s’écria Kolia qui
pleurait de honte et de rage.

– Se peut-il donc qu’il ne se trouve
parmi vous personne pour mettre à la porte cette dévergondée !
s’exclama tout à coup Barbe, toute frémissante de colère.

– C’est moi que l’on traite de
dévergondée ! riposta Nastasie Philippovna avec un rire
insultant. – Et moi qui, comme une sotte, étais venue les inviter à
ma soirée ! voilà comment votre sœur me traite, Gabriel
Ardalionovitch !

Gania resta un instant comme foudroyé par
l’algarade de sa sœur. Mais quand il vit que Nastasie Philippovna
s’en allait cette fois pour tout de bon, il se jeta comme un fou
sur Barbe et, dans un accès de rage, la saisit par la main.

– Qu’as-tu fait ? cria-t-il en la
regardant comme s’il voulait la pulvériser sur place. Il était
positivement égaré et ne se possédait plus.

– Ce que j’ai fait ? Et toi, où me
traînes-tu ? Tu voudrais peut-être, vil personnage, que je lui
demande pardon parce qu’elle a insulté ta mère et qu’elle est venue
déshonorer ton foyer ? reprit Barbe en fixant sur son frère un
regard de triomphe et de défi.

Ils restèrent quelques instants face à face.
Gania tenait toujours la main de sa sœur dans la sienne. Barbe
essaya par deux fois de se dégager, mais elle eut beau y mettre
toutes ses forces, elle n’y parvint point. Cédant alors à un accès
de brusque exaspération elle cracha à la figure de son frère.

– Voilà une jeune fille qui n’a pas froid
aux yeux ! s’exclama Nastasie Philippovna. Bravo, Ptitsine,
tous mes compliments !

Gania sentit un nuage lui passer devant la
vue : il s’oublia complètement et lança à toute volée un coup
dans la direction de sa sœur. Il visait à la figure. Mais une autre
main retint la sienne au vol. Le prince s’était interposé.

– Assez ! cela suffit ! dit-il
d’une voix ferme, bien qu’une violente émotion le fît trembler des
pieds à la tête.

– Ah ça, il faudra donc que je te
retrouve toujours sur mon chemin ! hurla Gania qui, au comble
de la fureur, lâcha soudain la main de Barbe et envoya, de son bras
libre, un vigoureux soufflet au prince.

– Ah ! mon Dieu ! s’écria Kolia
en frappant ses mains l’une contre l’autre.

Des exclamations éclatèrent de tous côtés. Le
prince pâlit. Il regarda Gania au fond des yeux avec une étrange
expression de reproche ; ses lèvres tremblaient et
s’efforçaient d’articuler quelque chose ; un sourire singulier
et insolite les crispait.

– Pour moi, peu importe… mais elle, je ne
permettrai pas qu’elle soit frappée, dit-il enfin à mi-voix. Puis,
ne pouvant plus se contenir, il s’écarta brusquement de Gania, se
cacha le visage dans les mains, et, s’étant retiré dans un coin de
la pièce, la face tournée contre le mur, il ajouta d’une voix
entrecoupée :

– Oh ! comme vous rougirez de votre
action !

En effet, Gania semblait anéanti. Kolia se
précipita sur le prince pour l’embrasser ; à sa suite,
Rogojine, Barbe, Ptitsine, Nina Alexandrovna, tout le monde, même
le vieil Ardalion Alexandrovitch, s’empressa autour du prince.

– Ce n’est rien, ce n’est rien, répondait
celui-ci à toutes les paroles de sympathie, avec le même sourire
pénible.

– Et il s’en repentira ! s’écria
Rogojine Tu auras honte, Gania, d’avoir insulté une pareille…
brebis (il ne sut pas trouver un autre mot). Prince, mon âme,
envoie promener ces gens-là et allons-nous-en ! Tu verras
comme Rogojine sait aimer !

Nastasie Philippovna avait été, elle aussi,
très frappée par le geste de Gania et par la réplique du prince.
Son visage, habituellement pâle et pensif et qui s’harmonisait si
mal avec le rire contraint qu’elle avait affecté durant cette
scène, parut animé d’un sentiment nouveau. Elle avait toutefois de
la répugnance à le traduire et ne parvenait pas à chasser de sa
figure l’expression moqueuse qui s’y était fixée.

– Vraiment, j’ai vu sa physionomie
quelque part ! articula-t-elle d’un ton redevenu sérieux en se
rappelant la question qu’elle s’était déjà posée.

– Et vous, n’avez-vous pas honte ?
Êtes-vous donc telle que vous venez de vous montrer ? Est-ce
possible ! s’écria à brûle-pourpoint le prince sur un ton de
vif mais affectueux reproche.

Nastasie Philippovna fut surprise. Elle
sourit, mais d’un sourire qui visait à dissimuler un certain
trouble ; puis, après avoir jeté un regard sur Gania, elle
sortit du salon. Mais elle n’était pas arrivée à l’antichambre
qu’elle revint soudain sur ses pas et, s’approchant vivement de
Nina Alexandrovna, lui prit la main et la porta à ses lèvres.

– Il a dit vrai : je ne suis pas, en
effet, telle que je me suis montrée à vous, murmura-t-elle
rapidement mais avec feu et en devenant toute rouge.

Sur quoi elle fit demi-tour et sortit cette
fois si précipitamment que personne ne comprit pourquoi elle était
revenue. On l’avait seulement vue chuchoter quelque chose à
l’oreille de Nina Alexandrovna et on avait cru remarquer qu’elle
lui baisait la main. Mais Barbe avait tout observé et tout
entendu ; elle la suivit des yeux avec étonnement.

Gania, s’étant ressaisi, s’élança pour
reconduire Nastasie Philippovna, mais celle-ci était déjà sortie.
Il la rejoignit sur l’escalier.

– Ne m’accompagnez pas ! lui
cria-t-elle Au revoir, à ce soir. Sans faute, n’est-ce
pas ?

Il revint troublé et préoccupé. Une énigme
pénible, plus pénible que les précédentes, oppressait son âme
L’image du prince lui traversa également l’esprit… Il était si
plongé dans ses réflexions qu’il vit à peine toute la bande de
Rogojine sortir précipitamment de l’appartement à la suite de
celui-ci et passer tout près de lui, au point de le bousculer
presque contre la porte. Tous discutaient bruyamment de quelque
chose. Rogojine marchait à côté de Ptitsine et l’entretenait avec
insistance d’une question à laquelle il paraissait attacher autant
d’urgence que de gravité.

– Tu as perdu, Gania ! s’écria-t-il
en passant à côté de lui.

Gania les suivit d’un œil inquiet.










Chapitre 11

 


Le prince sortit du salon et s’enferma dans sa
chambre. Kolia accourut aussitôt pour le consoler. Le pauvre garçon
semblait ne plus pouvoir se détacher de lui.

– Vous avez bien fait de vous en aller,
dit-il, car le tapage va reprendre là-bas de plus belle ; tous
les jours c’est chez nous la même chose et c’est cette Nastasie
Philippovna qui est la cause de tout.

– Il y a chez vous beaucoup de
souffrances accumulées, Kolia, fit observer le prince.

– Oui, beaucoup. Pour ce qui est de nous,
il n’y a rien à dire ; nous avons tous les torts. Mais j’ai un
grand ami qui, lui, est encore plus malheureux. Voulez-vous que je
vous fasse faire sa connaissance ?

– Bien volontiers. C’est un de vos
camarades ?

– Oui, à peu près. Je vous expliquerai
tout cela plus tard… Mais Nastasie Philippovna est une beauté.
Qu’en pensez-vous ? Je ne l’avais jamais vue jusqu’à présent,
et cependant j’avais tout fait pour la voir. Elle est tout
simplement éblouissante. Je pardonnerais tout à Gania s’il
l’épousait par amour ; mais il se fait donner de l’argent.
Pourquoi cela ? Là est le mal.

– Oui, votre frère ne me plaît guère.

– Je le crois de reste : après ce
qui vous est… Voulez-vous que je vous dise ? il y a un genre
de préjugés que je ne puis souffrir. Il suffit qu’un fou, un
imbécile ou même un malfaiteur en délire applique un soufflet à un
homme pour que celui-ci soit déshonoré pour toute sa vie et ne
puisse laver cette tache que dans le sang, à moins que son
insulteur ne lui demande pardon à genoux. À mon sens, c’est de
l’absurdité et du despotisme. C’est le thème d’un drame de
Lermontov, le Bal masqué, drame que je trouve stupide, ou,
plus exactement, contre nature. Il est vrai que c’est une œuvre
d’extrême jeunesse.

– Votre sœur m’a beaucoup plu.

– Comme elle a craché au mufle de
Gania ! Barbe est une gaillarde. Si vous ne l’avez pas imitée,
je suis bien sûr que ce n’est pas par manque d’audace. Mais la
voici elle-même ; quand on parle du loup on en voit la queue.
Je savais qu’elle viendrait ; elle a le cœur noble, bien
qu’elle ait aussi ses défauts.

– Tu n’as rien à faire ici, commença par
gronder Barbe. Va retrouver le père. Il vous ennuie,
prince ?

– Pas du tout, au contraire.

– Allons, voilà encore mon aînée qui
s’emporte ! C’est là son vilain côté. À propos, je pensais que
le père partirait avec Rogojine. Il est probable qu’il regrette à
présent de ne pas l’avoir fait. Il serait bon que j’aille voir ce
qu’il advient de lui, ajouta Kolia, qui prit la porte.

– Dieu merci, j’ai emmené maman et je
l’ai couchée ; il n’y a plus eu de nouvel éclat. Gania est
confus et tout soucieux. Il y a de quoi. Quelle leçon !… Je
suis venue pour vous remercier encore une fois, prince, et pour
vous demander si vous connaissiez Nastasie Philippovna avant la
rencontre d’aujourd’hui.

– Non, je ne la connaissais pas.

– Alors comment avez-vous pu lui dire en
face qu’elle n’était pas réellement ce qu’elle paraissait ?
Vous semblez d’ailleurs avoir deviné juste. Il se peut, en effet,
qu’elle ne soit pas ce qu’elle paraît. Au surplus, je n’arrive pas
à la comprendre. Ce qui est certain, c’est que son intention était
de nous offenser. Rien de plus clair. Déjà auparavant j’avais
entendu raconter bien des choses étranges sur elle. Mais, si elle
venait nous inviter, quelle raison a-t-elle eue de se comporter de
la sorte envers maman ? Ptitsine, qui la connaît à merveille,
avoue qu’il n’a rien pu comprendre à sa conduite tout à l’heure. Et
son attitude à l’égard de Rogojine ? Quand on se respecte, on
ne se permet pas un pareil langage dans la maison de son… Maman est
également très inquiète à votre sujet.

– Ce n’est rien, dit le prince avec un
geste évasif.

– Et comme elle s’est montrée docile avec
vous !…

– Docile en quoi ?

– Vous lui avez dit que son attitude
était honteuse, et elle en a aussitôt changé. Vous avez de
l’ascendant sur elle, prince, ajouta Barbe avec un sourire
discret.

La porte s’ouvrit et Gania apparut de la façon
la plus inopinée.

En voyant sa sœur, il ne se décontenança pas.
Après un court arrêt sur le seuil de la pièce, il s’avança
résolument vers le prince.

– Prince, dit-il avec vivacité et sous
l’empire d’une forte émotion, j’ai agi lâchement, excusez-moi, mon
bien cher ami.

Ses traits exprimaient une profonde douleur.
Le prince le regarda surpris et ne répondit pas sur-le-champ.

– Eh bien, pardonnez ! Pardonnez
donc ! implora Gania d’un ton impatient. Allons, si vous
voulez, je vais vous baiser la main !

Le prince était bouleversé. Sans dire mot il
ouvrit ses bras à Gania. Tous deux s’embrassèrent sincèrement.

– Je n’aurais jamais cru que vous auriez
ce bon mouvement, fit enfin le prince en respirant avec peine.

– Moi, incapable de reconnaître mes
torts ?… Et où ai-je pris tout à l’heure que vous étiez un
idiot ! Vous remarquez ce que les autres ne remarquent jamais.
On aurait pu converser avec vous, mais il est préférable de s’en
abstenir.

– Il y a une autre personne devant
laquelle vous devez faire votre mea culpa, dit le prince
en montrant Barbe.

– Non, car elle est mon ennemie de tous
les instants. Soyez convaincu, prince, que j’en ai maintes fois
fait l’expérience : ici il ne s’agit pas de pardon
sincère ! s’écria impétueusement Gania en s’écartant de sa
sœur.

– Eh bien, je te pardonnerai ! dit
brusquement Barbe.

– Et tu iras ce soir chez Nastasie
Philippovna ?

– J’irai si tu l’exiges. Mais juges-en
toi-même : ai-je maintenant la moindre possibilité d’y
paraître ?

– Elle n’est pas ce que l’on croit. Tu
vois quelles énigmes elle pose. C’est une femme qui se complaît aux
tours de passe-passe, dit Gania dans un ricanement.

– Je sais bien qu’elle n’est pas ce que
l’on croit. Je sais aussi qu’elle recourra à des tours de
passe-passe ; mais lesquels ? Et puis, Gania, vois pour
qui elle te prend. Il est vrai qu’elle a baisé la main de maman.
Tour de passe-passe, si tu veux ; et avec cela elle s’est
moquée de toi. Crois-moi, mon frère, soixante-quinze mille roubles
ne valent pas ces humiliations. Je te parle ainsi parce que je te
sais encore accessible aux sentiments nobles. Allons, n’y va pas
non plus, toi ! Prends garde ! Cela ne peut que mal
tourner !

Ayant proféré ces paroles, Barbe, tout émue,
sortit rapidement de la chambre.

– Voilà comment ils sont tous ! dit
Gania d’un ton moqueur. Pensent-ils donc que j’ignore moi-même tout
cela ? J’en sais bien davantage qu’eux.

Là-dessus, il s’assit sur le divan dans
l’intention évidente de prolonger sa visite.

– Si vous êtes si perspicace, demanda le
prince avec une certaine timidité, comment avez-vous pu vous
imposer de pareils tourments sachant qu’en effet soixante-quinze
mille roubles ne vous en dédommageraient point ?

– Ce n’est pas de cela que je parle,
balbutia Gania. – Mais, au fait, dites-moi donc ce que vous en
pensez ; je suis curieux de connaître votre opinion :
soixante-quinze mille roubles valent-ils ou ne valent-ils pas qu’on
supporte ces « tourments » ?

– Mon avis est qu’ils ne le valent
pas.

– Bon ! cela je le savais. Mais
est-il honteux de se marier dans ces conditions-là ?

– Très honteux.

– Eh bien ! sachez que c’est ainsi
que je me marierai et que c’est maintenant chose décidée. Tout à
l’heure, j’ai eu un moment d’hésitation, mais c’est fini. Inutile
de parler ; je sais ce que vous allez dire…

– Non, je ne dirai pas ce que vous
attendez. Mais ce qui m’étonne, c’est votre extraordinaire
présomption…

– En quoi ? Où voyez-vous de la
présomption ?

– La présomption dont vous faites preuve
en croyant que Nastasie Philippovna ne manquera pas de vous épouser
et en considérant la chose comme faite. D’autre part, même si elle
vous épouse, comment pouvez-vous tenir pour certain d’empocher les
soixante-quinze mille roubles ? Il est vrai qu’il y a en cette
affaire beaucoup de détails que j’ignore.

Gania fit un brusque mouvement dans la
direction du prince.

– Certes, vous ne savez pas tout, dit-il.
S’il n’y avait que cela, comment supporterais-je ce
fardeau ?

– Il me semble que les choses se passent
souvent ainsi : on se marie pour l’argent, et l’argent reste
aux mains de la femme.

– Ah non ! ce ne sera pas mon cas…
Il y a là certaines circonstances…, murmura-t-il d’un air absorbé
et inquiet. – Mais pour ce qui est de sa réponse, je n’ai plus
aucun doute, s’empressa-t-il d’ajouter. Qu’est-ce qui vous porte à
croire qu’elle pourrait me refuser ?

– Je ne sais absolument rien que ce que
j’ai vu. D’ailleurs Barbe Ardalionovna vient de dire…

– Bah ! Les femmes sont ainsi, elles
ne savent que raconter ! Pour ce qui est de Rogojine, Nastasie
Philippovna s’est moquée de lui, vous pouvez en être certain, car
je m’en suis aperçu. C’était manifeste. J’ai commencé par avoir des
appréhensions, mais maintenant je vois clair. Peut-être
m’objecterez-vous l’attitude de Nastasie Philippovna vis-à-vis de
ma mère, de mon père et de Barbe ?

– Et vis-à-vis de vous-même.

– Il se peut ; mais il s’agit là
d’une vieille rancune de femme, et rien de plus. Nastasie
Philippovna est terriblement irritable, soupçonneuse et égoïste.
Elle a l’âme d’un fonctionnaire privé d’avancement. Elle avait
envie de se montrer et d’exhaler tout son mépris pour les miens… et
pour moi ; c’est exact, je ne le nie pas… et malgré cela, elle
m’épousera. Vous n’avez pas idée des pirouettes dont l’amour-propre
humain est capable. Ainsi cette femme me tient pour un être
méprisable parce que, sachant qu’elle est la maîtresse d’un autre,
je ne fais pas mystère que je l’épouse pour son argent. Et elle ne
se doute pas qu’un autre agirait envers elle avec encore plus de
bassesse : il s’accrocherait à elle, lui ferait de belles
phrases sur le progrès et l’émancipation et se servirait de la
question féminine pour la mener par le bout du nez. Il ferait
croire (avec quelle facilité) à cette vaniteuse pécore qu’il ne
l’épouse que pour sa « noblesse de cœur » et pour son
« infortune », alors qu’en réalité il n’en aurait qu’à
son argent. Si je lui déplais, c’est que je me refuse à faire des
simagrées ; avec elle c’est ce qu’il faudrait. Mais elle-même,
que fait-elle d’autre ? Puisqu’elle joue cette comédie,
pourquoi me méprise-t-elle ? Parce que, moi, je ne plie pas et
fais preuve de fierté ? Eh bien, nous verrons !

– Ne l’auriez-vous pas aimée avant
cela ?

– Oui, au commencement. Mais en voilà
assez… Il y a des femmes qui ne peuvent être que des maîtresses. Je
ne veux pas dire qu’elle ait été la mienne. Si elle veut vivre en
paix, je vivrai en paix ; si elle se rebelle, je la lâcherai
immédiatement et je mettrai la main sur l’argent. Je ne veux pas
être ridicule ; c’est la première de mes préoccupations.

– Il me semble pourtant que Nastasie
Philippovna est intelligente, observa prudemment le prince.
Pourquoi, pressentant ces misères, tomberait-elle dans le
piège ? Elle pourrait faire un autre mariage. C’est là ce qui
m’étonne.

– C’est que, là aussi, il y a un
calcul ! Vous ne savez pas tout, prince… Ici… En outre elle
est convaincue que je l’aime à la folie, je vous le jure. Et
savez-vous ? je soupçonne fortement qu’elle m’aime, à sa
manière naturellement ; vous connaissez le proverbe « qui
aime bien châtie bien ». Toute la vie, elle me regardera comme
un valet de carreau[31] (et
c’est peut-être ce qu’il lui faut), mais elle ne m’en aimera pas
moins à sa façon. Elle s’y dispose, car tel est son caractère.
C’est une femme russe dans toute l’acception du mot, je vous en
réponds ; mais moi, je lui réserve une surprise. La scène qui
s’est passée tout à l’heure avec Barbe, bien qu’inattendue, n’a pas
été perdue pour moi : Nastasie Philippovna s’est convaincue
par elle-même de mon attachement et elle a vu que, pour elle,
j’étais prêt à rompre tous mes liens. Je ne suis pas non plus si
bête, soyez-en sûr. À propos, ne me prendriez-vous pas pour un
bavard ? Mon cher prince, il se peut en effet que j’aie tort
de me confier ainsi à vous. Mais si je me suis jeté sur vous, c’est
précisément parce que vous êtes le premier homme de cœur que je
rencontre. Quand je dis que je me suis jeté sur vous, ne voyez pas
là une expression à double entente. Vous ne m’en voulez pas,
n’est-ce pas, pour la scène de tout à l’heure ? C’est
peut-être la première fois depuis deux ans que je parle à cœur
ouvert. Vous trouverez ici extrêmement peu d’honnêtes gens ;
il n’est personne de plus honnête que Ptitsine. Mais il me semble
que vous riez ; est-ce que je me trompe ? Les gens vils
aiment les gens honnêtes, vous ne le saviez pas ? Et moi, je
suis… Mais après tout, en quoi suis-je un homme vil, dites-le moi
en conscience ? Pourquoi, à la suite de Nastasie Philippovna,
me traitent-ils tous de la sorte ? Croiriez-vous qu’à force de
les entendre, eux, et de l’entendre, elle, je finis par me
qualifier de la même façon ? Voilà où est la
bassesse !

– Pour moi, je ne vous considérerai plus
jamais comme un homme vil, dit le prince. Tout à l’heure, je vous
ai réellement pris pour un scélérat, et soudain vous m’avez comblé
de joie ; voilà une bonne leçon et qui prouve qu’il ne faut
pas juger les gens sans les avoir vus à l’épreuve. Maintenant, je
constate que, non seulement vous n’êtes pas un scélérat, mais
encore qu’on ne saurait vous considérer comme un homme très
dépravé. À mon sens, vous êtes un homme du type le plus courant,
très faible de caractère et dépourvu de toute originalité.

Gania eut à part soi un sourire méchant mais
ne répondit point. Le prince, s’étant aperçu que son jugement ne
lui avait pas plu, se troubla et garda également le silence.

– Mon père vous a-t-il demandé de
l’argent ? demanda à brûle-pourpoint Gania.

– Non.

– Il vous en demandera ; ne lui
donnez rien. Quand on pense qu’il a été un homme comme il
faut ! Je me rappelle ce temps. On le recevait dans la bonne
société. Comme ils déclinent vite, ces vieux hommes du monde !
Aussitôt que la gêne les atteint et qu’ils n’ont plus les moyens
d’autrefois, ils se consument comme la poudre. Je vous assure qu’il
ne mentait pas ainsi auparavant ; tout au plus avait-il une
certaine tendance à l’emphase. Et voilà ce que cette tendance est
devenue ! C’est évidemment le vin qui en est cause. Savez-vous
qu’il entretient une maîtresse ? Il n’en est donc plus aux
mensonges innocents. Je ne puis comprendre la patience de ma mère.
Vous a-t-il relaté le siège de Kars ? Vous a-t-il raconté
l’histoire de son cheval gris qui s’était mis à parler ? Car
il va jusqu’à débiter de pareilles sornettes.

Et Gania partit d’un brusque éclat de
rire.

– Qu’avez-vous à me regarder ainsi ?
demanda-t-il inopinément au prince.

– Je suis surpris de vous voir rire avec
tant d’abandon. Franchement, vous avez gardé un rire d’enfant. Tout
à l’heure, en venant vous réconcilier avec moi, vous avez
dit : « Si vous voulez, je vais vous baiser la
main » ; tout comme un enfant qui demande pardon. Donc
vous êtes encore capable de parler et d’agir avec la sincérité de
l’enfant. Puis, vous vous embarquez sans crier gare dans cette
ténébreuse histoire des soixante-quinze mille roubles. Réellement,
tout cela confine à l’absurde et à l’invraisemblable.

– À quelle conclusion voulez-vous en
venir ?

– À celle-ci : vous vous engagez
trop à la légère et vous feriez bien de vous montrer plus
circonspect. Barbe Ardalionovna est peut-être dans le vrai
lorsqu’elle vous sermonne.

– Ah oui ! la morale ! Je sais
très bien que je suis encore un gamin, repartit Gania avec
fougue ; et la preuve, c’est que je tiens avec vous de
pareilles conversations. Mais, prince, ce n’est nullement par
calcul que je me plonge dans ces ténèbres, continua-t-il sur le ton
d’un jeune homme blessé dans son amour-propre. – Si j’agissais par
calcul, je me tromperais sûrement, car je suis encore faible de
tête et de caractère. C’est la passion qui m’entraîne, et elle
m’entraîne vers un but qui, pour moi, est capital. Vous vous
figurez qu’en possession des soixante-quinze mille roubles, je
m’empresserai de rouler carrosse ? Eh bien non !
J’achèverai d’user la vieille redingote que je porte depuis trois
ans et je romprai toutes mes relations de cercle. Dans notre pays,
bien que tout le monde ait une âme d’usurier, bien peu suivent leur
ligne sans dévier. Moi, je ne dévierai pas. L’essentiel est de
tenir jusqu’au bout. À dix-sept ans, Ptitsine dormait à la belle
étoile et vendait des canifs ; il avait commencé avec un
kopek. Maintenant, il est à la tête de soixante mille
roubles ; mais au prix de quelle gymnastique ! C’est
précisément pour m’épargner cette gymnastique que je veux me mettre
en train avec un capital. Dans quinze ans on dira :
« Voilà Ivolguine, le roi des Juifs ! » Vous me
dites que je suis un homme sans originalité. Remarquez, mon cher
prince, que, pour les gens de notre temps et de notre race, il n’y
a rien de plus blessant que de s’entendre taxer de manque
d’originalité, de faiblesse de caractère, d’absence de talent
particulier et de vulgarité. Vous ne m’avez pas même fait l’honneur
de me mettre au rang des gredins achevés, et, voyez-vous, c’est
pour cela que tout à l’heure je voulais vous dévorer. Vous m’avez
offensé plus cruellement que ne l’a fait Epantchine quand il m’a
cru capable de lui vendre ma femme (supposition toute naïve,
puisqu’il n’y a eu de sa part ni sondage ni tentative de
séduction). Mon cher, ceci m’exaspère depuis longtemps et c’est
pour cela qu’il me faut de l’argent. Quand j’en aurai, sachez que
je serai un homme de la plus grande originalité. Ce qu’il y a de
plus vil et de plus odieux dans l’argent, c’est qu’il confère même
des talents. Il en sera ainsi jusqu’à la consommation des siècles.
Vous me direz que tout cela est de l’enfantillage ou, peut-être, de
la poésie. Soit ! Ce n’en sera que plus gai pour moi, mais je
tiendrai bon. J’irai jusqu’au bout. Rira bien qui rira le
dernier[32]. Pourquoi Epantchine m’offense-t-il
ainsi ? Est-ce par animosité ? Pas le moins du
monde ! C’est tout simplement parce que je suis trop
insignifiant. Mais quand j’aurai réussi… Cependant, en voilà
assez : il est l’heure ! Kolia a déjà mis deux fois le
nez à la porte ; c’est pour vous dire d’aller dîner. Moi je
sors. Je viendrai vous voir de temps à autre. Vous ne serez pas mal
chez nous ; on vous traitera maintenant comme un membre de la
famille. Prenez garde à ne pas me trahir. J’ai l’impression que
nous serons, vous et moi, des amis ou des ennemis. Dites-moi,
prince : si je vous avais baisé la main comme j’avais
sincèrement l’intention de le faire tout à l’heure, ne pensez-vous
pas que je serais devenu ensuite votre ennemi ?

– Cela ne fait pas de doute ; mais
pas pour toujours, car vous n’auriez pas eu la force de persévérer
et vous m’auriez pardonné, dit le prince en riant après un moment
de réflexion.

– Hé ! hé ! avec vous, il faut
avoir la puce à l’oreille. Il y a, dans votre réflexion même, une
pointe de venin. Qui sait ? Vous êtes peut-être mon
ennemi ? À propos, ha ! ha ! j’ai oublié de vous
poser une question : me suis-je trompé en observant que
Nastasie Philippovna vous plaisait beaucoup ?

– Oui, elle me plaît.

– Êtes-vous amoureux d’elle ?

– Euh… non.

– Cependant, vous êtes devenu tout rouge
et vous avez pris un air malheureux. C’est bon, je ne vous
taquinerai pas ; au revoir ! Mais sachez que cette femme
est vertueuse. Pouvez-vous le croire ? Vous pensez qu’elle vit
avec ce Totski ? Pas du tout ! Il y a longtemps que leurs
rapports ont cessé. Et avez-vous remarqué comme elle est parfois
mal à l’aise ? Il y a eu tout à l’heure des instants où elle
se troublait. C’est la vérité. Et voilà le genre de femmes qui
aiment à dominer ! Allons, adieu !

Gania, mis en bonne humeur, sortit avec
beaucoup plus d’assurance qu’il n’en avait en entrant. Le prince
resta immobile et songeur pendant une dizaine de minutes.

Kolia passa de nouveau la tête par la porte
entrebâillée.

– Je ne dînerai pas, Kolia ; j’ai
bien déjeuné tantôt chez les Epantchine.

Kolia se décida à entrer complètement et remit
au prince un billet. C’était un pli cacheté du général. On pouvait
voir sur le visage du jeune garçon qu’il avait de la répugnance à
s’acquitter de cette commission. Le prince lut le billet, se leva
et prit son chapeau.

– C’est à deux pas d’ici, dit Kolia d’un
air confus. Il est assis là-bas en compagnie de sa bouteille. Je ne
m’explique pas comment il a réussi à obtenir de la boisson à
crédit. Prince, soyez assez gentil pour ne pas dire ici que je vous
ai remis ce billet ! Je me suis juré mille fois de ne plus me
charger de ce genre de commission, mais je n’ai pas eu le courage
de lui refuser. Cependant, je vous en prie, ne vous gênez pas avec
lui ; donnez-lui quelque menue monnaie et que tout soit
dit.

– J’avais moi-même l’intention de voir
votre papa, Kolia. Il faut que je lui parle… d’une certaine
affaire… Allons !










Chapitre 12

 


Kolia conduisit le prince tout près de là, à
la Perspective Liteïnaïa, dans un café, au rez-de-chaussée duquel
s’était installé Ardalion Alexandrovitch. Il était assis dans une
petite pièce à droite, comme un vieil habitué, une bouteille devant
lui et l’Indépendance belge dans les mains. Il attendait
le prince ; dès qu’il l’eut aperçu, il posa son journal et
entra dans des explications animées mais filandreuses auxquelles le
prince ne comprit à peu près rien, car le général était déjà
passablement gris.

– Je n’ai pas les dix roubles que vous
demandez, interrompit le prince, mais voici un billet de
vingt-cinq ; changez-le et rendez-moi quinze roubles, sans
quoi, je serais moi-même sans un kopek.

– Oh ! n’en doutez pas et soyez sûr
que je vais tout de suite…

– En outre, j’ai une prière à vous
adresser, général. Vous n’êtes jamais allé chez Nastasie
Philippovna ?

– Moi ? Si je suis jamais allé chez
elle ? Vous me demandez cela à moi ? Mais j’y suis allé,
et plusieurs fois, mon cher ! s’écria le général dans un accès
de fatuité et d’ironie triomphante. Seulement, j’ai cessé de la
voir parce que je ne veux pas encourager une alliance inconvenante.
Vous l’avez constaté vous-même, vous avez été témoin de ce qui
s’est passé ce tantôt : j’ai fait tout ce qu’un père pouvait
faire, j’entends un père doux et indulgent. Maintenant on verra
entrer en scène un père d’un tout autre genre. Alors on saura si un
vieux militaire plein de mérites triomphe de l’intrigue ou si une
camélia[33] éhontée entre dans une noble
famille.

– Je voulais justement vous demander si,
à titre de connaissance, vous pourriez me mener ce soir chez
Nastasie Philippovna. Il faut absolument que ce soit ce soir ;
j’ai une affaire à lui exposer, mais je ne sais comment
m’introduire chez elle. J’ai bien été présenté tantôt, mais on ne
m’a pas invité, et il s’agit d’une soirée sur invitation. Je suis
d’ailleurs prêt à passer sur les questions d’étiquette et à risquer
le ridicule, pourvu que je puisse entrer d’une manière ou d’une
autre.

– Vous tombez admirablement, mon jeune
ami ! s’écria le général enchanté. Ce n’est pas pour cette
bagatelle que je vous ai prié de venir, continua-t-il, tout en
empochant l’argent ; si je vous ai appelé, c’est pour faire de
vous mon compagnon d’armes dans une expédition chez, ou plutôt
contre Nastasie Philippovna. Le général Ivolguine et le prince
Muichkine ! Quel effet cette alliance va faire sur elle !
Moi-même, sous couleur d’une visite de courtoisie à l’occasion de
son anniversaire, je lui signifierai ma volonté, obliquement, pas
directement, mais cela reviendra au même. Alors Gania lui-même
verra ce qu’il aura à faire : il choisira entre un père plein
de mérites et… pour ainsi dire… Il adviendra ce qu’il adviendra.
Votre idée est éminemment féconde. Nous nous rendrons chez elle à
neuf heures. Nous avons du temps devant nous.

– Où demeure-t-elle ?

– Loin d’ici : près du Grand
Théâtre, dans la maison Muitovtsov, presque sur la place, au
premier… Il n’y aura pas grand monde chez elle, quoique ce soit sa
fête, et on s’en ira de bonne heure…

Le soir était tombé depuis longtemps et le
prince était toujours là à écouter le général débiter une quantité
d’anecdotes qu’il commençait mais n’achevait jamais. À l’arrivée du
prince, il avait demandé une nouvelle bouteille qu’il avait mis une
heure à boire ; il en commanda ensuite une troisième qu’il
acheva également. Il est probable qu’il eut le temps de raconter
l’histoire d’à peu près toute sa vie. Enfin le prince se leva et
dit qu’il ne pouvait attendre davantage. Le général se versa les
dernières gouttes de la bouteille puis se leva aussi et sortit de
la pièce d’un pas très chancelant. Le prince était au désespoir. Il
ne pouvait comprendre comment il avait si sottement placé sa
confiance. Au fond il n’avait nullement placé sa confiance dans le
général ; il avait seulement compté sur lui pour se faire
introduire chez Nastasie Philippovna, fût-ce en provoquant quelque
scandale ; toutefois il n’avait pas envisagé le cas où le
scandale serait énorme. Or le général était complètement
gris ; il parlait sans relâche avec une grandiloquence
attendrie et des larmes jusqu’au fond de l’âme. Il revenait
toujours sur l’inconduite des membres de sa famille, qui avait tout
gâté et à laquelle le moment était arrivé de mettre un terme. Ils
parvinrent ainsi au bout de Liteïnaïa. Le dégel continuait :
un vent triste, tiède et malsain, soufflait dans les rues ;
les équipages pataugeaient dans la boue ; les fers des chevaux
résonnaient bruyamment sur le pavé. La foule morne et transie des
piétons déambulait sur les trottoirs. Çà et là on heurtait des
ivrognes.

– Vous voyez, au premier étage de ces
immeubles, des appartements brillamment éclairés ? dit le
général ; ils sont habités par mes camarades ; et moi,
dont les états de service et les souffrances l’emportent sur les
leurs, je vais à pied vers le Grand Théâtre pour rendre visite à
une femme de vie suspecte ! Un homme qui a treize balles dans
la poitrine !… Vous ne me croyez pas ? Et pourtant c’est
expressément pour moi que Pirogov[34] a
télégraphié à Paris et quitté pour un moment Sébastopol en plein
siège ; pendant ce temps, Nélaton, le médecin de la Cour de
France, obtenait, à force de démarches et dans l’intérêt de la
science, un sauf-conduit pour venir dans la ville assiégée examiner
mes blessures. Cet événement est connu des plus hautes autorités.
Quand on m’aperçoit, on s’écrie : « Ah, c’est cet
Ivolguine qui a treize balles dans le corps ! »
Voyez-vous, prince, cette maison ? C’est là que demeure, au
premier, mon vieux camarade le général Sokolovitch, avec sa très
noble et très nombreuse famille. C’est à cette maison, à trois
autres au Nevski et à deux autres encore à la Morskaïa, que se
borne aujourd’hui le cercle de mes relations. J’entends de mes
relations personnelles. Nina Alexandrovna s’est depuis longtemps
pliée devant les circonstances. Pour moi, je vis avec mes
souvenirs… et je me délasse, pour ainsi dire, dans la société
cultivée de mes anciens camarades et subordonnés qui continuent à
m’adorer. Ce général Sokolovitch (tiens ! il y a pas mal de
temps que je ne suis allé chez lui et que je n’ai vu Anna
Fiodorovna)… Vous savez, mon cher prince, quand on ne reçoit pas,
on perd machinalement l’habitude d’aller chez les autres. Et
cependant… hum… Vous me paraissez sceptique ?… D’ailleurs,
pourquoi n’introduirais-je pas le fils de mon meilleur ami et
camarade d’enfance dans cette charmante famille ? Le général
Ivolguine et le prince Muichkine ! Vous y verrez une
ravissante jeune fille… non pas une, mais deux, voire trois, qui
sont la parure de la capitale et de la société : beauté,
éducation, tendances… questions féminines, poésie, tout cela
s’harmonise dans le plus gracieux mélange. Sans compter que chacune
de ces jeunes filles a pour le moins quatre-vingt mille roubles de
dot en argent comptant, ce qui ne fait jamais de mal ;… je
passe également sur les questions féminines et sociales,… bref, il
est de toute nécessité que je vous présente. Le général Ivolguine
et le prince Muichkine ! En un mot… Quel effet !

– Tout de suite ? Maintenant
même ? Mais vous avez oublié… commença le prince.

– Non, je n’ai rien oublié du tout.
Montons ! Par ici, prenons ce somptueux escalier. Je m’étonne
que le suisse soit absent… ; c’est jour de fête, il est sorti.
Comment n’a-t-on pas encore renvoyé un pareil ivrogne. Ce
Sokolovitch me doit tout le bonheur de sa vie et tous les succès de
sa carrière. Il les doit à moi et à nul autre, mais… nous voici
arrivés.

Le prince suivait le général docilement et
sans protester, afin de ne pas l’irriter et dans l’espérance que le
général Sokolovitch et toute sa famille s’évanouiraient peu à peu
comme un mirage inconsistant, en sorte qu’ils en seraient quittes
pour redescendre tranquillement l’escalier. Mais à sa grande
consternation il vit se dissiper cette espérance : le général
l’entraînait dans l’escalier avec l’assurance d’un homme qui
connaît réellement des locataires dans la maison et, à chaque
instant, il lui faisait part de détails biographiques et
topographiques dont la précision était mathématique. Enfin, arrivés
au premier étage, ils s’arrêtèrent à droite devant la porte d’un
luxueux appartement. Au moment où le général mettait la main à la
sonnette, le prince prit la résolution de s’enfuir. Mais une
diversion le retint une minute.

– Vous vous trompez, général,
dit-il ; le nom inscrit sur la porte est Koulakov ; et
vous croyez sonner chez les Sokolovitch.

– Koulakov ?… Koulakov ne rime à
rien. L’appartement est celui de Sokolovitch, et je sonne chez
Sokolovitch. Je me fiche de Koulakov. On vient nous ouvrir.

La porte s’ouvrit en effet. Un domestique
parut qui annonça que les maîtres n’étaient pas à la maison.

– Quel dommage ! C’est comme un fait
exprès ! répéta à diverses reprises Ardalion Alexandrovitch,
avec l’expression du plus profond regret. Vous direz à vos maîtres,
mon ami, que le général Ivolguine et le prince Muichkine désiraient
leur présenter leurs hommages et qu’ils ont vivement, vivement
regretté…

À ce moment, on aperçut dans l’antichambre une
autre personne, une dame d’environ quarante ans, en robe sombre,
qui pouvait être une économe ou une gouvernante. Ayant entendu
prononcer les noms du général Ivolguine et du prince Muichkine,
elle s’approcha d’un air fureteur et méfiant, et dit en fixant
particulièrement le général :

– Marie Alexandrovna n’est pas à la
maison ; elle est allée chez la grand’mère avec la demoiselle,
avec Alexandra Mikhaïlovna.

– Alexandra Mikhaïlovna est sortie
aussi ! Oh ! mon Dieu, quelle malchance !
Figurez-vous, madame, que c’est toujours mon malheur ! Je vous
prie très humblement de transmettre mes hommages ; quant à
Alexandra Mikhaïlovna, dites-lui de se rappeler… bref, faites-lui
savoir que je lui souhaite de tout cœur la réalisation des vœux
qu’elle formait jeudi soir en écoutant la ballade de Chopin ;
elle se souviendra,… dites bien que je la lui souhaite de tout
cœur ! Le général Ivolguine et le prince Muichkine !

– Je n’y manquerai pas, répondit la dame
qui fit une révérence, avec un air plus rassuré.

Tandis qu’ils descendaient l’escalier, le
général continua à exhaler ses regrets de n’avoir trouvé personne
et de n’avoir pu procurer au prince une relation aussi
charmante.

– Vous savez, mon cher, j’ai un peu l’âme
d’un poète. Vous en êtes-vous aperçu ? D’ailleurs… d’ailleurs
je crois que nous nous sommes trompés de maison, fit-il soudain et
d’une manière inattendue. Les Sokolovitch, je me le rappelle
maintenant, ne demeurent pas là et j’ai même idée qu’ils doivent
être à Moscou en ce moment. Oui, j’ai fait une légère erreur, mais
c’est sans importance.

– Je voudrais seulement savoir une chose,
fit observer le prince d’un air abattu : dois-je
définitivement renoncer à compter sur vous et me rendre seul chez
Nastasie Philippovna ?

– Renoncer à compter sur moi ? Vous
rendre seul là-bas ? Mais comment pourrait-il en être
question, alors qu’il s’agit d’une démarche capitale pour moi et
dont dépend à un si haut degré le sort de toute ma famille ?
Mon jeune ami, vous connaissez mal Ivolguine. Qui dit
« Ivolguine » dit « mur » : appuie-toi sur
Ivolguine comme sur un mur, disait-on déjà de moi à l’escadron où
j’ai fait mes premières armes. Il faut lentement que j’entre, en
passant et pour une minute, dans une maison où mon âme trouve
depuis quelques années un délassement à ses soucis et à ses
épreuves…

– Vous voulez passer chez vous ?

– Non ! Je veux… passer chez la
capitaine Térentiev, veuve du capitaine Térentiev, mon ancien
subordonné… et même mon ami… C’est là, chez la capitaine, que je
sens mon âme renaître et que j’apporte les afflictions de ma vie
d’homme privé et de père de famille… Or, comme aujourd’hui je me
sens précisément le moral très bas, je…

– Il me semble, murmura le prince, que,
même sans cela, j’ai fait une grosse bêtise en vous dérangeant
aujourd’hui. D’ailleurs vous êtes à présent… Adieu !

– Mais je ne puis, je ne puis vous
laisser partir comme cela, mon jeune ami ! s’écria le général
avec emphase. Il s’agit d’une veuve, une mère de famille ;
elle tire de son cœur des accents qui retentissent dans tout mon
être. La visite que je veux lui faire durera cinq minutes ; je
suis dans cette maison presque comme chez moi ; je me laverai,
je procéderai à un brin de toilette puis nous nous ferons conduire
en fiacre au Grand Théâtre. Soyez certain que j’aurai besoin de
vous toute la soirée… C’est dans cette maison-ci ; nous y
voilà… Tiens, Kolia, tu es déjà là ? Sais-tu si Marthe
Borissovna est chez elle, ou arrives-tu seulement ?

– Oh non ! répondit Kolia qui se
trouvait devant l’entrée lorsqu’ils l’avaient rencontré. – Je suis
déjà ici depuis longtemps ; je tiens compagnie à Hippolyte,
qui va plus mal. Il est resté au lit ce matin. J’étais descendu
pour aller à la boutique acheter un jeu de cartes. Marthe
Borissovna vous attend. Seulement, papa, vous êtes dans un état…,
conclut-il après avoir observé attentivement la démarche et
l’attitude du général. Enfin, tant pis !

La rencontre de Kolia décida le prince à
accompagner le général chez Marthe Borissovna, mais seulement pour
un instant. Kolia lui était nécessaire, car il avait résolu de se
séparer en tout cas du général et il ne pouvait se pardonner
d’avoir précédemment songé à l’associer à ses plans. Il leur fallut
du temps pour atteindre le quatrième étage où ils montèrent par un
escalier de service.

– Vous voulez présenter le prince ?
demanda Kolia dans l’escalier.

– Oui, mon ami, je veux le
présenter : le général Ivolguine et le prince Muichkine !
Mais, dis-moi… dans quelles dispositions se trouve Marthe
Borissovna ?…

– Vous savez, papa, vous feriez mieux de
ne pas y aller. Elle va vous manger ! Il y a trois jours que
vous n’avez pas mis le nez chez elle et qu’elle attend de l’argent.
Pourquoi lui en avoir promis ? Vous êtes toujours le
même ! Maintenant tirez-vous d’affaire.

Au quatrième étage, ils s’arrêtèrent devant
une porte basse. Le général, visiblement intimidé, poussa le prince
devant lui.

– Moi je resterai ici,
balbutia-t-il ; je veux faire une surprise…

Kolia entra le premier. Une dame d’une
quarantaine d’années, copieusement fardée, en pantoufles et en
caraco, les cheveux noués en petites tresses, regarda de
l’antichambre. Aussitôt la surprise projetée par le général tomba à
l’eau, car la dame ne l’eut pas plutôt aperçu qu’elle
s’écria :

– Le voilà, cet homme bas et plein
d’astuce ! mon cœur, l’avait senti venir.

– Entrons, bégaya le général au prince,
cela n’est pas sérieux.

Et il continua à sourire d’un air
innocent.

Mais cela était sérieux. À peine eurent-ils
franchi une antichambre obscure et basse pour pénétrer dans une
salle étroite et meublée d’une demi-douzaine de chaises de paille
et de deux tables de jeu, que la maîtresse du logis reprit du ton
larmoyant qui paraissait lui être habituel :

– Tu n’as pas honte, tu n’as pas honte,
bourreau de ma famille, monstre barbare et forcené ! Tu m’as
complètement dépouillée, tu m’as soutirée jusqu’à la moelle et tu
n’en as pas encore assez ! Jusqu’à quand te supporterai-je,
homme sans vergogne ni honneur ?

– Marthe Borissovna, Marthe
Borissovna ! C’est… le prince Muichkine. Le général Ivolguine
et le prince Muichkine ! bafouilla le général tremblant et
décontenancé.

– Croiriez-vous, fit brusquement la
capitaine en se tournant vers le prince, croiriez-vous que cet
homme dévergondé n’a pas eu pitié de mes orphelins ! Il a tout
pillé, tout volé, tout vendu ou engagé ; il n’a rien laissé.
Qu’est-ce que je ferai de tes lettres de change, homme retors et
sans conscience ? Réponds, imposteur, réponds-moi, cœur
insatiable : où, où trouverai-je de quoi nourrir mes enfants
orphelins ? Voyez-le : il est ivre à ne pas tenir sur ses
jambes… En quoi ai-je pu irriter le bon Dieu, réponds-moi, infâme
imposteur ?

Mais le général n’était pas en état de tenir
tête à l’orage.

– Marthe Borissovna, voici vingt-cinq
roubles. C’est tout ce que je puis faire, avec l’aide de mon noble
ami ! Prince, je me suis cruellement mépris ! Enfin…
c’est la vie… Et maintenant… excusez-moi, je me sens faible,
continua le général qui, planté au milieu de la pièce, saluait de
tous côtés. Je défaille, excusez-moi, Lénotchka[35], ma
chérie, vite un coussin…

Lénotchka, une fillette de huit ans, courut
aussitôt chercher un coussin qu’elle posa sur un divan usé et
recouvert de toile cirée. Le général s’y assit avec l’intention de
dire encore beaucoup de choses, mais à peine fut-il installé qu’il
s’affaissa sur le côté, et, tourné vers le mur, s’endormit du
sommeil du juste. D’un geste cérémonieux et attristé, Marthe
Borissovna montra au prince un siège à côté de la table de
jeu ; elle-même s’assit en face de lui et, la joue droite
appuyée sur la main, elle se prit à soupirer silencieusement en le
regardant. Trois petits enfants, deux fillettes et un garçon, dont
Lénotchka était l’aînée, s’approchèrent de la table, s’y
accoudèrent et se mirent aussi à fixer le prince. Kolia apparut
sortant d’une pièce voisine.

– Je suis bien aise de vous avoir trouvé
ici, Kolia, lui dit le prince ; ne pourriez-vous pas
m’aider ? Il faut absolument que j’aille chez Nastasie
Philippovna. J’avais prié Ardalion Alexandrovitch de m’y conduire,
mais le voilà endormi. Montrez-moi le chemin, car je ne connais ni
les rues ni la direction. J’ai d’ailleurs son adresse : c’est
la maison Muitovtsov, près du Grand Théâtre.

– Nastasie Philippovna ? Mais elle
n’a jamais demeuré près du Grand Théâtre et, si vous tenez à le
savoir, mon père n’a jamais mis les pieds chez elle. Je m’étonne
que vous ayez attendu de lui quoi que ce soit. Elle demeure place
des Cinq-coins, près de la Vladimirskaïa ; c’est beaucoup
moins loin. Voulez-vous que nous y allions tout de suite ? Il
est maintenant neuf heures et demie. Je vais vous conduire.

Le prince et Kolia sortirent sur-le-champ.
Hélas ! le prince n’avait pas de quoi prendre un fiacre ;
force leur fut d’aller à pied.

– J’aurais voulu vous faire faire la
connaissance d’Hippolyte, dit Kolia ; c’est le fils aîné de la
capitaine en caraco. Il est souffrant et est resté toute la journée
alité dans la pièce voisine. Mais c’est un garçon étrange et d’une
susceptibilité à fleur de peau ; j’ai eu l’impression qu’il
serait gêné vis-à-vis de vous, étant donné le moment où vous êtes
arrivé… J’ai moins de scrupules que lui ; chez lui, c’est sa
mère qui se conduit mal ; chez moi, c’est mon père ; il y
a une différence, car ce n’est pas, pour le sexe masculin, un
déshonneur de se mal conduire. Il se peut d’ailleurs que ce soit là
un préjugé à l’actif de la prédominance du sexe fort. Hippolyte est
un excellent garçon, mais il est l’esclave de certains partis
pris.

– Vous dites qu’il est
phtisique ?

– Je le crois : plus tôt il mourra,
mieux cela vaudra. À sa place je souhaiterais certainement la mort.
Ses frères et sœurs, les petits enfants que vous avez vus, excitent
sa pitié. Si nous pouvions, si nous avions seulement de l’argent,
nous nous séparerions de nos familles pour vivre ensemble dans un
autre logement. C’est notre rêve. Savez-vous que, lorsque je lui ai
raconté tout à l’heure ce qui vous était arrivé, il s’est mis en
colère et a déclaré qu’un homme qui empoche un soufflet sans en
demander réparation par les armes est un pleutre ? Il est du
reste profondément aigri et j’ai dû renoncer à toute discussion
avec lui. Je vois que Nastasie Philippovna vous a tout de suite
invité à aller chez elle.

– Non : c’est justement ce que je
regrette.

– Alors comment pouvez-vous y
aller ? s’exclama Kolia en s’arrêtant au beau milieu du
trottoir. – Et puis… il s’agit d’une soirée : vous vous y
rendez dans cette tenue ?

– Mon Dieu, je ne sais trop comment je
m’introduirai. Si l’on me reçoit, tant mieux. Si l’on ne me reçoit
pas, l’affaire sera manquée. Quant à ma tenue, qu’y puis-je
faire ?

– Et vous avez une affaire à
traiter ? Ou y allez-vous seulement pour passer le
temps[36] « en noble
compagnie » ?

– Non, à proprement parler, il s’agit
bien d’une affaire… Il m’est difficile de la définir, mais…

– Le mobile de votre visite ne regarde
que vous. Ce qu’il m’importe de savoir, c’est que vous ne vous
invitez pas à cette soirée pour le simple plaisir de vous mêler à
un monde enchanteur de demi-mondaines, de généraux et d’usuriers.
Si c’était le cas, pardonnez-moi de vous dire, prince, que je me
moquerais de vous et concevrais du mépris à votre endroit. Ici, il
y a terriblement peu d’honnêtes gens ; il n’y a même personne
qui mérite une estime sans réserve. On se voit obligé de traiter
les gens de haut, alors qu’ils prétendent tous à la déférence, à
commencer par Barbe. Et avez-vous remarqué, prince, que, dans notre
siècle, il n’y a plus que des aventuriers ? C’est
particulièrement le cas de notre chère patrie russe. Je ne
m’explique pas comment les choses en sont arrivées là. Il semblait
que l’ordre établi fût solide, mais voyez un peu ce qui en est
advenu. Tout le monde constate cet abaissement de la morale ;
partout on le publie. On dénonce les scandales. Chacun, chez nous,
se fait accusateur. Les parents sont les premiers à battre en
retraite et à rougir de la morale d’antan. N’a-t-on pas cité, à
Moscou, le cas de ce père qui exhortait son fils à ne reculer
devant rien pour gagner de l’argent ? La presse a
divulgué ce trait. Voyez mon père, le général. Qu’est-il
devenu ? Et pourtant, sachez-le : mon sentiment est que
c’est un honnête homme. Je vous en donne ma parole. Tout le mal
vient de son désordre et de son penchant pour le vin. C’est la
vérité. Il m’inspire même de la pitié, mais je n’ose le dire, parce
que cela fait rire tout le monde. Pourtant, c’est bien un cas
pitoyable. Et les gens sains d’esprit, que sont-ils donc,
eux ? Tous usuriers, du premier au dernier, tous !
Hippolyte excuse l’usure ; il prétend qu’elle est
nécessaire ; il parle de rythme économique, de flux et de
reflux, que sais-je ? le diable emporte tout cela ! Il me
fait beaucoup de peine, mais c’est un aigri. Figurez-vous que sa
mère, la capitaine, reçoit de l’argent du général et qu’elle le lui
rend, sous forme de prêts à la petite semaine. C’est écœurant.
Savez-vous que maman, vous entendez bien : ma mère, Nina
Alexandrovna, la générale, envoie à Hippolyte de l’argent, des
vêtements du linge, etc. ? Elle vient même en aide aux autres
enfants par l’entremise d’Hippolyte, parce que leur mère ne
s’occupe pas d’eux. Et Barbe fait la même chose.

– Voyez : vous dites qu’il n’y a pas
de gens honnêtes et moralement forts ; qu’il n’y a que des
usuriers. Or vous avez sous les yeux deux personnes fortes :
votre mère et Barbe. Est-ce que secourir ces infortunés dans de
pareilles conditions, ce n’est pas faire preuve de force
morale ?

– Barbe agit par amour-propre, par
gloriole, pour ne pas rester en deçà de sa mère. Quant à maman… en
effet… je l’estime. Oui, je révère et je justifie sa conduite.
Hippolyte lui-même en est touché, malgré son endurcissement presque
absolu. Il avait commencé par en rire, prétendant que maman faisait
cela par bassesse. Maintenant, il lui arrive parfois d’en être ému.
Hum ! Vous appelez cela de la force. J’en prends note. Gania
ne sait pas que maman les aide : il qualifierait sa bonté
d’encouragement au vice.

– Ah ! Gania ne le sait pas ?
il me semble qu’il y a encore beaucoup d’autres choses que Gania ne
sait pas, laissa échapper le prince, tout songeur.

– Savez-vous, prince, que vous me plaisez
beaucoup ? Je ne fais que penser à ce qui vous est arrivé
aujourd’hui.

– Vous aussi, Kolia, vous me plaisez
beaucoup.

– Écoutez, comment comptez-vous arranger
votre vie ici ? Je me procurerai bientôt de l’occupation et
gagnerai quelque argent. Nous pourrons, si vous voulez, prendre un
appartement avec Hippolyte et habiter tous les trois ensemble. Le
général viendra nous voir.

– Bien volontiers. Mais nous en
reparlerons. Je suis pour le moment très… très désorienté. Que
dites-vous ? Nous sommes déjà arrivés ? C’est dans cette
maison… Quelle entrée somptueuse ! Et il y a un suisse. Ma
foi, Kolia, je ne sais pas comment je vais me tirer de là.

Le prince avait l’air tout désemparé.

– Vous me raconterez cela demain. Ne vous
laissez pas intimider. Dieu veuille que vous réussissiez, car je
partage en tout vos convictions ! Au revoir. Je retourne
là-bas et vais tout raconter à Hippolyte. Pour ce qui est d’être
reçu, vous le serez ; n’ayez crainte. C’est une femme des plus
originales. Prenez cet escalier ; c’est au premier ; le
suisse vous indiquera.










Chapitre 13

 


En montant l’escalier, le prince, plein
d’inquiétude, s’efforçait de se donner du courage. « Le pis
qui puisse m’arriver, pensait-il, est de ne pas être reçu et de
faire concevoir une fâcheuse opinion de moi, ou d’être reçu et de
voir les gens me rire au nez… Ce sont là choses sans
importance. » Et, de fait, ce n’était pas le côté le plus
redoutable de l’aventure, en comparaison de la question de savoir
ce qu’il ferait chez Nastasie Philippovna et pourquoi il y allait,
question à laquelle il ne trouvait aucune réponse satisfaisante.
Dans le cas même où une occasion lui permettrait de dire à Nastasie
Philippovna : « N’épousez pas cet homme et ne vous perdez
pas ; ce n’est pas vous qu’il aime mais votre argent ; il
me l’a dit, et Aglaé Epantchine me l’a dit également ; je suis
venu pour vous le répéter », est-ce que cette intervention
serait conforme à toutes les règles de la bienséance ?

Une autre question douteuse se posait, si
importante, celle-là, que le prince avait peur d’y arrêter sa
pensée ; il ne pouvait ni n’osait l’admettre, il n’arrivait
pas à la formuler, et il se mettait à rougir et à trembler dès
qu’elle effleurait son esprit.

Néanmoins, en dépit de toutes ces inquiétudes
et de ces doutes, il finit par entrer et demander Nastasie
Philippovna.

Celle-ci occupait un appartement de grandeur
médiocre, mais admirablement aménagé. Au cours des cinq années
qu’elle avait vécu à Pétersbourg, il y avait eu, au début, un temps
où Athanase Ivanovitch avait dépensé pour elle sans compter ;
c’était dans la période où il espérait encore se faire aimer d’elle
et où il pensait la séduire surtout par le confort et le faste,
sachant combien l’habitude du luxe est contagieuse et combien il
est difficile de s’en défaire quand elle s’est peu à peu convertie
en nécessité. En la circonstance Totski s’en était inébranlablement
tenu à la bonne vieille tradition qui place une confiance illimitée
dans la toute-puissance de la sensualité. Nastasie Philippovna,
loin de repousser le luxe, l’aimait, mais – et là était l’étrangeté
de son cas – elle ne s’y asservissait jamais, et semblait prête à
s’en passer à tout moment. Elle avait même pris soin de le déclarer
plusieurs fois à Totski, ce qui avait produit sur celui-ci une
impression désagréable.

Au reste, il y avait en elle beaucoup d’autres
choses qui faisaient cette impression sur Athanase Ivanovitch et le
portaient même à la mépriser. Sans parler de la vulgarité des gens
qu’elle admettait parfois dans son intimité ou qu’elle avait
tendance à attirer, elle manifestait certains penchants
extravagants. Il y avait en elle une coexistence baroque de deux
goûts opposés, qui la rendait capable d’aimer à se servir d’objets
ou de moyens dont l’emploi semblerait inadmissible à une personne
distinguée et de culture affinée. Athanase Ivanovitch aurait
probablement été enchanté de la voir affecter parfois une ignorance
candide et de bon ton, et ne pas douter, par exemple, que les
paysannes russes portassent comme elle du linge de batiste. C’était
à lui donner ce tour d’esprit qu’avait visé toute l’éducation
qu’elle avait reçue d’après le programme de Totski, lequel s’était
montré, en l’espèce, un homme de large compréhension. Mais,
hélas ! le résultat de ses efforts avait été décevant.
Néanmoins il restait en elle quelque chose qui s’imposait à
Athanase Ivanovitch lui-même : c’était une originalité rare et
séductrice, une sorte de domination qui le tenait sous le charme,
même maintenant que toutes ses espérances sur la jeune femme
s’étaient écroulées.

Le prince fut reçu par une femme de chambre
(car Nastasie Philippovna n’avait à son service que des femmes) et
il eut la surprise de la voir accueillir sans broncher sa demande
d’être annoncé. Ni ses bottes sales, ni son chapeau aux larges
ailes, ni son manteau sans manches, ni sa mine piteuse
n’inspirèrent à la soubrette la moindre hésitation. Elle le
débarrassa de son manteau, le pria d’attendre dans un salon de
réception et s’empressa d’aller l’annoncer.

La société réunie chez Nastasie Philippovna
représentait le cercle ordinaire de ses relations. Il y avait même
moins de monde qu’aux précédents anniversaires. Dans cette société
on distinguait d’abord et avant tout Athanase Ivanovitch Totski et
Ivan Fiodorovitch Epantchine ; ils étaient tous deux affables,
mais dissimulaient mal l’inquiétude où les mettait l’attente de la
déclaration que Nastasie Philippovna avait promis de faire au sujet
de Gania. Bien entendu, à part ces deux personnages, il y avait
aussi Gania, également fort sombre, anxieux et d’une impolitesse
presque complète ; il se tenait la plupart du temps à l’écart
et ne desserrait point les dents. Il ne s’était pas décidé à amener
Barbe, dont l’absence n’avait même pas été remarquée de Nastasie
Philippovna ; par contre celle-ci, aussitôt après les
premières paroles de bienvenue, lui avait rappelé la scène qui
avait eu lieu entre le prince et lui. Le général, qui n’en avait
pas entendu parler, parut s’y intéresser. Alors Gania relata avec
laconisme et discrétion, mais en toute franchise, ce qui s’était
passé, et il ajouta qu’il s’était rendu auprès du prince pour lui
demander pardon. Là-dessus il déclara sur un ton véhément qu’il
trouvait fort étrange qu’on eût traité, Dieu savait pourquoi !
le prince d’idiot. Il était d’une opinion catégoriquement opposée
et allait jusqu’à regarder le prince comme un homme capable de
rouerie.

Nastasie Philippovna écouta ce jugement avec
beaucoup d’attention et observa curieusement Gania ; mais la
conversation dévia sur Rogojine qui avait joué un rôle si important
au cours de cette journée. Ses faits et gestes parurent éveiller
également un vif intérêt chez Athanase Ivanovitch et Ivan
Fiodorovitch. Il se trouva que Ptitsine pouvait donner des
informations particulières sur Rogojine, avec lequel il avait
débattu jusque vers les neuf heures du soir des questions
d’intérêt. Rogojine voulait à toute force qu’on lui trouvât cent
mille roubles le jour-même. « Il est vrai qu’il était ivre,
observa Ptitsine ; mais on trouvera les cent mille roubles,
bien que ce ne soit pas sans peine ; seulement je ne sais pas
si ce sera pour ce soir ni si la somme sera complète ;
plusieurs rabatteurs travaillent sur l’affaire : Kinder,
Trépalov, Biskoup. Il est prêt à payer n’importe quelle
commission ; bien entendu son agitation est imputable à
l’ivresse », conclut Ptitsine.

Toutes ces nouvelles furent accueillies avec
intérêt, mais l’impression dominante resta morose : Nastasie
Philippovna gardait le silence, évidemment désireuse de ne pas
dévoiler sa pensée ; Gania faisait de même. Le général
Epantchine était peut-être, dans son for intérieur, le plus anxieux
de tous, parce que le collier de perles qu’il avait offert le matin
avait été reçu avec une politesse glaciale, où perçait même une
nuance d’ironie. De tous les convives, seul Ferdistchenko se
sentait dans la belle humeur qui convient à un jour de fête. Il
poussait de bruyants éclats de rire qui n’avaient d’autre motif que
celui de justifier son rôle de bouffon. Athanase Ivanovitch
lui-même, qui passait pour un causeur exquis et fin et qui
dirigeait habituellement la conversation dans ces soirées, était
visiblement hors de son assiette et sous le coup d’une
préoccupation insolite.

Les autres invités, d’ailleurs peu nombreux,
étaient : un vieux maître d’école d’aspect minable qui avait
été convié, nul ne savait pourquoi ; un tout jeune homme,
inconnu des autres assistants, affreusement timide et obstinément
silencieux ; une dame délurée qui pouvait avoir quarante ans
et avait dû être actrice ; enfin une jeune et fort jolie
personne, vêtue avec goût et élégance, mais qui se renfermait dans
un surprenant mutisme. Tout ce monde, bien loin de pouvoir animer
la conversation, ne savait le plus souvent pas de quoi parler.

Dans ces conditions l’apparition du prince
tombait à pic. L’annonce de son nom causa un mouvement de surprise
et amena d’étranges sourires sur quelques visages, surtout lorsque
l’expression d’étonnement de Nastasie Philippovna eut révélé
qu’elle n’avait pas même songé à l’inviter. Mais à cette expression
succéda brusquement un air de satisfaction si visible que la
plupart des assistants se disposèrent aussitôt à accueillir le
convive inattendu par des démonstrations de bonne humeur.

– J’admets que ce jeune homme ait agi par
ingénuité, déclara Ivan Fiodorovitch Epantchine. – En règle
générale, il est assez dangereux d’encourager ce genre de lubie.
Mais, en ce moment, il n’a pas eu une mauvaise idée de venir, si
originale que soit la manière dont il s’est introduit ;
peut-être nous distraira-t-il, du moins dans la mesure où je puis
en juger.

– D’autant plus qu’il s’est invité
lui-même, s’empressa d’ajouter Ferdistchenko.

– Que voulez-vous dire par là ?
demanda sèchement le général qui ne pouvait sentir
Ferdistchenko.

– Je veux dire qu’il devra payer son
écot, expliqua l’autre.

– Permettez : un prince Muichkine
n’est pas un Ferdistchenko, repartit le général sur un ton cassant,
car il n’avait pas encore pu se faire à l’idée de se retrouver avec
Ferdistchenko dans la même société et d’y être traité sur le même
pied que lui.

– Hé ! général, épargnez
Ferdistchenko, répondit celui-ci en souriant. J’ai ici des droits
spéciaux.

– Quels droits spéciaux ?

– J’ai eu l’honneur de l’expliquer à la
société lors de la précédente soirée ; je vais répéter pour
Votre Excellence. Veuillez considérer que tout le monde a de
l’esprit et que moi je n’en ai pas. Pour m’en dédommager, j’ai
obtenu l’autorisation de dire la vérité ; chacun sait, en
effet, qu’il n’y a que les pauvres d’esprit pour dire la vérité. En
outre, je suis très vindicatif, toujours à cause de mon manque
d’esprit. Je supporte avec humilité toutes les offenses, tant que
l’offenseur n’est pas tombé dans l’adversité ; mais au premier
signe de sa disgrâce, je me remémore l’affront qu’il m’a fait, j’en
tire vengeance, je rue, comme l’a dit un jour de moi Ivan
Pétrovitch Ptitsine, lequel, à coup sûr, n’a jamais décoché de
ruade à personne. Votre Excellence connaît la fable de
Krylov : Le Lion et l’Âne ? Eh bien ! c’est
vous et moi : la fable a été écrite pour nous.

– Il me semble que vous recommencez à
déraisonner, Ferdistchenko, dit le général outré.

– De quoi Votre Excellence
s’émeut-elle ? reprit Ferdistchenko, qui comptait bien ne pas
s’en tenir là et pousser la plaisanterie aussi loin que
possible ; – n’ayez crainte, je sais rester à ma place :
si j’ai dit que nous étions, vous et moi, le lion et l’âne de
Krylov, c’est, bien entendu, en m’attribuant le rôle de l’âne et en
réservant à Votre Excellence celui du lion, dont le fabuliste a
dit :

Un lion
paissant, terreur des forêts,

Perdit ses
forces en vieillissant.

Moi, Excellence, je suis l’âne.

– Tout à fait d’accord sur ce point, dit
le général inconsidérément.

Tout ce dialogue, assurément grossier, avait
été amené avec intention par Ferdistchenko auquel on reconnaissait
en effet le droit de jouer au bouffon.

Lui-même s’était exclamé un jour :

– Si on me tolère et m’accueille ici
c’est à la condition que je parle sur ce ton-là. Voyons, est-il
possible que l’on reçoive dans un salon un homme comme moi ?
Je ne me fais pas d’illusion là-dessus. Peut-on faire asseoir un
Ferdistchenko à côté d’un gentilhomme aussi raffiné qu’Athanase
Ivanovitch ? Il n’y a qu’une explication à cela : c’est
qu’on me fait asseoir à côté de lui justement pour
l’invraisemblance de la chose.

Nastasie Philippovna paraissait prendre
plaisir à ces facéties, bien qu’elles fussent de mauvais goût et
outrancières, parfois au delà de toute mesure. Ceux qui tenaient à
fréquenter chez elle devaient se résoudre à subir Ferdistchenko.
Celui-ci supposait, et peut-être avec raison, qu’on le recevait
parce que, dès le premier abord, Totski l’avait jugé insupportable.
Gania, de son côté, avait dû essuyer d’innombrables vexations de la
part de Ferdistchenko, dans l’espoir de se concilier, par ce moyen,
les bonnes grâces de Nastasie Philippovna.

– Je vais demander au prince de commencer
par nous chanter une romance à la mode, conclut Ferdistchenko en
regardant Nastasie Philippovna pour voir ce qu’elle allait
dire.

– Je vous le déconseille Ferdistchenko,
et je vous prie de ne pas extravaguer, fit-elle d’un ton sec.

– Ah ! s’il bénéficie d’une
protection particulière, je serai tout miel…

Mais Nastasie Philippovna, sans l’écouter,
s’était levée pour aller à la rencontre du prince.

– J’ai regretté, dit-elle, en se campant
brusquement devant lui, d’avoir, dans ma hâte, oublié tantôt de
vous inviter et je suis enchantée que vous me donniez maintenant
l’occasion de vous remercier et de vous féliciter de votre
initiative.

En proférant ces paroles, elle regardait
fixement le prince et s’efforçait de déchiffrer sur son visage le
mobile de sa conduite.

Le prince fut sur le point de répondre quelque
chose à ces paroles aimables, mais il se sentit si ébloui et si
impressionné qu’il ne put articuler un seul mot. Nastasie
Philippovna remarqua sa gêne avec plaisir. Elle était, ce soir-là,
en grande toilette et faisait un effet extraordinaire. Elle prit le
prince par le bras et l’amena au milieu des invités. Avant de
franchir le seuil du salon, il s’arrêta soudain et, en proie à une
profonde émotion, lui chuchota précipitamment :

– Tout en vous est parfait… même votre
maigreur et votre pâleur… Il ne viendrait pas à l’esprit de désirer
vous voir autrement que vous n’êtes… J’avais un tel désir de venir
ici que… Je… pardonnez-moi…

– Ne vous excusez pas, fit-elle en
riant ; ce serait dépouiller votre geste de son originalité.
Car on a raison de prétendre que vous êtes un homme original. Vous
avez dit que vous me trouvez parfaite, n’est-ce pas ?

– Oui.

– Vous avez beau être passé maître dans
l’art de la divination, vous êtes cette fois dans l’erreur. Je vous
le démontrerai tout à l’heure…

Elle présenta le prince à ses invités, dont
une bonne moitié le connaissait déjà. Totski s’empressa d’adresser
un mot aimable au nouveau venu. Tout le monde s’anima un peu, la
conversation et les rires reprirent du même coup. Nastasie
Philippovna fit asseoir le prince à côté d’elle.

– Après tout, qu’y a-t-il d’étonnant dans
l’apparition du prince ? s’écria Ferdistchenko dont la voix
couvrit toutes les autres. La chose est claire et parle
d’elle-même.

– Elle n’est que trop claire et trop
parlante, renchérit Gania en sortant tout à coup de son mutisme. –
J’ai observé aujourd’hui le prince presque continuellement depuis
le moment où il a vu pour la première fois le portrait de Nastasie
Philippovna sur la table d’Ivan Fiodorovitch. Je me souviens
d’avoir eu alors une impression que je trouve maintenant pleinement
confirmée et dont le prince lui-même, soit dit en passant, m’a
avoué la justesse.

Gania avait proféré cette phrase sur l’accent
le plus sérieux sans aucun air de badinage, voire même d’un ton
morose qui causa une certaine surprise.

– Je ne vous ai rien avoué, répliqua le
prince en rougissant ; je me suis borné à répondre à votre
question.

– Bravo, bravo ! s’écria
Ferdistchenko, voilà du moins une réponse sincère ;
disons : habile et sincère.

L’assistance se mit à rire aux éclats.

– Tenez-vous donc tranquille,
Ferdistchenko ! dit Ptitsine à mi-voix sur un ton
d’écœurement.

– Je ne vous croyais pas capable de
pareilles prouesses, fit Ivan Fiodorovitch ; savez-vous quelle
envergure elles supposent ? Et moi qui vous prenais pour un
philosophe ! Voilà comme sont les gens inoffensifs.

– Je vois que le prince rougit comme une
jeune fille ingénue de cette plaisanterie anodine et j’en conclus
que ce noble jeune homme nourrit dans son cœur les intentions les
plus louables, dit de sa voix chevrotante le vieux pédagogue
septuagénaire qui était resté muet jusque-là et dont l’intervention
inopinée surprit ceux qui pensaient que sa bouche édentée ne
s’ouvrirait pas de toute la soirée. Les assistants se prirent à
rire de plus belle. Le vieux, pensant sans doute que cette hilarité
était la conséquence de sa fine réflexion, regarda les autres et se
mit à rire encore plus bruyamment, ce qui provoqua chez lui une
pénible quinte de toux. Nastasie Philippovna, qui avait un faible
pour ce genre de vieux originaux, pour les petites vieilles et même
pour les illuminés, s’empressa de lui prodiguer ses soins ;
elle l’embrassa et lui fit servir une nouvelle tasse de thé. Ayant
dit à la servante de lui apporter sa mantille, elle s’en enveloppa
et fit remettre du bois dans la cheminée. Elle demanda quelle heure
il était. La servante répondit qu’il était déjà dix heures et
demie.

– Messieurs, ne boiriez-vous pas du
champagne ? proposa-t-elle tout à coup. J’en ai préparé.
Peut-être cela vous rendra-t-il plus gais. Allons, sans
façon ?

La proposition de Nastasie Philippovna et
surtout les termes naïfs dans lesquels elle venait d’inviter ses
convives à boire, semblèrent fort inattendus. Tous les assistants
savaient quel décorum avait présidé à ses précédentes soirées.
Celle-ci devenait un peu plus animée mais en s’écartant de l’allure
habituelle. Néanmoins personne ne refusa l’offre ; le général
accepta le premier et son exemple fut suivi par la dame délurée,
puis par le vieux pédagogue, par Ferdistchenko et enfin par tous
les autres. Totski prit également un verre dans l’espoir de faire
accepter ce nouveau genre en lui donnant, autant que possible, le
caractère d’une aimable plaisanterie. Seul, Gania ne voulut rien
boire.

Il était malaisé de comprendre quoi que ce fût
aux incartades bizarres, brusques et parfois extravagantes de
Nastasie Philippovna, chez qui des accès de gaîté délirante et
irraisonnée alternaient avec des périodes de mélancolie taciturne
et même d’abattement. C’est ainsi qu’en ce moment elle prit aussi
un verre et déclara qu’elle en viderait trois. Quelques convives
soupçonnèrent qu’elle avait de la fièvre ; on finit par se
rendre compte qu’elle aussi paraissait attendre quelque
chose ; elle consultait fréquemment la pendule et donnait des
signes d’impatience et de distraction.

– On dirait que vous avez un peu de
fièvre ? lui demanda la dame délurée.

– Même une forte fièvre ; c’est
pourquoi j’ai mis ma mantille, répondit Nastasie Philippovna, qui,
en effet, était plus pâle et faisait des efforts pour réprimer un
violent frisson.

Tous les invités se mirent à s’agiter d’un air
inquiet.

– Nous ferons peut-être bien de laisser
la maîtresse de maison se reposer ? suggéra Totski en
regardant Ivan Fiodorovitch.

– Non, messieurs. Je vous prie
expressément de rester assis. Votre présence aujourd’hui m’est
particulièrement nécessaire, fit Nastasie Philippovna avec une
soudaine et significative insistance.

Comme la plupart des personnes présentes
savaient qu’une décision très importante leur serait communiquée au
cours de la soirée, elles attachèrent à ces paroles le plus grand
poids. De nouveau le général et Totski se consultèrent du regard,
tandis que Gania était secoué d’un mouvement convulsif.

– On ferait bien de s’amuser aux petits
jeux, dit la dame délurée.

– J’en connais un qui est admirable et
tout nouveau, déclara Ferdistchenko ; c’est du moins un petit
jeu qui n’a été expérimenté qu’une seule fois en société et qui n’a
pas réussi.

– En quoi consiste-t-il ? demanda la
dame.

– Je me trouvais un jour dans une société
où il était bon de dire que nous avions passablement bu. Tout à
coup quelqu’un proposa à chacun de nous de raconter à haute voix et
sans sortir de table l’épisode, qu’en son âme et conscience, il
considérait comme la plus vilaine action de toute sa vie. La
condition essentielle était de ne pas mentir et de parler en toute
sincérité.

– Singulière idée ! fit le
général.

– On ne peut plus singulière, Excellence,
mais c’est ce qui fait le charme de ce jeu.

– Quel drôle de jeu ! dit Totski. Au
reste il est compréhensible ; c’est une manière comme une
autre de se vanter.

– Cela répondait sans doute à un besoin,
Athanase Ivanovitch.

– Mais ce jeu-là nous fera plutôt pleurer
que rire, observa la dame.

– C’est un absurde et inconcevable
passe-temps, protesta Ptitsine.

– Mais a-t-il eu du succès ? demanda
Nastasie Philippovna.

– Non : il a fort mal tourné. Chacun
a bien raconté une histoire ; beaucoup ont dit la
vérité ; figurez-vous qu’il y en a même qui y ont pris
plaisir ; mais à la fin le sentiment de honte est devenu
général et on n’a pas pu aller jusqu’au bout. Tout compte fait,
c’était un jeu assez divertissant, mais dans son genre,
naturellement.

– Ce ne serait pas mal, observa Nastasie
Philippovna en s’animant soudain. On pourrait essayer, mesdames et
messieurs. Nous ne sommes pas très en train ce soir. Si chacun de
nous consentait à raconter un épisode… dans ce genre bien entendu,
mais de son plein gré, la liberté de chacun doit être
entière ; qu’en pensez-vous, nous pouvons peut-être aller,
nous, jusqu’au bout ? En tout cas ce serait une distraction
très originale….

– Voilà une idée de génie ! s’écria
Ferdistchenko. Les dames ne joueront pas ; seuls les messieurs
auront à raconter leur histoire. On tirera au sort, comme cela
s’est fait dans la soirée dont je vous parle. Oui, oui, il faut
arranger cela ! Celui qui s’y refusera, on ne le forcera
naturellement pas, mais son abstention sera bien peu aimable.
Donnez-moi vos noms, messieurs ; on va les mettre là dans mon
chapeau ; c’est le prince qui les tirera au sort. La règle du
jeu est très simple : il s’agit de raconter la plus vilaine
action de toute votre vie. Ce n’est pas compliqué, messieurs. Vous
allez voir. Si quelqu’un a une absence de mémoire, je suppléerai
sur-le-champ à sa défaillance.

L’idée était saugrenue et déplut à peu près à
tout le monde. Les uns froncèrent les sourcils, les autres
ricanèrent. Certains soulevèrent des objections, mais assez
discrètement ; ce fut le cas d’Ivan Fiodorovitch, qui ne
voulait pas contrecarrer la désir de Nastasie Philippovna et qui
avait remarqué son enthousiasme pour cette idée baroque, peut-être
justement à cause de son invraisemblable extravagance. Quand elle
désirait quelque chose, Nastasie Philippovna se montrait
irréductible et inexorable dans la manifestation de ses désirs,
même si ceux-ci étaient frivoles et sans utilité pour elle. En ce
moment, elle semblait en proie à une extrême nervosité, se démenant
et se laissant aller à des accès de rire convulsifs, surtout
lorsque Totski, rempli d’inquiétude, lui faisait des remontrances.
Ses yeux sombres jetaient des éclairs et deux taches rouges
apparaissaient sur ses joues pâles. L’expression d’accablement et
de dégoût qu’elle lut sur le visage de quelques-uns de ses invités
surexcita peut-être sa malignité ; peut-être aussi l’idée
l’avait-elle séduite par son cynisme et sa cruauté. Il se trouva
même des convives pour lui prêter certaines arrière-pensées.
D’ailleurs tout le monde finit par consentir au jeu : la
curiosité était en tout cas générale et l’intérêt de beaucoup était
piqué au vif. C’était Ferdistchenko qui s’agitait le plus.

– Et s’il y a des choses que l’on ne
puisse raconter… devant des dames ? fit timidement observer le
jeune homme taciturne.

– Eh bien ! vous ne les raconterez
pas ; il ne manque pas de mauvaises actions en dehors de
celles-là ; que vous êtes jeune ! riposta
Ferdistchenko.

– Quant à moi, j’ignore laquelle de mes
actions est la plus vilaine, fit la dame délurée.

– Les dames sont dispensées de
l’obligation de raconter leur histoire, répéta Ferdistchenko. Mais
la dispense est facultative ; leur participation volontaire
sera accueillie avec reconnaissance. Les hommes qui auraient trop
de répugnance à faire leur confession peuvent également
s’abstenir.

– Bon, mais comment prouver que je ne
mens pas ? demanda Gania ; si je mens, tout le jeu perd
son sel. Et qui dira la vérité ? Il est certain que tout le
monde mentira.

– Mais c’est déjà une attraction que de
voir un homme mentir. D’ailleurs toi, mon petit Gania, tu ne
risques pas de mentir, car ta plus vilaine action est connue de
tout le monde, même sans que tu la racontes. Toutefois réfléchissez
un peu, mesdames et messieurs, s’écria Ferdistchenko comme sous le
coup d’une brusque inspiration ; de quels yeux nous
regarderons-nous les uns les autres après nos confessions, demain
par exemple ?

– Voyons, est-ce possible ? Est-ce
une proposition sérieuse, Nastasie Philippovna ? demanda
Totski avec dignité.

– Quand on a peur du loup, on ne va pas
au bois ! repartit Nastasie Philippovna d’un ton moqueur.

– Mais permettez, monsieur Ferdistchenko,
peut-on faire de cela un petit jeu ? insista Totski de plus en
plus inquiet. Je vous assure que ces choses-là n’ont jamais de
succès. Vous dites vous-même avoir vu mal tourner une expérience de
ce genre.

– Comment mal tourner ? En ce qui me
concerne j’ai raconté alors la façon dont j’avais volé trois
roubles. J’ai rapporté la chose telle quelle.

– Admettons. Mais il était impossible que
votre récit se présentât de telle manière qu’on le crût exact et
qu’on vous fît confiance. Gabriel Ardalionovitch a eu raison de
faire remarquer que la moindre présomption de fausseté enlève au
jeu tout son sens. La vérité ne peut être en ce cas qu’un accident,
une sorte de forfanterie de mauvais ton qui serait inadmissible et
de la dernière inconvenance ici.

– Votre délicatesse est extrême, Athanase
Ivanovitch, j’en suis moi-même surpris ! s’exclama
Ferdistchenko. Considérez ceci, messieurs : en observant que
je n’ai pu donner à mon histoire de vol assez de vraisemblance,
Athanase Ivanovitch insinue finement que je suis en effet incapable
de voler, vu que c’est une chose dont on ne se vante pas. Ce qui
n’empêche que, dans son for intérieur, il est peut-être convaincu
que Ferdistchenko a parfaitement pu voler ! Mais revenons à
notre affaire, messieurs. Tous les noms sont réunis ;
vous-même, Athanase Ivanovitch, avez déposé le vôtre ; il n’y
a donc pas d’abstention. Prince, tirez les billets !

Sans dire mot le prince plongea la main dans
le chapeau. Le premier nom qui sortit fut celui de
Ferdistchenko ; le second celui de Ptitsine ; puis
vinrent successivement ceux du général, d’Athanase Ivanovitch, du
prince, de Gania et ainsi de suite. Les dames n’avaient pas pris
part au tirage.

– Bon Dieu, quelle déveine ! s’écria
Ferdistchenko. Et moi qui pensais que le premier nom serait celui
du prince et le second celui du général. Heureusement qu’Ivan
Pétrovitch viendra après moi ; je pourrai me dédommager en
l’écoutant. Certes, messieurs, mon devoir est de donner noblement
l’exemple ; mais je n’en regrette que davantage d’être
présentement si insignifiant et si indigne d’intérêt. Mon rang dans
la hiérarchie est lui-même bien peu de chose. Voyons : quel
intérêt peut-il y avoir à entendre raconter une vilenie commise par
Ferdistchenko ? Et quelle est ma plus mauvaise action ?
J’éprouve ici un embarras de richesse[37].
Dois-je raconter pour la seconde fois mon histoire de vol, afin de
convaincre Athanase Ivanovitch qu’on peut voler sans être un
voleur ?

– Vous me prouverez également, monsieur
Ferdistchenko, que l’on peut se délecter à raconter ses propres
turpitudes sans que personne vous prie de le faire… D’ailleurs…
Excusez, monsieur Ferdistchenko.

– Commencez donc, Ferdistchenko !
vous racontez un tas de choses inutiles et vous n’en finissez
jamais ! intima Nastasie Philippovna sur un ton de colère et
d’impatience.

Toute l’assistance remarqua qu’après un accès
de rire nerveux elle était brusquement redevenue sombre, acerbe,
irritable. Elle n’en persistait pas moins tyranniquement dans son
inconcevable caprice. Athanase Ivanovitch était sur des charbons
ardents. L’attitude d’Ivan Fiodorovitch le mettait également hors
de lui : le général assis buvait son champagne comme si de
rien n’était et se préparait peut-être à raconter quelque chose
quand son tour serait venu.










Chapitre 14

 


– Je suis un homme sans esprit, Nastasie
Philippovna, c’est pourquoi je bavarde à tort et à travers !
s’écria Ferdistchenko en attaquant son récit. Si j’étais aussi
spirituel qu’Athanase Ivanovitch ou Ivan Pétrovitch je passerais
comme eux toute la soirée assis sans ouvrir la bouche. Prince,
permettez-moi de vous consulter : j’ai toujours l’impression
qu’il y a dans le monde beaucoup plus de voleurs que de non-voleurs
et qu’il n’existe même pas d’honnête homme qui n’ait, au moins une
fois dans sa vie, volé quelque chose. C’est mon idée ; je n’en
conclus d’ailleurs nullement qu’il n’y ait au monde que des
voleurs, bien que je sois parfois tenté de raisonner ainsi.

– Fi ! que vous vous exprimez
sottement ! remarqua Daria Alexéïevna. Et quelle bêtise de
supposer que tout le monde a volé ; moi, je n’ai jamais rien
volé.

– Vous n’avez rien volé, Daria
Alexéïevna ; mais voyons ce que dira le prince, qui est
subitement devenu tout rouge.

– Il me semble que vous êtes dans le
vrai, mais vous exagérez beaucoup, répondit le prince, qui
effectivement avait rougi, on ne sait trop pourquoi.

– Et vous-même, prince, n’avez-vous rien
volé ?

– Fi, quelle question ridicule !
Surveillez votre langage, monsieur Ferdistchenko, dit le
général.

– Votre jeu est simple. Au moment de vous
exécuter, vous avez honte de raconter votre histoire ; c’est
pour cela que vous cherchez à entraîner le prince avec vous ;
vous avez de la chance qu’il ait bon caractère, dit Daria
Alexéïevna d’un ton cassant.

– Ferdistchenko, décidez-vous à parler ou
à vous taire et ne vous occupez que de votre cas ! Vous lassez
la patience de tout le monde, déclara Nastasie Philippovna avec une
brusque irritation.

– Tout de suite, Nastasie
Philippovna ! Mais si le prince a avoué (car je tiens son
attitude pour un aveu), que dirait un autre, sans nommer personne,
s’il se décidait à confesser la vérité ! Quant à moi,
messieurs, mon histoire tient en fort peu de mots ; elle est
aussi simple que sotte et vilaine. Mais je vous assure que je ne
suis pas un voleur ; comment ai-je pu voler ? je
l’ignore. La chose s’est passée, il y a plus de deux ans, à la
villa de Sémione Ivanovitch Istchenko, un dimanche. Il y avait du
monde à dîner. Après le repas, les hommes restèrent à boire. L’idée
me vint de prier Mlle Marie Sémionovna, la fille du
maître de la maison, de jouer un morceau au piano. En traversant la
pièce qui fait l’angle, je vis sur la table à ouvrage de Marie
Ivanovna un billet vert de trois roubles ; elle l’avait posé
là pour une dépense de ménage. Il n’y avait personne dans la pièce.
Je m’emparai du billet et je glissai dans ma poche ;
pourquoi ? je n’en sais rien. Je ne comprends pas ce qui m’a
pris. Toujours est-il que je revins en hâte m’asseoir à la table.
Je restai là à attendre ; j’étais assez ému, je bavardais sans
discontinuer, racontant des anecdotes et riant ; puis j’allai
m’asseoir auprès des dames. Au bout d’une demi-heure on s’aperçut
de la disparition du billet et on se mit à interroger les
domestiques. Les soupçons tombèrent sur Daria. Je manifestai une
curiosité et un intérêt particuliers pour cette affaire et je me
souviens même que, voyant Daria toute troublée, je m’efforçai de la
convaincre qu’elle devait avouer, en me portant garant de
l’indulgence de Marie Ivanovna. Je lui adressai ces exhortations à
haute voix, devant tout le monde. Tous les yeux étaient fixés sur
nous et j’éprouvais une satisfaction intense à l’idée que je
prêchais la morale alors que le billet volé était dans ma poche. Je
dépensai ces trois roubles le soir même à boire : je commandai
dans un restaurant une bouteille de Château-Lafite. C’était la
première fois que je commandais ainsi une bouteille sans rien
manger, mais je ressentais le besoin de dépenser cet argent au plus
vite. Je n’ai guère éprouvé de remords ni à ce moment-là ni plus
tard. Mais je ne serais nullement tenté de recommencer ;
croyez-le ou ne le croyez pas, cela m’est indifférent. Et voilà
tout.

– Certainement. Ce n’est pas votre plus
mauvaise action, dit Daria Alexéïevna sur un ton de dégoût.

– Ce n’est pas une action, c’est un cas
psychologique, observa Athanase Ivanovitch.

– Et la domestique ? demanda
Nastasie Philippovna, sans cacher son profond écœurement.

– La domestique a été renvoyée dès le
lendemain, cela va de soi. C’est une maison où l’on ne badine
point.

– Et vous avez laissé faire
cela ?

– Voilà qui est magnifique ! Vous ne
voudriez pas que je me sois dénoncé moi-même ? dit
Ferdistchenko en ricanant ; en réalité il était consterné par
l’impression fort pénible que son récit avait produite sur
l’auditoire.

– Quelle malpropreté ! s’exclama
Nastasie Philippovna.

– Allons bon ! Vous demandez à un
homme de vous raconter la plus laide de ses actions, et vous voulez
encore que cette action soit reluisante ! Les actions les plus
vilaines sont toujours fort malpropres, Nastasie Philippovna ;
c’est ce que va nous démontrer maintenant Ivan Pétrovitch.
D’ailleurs bien des gens ont un extérieur brillant et cherchent à
passer pour vertueux parce qu’ils roulent carrosse. Les gens qui
roulent carrosse ne manquent pas… mais au prix de quels moyens…

Bref Ferdistchenko n’était plus maître de lui
et, emporté par une brusque colère, il s’oubliait et dépassait
toute mesure ; son visage même se crispait. Si singulier que
cela pût paraître, il avait escompté pour son récit un tout autre
succès. Ces « gaffes » de mauvais ton et cette
« vantardise d’un genre particulier », pour employer les
expressions de Totski, lui étaient habituelles et répondaient tout
à fait à son caractère.

Nastasie Philippovna, que la colère faisait
trembler, regarda fixement Ferdistchenko. Ce dernier prit soudain
peur et, glacé d’effroi, se tut. Il était allé trop loin.

– Si on coupait court à ce jeu ?
insinua Athanase Ivanovitch.

– C’est mon tour, mais, usant du droit
d’abstention qui m’est reconnu, je ne raconterai rien, fit Ptitsine
d’un ton décidé.

– Vous renoncez ?

– Je ne puis m’exécuter, Nastasie
Philippovna ; d’ailleurs, je considère ce petit jeu comme
inadmissible.

– Général, je crois que c’est maintenant
votre tour, dit Nastasie Philippovna en se tournant vers Ivan
Fiodorovitch. Si vous refusez aussi, la débandade sera générale, ce
que je regretterai car j’avais l’intention de raconter, en manière
de conclusion, un trait de « ma propre vie », mais je ne
voulais prendre la parole qu’après vous et après Athanase
Ivanovitch ; votre devoir n’est-il pas de m’encourager ?
ajouta-t-elle en riant.

– Oh ! si vous faites une pareille
promesse, s’écria le général avec feu, je suis prêt à vous raconter
toute ma vie. J’avoue qu’en attendant mon tour j’avais déjà préparé
mon anecdote…

– Et il suffit de regarder le visage de
Son Excellence pour juger de la satisfaction littéraire qu’elle a
éprouvée à fignoler son anecdote, risqua Ferdistchenko avec un rire
sarcastique, bien qu’il ne fût pas tout à fait remis de son
émotion.

Nastasie Philippovna jeta sur le général un
regard négligent et sourit, elle aussi, à sa pensée. Mais son
anxiété et sa colère croissaient visiblement de minute en minute.
L’inquiétude d’Athanase Ivanovitch avait redoublée depuis qu’elle
avait promis de raconter quelque chose.

Le général commença son histoire :

– Il m’est arrivé comme à tout homme,
messieurs, de commettre au cours de ma vie des actions fort peu
avouables. Mais le plus singulier, c’est que je regarde moi-même
comme la plus vilaine action de mon existence la petite anecdote
que je vais vous raconter. Près de trente-cinq ans se sont écoulés
depuis et je ne me la remémore jamais sans un serrement de cœur.
L’affaire est d’ailleurs parfaitement bête. J’étais alors simple
enseigne et avais un service fastidieux. Vous savez ce que c’est
qu’un enseigne : on a le sang chaud, on vit dans un intérieur
de quatre sous. J’avais pour brosseur un certain Nicéphore, qui
tenait mon ménage avec beaucoup de zèle, épargnant, ravaudant,
nettoyant ; il allait jusqu’à chaparder tout ce qui pouvait
ajouter au confort de mon intérieur ; bref, un modèle de
fidélité et d’honnêteté. Bien entendu, je le traitais sévèrement,
mais avec équité. Pendant quelque temps nous séjournâmes dans une
petite ville. On m’assigna un logement dans un faubourg, chez la
veuve d’un ancien sous-lieutenant. C’était une petite vieille de
quatre-vingts ans ou peu s’en fallait. Elle habitait une
maisonnette de bois vétuste et délabrée et son dénuement était tel
qu’elle n’avait pas de servante. Elle avait eu autrefois une très
nombreuse famille mais, parmi ses parents, les uns étaient morts,
d’autres s’étaient dispersés, d’autres enfin l’avaient oubliée.
Quant à son mari, il y avait bien quarante-cinq ans qu’elle l’avait
enterré. Quelques années avant mon arrivée, elle avait eu auprès
d’elle une nièce ; c’était, paraît-il, une bossue méchante
comme une sorcière, au point qu’elle avait un jour mordu sa tante
au doigt. Cette nièce était morte également et la vieille traînait
depuis trois ans une existence complètement solitaire. Je
m’ennuyais chez elle : elle était si bornée que toute
conversation était impossible. Elle finit par me voler un coq.
L’affaire est toujours restée obscure, mais on ne pouvait imputer
le vol à d’autre qu’à elle. Nous vécûmes depuis lors en fort
mauvais termes. Bientôt je reçus, sur ma demande, un logement à
l’autre bout de la ville, chez un marchand qui avait une grande
barbe et vivait au milieu d’une très nombreuse famille. Je crois le
voir encore. Nous déménageâmes avec joie, Nicéphore et moi, et je
me séparai de la vieille sans aménité. Trois jours se passèrent. Je
rentrai de l’exercice lorsque Nicéphore me dit : « Votre
Honneur a eu tort de laisser notre soupière chez notre précédente
logeuse ; je n’ai plus rien pour mettre la soupe ». Je
lui exprimai ma surprise : « Comment a-t-on pu laisser la
soupière chez la logeuse ? » Nicéphore étonné compléta
son rapport : au moment du déménagement, la vieille avait
refusé de rendre notre soupière sous prétexte que je lui avais
cassé un pot ; elle retenait la soupière en dédommagement de
son pot, et elle prétendait que c’était moi qui lui avais proposé
ce marché. Une pareille bassesse me met naturellement hors de
moi ; mon sang de jeune officier ne fait qu’un tour, je cours
chez la vieille. J’arrive dans tous mes états, je la regarde ;
elle était assise toute seule dans un coin de l’entrée, comme pour
se garantir du soleil, la joue appuyée sur sa main. Je me mets
aussitôt à l’agonir d’injures : « tu es une ceci, tu es
une cela… », bref le vocabulaire russe y passe. Mais en
l’observant je constate une chose singulière : elle reste
inerte et muette, le visage tourné de mon côté, les yeux grands
ouverts et fixés étrangement sur moi ; son corps donne
l’impression d’osciller. Enfin, je me calme, je l’examine de plus
près et la questionne sans en tirer un mot. J’ai un moment
d’hésitation, mais, comme le soleil se couchait et que le silence
n’était troublé que par le bourdonnement des mouches, je finis par
me retirer, l’esprit assez agité. Je ne rentrai pas directement
chez moi, le major m’ayant demandé de passer le voir ; j’allai
de là au quartier et ne retournai à la maison qu’à la nuit tombée
Le premier mot de Nicéphore en me voyant fut celui-ci :
« Savez-vous, Votre Honneur, que notre logeuse vient de
mourir ? » – « Quand cela ? » – « Ce
soir même, il y a environ une heure et demie. » C’est-à-dire
qu’elle avait trépassé au moment même où je la couvrais d’injures.
Je fus tellement saisi que j’eus peine, je vous le jure, à
retrouver mon sang-froid. La pensée de la défunte me poursuivait
même la nuit Certes, je ne suis pas superstitieux, mais le
surlendemain j’allai à l’église pour assister à son enterrement.
Bref, plus le temps passait, plus j’étais hanté par le souvenir de
la vieille. Ce n’était pas une obsession, mais ce souvenir me
revenait par moments et, alors j’éprouvais un malaise. Le principal
de l’affaire c’est que je me répétais : voilà une femme, un
être humain, comme on dit de notre temps, qui a vécu et vécu
longtemps, plus longtemps même que son compte. Elle, a eu des
enfants, un mari, une famille, des parents ; tout cela a mis
en quelque sorte autour d’elle de l’animation et de la joie Et,
tout d’un coup, plus rien ; tout s’est effondré, elle est
restée seule, seule comme une mouche, portant sur elle la
malédiction des siècles. Puis Dieu l’a enfin rappelée à lui. Au
coucher du soleil, dans la paix d’un soir d’été, l’âme de ma
vieille a pris son vol… Évidemment tout cela a une signification
morale. Et à cet instant précis, au lieu d’entendre les sanglots
qui accompagnent l’agonie de ceux qui s’en vont, elle voit surgir
un jeune enseigne impertinent qui, les poings sur les hanches et
l’air agressif, la reconduit hors de ce monde en lui jetant les
pires insultes du répertoire populaire à propos d’une soupière
égarée ! Il n’est pas douteux que j’ai eu tort et, bien qu’à
distance je regarde mon action presque comme celle d’un autre, en
raison du temps écoulé et de l’évolution de mon caractère, je n’en
continue pas moins à avoir des regrets. Je le redis, la chose me
paraît à moi-même d’autant plus étrange que, si je suis coupable,
ce n’est que dans une faible mesure : pourquoi s’est-elle
avisée de mourir juste à ce moment-là ? Naturellement mon acte
a aussi son excuse dans des mobiles d’ordre psychologique. Je n’ai
toutefois pu ramener la paix dans mon âme qu’en instituant, il y a
une quinzaine d’années, une fondation pour permettre à deux
vieilles femmes malades d’être hospitalisées et assurées d’un
traitement convenable qui adoucisse les derniers jours de leur vie
terrestre. Je compte rendre cette fondation perpétuelle par voie de
disposition testamentaire. C’est là toute mon histoire. Je répète
que j’ai peut-être commis bien des fautes au cours de mon
existence, mais qu’en conscience je regarde cet épisode comme la
plus vilaine de toutes mes actions.

– Au lieu de nous raconter sa plus
vilaine action, Votre Excellence nous a relaté un des plus beaux
traits de sa vie. Ferdistchenko est déçu ! dit ce dernier.

– Il est de fait, général, dit Nastasie
Philippovna d’un ton détaché, que je ne vous supposais pas si bon
cœur ; c’est dommage.

– Dommage ? Pourquoi cela ?
demanda le général qui ponctua sa réplique d’un rire aimable et but
une gorgée de champagne avec l’air d’un homme content de
lui-même.

C’était maintenant le tour d’Athanase
Ivanovitch, qui avait également préparé sa narration. Tout le monde
pressentait qu’il ne se récuserait pas comme l’avait fait Ivan
Pétrovitch et, pour certaines raisons, on attendait son récit avec
une vive curiosité, mais en observant l’expression de la
physionomie de Nastasie Philippovna.

Il se mit à raconter une de ses
« charmantes anecdotes » sur un ton calme et prenant. La
remarquable dignité de son langage s’harmonisait à merveille avec
son extérieur imposant. Soit dit en passant, c’était un bel homme,
de grande taille, assez fort, mi-chauve mi-grisonnant ; ses
joues rouges étaient un peu flasques et il avait un râtelier. Il
portait des vêtements amples et très élégants ; son linge
était remarquablement soigné. Ses mains blanches et potelées
attiraient les regards. Un diamant de prix ornait la bague qu’il
portait à l’index de la main droite.

Pendant tout le temps que dura son récit,
Nastasie Philippovna fixa la garniture de dentelle de sa manche
qu’elle froissait entre deux doigts de sa main gauche, en sorte
qu’elle ne leva pas une seule fois les yeux sur le narrateur.

– Ma tâche est singulièrement facilitée,
dit Athanase Ivanovitch, par l’obligation expresse où je me trouve
de ne relater que la plus vilaine action de ma vie. Il ne saurait y
avoir, dans un pareil cas, aucune hésitation : la conscience
et la mémoire du cœur vous dictent sur-le-champ ce qu’il faut
raconter. Parmi les innombrables actes de ma vie qui ont pu être
légers et… étourdis, il m’en coûte d’avouer qu’il en est un dont le
souvenir me pèse cruellement. Cela nous reporte à une vingtaine
d’années en arrière : je faisais un séjour chez Platon
Ordynstev, qui venait d’être élu maréchal de la noblesse et passait
avec sa jeune femme les fêtes de fin d’année dans ses terres.
L’anniversaire d’Anfissa Alexéïevna tombait vers cette époque et
l’on s’apprêtait à donner deux bals. La vogue était alors au
délicieux roman de Dumas fils, la Dame aux camélias, qui
faisait surtout fureur dans le grand monde ; je crois
d’ailleurs que cette œuvre ne vieillira et ne mourra jamais. En
province les femmes raffolaient de ce roman, du moins celles qui
l’avaient lu. Le charme du récit, la situation originale de la
principale héroïne, tout ce monde attrayant et si finement décrit,
enfin les ravissants détails qui abondent dans ce livre (par
exemple l’alternance significative des camélias blancs et des
camélias rouges), bref l’œuvre entière avait fait dans la société
une petite révolution. Les camélias étaient la fleur la plus à la
mode ; ils étaient demandés et recherchés par toutes les
femmes. Jugez un peu s’il était possible de s’en procurer dans un
coin de province où tout le monde voulait en avoir pour les bals,
si peu nombreux que fussent ceux-ci ! Pétia[38]
Vorokhovskoï était alors follement épris d’Anfissa Alexéïevna. À
vrai dire, je ne sais pas s’il y avait quelque chose entre
eux ; je veux dire que j’ignore si le pauvre garçon pouvait
nourrir de sérieuses espérances. Le malheureux ne savait où donner
de la tête pour dénicher les camélias en vue du bal d’Anfissa
Alexéïevna. La comtesse Sotski de Pétersbourg, qui était alors
l’hôtesse de la femme du gouverneur, et Sophie Bezpalov devaient y
paraître, on le savait déjà, avec des camélias blancs. Pour faire
son effet, Anfissa Alexéïevna désirait des camélias rouges. Le
pauvre Platon, qui s’était chargé de lui en trouver, se mettait en
quatre, c’est le rôle du mari. Mais comment faire ? La veille,
Catherine Alexandrovna Mytistchev, la rivale la plus acharnée
d’Anfissa Alexéïevna, et qui était à couteaux tirés avec elle,
avait raflé tous les camélias de la localité. Comme de juste,
Anfissa Alexéïevna en avait eu une attaque de nerfs et une syncope.
Platon était perdu. Il était évident que si Pétia, en ce moment
critique, réussissait à se procurer n’importe où un bouquet, ce
succès pouvait lui assurer un sérieux avantage, la gratitude d’une
femme en pareille circonstance ne connaissant point de bornes. Il
se démenait comme un possédé, mais il va sans dire que l’entreprise
était au-dessus de ses forces. Je le rencontrai inopinément à onze
heures du soir, la veille du bal, chez une voisine des Ordynstev,
Marie Petrovna Zoubkov. Il était radieux. « Qu’as-tu
donc ? » – « J’ai trouvé !
Eurêka ! » – « Eh bien, mon ami, tu me
surprends. Où ? Comment ? » – « À Ekchaïsk (un
bourg situé à vingt verstes mais dans un autre district). Il y a
là-bas un marchand du nom de Trépalov, c’est un riche barbon qui
vit avec sa vieille épouse ; n’ayant pas d’enfants, ils
élèvent des canaris. Ils ont tous deux la passion des fleurs :
on doit trouver chez eux des camélias. » –
« Pardon : il n’est pas certain qu’ils t’en
cèdent. » – Je me mettrai à genoux devant lui et ne me
relèverai ni ne m’en irai avant qu’il ne m’en ait
donné ! » – « Quand comptes-tu y aller ? »
– « Demain à cinq heures, dès le petit jour. » –
« Bonne chance ! » J’étais enchanté pour lui, je
vous l’assure. Je retournai chez les Ordynstev ; je veillai
jusqu’à une heure du matin, l’esprit travaillé par des pensées
confuses. J’allais me mettre au lit, lorsqu’une idée originale me
vint soudain en tête. J’allai incontinent à la cuisine et réveillai
le cocher Saveli. – « Attelle les chevaux et tiens-toi prêt
dans une demi-heure », lui fis-je en lui glissant quinze
roubles. La demi-heure passée, tout était prêt. On me dit
qu’Anfissa Alexéïevna avait la migraine, la fièvre et le délire. Je
monte en traîneau, et me voilà parti. J’arrive à Ekchaïsk vers les
cinq heures. J’attends à l’auberge le point du jour et, aussitôt
qu’il paraît, je me présente chez Trépalov ; il n’était pas
sept heures. « On dit que tu as des camélias ? mon brave,
aide-moi, sauve-moi, je t’en supplie à deux genoux ! »
C’était un vieillard de haute taille, chenu, l’air austère, un
bonhomme impressionnant. « Non, non, pour rien au monde !
Je refuse ! » Je me jette à ses pieds ; je me
prosterne littéralement devant lui. – « Que faites-vous ?
mon maître ? » dit-il avec une expression d’épouvante. Je
lui crie : « Vous ne savez donc pas qu’il y va de la vie
d’un homme ? » – « Ah ! s’il en est ainsi,
prenez les fleurs et que Dieu vous garde ! » Je me coupe
aussitôt tout un bouquet de camélias rouges. C’était merveilleux.
Il y en avait plein une petite serre. Le vieux soupire. Je tire
cent roubles. « Non, mon cher monsieur, épargnez-moi cette
offense. » – « Si vous le prenez ainsi, dis-je, mon
brave, veuillez accepter ces cent roubles pour permettre à
l’hôpital de la localité d’améliorer l’ordinaire des
malades. » – « Ceci est tout différent, mon bon monsieur,
fait-il ; il s’agit d’une œuvre pie qui sera agréable à Dieu.
Je remettrai ce don pour votre salut. » Je dois dire que ce
vieillard me plut ; c’était un pur Russe, un Russe de la
vraie souche[39]. Ravi de
mon succès, je pris le chemin du retour par une voie détournée pour
ne pas rencontrer Pétia. À peine arrivé, j’envoyai le bouquet pour
qu’on le donnât à Anfissa Alexéïevna dès son réveil. Vous pouvez
vous représenter ses transports, sa reconnaissance, ses larmes de
gratitude ! Platon, qui la veille était tué, anéanti, Platon
sanglota sur ma poitrine. Hélas ! Tous les maris sont les
mêmes depuis la création… du mariage ! Je n’ose rien
ajouter ; je puis seulement dire que cet épisode ruina à
jamais les affaires du pauvre Pétia. Je pensais d’abord qu’il
m’égorgerait quand il apprendrait mon geste et je me disposai à le
rencontrer. Mais il se passa une chose que je n’aurais pas
crue : il perdit connaissance, fut pris le soir d’un accès de
délire et se trouva le lendemain matin avec la fièvre
cérébrale ; il sanglotait et avait des convulsions comme un
enfant. Au bout d’un mois, à peine guéri, il demanda à être envoyé
au Caucase ; bref, un vrai roman. Il finit par se faire tuer
en Crimée. Son frère, Stéphane Vorkhovski, se distinguait alors à
la tête d’un régiment. J’avoue que pendant de longues années je fus
torturé par des remords de conscience : pourquoi, dans quelle
intention lui avais-je porté un pareil coup ? Mon acte eût été
excusable si j’avais été amoureux moi-même à ce moment-là. Mais ce
n’avait été qu’une simple espièglerie, pour le plaisir d’être
galant, et rien de plus. Et si je ne lui avais pas soufflé ce
bouquet, qui sait ? il serait peut-être encore en vie, il
connaîtrait le bonheur et le succès, et l’idée ne lui serait jamais
venue d’aller combattre les Turcs.

Athanase Ivanovitch se tut avec la même
dignité grave qu’il avait montrée en commençant son récit. On
remarqua que les yeux de Nastasie Philippovna brillaient d’un éclat
singulier et que même ses lèvres tremblaient lorsqu’Athanase cessa
de parler. Ils devinrent le point de mire de tous les regards.

– On a trompé Ferdistchenko ! On l’a
indignement trompé ! s’écria d’un ton larmoyant Ferdistchenko
sentant le moment venu de placer son mot.

– Tant pis pour vous si vous n’avez rien
compris au jeu ! Vous n’avez qu’à vous instruire auprès des
gens d’esprit, répliqua d’un ton sentencieux Daria Alexéïevna
(c’était l’ancienne et fidèle amie, la complice de Totski).

– Vous aviez raison, Athanase Ivanovitch,
ce petite jeu est fort ennuyeux ; il faut le cesser le plus
tôt possible, dit négligemment Nastasie Philippovna. Je vais vous
raconter ce que j’ai promis, puis vous pourrez tous jouer aux
cartes.

– Mais avant tout, nous voulons
l’anecdote promise ! approuva le général avec chaleur.

– Prince, dit soudain d’une voix
tranchante et sans bouger Nastasie Philippovna, vous voyez réunis
ici mes vieux amis, le général et Athanase Ivanovitch qui me
poussent continuellement au mariage. Donnez-moi votre avis ;
dois-je ou non épouser le parti que l’on me propose ? Ce que
vous déciderez, je le ferai.

Athanase Ivanovitch pâlit, le général parut
ahuri ; tous les assistants tendirent le cou et fixèrent les
yeux sur le prince. Gania était resté figé sur place.

– Quel parti ? demanda le prince
d’une voix éteinte.

– Gabriel Ardalionovitch Ivolguine,
précisa Nastasie Philippovna avec le même accent de tranchante
fermeté.

Il y eut quelques secondes de silence ;
on eût dit que le prince essayait de parler mais sans réussir à
émettre un son, comme si un poids effroyable avait oppressé sa
poitrine.

– Non, ne l’épousez pas !
murmura-t-il enfin avec effort.

– Ainsi soit-il, dit-elle, puis, d’un ton
autoritaire : Gabriel Ardalionovitch, vous avez entendu la
sentence du prince ? Eh bien, c’est ma réponse. Qu’il ne soit
jamais plus question de cette affaire !

– Nastasie Philippovna ! balbutia
Athanase Ivanovitch d’une voix tremblante.

– Nastasie Philippovna ! articula le
général d’un ton pathétique mais inquiet.

L’émoi général se traduisit par un moment
d’agitation.

– Qu’avez-vous, messieurs ?
continua-t-elle en affectant de regarder ses invités avec
surprise ; pourquoi vous alarmez-vous ? Et pourquoi
faites-vous ces figures ?

– Mais… rappelez-vous, Nastasie
Philippovna, bégaya Totski, vous avez promis, sans l’ombre d’une
contrainte… et vous auriez pu au moins ménager… je me sens gêné et…
sans doute je suis troublé mais… bref, maintenant, en un pareil
moment et… devant tout le monde ; et puis, terminer sur un
petit jeu une affaire aussi sérieuse, une affaire d’honneur et de
cœur… dont dépend…

– Je ne vous comprends pas, Athanase
Ivanovitch, vous êtes en effet tout à fait démonté. D’abord,
qu’entendez-vous par ces paroles « devant tout le
monde » ? Ne sommes-nous pas ici dans une charmante
société d’intimes ? Et pourquoi parler de « petit
jeu » ? J’ai voulu, c’est vrai, raconter mon anecdote. Eh
bien ! je l’ai racontée : n’est-elle pas jolie ? Et
pourquoi insinuez-vous que ce n’est pas sérieux ? En quoi
n’est-ce pas sérieux ? Vous m’avez entendue dire au
prince : « ce que vous déciderez, je le ferai. »
S’il avait dit oui, j’aurais aussitôt donné mon
consentement. Mais il a dit non, et je l’ai refusé. Est-ce
que cela n’est pas sérieux ? C’était ma vie tout entière qui
tenait à un cheveu ; quoi de plus sérieux ?

– Mais le prince ? pourquoi
consulter le prince en cette affaire ? Et qu’est-ce, après
tout, que le prince ? balbutia le général, qui avait peine à
maîtriser son indignation et considérait comme offensante
l’autorité attribuée au prince.

– J’ai consulté le prince, parce que
c’est le premier homme, depuis que je vis, dont le dévouement et la
sincérité m’inspirent confiance. Dès le premier abord, il a eu foi
en moi, et moi j’ai foi en lui.

– Il ne me reste qu’à remercier Nastasie
Philippovna de l’extrême délicatesse dont… elle a fait preuve à mon
égard, dit enfin Gania d’une voix tremblante, la figure pâle, les
lèvres crispées. – Certainement il n’en pouvait être autrement…
mais le prince… ? le prince en cette affaire…

– Le prince est tenté par les
soixante-quinze mille roubles, n’est-ce pas ? coupa
brusquement Nastasie Philippovna. C’est ce que vous voulez
dire ? Ne vous défendez pas : c’est sans aucun doute ce
que vous voulez dire. Athanase Ivanovitch, j’oubliais d’ajouter
ceci : veuillez garder ces soixante-quinze mille roubles et
sachez que je vous rends gratuitement votre liberté. En voilà
assez ! Il est temps que je vous laisse respirer ! Neuf
ans et trois mois ! Demain commencera pour moi une existence
nouvelle ; mais aujourd’hui, c’est ma fête, pour la première
fois de ma vie, je m’appartiens à moi-même ! Général, vous
aussi, reprenez votre collier de perles ; le voici, faites-en
cadeau à votre femme. Dès demain je quitte pour toujours cet
appartement. Il n’y aura plus de soirées, messieurs !

Après avoir proféré ces paroles, elle se leva
brusquement et fit mine de s’en aller.

– Nastasie Philippovna ! Nastasie
Philippovna ! s’exclamèrent tous les convives qui, dans une
émotion générale, s’étaient levés et, entourant la jeune femme,
écoutaient avec anxiété ses paroles désordonnées, fiévreuses,
délirantes. Dans cette atmosphère de désarroi personne ne se
rendait compte de ce qui se passait ; c’était à n’y rien
comprendre.

Sur ces entrefaites, un violent coup de
sonnette retentit, le même qu’on avait précédemment entendu chez
Gania.

– Ah ! ah ! voilà le mot de la
fin ! il y a longtemps que je l’attendais ! Onze heures
et demie, s’écria Nastasie Philippovna. Veuillez vous rasseoir,
messieurs ; c’est le dénouement.

Sur ce, elle-même s’assit. Un sourire bizarre
plissa ses lèvres. Dans une attente silencieuse mais fébrile, elle
gardait les yeux fixés sur la porte.

– C’est sûrement Rogojine avec ses cent
mille roubles, marmonna Ptitsine en aparté.










Chapitre 15

 


La femme de chambre Katia[40]
accourut, l’air épouvanté.

– Dieu sait ce qui se passe là-bas,
Nastasie Philippovna ! Il y a une dizaine d’individus, tous
ivres, qui demandent à entrer. Ils disent que Rogojine est là et
que vous savez de quoi il s’agit.

– C’est exact, Katia ; introduis-les
tous immédiatement.

– Est-ce possible… tous, Nastasie
Philippovna ? Mais ils ont des manières dévergondées. C’est
effrayant.

– Fais-les tous entrer, te dis-je, Katia,
tous jusqu’au dernier ; n’aie pas peur. D’ailleurs ils
passeront aussi bien sans ta permission. Tu entends déjà le bruit
qu’ils font ; c’est comme cet après-midi. Messieurs, dit-elle
en s’adressant aux invités, peut-être serez-vous offusqués de me
voir recevoir en votre présence une pareille société. Je le
regrette beaucoup, et vous prie de m’excuser, mais c’est nécessaire
et mon plus vif désir est que vous consentiez tous à assister à ce
dénouement ; toutefois, ce sera comme il vous plaira…

Les invités continuaient à manifester leur
surprise, à chuchoter entre eux, à échanger des regards ; mais
il était parfaitement clair qu’on se trouvait en face d’une scène
concertée à l’avance et que Nastasie Philippovna, bien qu’elle eût
certainement perdu le sens, ne démordrait plus de son idée. Tous
étaient tourmentés par la curiosité, mais personne n’avait lieu de
s’effrayer outre mesure. Il n’y avait que deux dames : Daria
Alexéïevna, une gaillarde qui, en ayant vu d’autre, ne
s’effarouchait pas pour si peu, et la belle et silencieuse inconnue
qui, étant allemande et ne connaissant pas un mot de russe, ne
pouvait comprendre ce dont il s’agissait. Cette dernière, au
surplus, semblait aussi bête que belle. Bien que nouvelle venue,
elle était habituellement invitée à certaines soirées à cause de sa
fastueuse toilette et de sa coiffure apprêtée comme pour une
exhibition ; on voulait l’avoir chez soi comme ornement, à la
manière d’un tableau, d’un vase, d’une statue et d’un écran que
l’on emprunte à des amis pour une soirée.

Les hommes n’avaient pas plus de raison de se
frapper. Ptitsine, par exemple, était un ami de Rogojine ;
Ferdistchenko se sentait là comme un poisson dans l’eau ;
Gania ne s’était pas encore ressaisi mais éprouvait un besoin à la
fois confus, irrésistible et fiévreux de rester jusqu’au bout cloué
à son ignominieux pilori ; le vieux pédagogue ne comprenait
guère ce qui se passait, mais était prêt à fondre en larmes et
tremblait littéralement de frayeur en voyant le trouble auquel
était en proie l’entourage et Nastasie Philippovna elle-même, qu’il
adorait comme un grand-père adore sa petite-fille, il eût préféré
mourir plutôt que l’abandonner en un pareil moment.

Pour ce qui est d’Athanase Ivanovitch, il
n’avait évidemment nul désir de se compromettre dans des aventures
de ce genre, mais il était trop intéressé à l’affaire, malgré la
tournure insensée qu’elle prenait, pour pouvoir se retirer ;
en outre, Nastasie Philippovna avait laissé tomber à son adresse
deux ou trois petits mots dont il voulait à tout prix avoir
l’explication définitive. Il décida donc de rester jusqu’au bout et
de garder un silence absolu, se bornant au rôle d’observateur, seul
compatible avec sa dignité.

Le général Epantchine, déjà outré de la
manière impertinente et narquoise dont on lui avait rendu son
cadeau, pouvait se sentir plus offusqué que les autres par ces
extravagances et par l’apparition de Rogojine. Un homme de son rang
avait déjà poussé la condescendance trop loin en se mêlant à la
société d’un Ptitsine et d’un Ferdistchenko. Sous l’empire de la
passion, il avait pu avoir une défaillance ; mais le sentiment
du devoir, la conscience de son rang et de sa situation ainsi que
le respect de soi-même avaient fini par reprendre le dessus et il
ne pouvait plus, en tout cas, tolérer la présence de Rogojine et de
sa séquelle. Il se tourna vers Nastasie Philippovna pour le lui
signifier, mais à peine eut-il ouvert la bouche que la jeune femme
l’interrompit.

– Ah ! général, j’oubliais !
Soyez convaincu que j’ai prévu vos objections. Si vous craignez une
avanie, je n’insiste pas pour vous retenir, bien que votre présence
m’eût été, en ce moment, fort précieuse. Quoi qu’il en soit, je
vous remercie vivement de votre visite et de votre flatteuse
intention. Mais si vous avez peur…

– Permettez, Nastasie Philippovna, cria
le général dans un élan de générosité chevaleresque, à qui
parlez-vous ? Rien que par dévouement pour vous je resterai à
vos côtés, et si, par exemple, quelque danger vous menace… Je dois
d’ailleurs vous avouer que ma curiosité est excitée au plus haut
degré. Je craignais seulement que ces gens-là ne salissent les
tapis ou ne brisassent quelque chose… À mon avis, Nastasie
Philippovna, vous feriez mieux de ne pas les recevoir du tout.

– Voici Rogojine en personne !
annonça Ferdistchenko.

– Que vous en semble, Athanase
Ivanovitch ? chuchota rapidement le général à l’oreille de
Totski. N’est-elle pas devenue folle ? Je dis folle au sens
propre, dans l’acception médicale du mot. Qu’en
pensez-vous ?

– Je vous ai dit qu’elle était de longue
date prédisposée à la folie, murmura Athanase Ivanovitch d’un air
entendu.

– Remarquez qu’elle a la fièvre.

La bande de Rogojine, à peu près composée de
la même façon que dans l’après-midi, s’était grossie de deux
nouvelles recrues : l’une était un vieux libertin qui avait
été autrefois rédacteur d’une feuille à scandales ; on
racontait de lui qu’il avait engagé pour boire son râtelier monté
sur or ; l’autre un sous-lieutenant en retraite, qui se posait
en rival professionnel du personnage aux poings d’hercule ;
aucun des compagnons de Rogojine ne le connaissait ; la cohue
l’avait racolé sur le côté ensoleillé de la perspective Nevski où
il avait l’habitude de mendier : il sollicitait les passants
avec des tirades à la Marlinski[41] et il
faisait valoir auprès d’eux cet argument spécieux « qu’en son
temps il donnait des aumônes de quinze roubles par tête ».

Les deux rivaux s’étaient dès le premier abord
pris en aversion. L’homme aux poings d’hercule se tenait pour
offensé de l’admission d’un « quémandeur » dans la
compagnie, mais, étant taciturne de son naturel, il s’était borné à
grogner comme un ours et à opposer un profond mépris aux avances et
aux courbettes que lui prodiguait l’autre pour jouer à l’homme du
monde et au fin politique. Le sous-lieutenant était visiblement de
ceux qui, pour se frayer un chemin, préfèrent l’adresse et les
expédients à la force, d’autant qu’il n’avait pas la taille de son
rival. Délicatement, sans provoquer la contradiction mais en
prenant un air avantageux, il avait à diverses reprises préconisé
la supériorité de la boxe anglaise, et s’était posé en admirateur
des choses de l’Occident. Au mot de boxe, l’athlète froissé avait
eu un sourire de mépris ; dédaignant de discuter avec
l’officier, il lui montrait ou plutôt lui exhibait, sans mot dire
et comme par hasard, quelque chose d’éminemment national : un
poing énorme, musclé, noueux et recouvert d’un duvet roux. Et il
apparaissait clairement à tout le monde que si cet attribut
profondément national s’abattait sur un objet, celui-ci serait
réduit en capilotade.

De même que dans l’équipée de l’après-midi,
aucun des membres de la bande n’était complètement ivre. Rogojine,
qui avait, toute la journée, songé à sa visite à Nastasie
Philippovna, avait retenu ses gens. Lui-même avait eu le temps de
se dégriser complètement, mais il restait comme hébété par toutes
les émotions que lui avait apportées cette journée sans précédent
dans son existence. Il n’avait dans la tête et dans le cœur qu’une
seule pensée, une idée fixe qui l’obsédait sans relâche. Cette
seule pensée l’avait tenu depuis cinq heures de l’après-midi
jusqu’à onze heures du soir dans un état ininterrompu d’angoisse et
d’alarme : il avait passé ce temps à harceler Kinder et
Biskoup qui avaient, eux aussi, failli perdre la tramontane en
courant à la recherche de l’argent dont ils avaient besoin.
Finalement, ils avaient réussi à trouver cette somme de cent mille
roubles dont Nastasie Philippovna avait parlé très évasivement et
sur le ton de la plaisanterie. Mais l’intérêt exigé était si
exorbitant que Biskoup lui-même, pris de honte, ne s’en entretenait
qu’à voix basse avec Kinder.

Comme dans la scène de l’après-midi, Rogojine
marchait en tête de sa bande ; ses acolytes le suivaient avec
une certaine timidité, bien qu’ils eussent pleine conscience de
leurs prérogatives. C’était surtout Nastasie Philippovna qui, on ne
sait pourquoi, leur inspirait de la frayeur. Quelques-uns d’entre
eux s’attendaient même à être précipités séance tenante en bas de
l’escalier. De ce nombre était l’élégant et donjuanesque Zaliojev.
D’autres, dans leur for intérieur, avaient un mépris profond et
même de la haine pour Nastasie Philippovna ; aussi
venaient-ils là comme à l’assaut d’une forteresse. Au premier rang
de ceux-là était l’homme aux poings d’hercule. Toutefois ils furent
frappés d’une irrésistible impression de respect et presque
d’intimidation à la vue du luxe magnifique des deux premières
pièces et des objets, nouveaux pour eux, qui les décoraient :
des meubles rares, des tableaux, une grande statue de Vénus. Ce
sentiment ne les empêcha pas de se faufiler avec une impudente
curiosité à la suite de Rogojine jusque dans le salon. Mais lorsque
l’athlète, le « quémandeur » et d’autres reconnurent le
général Epantchine parmi les invités, ils éprouvèrent au premier
abord un tel découragement qu’ils commencèrent à battre en retraite
vers la pièce voisine. Lébédev était au nombre de ceux qui
n’avaient pas perdu contenance : il s’avançait presque à côté
de Rogojine, tout pénétré de l’importance que revêt un homme
possédant un million quatre cent mille roubles en argent comptant,
dont cent mille en mains à ce moment même. Il convient d’ailleurs
de remarquer que tous, y compris le connaisseur de lois qu’était
Lébédev, avaient une idée confuse des limites de leur pouvoir et de
ce qui leur était présentement loisible ou défendu. À certains
moments, Lébédev était prêt à jurer que tout leur était
permis ; à d’autres, il se sentait inquiet et cédait au besoin
de se remémorer, à toutes fins utiles, certains articles du code,
de préférence ceux qu’il jugeait réconfortants et rassurants.

Le salon de Nastasie Philippovna fut loin de
faire sur Rogojine l’impression qu’il avait produite sur ses
compagnons. Dès que la portière fut soulevée et qu’il aperçut la
jeune femme, tout le reste cessa d’exister pour lui. C’était, à un
degré beaucoup plus intense, le sentiment qu’il avait éprouvé
l’après-midi en la voyant chez les Ivolguine. Il pâlit et resta un
moment immobile ; on pouvait deviner que son cœur battait
violemment. Pendant quelques secondes il la regarda d’un air timide
et égaré sans pouvoir détourner d’elle ses yeux. Puis, brusquement,
de l’air d’un homme tout à fait hors de lui, il s’approcha en
chancelant de la table ; il accrocha en passant la chaise de
Ptitsine et posa ses bottes sales sur la garniture de dentelle
bordant la somptueuse robe bleue que portait la belle et taciturne
Allemande. Il ne s’excusa pas, car il ne s’en était même pas
aperçu. Arrivé à la table, il y déposa un objet singulier qu’il
tenait à deux mains depuis son entrée dans le salon. C’était un
paquet épais de trois verchoks[42] et long
de quatre ; il était enveloppé dans un numéro de la
Gazette de la Bourse[43] et
solidement lié avec une ficelle comme celle dont on se sert pour
attacher les pains de sucre. Après avoir déposé ce paquet, Rogojine
resta sans dire mot, les bras le long du corps, dans l’attitude
d’un homme qui attend sa sentence. Il portait le même vêtement que
dans l’après-midi, sauf qu’il s’était passé au cou un foulard de
soie tout neuf, vert clair et rouge, dans lequel était piquée une
épingle ornée d’un énorme brillant représentant un scarabée. Un
gros diamant étincelait à la bague passée à l’index de sa main
droite, qui était sale. Quant à Lébédev, il s’arrêta à trois pas de
la table ; les autres membres de la bande s’étaient introduits
peu à peu dans le salon. Katia et Pacha[44], les
servantes de Nastasie Philippovna, étaient accourues également et
suivaient la scène derrière la portière légèrement soulevée ;
leur visage exprimait la surprise et l’effroi.

– Qu’est-ce que cela ? demanda
Nastasie Philippovna en fixant Rogojine et en lui montrant le
paquet d’un air interrogateur.

– Ce sont les cent mille roubles,
répondit-il presque à voix basse.

– Voyez-vous cela : il a tenu
parole ! Asseyez-vous donc, je vous prie, là, sur cette
chaise ; je vous dirai tout à l’heure quelque chose. Qui
avez-vous amené ? toute votre bande de tantôt ? Eh bien,
qu’ils entrent et qu’ils prennent place ! voici un divan sur
lequel ils peuvent s’asseoir et en voilà encore un autre. Il y a
aussi là-bas deux fauteuils… Mais qu’ont-ils ? Ils ne veulent
pas rester ?

En effet, quelques-uns, réellement intimidés,
s’éclipsaient et allaient s’asseoir et attendre dans une pièce
voisine. Ceux qui étaient restés prirent place aux endroits
indiqués, mais à une certaine distance de la table et dans les
coins. Les uns désiraient toujours passer inaperçus ; les
autres au contraire recouvraient rapidement leur audace. Rogojine
s’était assis, lui aussi, sur la chaise qu’on lui avait indiquée,
mais il n’y demeura pas longtemps ; il se leva bientôt pour ne
plus se rasseoir. Il se mit peu à peu à dévisager l’assistance et à
y distinguer des figures de connaissance. Ayant aperçu Gania il
ricana malignement et se murmura à lui-même : « Tiens,
tiens’ » la vue du général et d’Athanase Ivanovitch ne lui en
imposa pas et n’éveilla en lui aucune curiosité. Mais, lorsqu’il
reconnut le prince assis à côté de Nastasie Philippovna, il n’en
put croire ses yeux et se demanda avec stupeur comment il se
trouvait là. Il y avait des moments où on l’eût cru en proie à un
véritable délire. À part les émotions de la journée, il avait passé
toute la nuit précédente en wagon et n’avait pas dormi depuis près
de quarante-huit heures.

– Il y a là cent mille roubles,
messieurs, dit Nastasie Philippovna en s’adressant à tout
l’auditoire sur un ton de fiévreuse impatience et de
provocation ; – cent mille roubles dans ce paquet crasseux.
Cet après-midi, l’homme que voici a proclamé comme un fou qu’il
m’apporterait dans la soirée cent mille roubles ; depuis je
l’attendais tout le temps. Il m’a marchandée : il a commencé
par dix-huit mille roubles, puis il a passé d’un coup à quarante
mille et enfin aux cent mille qui sont sur cette table. Il a tout
de même tenu parole. Oh ! comme il est pâle !… Tout cela
s’est déroulé tantôt chez Gania : j’étais allée faire une
visite à sa maman, dans ma future famille, et là, sa sœur m’a crié
à la face : « Se peut-il qu’il n’y ait personne pour
chasser cette dévergondée ? » puis elle a craché au
visage de son frère. C’est une jeune fille qui a du
caractère !

– Nastasie Philippovna ! fit sur un
ton de reproche le général, qui commençait à comprendre la
situation, mais à sa manière.

– Que voulez-vous dire, général ?
Que vous trouvez cette scène indécente ? Eh bien, j’en ai
assez de jouer à la femme du monde ! Pendant les cinq années
où je me suis exhibée dans ma loge au Théâtre Français, je me suis
donné des allures de sainte-nitouche, j’ai été farouche pour tous
ceux qui me poursuivaient de leurs assiduités, j’ai affecté des
airs d’innocence hautaine. Voilà la sottise dans laquelle je suis
tombée. Et, après mes cinq années de vertu, cet homme met devant
vous cent mille roubles sur la table ; je suis même sûre que
ces gens-là ont amené des troïkas qui m’attendent en bas. On
m’estime donc à cent mille roubles. Gania, je vois que tu es encore
fâché contre moi. Mais se peut-il que tu aies voulu me faire entrer
dans ta famille ? Moi, « la chose de
Rogojine » ! Que disait le prince cet
après-midi ?

– Je n’ai pas dit que vous étiez la chose
de Rogojine ; d’ailleurs cela n’est pas ! fit le prince
d’une voix frémissante.

– Nastasie Philippovna ! éclata
soudain Daria Alexéïevna, assez, ma chérie ! assez, ma
colombe ! Si la présence de ces gens-là t’est pénible,
pourquoi prends-tu des gants avec eux ? Est-il possible que,
même pour cent mille roubles, tu ailles avec un pareil
individu ? Évidemment, cent mille roubles, c’est quelque
chose. Prends-les et débarrasse-toi de celui qui te les
offre ; voilà comment il faut agir avec ce monde-là. À ta
place je saurais les faire marcher… en voilà une affaire !

Daria Alexéïevna se montait la tête. Elle
avait bon cœur et était très impressionnable.

– Allons, ne te fâche pas ! lui dit
en souriant Nastasie Philippovna. J’ai parlé à Gania sans colère.
Lui ai-je fait des reproches ? Je ne m’explique vraiment pas
comment j’ai pu être assez sotte pour vouloir m’introduire dans une
famille honorable. J’ai vu sa mère et lui ai baisé la main. Sache,
mon petit Gania, que si j’ai pris chez toi une attitude
impertinente, c’était à dessein et pour voir une dernière fois
jusqu’où pouvait aller ta complaisance. Franchement, tu m’as
surprise. Je m’attendais à bien des choses, mais pas à
celle-là ! Pouvais-tu m’épouser, sachant que cet homme-là
m’avait donné un collier de perles, presque à la veille de ton
mariage, et que j’avais accepté son cadeau ? Et
Rogojine ? Chez toi, en présence de ta mère et de ta sœur, il
m’a mise à prix, sans que cela t’empêche de venir ici demander ma
main ; tu as même failli amener ta sœur ! Rogojine
avait-il donc raison quand il disait que, pour trois roubles, on te
ferait marcher à quatre pattes jusqu’au Vassili Ostrov ?

– Il marcherait à quatre pattes, fit
brusquement Rogojine, à mi-voix, mais avec l’accent d’une profonde
conviction.

– Je t’excuserais si tu mourais de
faim ; mais on dit que tu touches de beaux appointements. Et,
en sus du déshonneur, tu t’apprêtais à introduire sous ton toit une
femme qui t’est odieuse (car tu me hais, je le sais !). Ah
non ! maintenant, je suis sûre qu’un homme comme toi tuerait
pour de l’argent ! La cupidité enfièvre aujourd’hui le cœur
des hommes jusqu’à la folie. Les enfants eux-mêmes se font
usuriers. Ou bien ils prennent un rasoir, l’enveloppent dans de la
soie et se glissent tout doucement derrière un camarade pour
l’égorger comme un mouton ; j’ai lu cela dernièrement. Bref,
tu es un homme sans vergogne. Moi aussi, je suis sans
vergogne ; mais toi tu es pire que moi. Quant à l’homme aux
bouquets, je n’en parle même pas.

– Est-ce vous, vous qui parlez ainsi,
Nastasie Philippovna ? s’écria le général en frappant des
mains dans un geste de désespoir. – Vous, si délicate, vous dont
les pensées sont si choisies ! Voilà où vous êtes
tombée : quel langage ! quelles expressions !

– Je suis grise en ce moment, général,
dit Nastasie Philippovna en riant soudainement. J’ai envie de faire
la noce ! C’est aujourd’hui ma fête, un jour de liesse que
j’attendais depuis longtemps. Daria Alexéïevna, vois donc ce
donneur de bouquets, vois ce monsieur aux
camélias[45] qui est assis là et se gausse de
nous…

– Je ne me gausse pas, Nastasie
Philippovna ; je me contente d’écouter avec la plus grande
attention, répliqua dignement Totski.

– Je me demande pourquoi je l’ai fait
souffrir pendant cinq ans sans lui rendre sa liberté ? En
valait-il la peine ? Il est simplement l’homme qu’il doit
être… Et encore mettra-t-il les torts de mon côté : il dira
qu’il m’a fait donner de l’éducation, qu’il m’a entretenue comme
une comtesse, qu’il a dépensé pour moi un argent fou ; qu’il
m’avait trouvé là-bas un parti honorable, et ici un autre dans la
personne de Gania. Le croirais-tu ? pendant ces cinq dernières
années je n’ai pas vécu avec lui et j’ai tout de même pris son
argent ; je me croyais en droit de le faire, tant était
radicale la perversion de mes idées. Tu me dis d’accepter les cent
mille roubles et de chasser l’homme s’il me dégoûte. Il me dégoûte,
c’est la vérité. Il y a longtemps que j’aurais pu me marier et
trouver quelqu’un de mieux que Gania, mais cela aussi me dégoûtait.
Pourquoi ai-je perdu cinq années à ressasser ma haine ?
Crois-le ou ne le crois pas : il y a quatre ans, je me suis
plusieurs fois demandé si je ne finirais pas par épouser mon
Athanase Ivanovitch. C’était la malignité qui me poussait ;
tant de choses me sont alors passées par la tête ! Si je
l’avais voulu, il en serait venu là ! Lui-même me faisait des
avances, tu peux m’en croire. C’est vrai qu’il mentait, mais il est
si sensuel qu’il n’aurait pu résister. Dieu merci ! j’ai
ensuite réfléchi et me suis demandé s’il méritait tant de haine.
Alors il m’a inspiré soudain une telle répugnance que, même s’il
m’avait demandée en mariage, je l’aurais éconduit. Ainsi, pendant
ces cinq années, j’ai joué à la femme du monde. Eh bien !
non ! mieux vaut que je descende dans la rue, c’est ma place.
Ou je ferai la noce avec Rogojine ou, dès demain, je me mettrai
blanchisseuse. Car je n’ai rien à moi : le jour où je
partirai, je lui jetterai tout ce qu’il m’a donné, jusqu’au dernier
chiffon. Alors qui voudra de moi quand je n’aurai plus rien ?
Demandez à Gania s’il m’épousera ? Ferdistchenko lui-même ne
me prendrait pas !

– Ferdistchenko ne vous prendrait
peut-être pas, Nastasie Philippovna, je suis un homme franc,
déclara Ferdistchenko ; en revanche le prince vous
prendrait ! Vous êtes là à vous lamenter, mais regardez donc
le prince ; moi, il y a déjà longtemps que je l’observe…

Nastasie Philippovna se tourna d’un air
interrogateur vers le prince.

– Est-ce vrai ? lui
demanda-t-elle.

– C’est vrai, murmura-t-il.

– Vous m’épouseriez telle que je suis,
sans rien ?

– Oui, Nastasie Philippovna…

– En voici bien d’une autre !
grommela le général. Il fallait s’y attendre !

Le prince fixa un regard douloureux, sévère et
scrutateur sur le visage de Nastasie Philippovna, qui continuait à
l’observer.

– Encore un soupirant ! fit-elle
brusquement en s’adressant à Daria Alexéïevna. – Il parle de bon
cœur, je le connais. J’ai trouvé en lui un bienfaiteur. D’ailleurs
on a peut-être raison quand on dit de lui qu’il a… un grain. De
quoi vivras-tu si tu es assez amoureux pour épouser, tout prince
que tu es, une femme qui est la chose de Rogojine ?

– Je vous prends comme une femme honnête,
Nastasie Philippovna, et non comme la chose de Rogojine, dit le
prince.

– Alors tu me considères comme une femme
honnête ?

– Oui.

– Eh bien ! cela, c’est du roman,
mon petit prince ; ce sont des rengaines d’autrefois ;
les hommes d’aujourd’hui sont plus sensés et regardent ces préjugés
comme absurdes ! Et puis, comment peux-tu penser à te marier
quand tu as encore besoin d’une bonne d’enfant ?

Le prince se leva et répondit d’une voix
tremblante et timide, mais avec l’accent d’un homme profondément
convaincu :

– Je ne sais rien, Nastasie Philippovna,
et je n’ai rien vu ; vous avez raison, mais je… je considère
que c’est vous qui me faites honneur, et non l’inverse. Je ne suis
rien, mais vous, vous avez souffert et vous êtes sortie pure d’un
pareil enfer, et cela, c’est beaucoup. De quoi vous sentez-vous
honteuse et pourquoi voulez-vous partir avec Rogojine ? C’est
du délire… vous avez rendu ses soixante-quinze mille roubles à
M. Totski et vous dites que vous abandonnerez tout ce qui est
ici ; cela, aucune des personnes présentes ne le ferait. Je
vous… je vous aime, Nastasie Philippovna. Je suis prêt à mourir
pour vous, Nastasie Philippovna. Je ne permettrai à personne de
dire un mot sur votre compte, Nastasie Philippovna… Si nous sommes
dans la misère, je travaillerai, Nastasie Philippovna…

Tandis qu’il achevait ces derniers mots, on
entendit ricaner Ferdistchenko et Lébédev. Le général lui-même
poussa une sorte de grognement de mauvaise humeur. Ptitsine et
Totski eurent de la peine à réprimer un sourire. Les autres,
stupéfaits, restaient tout simplement bouche bée.

– … Mais il se peut que nous ne
soyons pas dans la misère. Il se peut que nous soyons très riches,
Nastasie Philippovna, continua le prince sur le même ton de
timidité. Ce que je vais vous dire n’a rien de certain et je
regrette de n’avoir pu encore vérifier la chose au cours de la
journée. Mais j’ai reçu, lorsque j’étais en Suisse, une lettre d’un
M. Salazkine, de Moscou, qui m’annonçait un héritage très
important. Voici cette lettre…

Le prince sortit en effet une lettre de sa
poche.

– Est-ce qu’il ne perd pas la tête ?
marmonna le général. C’est à croire que nous sommes dans une maison
de fous !

Il y eut un moment de silence.

– Si j’ai bien compris, vous dites,
prince, que la lettre vous a été écrite par Salazkine ?
demanda Ptitsine ; c’est un homme fort connu dans son milieu,
un agent d’affaires très réputé et, si c’est effectivement lui qui
vous renseigne, vous pouvez vous fier à ses avis. Par bonheur je
connais son écriture, ayant eu récemment affaire à lui… Si vous me
permettez de jeter un coup d’œil sur la lettre, je pourrai
peut-être vous dire quelque chose.

Sans un mot le prince lui tendit la lettre
d’une main tremblante.

– Mais qu’est-ce ? qu’est-ce
donc ? s’écria le général en promenant autour de lui un regard
hébété. Se peut-il qu’il ait hérité ?

Tous les yeux se portèrent sur Ptitsine
cependant qu’il lisait la lettre. La curiosité générale fut
rallumée du coup. Ferdistchenko ne tenait pas en place. Rogojine
fixait tantôt sur le prince, tantôt sur Ptitsine une regard
d’ahurissement et d’angoisse. Daria Alexéïevna semblait sur des
charbons ardents. Lébédev, n’y pouvant plus tenir, quitta son coin
et vint regarder la lettre par-dessus l’épaule de Ptitsine ;
il était courbé en deux, dans la posture d’un homme qui s’attend à
recevoir un soufflet en punition de sa curiosité.










Chapitre 16

 


– Il n’y a aucun doute, déclara enfin
Ptitsine, en pliant la lettre pour la rendre au prince. – Vous
allez hériter d’une très grosse fortune en vertu d’un testament de
votre tante. Ce testament est inattaquable et vous ne rencontrerez
aucune difficulté.

– C’est impossible ! s’exclama le
général qui partit comme un pistolet.

De nouveau tous les assistants restèrent
bouche bée.

Ptitsine expliqua, en s’adressant plus
particulièrement à Ivan Fiodorovitch, qu’une tante du prince était
morte cinq mois auparavant ; c’était la sœur aînée de sa mère
mais il ne l’avait jamais connue personnellement ; elle
appartenait à la famille des Papouchine et son père, marchand
moscovite de la troisième guilde[46], avait
fait banqueroute et était mort dans la misère. Le frère aîné de ce
dernier, décédé depuis peu de temps, avait occupé une grosse
situation dans le commerce. Ayant perdu un an auparavant ses deux
seuls fils en l’espace d’un mois, son chagrin avait été cause de la
maladie qui l’avait emporté. Il était veuf et ne laissait d’autre
héritier qu’une nièce, la tante du prince, une très pauvre femme
qui vivait sous un toit étranger. Quand elle hérita, cette tante se
mourait d’hydropisie ; mais elle chargea sans délai Salazkine
de se mettre en quête du prince et elle eut encore le temps de
faire son testament. Il semble que ni le prince, ni le docteur dont
il était l’hôte en Suisse, n’aient voulu attendre l’avis officiel
ou procéder à une vérification : le prince mit la lettre de
Salazkine dans sa poche et se décida à partir pour la Russie…

– Je ne puis vous dire qu’une chose,
conclut Ptitsine en s’adressant au prince, c’est que tout ce que
vous écrit Salazkine au sujet de l’indiscutable légitimité de vos
droits doit être tenu pour hors de conteste ; c’est comme si
vous aviez l’argent en poche. Tous mes compliments, prince !
Vous allez peut-être toucher un million et demi, si ce n’est
davantage. Papouchine était un négociant fort riche.

– Un ban pour le dernier des princes
Muichkine ! hurla Ferdistchenko.

– Hourra ! cria Lébédev d’une voix
avinée.

– Et dire que je lui ai prêté ce tantôt
vingt-cinq roubles comme à un pauvre hère ! Ha !
ha ! c’est simplement de la fantasmagorie ! fit le
général abasourdi. – Compliments, mon cher, compliments !

Et il se leva pour aller embrasser le prince.
D’autres l’imitèrent. Ceux mêmes qui se tenaient derrière la
portière firent leur réapparition au salon. Un brouhaha général
s’ensuivit ; des exclamations retentirent ; on demanda du
champagne. La bousculade et l’agitation étaient telles qu’on en
oublia un moment Nastasie Philippovna et qu’on perdit de vue que la
soirée se passait chez elle. Peu à peu cependant les convives en
revinrent à l’idée que le prince lui avait fait une proposition de
mariage. La confusion et l’extravagance de la situation ne firent
que s’en accentuer davantage. Totski, plongé dans la stupeur,
haussait les épaules ; il était presque seul resté assis
tandis que les autres convives se pressaient en désordre autour de
la table. Tout le monde convint par la suite que c’était à ce
moment-là que la folie de Nastasie Philippovna s’était déclarée.
Elle était demeurée sur sa chaise, promenant sur toute l’assistance
un regard égaré, comme si la scène lui échappait et qu’elle fit des
efforts pour en saisir le sens. Puis elle se tourna à l’improviste
vers le prince et, fronçant les sourcils d’un air courroucé, elle
le regarda fixement ; ce fut l’affaire d’un instant ;
peut-être avait-elle eu l’impression subite qu’elle était le jouet
d’une mystification ou d’une plaisanterie ; mais le visage du
prince la détrompa aussitôt. Elle devint pensive et se remit à
sourire d’un air inconscient…

– Alors, c’est vrai, je vais être
princesse ! murmura-t-elle d’un ton moqueur comme si elle se
parlait à elle-même. Et ses yeux étant tombés par hasard sur Daria
Alexéïevna, elle éclata de rire :

– Le dénouement est inattendu… je ne le
prévoyais pas… Mais, messieurs, pourquoi restez-vous debout ?
Asseyez-vous, je vous en prie, et complimentez-nous, le prince et
moi. Je crois que quelqu’un a redemandé du champagne ;
Ferdistchenko, allez dire qu’on en serve ! Kitia, Pacha,
ajouta-t-elle soudain en apercevant les servantes sur le seuil de
la pièce, approchez ; vous avez entendu ? je vais me
marier. J’épouse un prince qui a un million et demi. C’est le
prince Muichkine : il me demande en mariage.

– Que Dieu te bénisse, ma bonne
amie ! Il est temps ! Ne laisse pas échapper
l’occasion ! s’écria Daria Alexéïevna, profondément émue par
cette scène.

– Mais assieds-toi donc à côté de moi,
prince, reprit Nastasie Philippovna ; là, comme cela ! On
apporte le vin : félicitez-nous, messieurs !

– Hourra ! crièrent de nombreuses
voix.

La plupart des invités, et notamment presque
toute la bande de Rogojine, se pressèrent autour des bouteilles.
Tout en criant et en se disposant à crier encore, plusieurs d’entre
eux, malgré la confusion des événements, sentaient que le décor
avait changé. D’autres, toujours envahis par le trouble,
attendaient avec méfiance la suite de l’aventure. D’autres encore,
et c’était le grand nombre, chuchotaient entre eux qu’il n’y avait
rien là que de très courant et qu’on avait souvent vu des princes
aller chercher des bohémiennes dans leur campement pour les
épouser. Rogojine lui-même restait debout à contempler
l’assistance, un sourire de perplexité figé sur le visage.

– Mon cher prince, ressaisis-toi !
murmura, sur un ton d’effroi, le général en s’approchant du prince
à la dérobée et en le tirant par la manche.

Nastasie Philippovna surprit son geste et
éclata de rire.

– Ah ! non, général !
Maintenant, je suis aussi une princesse, et le prince ne permettra
pas que l’on me manque de respect, vous l’avez entendu ?
Athanase Ivanovitch, félicitez-moi donc : à présent je pourrai
m’asseoir partout à côté de votre femme ; qu’en
pensez-vous ? N’est-ce pas une chance d’avoir un pareil
époux ? Un million et demi, un prince, qui, par-dessus le
marché, passe pour idiot, que peut-on demander de mieux ?
C’est seulement maintenant que je vais véritablement commencer à
vivre. Trop tard, Rogojine ! remporte ton paquet, j’épouse le
prince et serai plus riche que toi !

Mais Rogojine avait fini par comprendre de
quoi il retournait. Une souffrance inexprimable se peignait sur son
visage. Il leva les bras tandis qu’un gémissement s’exhalait de sa
poitrine.

– Désiste-toi ! cria-t-il au
prince.

Un éclat de rire général salua cette
apostrophe.

– Tu voudrais qu’il se désiste en ta
faveur ? répliqua Daria Alexéïevna sur un ton rogue. Voyez-moi
ce rustre qui a jeté son argent sur la table ! Le prince
propose le mariage ; toi, tu n’es venu ici que pour faire du
scandale !

– Mais moi aussi, je veux
l’épouser ! Je suis prêt à l’épouser sur-le-champ ! Je
donnerai tout…

– Tu sors du cabaret, ivrogne ! On
devrait te mettre à la porte ! reprit Daria Alexéïevna,
indignée.

Les rires fusèrent de plus belle.

– Tu entends, prince ? dit Nastasie
Philippovna : voilà comment ce moujik marchande ta
fiancée.

– Il est ivre, fit le prince. Il vous
aime beaucoup.

– Et tu n’auras pas honte, plus tard, en
pensant que ta fiancée a failli filer avec Rogojine ?

– Vous étiez alors sous le coup d’un
accès de fièvre ; même maintenant, vous avez une sorte de
délire.

– Et tu ne rougiras pas si on te dit plus
tard que ta femme a été la maîtresse de Totski ?

– Non, je ne rougirai pas… Si vous avez
vécu avec Totski, c’était contre votre gré.

– Et tu ne me feras jamais de
reproches ?

– Jamais.

– Prends garde, ne t’engage pas pour
toute la vie !

– Nastasie Philippovna, dit le prince
avec une douceur empreinte de commisération, bien loin de croire
vous faire honneur en demandant votre main, je vous ai dit tout à
l’heure que je me sentirais honoré si vous consentiez à m’épouser.
Vous avez souri en écoutant ces paroles et j’ai entendu également
rire autour de moi. Il se peut que je me sois exprimé
maladroitement et aie été ridicule ; mais il m’a toujours
semblé comprendre ce qu’est l’honneur et je suis certain d’avoir
dit la vérité. Il y a un moment, vous vouliez vous perdre sans
rémission, car vous ne vous seriez jamais pardonné votre
conduite ; cependant vous n’étiez coupable de rien. Il ne se
peut pas que votre vie soit gâchée à tout jamais. Peu importe que
Rogojine ait fait cette démarche auprès de vous et que Gabriel
Ardalionovitch ait cherché à vous tromper. Pourquoi revenez-vous
toujours là-dessus ? Ce que vous avez fait, je le répète, peu
de gens auraient été capables de le faire ; si vous avez voulu
suivre Rogojine, ç’a été sous l’influence et il serait préférable
que vous alliez vous reposer. Si vous aviez suivi Rogojine, vous
l’auriez quitté le lendemain pour vous faire blanchisseuse. Vous
êtes fière, Nastasie Philippovna, mais vous êtes peut-être si
malheureuse que vous avez fini par vous croire positivement
coupable. Vous avez besoin d’être très entourée, Nastasie
Philippovna. Je prendrai soin de vous. Tantôt, lorsque j’ai vu
votre portrait, j’ai eu l’impression d’avoir sous les yeux un
visage connu. Il m’a aussitôt semblé que vous m’appeliez… Je… je
vous estimerai toute ma vie, Nastasie Philippovna, conclut
inopinément le prince, qui devint rouge, comme s’il reprenait tout
à coup conscience de l’auditoire devant lequel il se livrait à ces
confidences.

Ptitsine, apparemment mû par un sentiment de
pudeur, baissa la tête et fixa le sol. Totski pensait en son for
intérieur : « C’est un idiot, mais il sait que la
flatterie est le meilleur moyen d’arriver à ses fins ; c’est
d’instinct ! »

Le prince remarqua que Gania, de son coin,
dardait sur lui des yeux flamboyants comme s’il voulait le
foudroyer.

– Voilà ce que l’on peut appeler un homme
de cœur ! déclara Daria Alexéïevna avec attendrissement.

– C’est un garçon bien élevé, mais il se
perd ! murmura à mi-voix le général.

Totski prit son chapeau et fit mine de
s’esquiver. Le général et lui, en échangeant un coup d’œil,
convinrent de sortir ensemble.

– Merci, prince, dit Nastasie
Philippovna ; personne ne m’a jamais parlé ainsi jusqu’à
présent. On m’a toujours marchandée ; jamais un homme comme il
faut ne m’a offert le mariage. Vous avez entendu, Athanase
Ivanovitch ? Que pensez-vous de tout ce que le prince vient de
dire ? Vous trouvez sans doute que cela frise
l’inconvenance ?… Rogojine, attends un moment !
D’ailleurs je vois que tu n’as pas l’intention de partir. Et il se
peut encore que je m’en aille avec toi. Où comptais-tu
m’emmener ?

– À Ekaterinhof[47],
intervint de son coin Lébédev, tandis que Rogojine, frémissant,
regardait de l’air d’un homme qui n’en croit pas ses oreilles. Il
était aussi ahuri que s’il avait reçu un violent coup sur la
tête.

– Mais qu’as-tu, ma chère ? es-tu
dans le délire ? perds-tu l’esprit ? s’exclama Daria
Alexéïevna, avec épouvante.

– Tu as donc cru que je parlais
sérieusement ? répliqua Nastasie Philippovna en éclatant de
rire et, en se levant d’un bond. – Tu m’as crue capable de gâcher
la vie de cet innocent ? C’est bon pour Athanase Ivanovitch de
détourner les mineurs. Partons, Rogojine ! Prépare ton
paquet ! Peu importe que tu veuilles m’épouser ou non ;
donne quand même l’argent. Et il est encore possible que je te
refuse ma main. Tu pensais m’offrir le mariage et garder ton
argent ? Tu veux rire ? Je suis, moi aussi, une créature
sans vergogne. J’ai été la concubine de Totski… Quant à toi,
prince, la femme qu’il te faut, c’est Aglaé Epantchine et non
Nastasie Philippovna. Si tu commettais cette sottise, un
Ferdistchenko lui-même te montrerait au doigt. Tu t’en moques, je
le sais ; mais moi, j’aurais peur de causer ta perte et
d’encourir plus tard tes reproches. Pour ce qui est de l’honneur
que je te ferai en devenant ta femme, Totski sait à quoi s’en tenir
là-dessus. Toi, Gania, tu as raté l’occasion de te marier avec
Aglaé Epantchine. T’en es-tu seulement douté ? Si tu n’avais
pas marchandé avec elle, elle t’aurait certainement épousé. Vous
êtes tous les mêmes : il faut faire son choix entre les
honnêtes femmes et les courtisanes ; autrement, on ne s’y
retrouve plus… Voyez le général qui nous regarde bouche bée…

– On se croirait à Sodome, à
Sodome ! répéta le général en haussant les épaules. Il avait
lui aussi quitté le divan ; de nouveau tout le monde était
debout. Nastasie Philippovna paraissait au paroxysme de
l’exaltation.

– Est-ce possible ? gémit le prince
en se tordant les mains.

– Pourquoi pas ? ne puis-je pas
avoir, moi aussi, ma fierté, toute dévergondée que je suis ?
Tu as dit tout à l’heure que j’étais une perfection ; jolie
perfection en vérité, qui se jette dans la boue uniquement pour
pouvoir se vanter d’avoir foulé aux pieds un million et un titre de
princesse ! Voyons, quelle femme pourrais-je être pour toi
après cela ? Athanase Ivanovitch, vous pouvez constater que
j’ai réellement jeté ce million par la fenêtre. Comment avez-vous
pu croire que je m’estimerai heureuse d’épouser Gania pour l’appât
de vos soixante-quinze mille roubles ? Reprends-les, Athanase
Ivanovitch (tu n’es même pas allé jusqu’à cent mille ;
Rogojine a été plus large que toi !) Quant à Gania, je le
consolerai, j’ai mon idée. Maintenant je veux faire la fête, ne
suis-je pas une fille des rues ? J’ai passé dix ans dans une
prison, le moment est venu pour moi d’être heureuse ! Eh bien,
Rogojine ? prépare-toi, partons !

– Partons ! hurla Rogojine presque
fou de joie. Hé ! là ! vous autres,… du vin !
Ouf !…

– Fais provision de vin, car je veux
boire. Il y aura de la musique ?

– Bien sûr ! N’approche pas !
vociféra Rogojine, furieux, en voyant Daria Alexéïevna s’avancer
vers Nastasie Philippovna. – Elle est à moi ! Tout est à
moi ! Elle est ma reine ! Rien à faire !

La joie l’étouffait : il tournait autour
de Nastasie Philippovna en criant à l’assistance : « Que
personne n’approche ! » Toute la compagnie avait
maintenant envahi le salon. Les uns buvaient, les autres criaient
et riaient aux éclats ; la surexcitation et le sans-gêne
étaient à leur comble. Ferdistchenko cherchait à se faufiler dans
la bande. Le général et Totski firent une nouvelle tentative pour
s’esquiver. Gania avait aussi le chapeau à la main, mais restait
debout en silence, comme s’il ne pouvait détacher ses yeux de cette
scène.

– N’approche pas ! cria
Rogojine.

– Pourquoi brailles-tu comme cela ?
lui dit Nastasie Philippovna dans un éclat de rire. Je suis encore
la maîtresse de maison ; je n’ai qu’un mot à dire pour qu’on
te mette à la porte. Je n’ai pas encore pris ton argent ; il
est toujours là. Apporte-le ici ; donne-moi tout le
paquet ! Alors il y a cent mille roubles dans ce paquet ?
Fi, quelle horreur ! Qu’as-tu, Daria Alexéïevna ? Je ne
pouvais pourtant pas ruiner sa vie ? (et elle montra le
prince). Se marier, lui, quand il a encore besoin d’une bonne
d’enfant ? Le général remplira ce rôle : voyez comme il
le cajole ! Regarde, prince : ta fiancée a pris l’argent
parce que c’est une prostituée, et toi tu voulais l’épouser ?
Mais pourquoi pleures-tu ? Cela te chagrine ? Fais comme
moi, ris ! continua Nastasie Philippovna, sur les joues de
laquelle brillaient aussi deux grosses larmes. – Laisse faire le
temps, tout cela passera ! Mieux vaut se raviser maintenant
que plus tard… Mais qu’avez-vous tous à pleurer comme cela ?
Voilà Katia qui pleure aussi ! Qu’as-tu, ma petite
Katia ? Je vous laisserai, à toi et à Pacha, une bonne
somme ; j’ai déjà pris mes dispositions. Et maintenant,
adieu ! Toi, une honnête fille, je t’ai obligée à servir une
dévergondée… Prince, cela vaut mieux ainsi, beaucoup mieux, car
plus tard tu m’aurais méprisée et nous n’aurions pas été heureux.
Ne fais pas de serments ni de protestations : je n’y crois
pas. Et quelle stupidité ç’aurait été !… Non, il est
préférable que nous nous disions adieu gentiment, car, vois-tu, moi
aussi je suis une rêveuse, cela n’aurait rien donné de bon. N’ai-je
pas rêvé de toi ? C’était pendant les cinq années de solitude
que j’ai passées à la campagne, chez cet homme. Je me laissais
aller à mes pensées, à mes rêveries, et je me représentais un homme
comme toi, bon, honnête, beau, un peu bébête même, survenant tout à
coup et me disant : « Vous n’êtes pas coupable, Nastasie
Philippovna, je vous adore ! » Et je m’abandonnais à ce
rêve au point d’en perdre la tête… Là-dessus arrivait ce monsieur
qui passait deux mois par an auprès de moi et qui partait me
laissant déshonorée, outragée, surexcitée et pervertie. Mille fois,
j’ai voulu me jeter dans l’étang, mais le courage m’a manqué et je
n’ai pas eu la force de le faire. Et maintenant… Rogojine, es-tu
prêt ?

– Tout est prêt ! répétèrent
plusieurs voix.

– Les troïkas sont en bas avec leurs
clochettes.

Nastasie Philippovna prit le paquet en
mains.

– Gania, il m’est venu une idée ; je
veux te dédommager, car il n’y a pas de raison pour que tu perdes
tout. Rogojine, le crois-tu capable de ramper jusqu’au Vassili
Ostrov pour trois roubles ?

– Oui.

– Alors, écoute-moi, Gania, je veux
contempler ton âme pour la dernière fois. Tu m’as fait souffrir
pendant trois longs mois, maintenant, c’est mon tour. Vois-tu ce
paquet ? Il renferme cent mille roubles. Eh bien ! je
vais le jeter à l’instant dans la cheminée, au milieu du feu,
devant tous les assistants qui serviront de témoins. Dès que les
flammes l’auront complètement entouré, précipite-toi dans l’âtre
pour l’en retirer, mais sans gants, les mains nues et les manches
relevées. Si tu y réussis, les cent mille roubles sont à toi. Tu te
brûleras un peu les doigts, mais songe donc ! cent mille
roubles… Cela durera si peu ! Et moi je jouirai du spectacle
de ton âme en te voyant tirer mon argent du feu. Tous sont témoins
que le paquet t’appartiendra ! Si tu ne le sors pas du feu, il
brûlera, car je ne permettrai à personne d’y toucher. Écartez-vous
tous ! Cet argent m’appartient ! Je l’ai accepté pour une
nuit à passer avec Rogojine. L’argent est-il à moi,
Rogojine ?

– Oui, ma joie ; oui, ma
reine !

– Alors, reculez tous ; je suis
libre d’en faire ce que je veux ! Que personne
n’intervienne ! Ferdistchenko, attisez le feu !

– Nastasie Philippovna, mes mains me
refusent ce service ! répondit Ferdistchenko abasourdi.

– Eh ! s’écria Nastasie Philippovna,
qui saisit les pincettes, éparpilla deux bûches qui tisonnaient et,
dès que la flamme s’éleva, jeta le paquet dans le feu.

Ce fut un cri général ; beaucoup
d’assistants firent même un signe de croix.

– Elle est folle ! Elle est
folle ! s’exclamait-on.

– Ne ferait-on pas bien de la lier ?
murmura le général à Ptitsine ; ou ne faudrait-il pas envoyer
chercher… Elle est folle, n’est-ce pas ; bien folle ?

– Non, peut-être n’est-ce pas tout à fait
de la folie, répondit Ptitsine à voix basse. Il était blanc comme
un linge et tremblait ; ses yeux ne pouvaient se détacher du
paquet qui allait prendre feu.

– Elle a perdu la raison, ne croyez-vous
pas ? continua le général en se tournant vers Totski.

– Je vous ai dit que c’était une femme
excentrique, balbutia Athanase Ivanovitch, qui, lui aussi, avait
blêmi.

– Mais songez donc : cent mille
roubles !

– Mon Dieu ! Mon Dieu !
entendait-on de tous côtés. C’était une clameur générale. Tous
faisaient cercle autour de la cheminée pour voir de plus près…
Quelques-uns montaient même sur les chaises pour regarder
par-dessus la tête des autres. Daria Alexéïevna s’enfuit épouvantée
dans la pièce voisine, où elle se mit à chuchoter avec Katia et
Pacha. La belle Allemande s’éclipsa.

– Ma petite mère, ma reine, ma
toute-puissante ! se lamentait Lébédev en se traînant aux
genoux de Nastasie Philippovna et en étendant les mains vers la
cheminée : cent mille roubles ! cent mille roubles !
Je les ai vus moi-même, on les a empaquetés devant moi. Petite
mère ! Miséricordieuse ! Donne-m’en l’ordre et je me
mettrai tout entier dans la cheminée ; je mettrai dans le feu
ma tête grisonnante !… J’ai à ma charge une femme malade et
paralysée des jambes, ainsi que treize enfants orphelins, leur père
a été enterré la semaine dernière ; tous meurent de faim,
Nastasie Philippovna !

Ayant terminé ses jérémiades, il se mit à
ramper vers la cheminée.

– Arrière ! cria Nastasie
Philippovna en le repoussant ; que tout le monde
s’écarte ! Gania, pourquoi ne bouges-tu pas ? N’aie pas
honte ! Vas-y ! il s’agit de ton bonheur.

Mais Gania en avait déjà trop enduré depuis le
matin et n’était guère préparé à une dernière épreuve aussi
inattendue. L’assistance s’ouvrit devant lui et il resta face à
face avec Nastasie Philippovna dont trois pas le séparaient. Debout
près de la cheminée, elle attendait sans détacher de lui son regard
incandescent. Gania, en frac, ganté et le chapeau à la main, se
tenait devant elle silencieux et résigné, les bras croisés et les
yeux fixés sur le feu. Un sourire de dément errait sur son pâle
visage. À la vérité, il se sentait fasciné par le brasier où le
paquet commençait à brûler ; mais il semblait qu’un sentiment
nouveau fût entré dans son âme ; il avait l’air de s’être juré
de surmonter cette épreuve jusqu’au bout et il demeurait immobile.
Au bout de quelques instants tout le monde comprit qu’il ne voulait
pas aller tirer le paquet d’u feu et qu’il n’irait pas.

– Eh ! tout va brûler, lui cria
Nastasie Philippovna ; on te fera honte, et après tu te
pendras, je ne plaisante pas.

Le feu s’était d’abord avivé entre les deux
tisons calcinés, mais le paquet en tombant l’avait presque étouffé.
Cependant une petite flamme bleue s’accrochait encore sous
l’extrémité du tison inférieur. Enfin une fine et longue flammèche
lécha le papier, s’y attacha et se mit à courir sur la surface et
sur les coins ; le paquet tout entier s’alluma d’un coup en
jetant dans l’âtre une flamme éclatante. Il y eut un cri
général.

– Petite mère ! gémit encore
Lébédev, qui répéta sa tentative pour s’approcher de la
cheminée ; mais Rogojine l’écarta et le repoussa de
nouveau.

Rogojine lui-même semblait avoir concentré
toute sa vie dans la fixité de son regard, qu’il ne pouvait
détacher de Nastasie Philippovna. Il exultait. Il se sentait au
septième ciel. Il ne se connaissait plus.

– Ça, c’est une vraie reine !
répétait-il sans cesse à tout venant. Ça c’est fait sur notre
mesure ! s’exclamait-il. Qui d’entre vous serait capable de
faire ce qu’elle a fait, hein ? tas de vauriens !

Le prince consterné observait la scène en
silence.

– Pour un seul billet de mille roubles,
moi je retire le paquet avec mes dents, proposa Ferdistchenko.

– J’en ferais autant ! dit en
grinçant des dents l’homme aux poings d’hercule qui, assis derrière
les autres, semblait en proie à un accès de désespoir. – Le diable
m’emporte ! tout flambe ! ajouta-t-il en voyant s’élever
la flamme.

– Ça flambe ! ça flambe !
s’écrièrent d’une voix tous les assistants. La plupart d’entre eux
essayaient d’approcher de la cheminée.

– Garda, ne fais pas la bête ! je te
le dis pour la dernière fois.

– Mais vas-y donc ! hurla
Ferdistchenko en se jetant avec fureur sur Gania et en le tirant
par la manche. Vas-y, fanfaron ! Ça va brûler ! Maudit
sois-tu !

Gania repoussa Ferdistchenko avec force, puis,
faisant demi-tour, il se dirigea vers la porte. Mais il n’avait pas
fait deux pas qu’il chancela et s’abattit sur le parquet.

– Une syncope, s’écria-t-on autour de
lui.

– Petite mère, les billets brûlent !
glapit Lébédev.

– Ils brûlent en pure perte !
vociférait-on de tous côtés.

– Katia, Pacha, apportez-lui de l’eau, de
l’esprit-de-vin ! cria Nastasie Philippovna qui saisit les
pincettes et retira le paquet du feu. L’enveloppe de papier était
presque entièrement consumée, mais à première vue on pouvait
constater ; que le contenu était intact. Les trois feuilles de
journal qui les entouraient avaient protégé les billets. Un soupir
de soulagement souleva toutes les poitrines.

– À part un petit billet de mille qui a
pu souffrir, le reste est sauf, observa Lébédev avec
attendrissement.

– Tout le paquet est à lui !
Tout ! Vous entendez, messieurs ! annonça Nastasie
Philippovna en plaçant l’argent à côté de Gania. Il a tenu bon, il
ne l’a pas retiré. Cela prouve que, chez lui, l’amour-propre
l’emporte sur la cupidité. Ce n’est rien, il va recouvrer ses
sens ! Sans cela il m’aurait peut-être tuée. Le voilà déjà qui
revient à lui ! Général, Ivan Pétrovitch, Daria Alexéïevna,
Katia, Pacha, Rogojine, vous m’avez entendue ? Le paquet est à
lui, à Gania. Je le lui donne en toute propriété, en dédommagement…
d’ailleurs peu importe pourquoi ! Dites-le-lui. Laissez le
paquet par terre à côté de lui… Rogojine, en route ! Adieu,
prince ; grâce à vous, j’ai vu un homme pour la première
fois ! Adieu, Athanase Ivanovitch, merci[48].

Toute la bande de Rogojine se précipita vers
la sortie, dans le tumulte et le brouhaha, à la suite de son chef
et de Nastasie Philippovna. Dans la salle, les servantes tendirent
sa pelisse à la jeune femme. Marthe, la cuisinière, accourut.
Nastasie Philippovna les embrassa toutes.

– Se peut-il, petite mère, que vous nous
quittiez tout à fait ? Où allez-vous donc ? Et cela le
jour de votre anniversaire, un pareil jour ! questionnaient
les servantes en sanglotant et en lui baisant les mains.

– Je vais à la rue, Katia, tu l’as
entendu, c’est ma place ; ou alors je me ferai blanchisseuse.
J’en ai assez d’Athanase Ivanovitch ! Saluez-le de ma part et
ne me gardez pas rancune…

Le prince se précipita vers le perron où toute
la bande s’entassait dans quatre troïkas à clochettes. Le général
réussit à le rattraper dans l’escalier.

– Voyons, prince, calme-toi ! dit-il
en le prenant par la main. Laisse-la : tu vois comme elle
est ! Je te parle comme un père…

Le prince le regarda sans répondre un mot,
puis, s’arrachant à son étreinte, il courut vers la rue. Près du
perron que les troïkas venaient de quitter, le général le vit
arrêter le premier fiacre qui passait et jeter au cocher l’ordre de
le conduire à Ekaterinhof à la suite de la caravane.

Peu après le général monta dans sa propre
voiture attelée d’un pur-sang gris et se fit reconduire chez lui,
la tête pleine de nouvelles espérances et de combinaisons. Il
remportait le collier de perles qu’il n’avait tout de même pas
oublié de reprendre. Au milieu de ses réflexions la séduisante
image de Nastasie Philippovna lui apparut à deux reprises. Il
soupira :

– Quel dommage ! Franchement, quel
dommage ! Cette femme est perdue. Elle est folle… Quant au
prince, ce n’est plus une Nastasie Philippovna qu’il lui faut…
Après tout, mieux vaut que l’affaire ait tourné de cette façon…

Deux autres invités de Nastasie Philippovna,
qui avaient décidé de faire un bout de chemin à pied, échangeaient
des considérations morales du même goût.

– Savez-vous, Athanase Ivanovitch, que
cela rappelle une coutume en vigueur, paraît-il, au Japon ?
disait Ivan Petrovitch Ptitsine. Là-bas, un homme offensé va
trouver son insulteur et lui déclare : « Tu m’as outragé,
c’est pourquoi je vais m’ouvrir le ventre sous tes yeux. » Et
le plaignant exécute en effet sa menace ; il semble y prendre
autant de satisfaction qu’à une véritable vengeance. Il y a dans ce
monde d’étranges caractères, Athanase Ivanovitch !

– Vous pensez que ce qui vient de se
passer est quelque chose du même genre ? repartit en souriant
Athanase Ivanovitch. La comparaison est spirituelle… et fort jolie.
Mais vous avez vu vous-même, mon bien cher Ivan Petrovitch, que
j’ai fait tout ce que j’ai pu. Convenez qu’à l’impossible nul n’est
tenu. Et convenez aussi que cette femme possède, malgré tout, des
dons supérieurs… des côtés brillants. Tout à l’heure, si ce
tohu-bohu ne m’en avait empêché, j’aurais voulu lui crier qu’elle
était elle-même la meilleure réplique aux reproches dont elle
m’accable. Qui aurait pu ne pas être séduit par cette femme jusqu’à
en perdre la raison et… tout ? Voyez ce rustre de Rogojine qui
met cent mille roubles à ses pieds ! Admettons que la scène
dont nous venons d’être témoins soit incohérente, romantique, voire
choquante. Mais cela vous a de la couleur et de l’originalité,
avouez-le ! Mon Dieu ! que n’aurait pu donner un pareil
caractère uni à une pareille beauté ! Mais, en dépit de tous
mes efforts, en dépit même de l’éducation qu’elle a reçue, tout
cela est perdu. C’est un diamant brut, je l’ai dit bien des
fois…

Et Athanase Ivanovitch poussa un profond
soupir…
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Chapitre 1

 


Deux jours après l’étrange aventure à laquelle
avait donné lieu la soirée chez Nastasie Philippovna, soirée sur
laquelle se termine la première partie de notre récit, le prince
Muichkine partit précipitamment à Moscou pour s’occuper de
l’héritage qui lui était échu d’une manière si inattendue. On
prétendit alors que d’autres raisons avaient pu contribuer à hâter
son départ, mais nous ne pouvons fournir que peu de détails sur ce
point, comme sur sa vie à Moscou et, en général, sur le temps qu’il
passa hors de Pétersbourg. Il s’absenta juste une demi-année et,
durant toute cette période, les personnes mêmes qui, pour une
raison ou pour une autre, s’intéressaient à lui, ne purent savoir
que fort peu de chose de son existence. Il y eut bien quelques
rumeurs à son sujet, mais à de rares intervalles ; elles
étaient pour la plupart étranges et presque toujours
contradictoires. Ceux qui se préoccupèrent le plus du prince furent
certainement les Epantchine, auxquels il n’avait même pas trouvé le
temps de dire adieu avant son départ. Toutefois le général l’avait
vu alors à deux ou trois reprises et ils avaient eu une
conversation sérieuse. Mais de ses rencontres avec lui, Epantchine
n’avait pas soufflé mot à sa famille. En règle générale, pendant
les premiers temps, c’est-à-dire durant tout le mois qui suivit le
départ du prince, on considéra comme bienséant, chez les
Epantchine, de ne pas parler de lui. Seule la générale, Elisabeth
Prokofievna, avait déclaré, tout au début, « qu’elle s’était
cruellement trompée sur son compte ». Puis, deux ou trois
jours après, elle avait ajouté, mais cette fois sans nommer le
prince et d’une manière vague, « que le trait dominant de sa
vie avait été de se méprendre constamment sur les gens ». Et
enfin, une dizaine de jours plus tard, dans un moment d’emportement
contre ses filles, elle avait en manière de conclusion lancé cette
boutade : « Assez d’erreurs ! Il n’y en aura plus
dorénavant ».

Nous ne pouvons nous dispenser d’observer ici
qu’une ambiance de malaise régna assez longtemps dans la maison. On
sentait planer une atmosphère d’aigreur, de tension et de
cachotterie ; tout le monde avait l’air maussade. Le général
était affairé jour et nuit ; il faisait démarches sur
démarches ; on l’avait rarement vu aussi absorbé, surtout par
son service. C’était à peine si les siens avaient le temps de
l’apercevoir. Quant aux demoiselles Epantchine, elles se gardaient
de dire tout haut ce qu’elles pensaient. Peut-être n’étaient-elles
guère plus expansives entre elles. C’étaient des jeunes filles
fières, hautaines et très retenues même les unes vis-à-vis des
autres. Au reste, elles se comprenaient non seulement au premier
mot, mais même au premier regard, en sorte qu’une longue
explication leur était souvent superflue.

Une seule chose aurait pu retenir l’attention
d’un observateur étranger, s’il s’en était trouvé dans cette
famille : c’est qu’à en juger par quelques détails
précédemment donnés, le prince avait produit sur les Epantchine une
impression toute particulière, bien qu’il ne leur eût fait qu’une
seule et courte visite. Peut-être n’était-ce là qu’un simple effet
de la curiosité éveillée par les singulières aventures du prince.
Quoi qu’il en fût, cette impression avait persisté.

Peu à peu les bruits répandus en ville
devinrent de plus en plus incertains et obscurs. On parlait bien
d’un certain petit prince (personne ne pouvait préciser son nom),
un pauvre d’esprit auquel un héritage énorme était échu inopinément
et qui avait épousé une Française de passage, connue à Paris comme
danseuse légère d’un établissement dit le Château des
Fleurs[49]. Mais d’autres affirmaient que cette
succession revenait à un général et que l’époux de la gambilleuse
parisienne était un jeune marchand russe immensément riche ;
on ajoutait que, le jour de son mariage, ce dernier, étant ivre,
avait brûlé à la flamme d’une bougie, par pure esbroufe, sept cent
mille roubles de titres du dernier emprunt à lots.

Diverses circonstances coupèrent bientôt court
à la diffusion de ces bruits. La bande de Rogojine, dont beaucoup
de membres auraient pu fournir des renseignements, se rendit au
grand complet avec son chef à Moscou, huit jours après une orgie
formidable au Vaux-Hall d’Ekaterinhof, orgie à laquelle Anastasie
Philippovna avait assisté. Les rares personnes qui pouvaient s’y
intéresser apprirent par des rumeurs incertaines que Nastasie
Philippovna avait pris la fuite le lendemain même de cette escapade
et avait disparu, mais qu’on avait retrouvé sa trace à Moscou. Le
départ de Rogojine pour cette ville semblait venir à l’appui de la
conjecture.

D’autres on-dit circulèrent également sur le
compte de Gabriel Ardalionovitch Ivolguine qui était assez connu
dans son milieu social. Mais un événement survint qui espaça et ne
tarda pas à dissiper complètement les cancans dont il était
l’objet : il tomba gravement malade et cessa de se montrer
tant en société qu’à son bureau. Au bout d’un mois il se rétablit,
mais résigna ses fonctions et la société dut pourvoir à son
remplacement. Il ne remit plus les pieds chez le général Epantchine
qui dut, lui aussi, prendre un autre secrétaire. Ses ennemis
auraient pu supposer qu’il avait honte même de paraître dans la rue
après tout ce qui lui était arrivé. Mais la vérité était qu’il se
sentait réellement malade et dans un état voisin de
l’hypocondrie ; il était mélancolique et irritable.

Barbe Ardalionovna épousa Ptitsine au cours de
ce même hiver ; tous leurs amis attribuèrent ce mariage au
fait que Gania, ayant refusé de reprendre son travail, non
seulement n’entretenait plus la famille mais encore était tombé à
sa charge.

Notons entre parenthèses que, chez les
Epantchine, on ne prononçait pas plus le nom de Gabriel
Ardalionovitch que s’il n’était jamais allé chez eux et même que
s’il n’avait jamais existé. Et pourtant ils avaient tous appris
(très rapidement même) un trait fort curieux à son sujet : la
nuit fatale, après la désagréable aventure qui lui était arrivée
chez Nastasie Philippovna, Gania, rentré chez lui, ne s’était pas
couché et avait attendu le retour du prince avec une impatience
fébrile. Le prince ne revint d’Ekaterinhof que sur les six heures
du matin. Alors Gania entra dans sa chambre et posa sur la table,
devant lui, le paquet roussi par le feu contenant les billets que
Nastasie Philippovna lui avait donnés pendant qu’il était sans
connaissance. Il le pria instamment de restituer ce cadeau à
Nastasie Philippovna à la première occasion. Au moment où Gania
avait pénétré dans la chambre du prince il nourrissait des
sentiments hostiles à son égard et semblait désespéré. Mais, après
les premiers mots échangés entre eux, il resta deux heures auprès
de lui et ne cessa de pleurer pendant tout ce temps. Ils se
séparèrent dans les meilleurs termes.

Cette nouvelle, qui vint aux oreilles de tous
les Epantchine, fut reconnue par la suite parfaitement exacte. Sans
doute est-il singulier que de pareilles divulgations se propagent
aussi rapidement ; c’est ainsi que tout ce qui s’était passé
chez Nastasie Philippovna fut connu dès le lendemain par les
Epantchine d’une manière assez précise même quant aux détails. En
ce qui concerne les nouvelles relatives à Gabriel Ardalionovitch,
on aurait pu supposer qu’elles avaient été rapportées aux
Epantchine par Barbe Ardalionovna, qui s’était mise soudain à
fréquenter les trois demoiselles et n’avait pas tardé à se lier
très intimement avec elles, pour la plus grande surprise
d’Elisabeth Prokofievna. Mais, tout en jugeant nécessaire de se
rapprocher des Epantchine, elle ne leur aurait certainement pas
parlé de Gania. C’était une femme qui avait sa fierté à elle,
nonobstant qu’elle cherchât à nouer des relations dans une maison
d’où l’on avait presque chassé son frère. Auparavant, les
demoiselles Epantchine et elle se connaissaient déjà, mais ne se
voyaient guère. Même maintenant elle ne se montrait presque jamais
dans le salon ; elle entrait par l’escalier de service, comme
à la dérobée. Elisabeth Prokofievna ne lui avait jamais manifesté
beaucoup de bienveillance, ni avant ni maintenant, bien qu’elle eût
beaucoup d’estime pour Nina Alexandrovna, la mère de la jeune
femme. Elle s’étonnait et se fâchait, attribuant la liaison de ses
filles avec Barbe au caprice et à cet esprit autoritaire qui
faisait qu’« elles ne savaient qu’inventer pour contrarier
leur mère ». Barbe Ardalionovna n’en continua pas moins ses
visites après comme avant son mariage.

Un mois environ après le départ du prince, la
générale Epantchine reçut une lettre de la vieille princesse
Biélokonski, qui s’était rendue deux semaines auparavant auprès de
l’aînée de ses filles, mariée à Moscou. Cette lettre fit sur la
générale une visible impression. Elle n’en communiqua rien à ses
filles ni à Ivan Fiodorovitch, mais bien des indices permirent à
son entourage de remarquer qu’elle en était restée émue et même
troublée. Elle se mettait à parler à ses filles sur un ton
inattendu et toujours à propos de questions extraordinaires ;
elle avait envie de s’épancher, mais quelque chose semblait la
retenir. Le jour où elle reçut la lettre, elle se montra caressante
pour tout le monde ; elle embrassa même Aglaé et Adélaïde et
leur exprima son repentir, sans qu’elles pussent comprendre
exactement à propos de quoi. Elle témoigna même d’une soudaine
condescendance pour Ivan Fiodorovitch qu’elle boudait depuis un
mois. Bien entendu dès le lendemain elle fut fâchée de s’être ainsi
laissée aller à un accès de sentimentalité et, avant le dîner, elle
trouva le temps de leur faire des scènes à tous, vers le soir
l’horizon familial s’éclaircit de nouveau. Et toute une semaine
elle se montra d’assez bonne humeur, ce qui ne lui était pas arrivé
depuis longtemps.

Une semaine encore se passa, au bout de
laquelle arriva une seconde lettre de la princesse Biélokonski.
Cette fois la générale se décida à parler. Elle annonça
solennellement que « la vieille Biélokonski » (elle ne
désignait jamais autrement la princesse) lui envoyait des nouvelles
très consolantes de ce… de cet original, enfin… du prince ! La
vieille s’était enquise de lui à Moscou et les résultats de son
enquête avaient été des plus favorables. Le prince avait fini par
venir lui-même la voir et il avait produit sur elle une impression
exceptionnellement avantageuse. « On peut en juger par le fait
qu’elle l’a invité à aller la voir tous les jours, de une heure à
deux, et que cette visite quotidienne ne l’a pas encore
fatiguée. » Elle ajouta pour conclure que, sur la
recommandation de la « vieille ! », le prince était
reçu dans deux ou trois bonnes maisons. « C’est encore bien,
dit-elle, qu’il ne se cloître pas chez lui et ne se montre pas
honteux comme un imbécile ! »

Les jeunes filles, en entendant ces
explications, s’aperçurent incontinent que la maman leur cachait le
plus important de la lettre. Peut-être avaient-elles été mises au
courant par Barbe Ardalionovna qui pouvait et même devait savoir
beaucoup de choses, grâce à son mari, sur les faits et gestes du
prince à Moscou. Ptitsine, en effet, était vraisemblablement le
mieux renseigné de tous. Il était toujours muet quand il s’agissait
d’affaires, mais il n’avait naturellement pas de secret pour Barbe.
Ce fut là un nouveau motif d’antipathie de la générale à l’égard de
celle-ci.

En tout cas, la glace était rompue et on put
dès lors parler du prince sans se gêner. En outre, cet incident
avait mis en lumière l’impression profonde et le très vif intérêt
que le prince avait provoqués chez les Epantchine. La générale fut
même surprise de la curiosité qu’éveillaient chez ses filles les
nouvelles de Moscou. De leur côté, les jeunes filles s’étonnèrent
de l’inconséquence de leur mère, qui, après avoir solennellement
déclaré que « le trait dominant de sa vie avait été de se
méprendre sur les gens », n’en avait pas moins recommandé le
prince à la sollicitude de la « puissante » et vieille
Biélokonski à Moscou, ce qui n’était pas une petite affaire, car la
« vieille » aimait à faire la sourde oreille.

Dès qu’un vent nouveau eut commencé à
souffler, le général s’empressa de faire connaître son avis. Le
prince semblait l’intéresser énormément, lui aussi. Au reste, les
renseignements qu’il donna sur celui-ci ne se rapportaient qu’à sa
situation matérielle. Il exposa que, dans l’intérêt du prince, il
l’avait fait surveiller ainsi que son homme d’affaires, Salazkine,
par deux personnes de confiance très influentes dans leur milieu à
Moscou. Tout ce que l’on avait raconté sur la dévolution de
l’héritage était exact, mais, au bout du compte, l’importance de la
succession avait été passablement exagérée. Le patrimoine était
entamé, grevé de dettes ; il y avait même des
compétiteurs ; en outre, malgré tous les conseils qui lui
avaient été prodigués, le prince avait traité l’affaire à la
légère. Certes, le général lui souhaitait toute la chance possible
et, maintenant que la glace était rompue, il était aise de pouvoir
le dire en toute sincérité, car c’était un jeune homme fort
méritant, bien qu’un peu timbré ; il avait fait en
l’occurrence pas mal de bêtises. Ainsi des créanciers du défunt
marchand s’étaient présentés avec des titres contestables ou dénués
de valeur ; quelques-uns même, voyant à qui ils avaient
affaire, n’en avaient produit aucun. Qu’avait fait le prince ?
En dépit des observations de ses amis qui lui démontraient que ces
gens n’avaient aucun droit, il leur avait donné satisfaction à
presque tous. Il s’était inspiré de cette seule considération que
certains de ces soi-disant créanciers semblaient avoir
effectivement subi un dommage.

La générale fit remarquer à ce sujet que la
même observation se retrouvait dans la lettre de la princesse
Biélokonski ; « c’était bête, très bête ; mais le
moyen de guérir un imbécile ? » ajouta-t-elle d’un ton
tranchant. Cependant sa physionomie laissait voir que la manière
d’agir de cet « imbécile » était loin de lui déplaire. En
fin de compte, le général constata que son épouse portait au prince
l’intérêt qu’elle aurait témoigné à son propre fils et qu’elle
était aux petits soins pour Aglaé ; sur quoi il se cantonna,
pendant quelque temps, dans son attitude d’homme d’affaires.

Mais ces bonnes dispositions furent de courte
durée. Un nouveau et brusque revirement survint au bout de deux
semaines : la générale redevint maussade et le général, après
avoir haussé les épaules à diverses reprises, retomba dans un
« silence glacial ».

La vérité est qu’il avait reçu, quinze jours
auparavant, un avis confidentiel annonçant laconiquement et en
termes assez confus, mais de source digne de foi, que Nastasie
Philippovna, après avoir été perdue de vue à Moscou, y avait été
retrouvée par Rogojine. Elle avait de nouveau disparu et il l’avait
encore une fois découverte ; enfin elle lui avait presque
donné sa parole qu’elle l’épouserait.

Et voici que deux semaines plus tard Son
Excellence apprenait que Nastasie Philippovna s’était enfuie pour
la troisième fois, presque au moment de la cérémonie nuptiale.
Cette fois elle avait cherché refuge en province. Or, le prince
Muichkine avait disparu de Moscou sur ces entrefaites, laissant
toutes ses affaires à la charge de Salazkine. Était-il parti avec
elle ou s’était-il lancé à sa poursuite ? on ne savait. Mais
le général en conclut qu’il y avait anguille sous roche.

Elisabeth Prokofievna reçut également de son
côté des nouvelles fâcheuses. Finalement, deux mois après le départ
du prince, on perdit complètement sa trace à Pétersbourg et les
Epantchine ne rompirent plus la « glace du silence » à
propos de lui. Barbe Ardalionovna n’en continua pas moins à
fréquenter les jeunes filles.

Pour en finir avec tous ces bruits et avec ces
rumeurs, ajoutons que le printemps vit beaucoup de changements chez
les Epantchine, en sorte qu’il leur eût été difficile de ne pas
oublier le prince, lequel ne donna d’ailleurs pas signe de vie,
peut-être intentionnellement. Dans le courant de l’hiver précédent
on avait formé le projet de passer l’été à l’étranger. Il ne
s’agissait bien entendu que d’Elisabeth Prokofievna et de ses
filles, le général n’ayant pas de temps à perdre en « vaines
distractions ». La décision avait été prise sur les instances
opiniâtres des jeunes filles, qui s’étaient mis en tête que leurs
parents ne voulaient pas les mener à l’étranger par crainte de
manquer les partis à l’affût desquels ils étaient. On peut aussi
supposer que les époux Epantchine avaient fini par se rendre compte
que des soupirants peuvent aussi se trouver hors du pays et qu’un
voyage d’été, loin de gâter les choses, pourrait au contraire les
arranger. Ajoutons à ce propos que le projet de marier l’aînée avec
Athanase Ivanovitch avait été abandonné avant même d’avoir pris une
forme concrète. Cela s’était fait tout naturellement, sans longue
discussion ni dissentiment dans la famille. Aussitôt après le
départ du prince, on avait cessé d’en parler d’une part comme de
l’autre. Cet événement contribua dans une certaine mesure à
alourdir l’atmosphère de malaise qui régnait chez les Epantchine,
encore que la générale eût déclaré qu’elle en était enchantée et
qu’elle « se signait des deux mains » en y pensant. Le
général, tout en reconnaissant les torts dont sa femme lui faisait
grief, n’en marqua pas moins pendant quelque temps sa mauvaise
humeur. Il regrettait Athanase Ivanovitch, « un homme si riche
et si adroit ». Bientôt après il apprit que ce dernier s’était
épris d’une Française de passage qui appartenait à la plus haute
société ; c’était une marquise du clan légitimiste. Le mariage
était décidé et Athanase Ivanovitch devait se rendre d’abord à
Paris, puis dans quelque coin en Bretagne. « Allons !
décida le général, marié à une Française, c’est un homme
perdu ! »

Les Epantchine préparaient leur voyage d’été.
Un incident survint brusquement qui, de nouveau, bouleversa tout et
fit ajourner le voyage, pour la plus grande satisfaction du général
et de sa femme. Cet incident, ce fut l’arrivée à Pétersbourg d’un
gentilhomme moscovite, le prince Stch…, homme connu, et de la façon
la plus honorable. Il était de ces gens de formation récente,
actifs, honnêtes, modestes, qui désirent sincèrement et
consciencieusement se rendre utiles, travaillent sans cesse et se
distinguent par leur rare et heureuse aptitude à toujours trouver
l’emploi de leur activité. À l’écart de la vaine agitation des
partis, sans ostentation ni prétention à jouer un rôle de premier
plan, le prince avait néanmoins parfaitement compris le sens des
transformations de l’époque actuelle. Il avait d’abord été
fonctionnaire de l’État, puis s’était consacré aux États
provinciaux. Outre cela il collaborait, comme membre correspondant,
aux travaux de plusieurs sociétés savantes russes. Avec le concours
d’un ingénieur de sa connaissance, il avait fait améliorer, à la
suite d’études et d’investigations spéciales, le tracé d’une de nos
plus importantes voies ferrées. Il était âgé de trente-cinq ans.
Appartenant à la meilleure société, il possédait, selon
l’expression du général, « une jolie fortune, solide et bien
assise ». Le général en savait quelque chose, car il avait
fait sa connaissance chez le comte, son chef hiérarchique, à
l’occasion d’une affaire assez importante. Mû par une curiosité
particulière, le prince ne se refusait jamais à entrer en relation
avec les hommes d’affaires russes. Les circonstances voulurent
qu’il fût aussi présenté à la famille du général. Adélaïde
Ivanovna, la puînée des trois sœurs, produisit sur lui une assez
vive impression. À l’entrée du printemps il formula sa demande en
mariage. Il avait beaucoup plu à Adélaïde ainsi qu’à Elisabeth
Prokofievna. Le général fut enchanté de ce parti. Le voyage projeté
fut naturellement ajourné et on décida de célébrer le mariage au
cours de la saison.

Cependant le voyage aurait bien pu avoir lieu
vers le milieu ou la fin de l’été, et, n’eût-il duré qu’un mois ou
deux, il aurait apporté à Elisabeth Prokofievna et à ses deux
autres filles une diversion au chagrin que leur causait le départ
d’Adélaïde. Mais un nouvel incident surgit : vers la fin du
printemps (le mariage avait un peu traîné et on l’avait différé
jusqu’au milieu de l’été), le prince Stch… présenta aux Epantchine
un de ses parents éloignés, un certain Eugène Pavlovitch R…, avec
lequel il était assez intime. C’était un jeune aide de camp
d’environ vingt-huit ans, très beau garçon, de souche
aristocratique, spirituel, brillant, très cultivé, ouvert aux idées
nouvelles et détenteur d’une prodigieuse fortune. Sur ce dernier
point le général se montrait toujours circonspect. Aussi prit-il
des renseignements, sur le vu desquels il conclut : « la
chose paraît exacte mais demande encore à être vérifiée ». Ce
jeune aide de camp « appelé à un brillant avenir » vit
son prestige rehaussé par les références que donna sur lui, de
Moscou, la vieille Biélokonski. Il n’y avait qu’une ombre au
tableau : ses liaisons et les « conquêtes » qu’il
avait faites, assurait-on, pour le malheur de quelques cœurs
sensibles. Quand il eut vu Aglaé, il se mit à fréquenter très
assidûment la maison des Epantchine. À vrai dire cette assiduité ne
donna lieu ni à une explication, ni même à une allusion. Mais les
parents n’en eurent pas moins l’impression qu’il n’y avait pas lieu
de penser à un voyage à l’étranger cet été-là. Peut-être bien
qu’Aglaé, elle, était d’un autre avis.

Ceci se passait à la veille de la rentrée en
scène de notre héros. À en juger par les dehors, on avait alors eu
le temps d’oublier complètement le pauvre prince Muichkine à
Pétersbourg. S’il était réapparu à ce moment au milieu de ses
connaissances, il aurait eu l’air de tomber du ciel.

Nous devons consigner encore un fait avant de
clore cette introduction. Après le départ du prince, Kolia
Ivolguine continua d’abord à vivre comme par le passé, allant au
collège, fréquentant son ami Hippolyte, veillant sur son père et
aidant Barbe dans le ménage, c’est-à-dire faisant ses commissions.
Mais les locataires s’étaient dispersés rapidement :
Ferdistchenko avait déménagé trois jours après la scène chez
Nastasie Philippovna ; on l’avait bientôt perdu de vue et on
n’entendait guère parler de lui ; on disait seulement, mais
sans l’affirmer, qu’il s’enivrait quelque part. Avec le prince
était parti le dernier pensionnaire. Plus tard, lorsque Barbe se
maria, Nina Alexandrovna et Gania allèrent demeurer avec elle sous
le toit de Ptitsine dans le quartier du Régiment-Ismaïlovski.

Quant au général Ivolguine, il lui arriva vers
la même époque une aventure tout à fait imprévue : on
l’enferma à la prison pour dettes. L’incarcération avait eu lieu à
la requête de son amie, la veuve du capitaine, à laquelle il avait
souscrit, à différents termes, pour deux mille roubles de billets.
Ce fut pour le général une vraie surprise et le malheureux fut
« positivement la victime de sa confiance illimitée dans la
noblesse du cœur humain ». Ayant pris la tranquillisante
habitude de signer des lettres de change et des billets, il n’avait
pas imaginé qu’ils pussent jamais tirer à conséquence et pensait
que les choses en resteraient toujours là. Mais l’événement le
détrompa. « Ayez confiance après cela dans les gens et
reposez-vous noblement sur eux ! » s’exclamait-il avec
douleur tandis qu’il vidait une bouteille de vin en compagnie de
ses nouvelles connaissances, les pensionnaires de la maison
Tarassov, auxquels il racontait des anecdotes sur le siège de Kars,
ainsi que l’histoire du soldat ressuscité. Il s’adaptait d’ailleurs
parfaitement à son nouveau régime. Ptitsine et Barbe déclarèrent
que c’était là la place qui lui convenait, manière de voir que
Gania confirma. Seule la pauvre Nina Alexandrovna pleurait en
cachette (ce qui étonnait sa famille) et, bien que toujours malade,
elle allait aussi souvent que possible voir son mari dans ce
quartier éloigné.

Depuis cet événement qu’il appelait
l’« accident du général » et depuis le mariage de sa
sœur, Kolia s’était presque tout à fait émancipé, au point de
rentrer rarement coucher à la maison. Le bruit courait qu’il
s’était fait beaucoup de nouvelles connaissances ; en outre,
on le voyait constamment à la maison d’arrêt. Nina Alexandrovna ne
pouvait se passer de lui quand elle y allait. Chez lui, on n’avait
même plus la curiosité de le questionner. Barbe, qui naguère le
tenait si serré, ne l’interrogeait plus maintenant sur ses
absences. À la grande surprise de la famille, Gania, en dépit de
son hypocondrie, causait avec lui et lui montrait parfois de
l’affection, chose qui ne s’était encore jamais vue. Il avait
vingt-sept ans et son frère quinze ; jusque-là il n’avait
témoigné à ce dernier aucune sollicitude ; au contraire il le
traitait grossièrement, exigeait de tout le monde la sévérité à son
égard et menaçait à tout bout de champ de lui « tirer les
oreilles », ce qui mettait le petit hors de lui. On avait
maintenant l’impression que Kolia était parfois indispensable à son
frère. De son côté, il avait été frappé de voir celui-ci rendre
l’argent à Nastasie Philippovna et était prêt, pour cette raison, à
lui pardonner bien des choses.

Trois mois environ après le départ du prince,
la famille Ivolguine apprit que Kolia avait subitement fait la
connaissance des Epantchine et qu’il trouvait chez eux le meilleur
accueil des jeunes filles. Barbe sut très vite la nouvelle, quoique
Kolia se fût présenté de lui-même et n’eût pas eu recours à son
entremise. On le prit peu à peu en affection chez les Epantchine.
La générale, qui avait commencé par lui montrer de la mauvaise
humeur, ne tarda pas à devenir affable quand elle se fut rendu
compte « qu’il était sincère et n’aimait pas flatter ».
Qu’il n’aimât point flatter, c’était la vérité même : il avait
su se placer chez les Epantchine sur un pied de parfaite égalité et
d’indépendance. S’il lisait quelquefois des livres et des journaux
à la générale, c’est parce qu’il était naturellement obligeant. À
deux reprises cependant, au cours d’une vive dispute avec Elisabeth
Prokofievna, il lui déclara qu’elle était despotique et qu’il ne
mettrait plus les pieds chez elle. La première de ces disputes fut
provoquée par la « question féminine » ; la seconde
éclata au sujet de la saison la plus favorable pour attraper les
serins. Si invraisemblable que la chose puisse paraître, la
générale lui envoya le surlendemain un domestique porteur d’un
billet dans lequel elle le priait de ne pas manquer de revenir.
Kolia ne s’entêta point et réapparut sur-le-champ. Seule Aglaé
n’était pas très bien disposée à son égard, on ne sait pourquoi, et
le traitait de haut en bas. Cependant il était écrit qu’il lui
causerait une surprise. Un jour – c’était pendant la semaine sainte
– Kolia profita d’un moment où ils étaient seuls pour lui tendre
une lettre qu’on lui avait dit de ne remettre qu’en mains propres.
Aglaé jeta un regard menaçant à cet « impudent gamin »,
mais Kolia sortit sans en attendre davantage. Elle déplia la lettre
et lut :

« Vous m’avez un jour honoré de votre
confiance. Peut-être m’avez-vous complètement oublié maintenant.
Comment ai-je pu me décider à vous écrire ? Je ne sais ;
mais j’ai ressenti un désir irrésistible de me rappeler à vous,
spécialement à vous. Maintes fois vous et vos sœurs m’auriez été
très utiles, mais, de vous trois, je ne voyais que vous par la
pensée. Vous m’êtes nécessaire, très nécessaire. Je n’ai rien à
vous mander ni à vous raconter en ce qui me concerne. Ce ne serait
d’ailleurs pas ce qui me ferait vous écrire. Mais mon plus vif
désir serait de vous savoir heureuse. Êtes-vous heureuse ?
C’est tout ce que j’avais à vous dire.

Votre cousin, prince
L. Muichkine ».

Après avoir lu cette courte et assez
incohérente missive, Aglaé rougit brusquement et resta pensive. Il
nous serait malaisé de suivre le cours de ses pensées. Elle se
posa, entre autres, cette question : montrerai-je cette lettre
à quelqu’un ? Finalement elle jeta la lettre dans le tiroir de
sa table tandis qu’un sourire énigmatique et moqueur plissait ses
lèvres.

Le lendemain elle reprit la lettre et la
glissa dans un gros livre à reliure épaisse. C’était toujours ainsi
qu’elle faisait pour les papiers qu’elle désirait retrouver
rapidement. Une semaine se passa avant qu’elle s’avisât de regarder
le titre de l’ouvrage : c’était Don Quichotte de la
Manche. On ne sait trop pourquoi ce titre la fit éclater de
rire. On ne sait pas davantage si elle montra la lettre à l’une ou
à l’autre de ses sœurs.

Mais, quand elle l’eut relue, une question lui
traversa l’esprit : se pouvait-il que le prince eût choisi cet
impertinent et outrecuidant gamin comme correspondant et peut-être
comme unique correspondant ? Elle interrogea là-dessus Kolia,
tout en le prenant de très haut. Mais le « gamin », si
susceptible habituellement, ne prêta aucune attention à son air de
mépris. Il expliqua brièvement et assez sèchement qu’à tout hasard
il avait donné son adresse et offert ses services au prince avant
que celui-ci quittât Pétersbourg, mais que c’était à la fois la
première commission dont il avait été chargé et la première lettre
qu’il en recevait. À l’appui de ce dire, il montra la lettre que le
prince lui avait adressée personnellement. Aglaé n’eut aucun
scrupule à lire cette lettre, qui était ainsi conçue :

« Cher Kolia, soyez assez bon pour
remettre le billet cacheté ci-inclus à Aglaé Ivanovna. Portez-vous
bien.

Affectueusement
vôtre,

Le prince L.
Muichkine ».

– C’est tout de même ridicule de faire
tant de confiance à un pareil mioche ! dit Aglaé sur un ton de
dépit en rendant la lettre à Kolia ; puis elle s’éloigna,
l’air méprisant.

C’était plus que n’en pouvait supporter Kolia
qui, pour la circonstance, avait emprunté à Gania, sans lui en
donner la raison, son foulard vert tout neuf. Il ressentit
cruellement cet affront.










Chapitre 2

 


C’était au début de juin : depuis une
semaine il faisait à Pétersbourg un temps splendide. Les Epantchine
possédaient à Pavlovsk[50] une
luxueuse villa. Elisabeth Prokofievna se mit soudain à s’agiter et
à vouloir à toute force s’y rendre ; en deux jours le
déménagement fut terminé.

Un jour ou deux après ce départ, le prince
Léon Nicolaïévitch Muichkine arriva de Moscou par le train du
matin. Personne ne vint l’attendre à la gare, mais, à la descente
du wagon, il crut soudain distinguer dans la foule massée autour
des voyageurs une paire d’yeux incandescents qui le dévisageaient
étrangement. Il chercha d’où venait ce regard mais ne distingua
plus rien. Peut-être n’était-ce qu’une illusion, mais elle lui
laissa une impression désagréable. Le prince n’avait pas besoin de
cela pour être triste et soucieux ; quelque chose paraissait
le préoccuper.

Il prit un fiacre qui l’amena à un hôtel non
loin de la Liteinaia. Dans cet hôtel, qui ne payait pas de mine, il
loua deux petites chambres, sombres et mal meublées. Il se lava,
changea de vêtements sans rien demander et sortit à la hâte comme
un homme qui craint de perdre son temps ou de manquer une
visite.

Si une des personnes qui l’avaient connu six
mois avant, lors de sa première arrivée à Pétersbourg, l’avait
aperçu à ce moment, elle aurait constaté une remarquable
amélioration dans son extérieur. Mais ce n’était guère qu’une
apparence. Seul son accoutrement avait subi une transformation
radicale : il s’était fait faire un vêtement par un bon
tailleur de Moscou. Toutefois ce vêtement même avait le défaut
d’être trop à la mode (ce qui est toujours le cas quand on a
affaire à un tailleur qui a plus de bonne volonté que de goût),
surtout pour un homme qui n’entend rien à la toilette ; un
observateur porté à la moquerie aurait pu, en examinant le prince,
trouver matière à rire. Mais il y a tant de choses qui peuvent
prêter à rire !

Le prince se fit conduire en fiacre aux
Peski[51]. Dans une des rues du groupe
Rojdestvenski il découvrit bientôt l’adresse qu’il cherchait :
c’était une maisonnette de bois dont l’aspect agréable, la propreté
et la tenue le surprirent. Elle était entourée d’un jardin planté
de fleurs. Les fenêtres sur la rue étaient ouvertes et on entendait
la voix perçante, presque criarde, d’un homme qui semblait faire la
lecture ou même prononcer un discours ; cette voix était de
temps à autre interrompue par de sonores éclats de rire. Le prince
pénétra dans la cour, monta le perron, se fit ouvrir et demanda
« monsieur Lébédev ».

– Le voici, répondit une cuisinière aux
manches retroussées jusqu’aux coudes, en montrant du doigt l’entrée
du « salon ». Ce salon, tapissé d’un papier bleu-foncé,
était aménagé proprement et même avec quelque recherche : le
mobilier se composait d’une table ronde, d’un divan, d’une pendule
en bronze sous verre, d’une glace étroite fixée au mur et d’un
petit lustre ancien à pendeloques, suspendu au plafond par une
chaînette de bronze.

Au milieu de cette pièce se tenait
M. Lébédev en personne, tournant le dos à la porte par
laquelle était entré le prince. En manches de chemise vu la
chaleur, il pérorait sur un ton pathétique en se frappant la
poitrine. Son auditoire comprenait : un garçon de quinze ans,
à la mine éveillée et intelligente, qui tenait un livre à la
main ; une jeune fille d’environ vingt ans, tout en deuil, qui
avait un bébé sur les bras ; une fillette de treize ans,
également en deuil, qui riait à gorge déployée, et enfin un
singulier personnage allongé sur le divan ; c’était un jeune
homme d’une vingtaine d’années, assez bien fait, brun, avec des
cheveux longs et épais, de grands yeux noirs, un très léger duvet
tenant lieu de barbe et de favoris. Ce dernier semblait interrompre
fréquemment la faconde de Lébédev pour faire de la contradiction,
d’où, sans doute, les accès d’hilarité de l’auditoire.

– Loukiane Timofeïtch, hé !
Loukiane Timofeïtch ! Voyons ! Mais regardez donc
par ici !… Ah ! et puis après tout, faites comme vous
voulez !

Et la cuisinière sortit, rouge de colère, en
agitant les bras dans un geste d’impuissance.

Lébédev se retourna et, ayant aperçu le
prince, resta médusé. Puis au bout d’un moment il se précipita vers
lui avec un sourire obséquieux, mais s’arrêta de nouveau sur le
seuil, glacé par la surprise, et balbutia :

– Ex… excellentissime prince !

Et soudain, comme encore incapable de
reprendre contenance, il fit demi-tour et s’élança sans rime ni
raison sur la jeune fille en deuil qui tenait le bébé dans ses
bras : celle-ci eut un sursaut de recul devant ce geste
imprévu. Mais il s’en détourna aussitôt et se mit à vociférer
contre la fillette de treize ans qui, debout sur le seuil de la
pièce voisine, n’avait pas encore maîtrisé son hilarité ; elle
ne put supporter ses cris et s’enfuit d’un bond vers la cuisine.
Lébédev frappa du pied pour l’effrayer davantage, mais, son regard
ayant croisé celui du prince qui avait l’air tout confus, il dit en
manière d’explication :

– C’est pour… le respect, hé !
hé !

– Vous avez bien tort de… commença le
prince.

– Tout de suite, tout de suite… avec la
rapidité du vent…

Et Lébédev disparut précipitamment de la
chambre. Le prince considéra avec étonnement la jeune fille, le
garçon et le personnage étendu sur le divan ; tous riaient. Il
fit comme eux.

– Il est allé mettre son frac, dit le
jeune garçon.

– Comme tout cela est contrariant, fit le
prince. Et moi qui comptais… Mais, dites moi, ne serait-il pas…

– Ivre, voulez-vous dire ? cria une
voix qui partait du divan. Pas le moins du monde ! C’est tout
au plus s’il a bu trois ou quatre petits verres, peut-être cinq,
histoire de ne pas déroger à la règle.

Le prince allait répondre au dernier
interlocuteur mais il fut devancé par la jeune fille dont le joli
visage exprimait la plus grande franchise.

– Il ne boit jamais beaucoup le
matin ; si vous voulez lui parler d’affaires, faites-le. C’est
le bon moment. Le soir, quand il rentre, il est parfois gris. À
présent il lui arrive, surtout la nuit, de pleurer et de nous faire
à haute voix des lectures de l’Écriture Sainte parce que notre mère
est morte il y a cinq semaines.

– S’il s’est enfui, c’est parce qu’il
avait bien du mal à vous répondre, observa le jeune homme couché
sur le divan. – Je parie qu’il cherche déjà à vous enjôler et qu’en
ce moment même il rumine son coup.

– Cinq semaines qu’elle est morte !
Cinq semaines seulement, s’exclama Lébédev réapparaissant vêtu du
frac. Il cligna des yeux et tira un mouchoir de sa poche pour
essuyer ses larmes. – Orphelins ! ils sont
orphelins !

– Voyons, papa, pourquoi avez-vous mis un
vêtement tout troué ? fit la jeune fille. Vous avez là,
derrière la porte, une redingote neuve. Vous ne l’avez donc pas
vue ?

– Tais-toi, sauterelle ! lui cria
Lébédev. Que je te voie ! Et il frappa du pied pour
l’intimider ; mais cette fois elle n’en fit que rire.

– Pourquoi chercher à me faire
peur ? Je ne suis pas Tania[52], je ne
vais pas me sauver. Tenez, vous allez réveiller la petite Lioubov
et elle aura encore des convulsions. À quoi bon crier
ainsi ?

– Que ta langue s’attache à ton
palais ! s’écria Lébédev dans un brusque mouvement de frayeur.
Et, se précipitant vers l’enfant qui dormait dans les bras de la
jeune fille, il traça au-dessus de lui, d’un air égaré, plusieurs
signes de croix. – Seigneur, garde-la ! Seigneur,
protège-la ! Ce bébé est ma propre fille Lioubov[53], ajouta-t-il en s’adressant au prince.
Elle est née, en très légitime mariage, de ma femme Hélène, morte
en couches. Et ce vanneau, c’est ma fille Véra, qui est en deuil…
Et celui-ci, celui-ci… oh ! celui-ci…

– Pourquoi restes-tu court ?
continue, ne te trouble pas !

– Votre Honneur ! s’écria Lébédev
avec exaltation, avez-vous suivi dans les journaux le meurtre de la
famille Jémarine ?

– Oui, répondit le prince quelque peu
étonné.

– Eh bien ! voilà en personne
l’assassin de la famille Jémarine ; c’est lui-même.

– Qu’est-ce à dire ? fit le
prince.

– Entendons-nous : je parle par
allégorie. Je veux dire que c’est le futur assassin d’une future
famille Jémarine, s’il s’en trouve une seconde. Il s’y prépare…

Tout le monde se mit à rire. L’idée vint au
prince que Lébédev se livrait peut-être à ces bouffonneries parce
qu’il pressentait des questions auxquelles il ne saurait que
répondre et qu’il voulait gagner du temps.

– Ce garçon est un révolté, un fauteur de
complots ! cria Lébédev sur le ton d’un homme qui ne se
possède plus. –. Voyons, puis-je, moi, considérer comme mon neveu,
comme le fils unique de ma sœur Anissia, cette langue de vipère, ce
fornicateur, ce monstre ?

– Tais-toi donc, ivrogne que tu es !
Croiriez-vous, prince, qu’il s’est maintenant mis en tête de
devenir avocat ; il tourne au chicaneau, s’exerce à
l’éloquence et fait des effets oratoires en parlant à ses enfants.
Il y a cinq jours, il a plaidé en justice de paix[54]. En faveur de qui ? Une vieille
femme l’adjurait de la défendre contre un gredin d’usurier qui
l’avait dépouillée des cinq cents roubles représentant tout son
avoir. A-t-il défendu la vieille femme ? Non : il a
plaidé pour l’usurier, un juif du nom de Saïdler, parce que
celui-ci lui avait promis cinquante roubles…

– Cinquante roubles si je gagnais le
procès, mais cinq seulement si je le perdais, rectifia Lébédev
d’une voix tout à fait changée et comme s’il n’avait pas crié un
instant auparavant.

– Naturellement il a perdu. La justice
n’est plus comme dans le temps et il n’a réussi qu’à faire rire de
lui. N’empêche qu’il est resté très fier de sa plaidoirie :
« Songez, magistrats impartiaux, – a-t-il dit – que mon
client, un malheureux vieillard privé de l’usage de ses jambes et
vivant d’un travail honorable, est en train de perdre son dernier
morceau de pain. Rappelez-vous les sages paroles du
Législateur : « Que la clémence règne dans les
tribunaux »[55].
Figurez-vous qu’il nous rabâche chaque matin cette plaidoirie telle
qu’il l’a prononcée là-bas ; c’est aujourd’hui la cinquième
fois que nous l’entendons. Il la répétait encore au moment de votre
arrivée, tant elle le ravit. Il s’en pourlèche. Et il se prépare à
défendre un autre client de même acabit. Vous êtes, je crois, le
prince Muichkine ? Kolia m’a parlé de vous : il m’a dit
n’avoir jamais vu au monde d’homme aussi intelligent que vous.

– Non ! non ! il n’y a pas au
monde d’homme plus intelligent, renchérit Lébédev.

– Admettons que celui-là ne dit pas la
vérité. L’un vous aime, l’autre vous passe la main dans le dos. Moi
je n’ai nulle intention de vous flagorner, vous pouvez m’en croire.
Mais vous ne manquez pas de bon sens : soyez juge entre lui et
moi. Allons, veux-tu que le prince nous départage ? demanda à
son oncle le jeune homme étendu sur le divan. – Je suis même bien
aise, prince, que vous soyez venu.

– Je veux bien, s’écria Lébédev d’un ton
décidé, en jetant involontairement un coup d’œil sur le
« public » qui, de nouveau, se groupait autour de
lui.

– De quoi s’agit-il ? articula le
prince en fronçant les sourcils.

Il avait en effet la migraine, mais était en
outre de plus en plus convaincu que Lébédev le bernait et cherchait
une diversion.

– Voici l’exposé de l’affaire. Je suis
son neveu : sur ce point, contrairement à son habitude, il n’a
pas menti. Je n’ai pas achevé mes études, mais je veux les terminer
et je les terminerai parce que j’ai du caractère. En attendant je
vais prendre, pour vivre, un emploi de vingt-cinq roubles dans les
chemins de fer. J’avoue en outre qu’il m’a aidé à deux ou trois
reprises. J’avais vingt roubles et je les ai perdus au jeu. Oui,
prince, le croiriez-vous ? j’ai eu l’abjection, la bassesse de
les perdre au jeu !

– Avec un gredin, un gredin que tu
n’aurais pas dû payer ! s’écria Lébédev.

– Un gredin, c’est vrai, mais que j’avais
le devoir de payer, poursuivit le jeune homme. Que ce soit une
canaille, je l’atteste, non seulement parce qu’il t’a rossé mais
pour bien d’autres raisons. Prince, il s’agit d’un officier chassé
de l’armée, un lieutenant en retraite qui faisait partie de la
bande à Rogojine et qui donne des leçons de boxe. Tout ce monde-là
bat le pavé depuis que Rogojine s’en est débarrassé. Mais le pis de
tout c’est que je savais qu’il était un gredin, un propre-à-rien et
un filou, et que, malgré cela, j’ai risqué mes derniers roubles en
jouant avec lui (nous avons joué aux palki)[56]. Je me disais : si je perds,
j’irai trouver l’oncle Loukiane, je lui ferai des platitudes et il
ne refusera pas de m’aider. Voilà ce qui était de la bassesse, de
la pure bassesse ! C’était de la lâcheté consciente !

– Oui, de la lâcheté consciente !
confirma Lébédev.

– Ne te dépêche pas tant de crier
victoire ! répliqua le neveu avec vivacité. – Il se réjouit
trop tôt. Je vins donc chez mon oncle, prince, et lui avouai
tout ; je me conduisis noblement et ne me ménageai
point ; au contraire je m’accablai tant que je pus en sa
présence ; tous ici en furent témoins. Pour entrer dans la
place que je vise, il est de toute nécessité que je remonte un peu
ma garde-robe, car je suis en loques. Regardez plutôt mes
bottes ! Je ne peux pas me présenter à mon nouvel emploi dans
cette tenue et, si je ne me présente pas dans le délai fixé, la
place sera occupée par un autre ; alors je resterai entre deux
selles et Dieu sait quand je trouverai une autre occupation !
Maintenant je ne lui demande en tout que quinze roubles ; je
m’engage à ne plus jamais avoir recours à lui et à le rembourser
jusqu’au dernier sou dans les trois mois. Je tiendrai parole. Je
sais ce que c’est que de vivre de pain et de kvass pendant des mois
entiers, car j’ai du caractère. En trois mois je gagnerai
soixante-quinze roubles. Avec ce que je lui ai précédemment
emprunté, ma dette totale s’élèvera à trente-cinq roubles ;
j’aurai donc de quoi m’acquitter. Pour ce qui est des intérêts,
qu’il exige ce qu’il voudra, le diable l’emporte ! Est-ce
qu’il ne me connaît pas ? Demandez-lui, prince, si je lui ai
rendu ou non son argent quand il m’est venu en aide. Pourquoi me
refuse-t-il maintenant ? Il est fâché contre moi parce que
j’ai payé ce lieutenant ; il n’a pas d’autre raison. Voilà
l’homme : rien pour lui, donc rien pour les autres !

– Et il ne s’en va pas ! s’écria
Lébédev. Il est couché là où vous le voyez et il ne bouge plus.

– Je te l’ai déjà dit ; je ne m’en
irai pas avant que tu m’aies donné ce que je te demande. Pourquoi
avez-vous l’air de sourire, prince ? On dirait que vous me
désapprouvez.

– Je ne souris pas, mais, selon moi, vous
êtes en effet un peu dans votre tort, dit le prince comme à
contre-cœur.

– Dites carrément que j’ai tout à fait
tort, ne biaisez pas. Pourquoi cet « un peu » ?

– Si vous voulez : mettons que vous
êtes tout à fait dans votre tort.

– Si je veux ! Voilà qui est
comique ! Croyez-vous que je ne me rende pas compte moi-même
de l’indélicatesse de mon procédé ? Je sais que l’argent lui
appartient, qu’il peut en disposer à sa guise et que j’ai l’air de
vouloir le lui extorquer. Mais vous, prince…, vous ne connaissez
pas la vie. Si on ne donne pas une leçon à ces gens-là, il n’y a
rien à en attendre. Il faut leur en donner une. Ma conscience est
pure : je vous le dis en toute sincérité, je ne lui ferai
aucun tort et je lui restituerai son argent, intérêts compris.
Moralement il a déjà eu une satisfaction, puisqu’il a été témoin de
mon avilissement. Que lui faut-il de plus ? À quoi sera-t-il
bon s’il ne rend pas service ? voyez plutôt comment il se
comporte lui-même. Interrogez-le sur sa façon d’agir avec autrui et
sur son art de piper les gens. Par quels moyens est-il devenu
propriétaire de cette maison ? Je donne ma tête à couper s’il
ne vous a pas déjà roulé et s’il ne médite pas sur la manière de
vous rouler davantage. Vous souriez, vous ne le croyez
pas ?

– Il me semble, observa le prince, que
tout cela n’a pas grand rapport avec votre affaire.

– Voilà trois jours que je reste couché
ici et j’en ai déjà pas mal vu ! s’exclama le jeune homme sans
écouter le prince. – Figurez-vous qu’il a des soupçons sur cet
ange, cette jeune fille aujourd’hui orpheline, ma cousine et sa
fille ; il cherche chaque nuit si elle ne cache pas un galant.
Il se glisse ici à pas de loup et regarde sous mon divan. La
défiance lui a tourné la tête ; il voit des voleurs dans tous
les coins. La nuit il saute hors du lit à chaque instant, va
s’assurer que les portes et les fenêtres sont bien fermées et
inspecte le poêle. Ce manège se renouvelle jusqu’à sept fois dans
une même nuit. Au tribunal il plaide pour des fripons ; ici il
se relève encore trois autres fois par nuit pour faire ses
prières ; il se met à genoux dans ce salon et passe une
demi-heure à se frapper le front contre le plancher, à psalmodier
et à faire des invocations à tort et à travers ! Sans doute
est-ce l’effet de l’ivresse. Il a prié pour le repos de l’âme de la
comtesse Du Barry ; je l’ai entendu de mes propres oreilles.
Kolia l’a entendu aussi. Bref il a totalement perdu
l’esprit !

– Vous voyez, prince, vous entendez comme
il me bafoue ! s’écria Lébédev tout rouge et hors de lui. – Je
suis peut-être un ivrogne, un coureur, un voleur et un mauvais
sujet, mais il y a une chose que ce dénigreur ne sait pas, c’est
que, quand il était au berceau, c’est moi qui l’emmaillotais et le
lavais. Je passais des nuits blanches à le veiller, lui et sa mère,
ma sœur Anissia, qui était veuve et tombée dans la misère ;
bien qu’aussi misérable qu’eux, je les soignais quand ils étaient
malades ; j’allais voler du bois chez le concierge ;
j’avais le ventre creux mais je chantais en faisant claquer mes
doigts pour endormir le bébé. Je l’ai dorloté et voilà maintenant
qu’il me tourne en ridicule. Et qu’est-ce que cela peut te faire
que je me sois signé en priant pour le repos de l’âme de la
comtesse Du Barry ? Prince, il y a trois jours, j’ai lu, pour
la première fois de ma vie, sa biographie dans une encyclopédie.
Mais sais-tu toi-même qui était la Du Barry ? Parle : le
sais-tu, oui ou non ?

– Ne dirait-on pas que tu es le seul à le
savoir ? murmura le jeune homme presque malgré lui mais d’un
ton moqueur.

– C’était une comtesse qui, sortie de la
fange, devint presque reine, au point qu’une grande impératrice
l’appelait ma cousine[57] dans une
lettre écrite de sa main. Au lever du Roi (sais-tu ce que c’était
que le lever du Roi ?) un cardinal, nonce du pape, s’offrit
pour lui mettre ses bas de soie : il considérait cela comme un
honneur, tout dignitaire et saint homme qu’il fût ! Sais-tu
cela ? Je vois sur ta figure que tu l’ignores. Voyons, comment
est-elle morte ? Réponds si tu le sais.

– Fiche-moi la paix ! Tu
m’ennuies.

– Voici comment elle est morte. Après
tous ces honneurs et cette demi-souveraineté, le bourreau Sanson
l’a traînée à la guillotine, bien qu’innocente, pour faire plaisir
aux poissardes de Paris. Son épouvante fut telle qu’elle ne comprit
rien à ce qu’on voulait faire d’elle. Quand elle sentit que le
bourreau lui courbait la nuque sous le couperet et la poussait à
coups de pied, tandis que les gens riaient autour d’elle, elle se
mit à crier : « Encore un moment, monsieur le
bourreau, encore un moment[58] ! » Eh bien !
c’est peut-être pour ce moment-là que Dieu lui pardonnera, car on
ne peut pas imaginer, pour l’âme humaine, une plus grande misère
que celle-là. Sais-tu ce que veut dire le mot
« misère » ? Il désigne précisément ce moment-là.
Quand j’ai lu le passage où est relaté ce cri de la comtesse
suppliant qu’on lui fasse grâce d’un moment, j’ai eu le cœur serré
comme entre des tenailles. Que t’importe, vermisseau, qu’en me
couchant j’aie eu dans mes prières une pensée pour cette grande
pécheresse ? Si je l’ai eue, c’est peut-être parce que
personne ne s’est avisé, jusqu’à ce jour, de prier ou même de faire
un signe de croix pour elle. Il lui sera sans doute agréable, dans
l’autre monde, de sentir qu’il s’est trouvé ici-bas un pécheur
comme elle pour prier, ne serait-ce qu’une fois, pour son âme.
Pourquoi ricanes-tu ? Tu ne le crois pas, athée que tu
es ? Et qu’en sais-tu ? D’ailleurs si tu m’as écouté, tu
as rapporté de travers ce que tu as entendu : je n’ai pas prié
seulement pour la comtesse Du Barry, j’ai dit :
« Accorde, Seigneur, le repos à l’âme de la grande pécheresse
que fut la comtesse Du Barry et à toutes celles qui lui
ressemblent ! » Or ceci est tout à fait différent, car il
y a dans l’autre monde beaucoup de grandes pécheresses qui ont
connu les vicissitudes de la fortune, qui en ont souffert, et qui
maintenant gémissent dans les affres et l’attente. J’ai aussi prié
pour toi et pour tes pareils, les sans-vergogne et les insolents.
Voilà comment j’ai prié, puisque tu te mêles maintenant d’écouter
mes prières…

– C’est bon, en voilà assez ! prie
pour qui tu veux et que le diable t’emporte ! tu n’as pas
besoin de crier, interrompit avec colère le neveu. – Il faut vous
dire, prince, que nous avons en lui un érudit ; vous ne le
saviez pas ? ajouta-t-il sur un ton d’ironie forcée. Il passe
maintenant son temps à lire toutes sortes de livres et de mémoires
de ce genre.

– En tout cas, votre oncle n’est pas un
homme… dénué de cœur, fit remarquer le prince comme par manière
d’acquit. Le jeune homme lui devenait foncièrement
antipathique.

– Vos louanges vont lui monter à la tête.
Voyez comme il les savoure aussitôt : il met la main sur sa
poitrine et fait la bouche en cœur. Ce n’est pas un homme dénué de
sensibilité, soit ! mais c’est un fripon, et un ivrogne
par-dessus le marché, voilà le malheur ! Il est détraqué comme
tous ceux qui vivent depuis des années dans l’ivrognerie ;
c’est pour cela que chez lui tout craque. Je concède qu’il aime ses
enfants et qu’il s’est montré respectueux pour ma défunte tante… Il
m’aime moi aussi et, Dieu merci ! il ne m’a pas oublié dans
son testament.

– Je ne te laisserai rien ! s’écria
Lébédev exaspéré.

– Écoutez, Lébédev, dit le prince d’une
voix ferme en se détournant du jeune homme, je sais par expérience
que vous êtes un homme sérieux en affaires quand vous le voulez… Je
ne dispose que de fort peu de temps et si vous… Excusez-moi :
j’ai oublié vos nom et prénom ; voulez-vous me les
rappeler ?

– Ti… ti… moféi[59].

– Et ?

– Loukianovitch.

De nouveau tout le monde éclata de rire.

– Il a menti ! s’écria le neveu. Il
a menti même en disant son nom. Prince, il ne s’appelle pas du tout
Timoféï Loukianovitch, mais Loukiane Timoféïévitch ! Dis-nous
pourquoi tu as menti ? Loukiane ou Timoféï, n’est-ce pas tout
un pour toi ? Et qu’est-ce que cela peut faire au
prince ? Ma parole, il ment par pure habitude !

– Se peut-il qu’il en soit ainsi ?
demanda le prince qui perdait patience.

– C’est vrai, je m’appelle Loukiane
Timoféïévitch, avoua piteusement Lébédev en baissant les yeux avec
soumission et en portant de nouveau la main à son cœur.

– Mais, bonté divine, pourquoi alors
avez-vous menti ?

– Par humilité, balbutia Lébédev en
baissant davantage la tête.

– Je ne vois pas quelle humilité il y a
dans ce mensonge. Ah ! si seulement je savais où trouver
maintenant Kolia ! dit le prince en faisant mine de s’en
aller.

– Je vais vous dire où est Kolia, déclara
le jeune homme.

– Non, non ! interrompit
précipitamment Lébédev.

– Kolia a passé la nuit avec nous, il est
parti ce matin chercher son général, que vous avez, prince, tiré de
la prison pour dettes, Dieu sait pourquoi ! Hier le général
avait promis de venir coucher ici, mais il n’a pas paru. Il a
probablement été loger à deux pas, à l’Hôtel de la
Balance. Kolia est donc là, à moins qu’il ne soit allé à
Pavlovsk, chez les Epantchine. Comme il avait de l’argent, il
voulait déjà s’y rendre hier. Ainsi vous le trouverez à la
Balance ou à Pavlovsk.

– À Pavlovsk, à Pavlovsk ! s’écria
Lébédev. Pour le moment allons au jardin… nous y prendrons le
café…

Et, saisissant le prince par le bras, il
l’entraîna dehors, dans une cour qui donnait sur le jardin par une
petite porte. Ce jardin était exigu mais charmant ; à la
faveur du beau temps tous les arbres étaient en plein
épanouissement. Lébédev fit asseoir le prince sur un banc de bois
peint en vert, devant une table également verte et fixée au sol. Il
prit place vis-à-vis de lui. Au bout d’un moment on apporta le
café, que le prince ne refusa pas. Lébédev continuait à le regarder
dans les yeux d’un air avide et obséquieux.

– Je ne savais pas que vous eussiez une
propriété, dit le prince de l’air d’un homme qui pense à tout autre
chose.

– Orphelins ! fit Lébédev comme pour
recommencer ses jérémiades… mais il s’arrêta net. Le prince
regardait distraitement devant lui ayant sans doute déjà oublié la
réflexion qu’il venait de faire. Une minute s’écoula. Lébédev
fixait toujours son interlocuteur dans l’attente d’une plus ample
explication.

– Eh bien ! quoi ? fit le
prince comme s’il revenait à lui-même. – Ah oui ! Vous savez
bien, Lébédev, ce dont il s’agit. Je suis venu à la suite de votre
lettre. Parlez.

Lébédev se troubla, voulut dire quelque chose
mais n’articula que des sons inintelligibles. Le prince patientait
et souriait tristement.

– Il me semble que je vous comprends très
bien, Loukiane Timoféïévitch. Vous ne m’attendiez évidemment pas.
Vous pensiez que je ne quitterais pas ma retraite au reçu d’un
premier avis, que vous ne m’avez envoyé que par acquit de
conscience. Mais vous voyez que je suis venu. Allons !
n’essayez pas de me tromper. Cessez de servir deux maîtres.
Rogojine est ici depuis déjà trois semaines. Je sais tout.
Avez-vous, oui ou non, réussi à lui vendre cette femme comme
l’autre fois ? Dites la vérité.

– Le monstre l’a découverte de
lui-même.

– Ne l’insultez pas : sans doute il
a mal agi à votre égard…

– Il m’a rossé, oui rossé ! reprit
Lébédev au comble de l’emportement. En plein Moscou il a mis son
chien à mes trousses ; cette bête, un redoutable lévrier, m’a
donné la chasse au long d’une rue.

– Vous me prenez pour un enfant, Lébédev.
Dites-moi si c’est pour de bon qu’elle vient de le laisser à
Moscou.

– C’est pour de bon, pour tout de bon, et
cette fois encore à la veille même de la célébration de la noce. Il
comptait déjà les minutes ; elle s’est enfuie à Pétersbourg et
est venue droit chez moi : « Sauve-moi, donne-moi asile,
Loukiane, et ne dis rien au prince ! »… Elle vous craint
encore plus que lui, prince, et là est le mystère !

Lébédev porta le doigt à son front d’un air
entendu.

– Et maintenant vous les avez de nouveau
rapprochés ?

– Très illustre prince, comment… comment
pouvais-je m’opposer à ce rapprochement ?

– C’est bon. Je m’informerai par
moi-même. Dites-moi seulement où elle se trouve maintenant. Chez
lui ?

– Oh non ! Elle vit encore seule.
« Je suis libre », dit-elle ; sachez, prince,
qu’elle insiste beaucoup sur ce point. « J’ai encore toute ma
liberté », répète-t-elle. Elle demeure toujours dans la
Pétersbourgskaïa, chez ma belle-sœur, ainsi que je vous l’ai
écrit.

– Elle y est maintenant ?

– Oui, à moins qu’elle ne se trouve à
Pavlovsk où, profitant du beau temps, elle pourrait bien être en
villégiature chez Daria Alexéïevna. Elle répète toujours :
« j’ai mon entière liberté ». Hier encore, elle s’est
targuée de son indépendance devant Nicolas Ardalionovitch[60]. Mauvais signe !

Et Lébédev se mit à sourire.

– Kolia va-t-il souvent la
voir ?

– C’est un étourdi, un garçon
incompréhensible, incapable de garder un secret.

– Il y a longtemps que vous êtes allé
chez elle ?

– J’y vais chaque jour, sans manquer.

– Donc vous y êtes allé hier ?

– Non. Il y a trois jours que je ne l’ai
vue.

– Quel dommage que vous soyez un peu
gris, Lébédev ! Sans cela je vous aurais posé une
question.

– Non, non, je n’ai rien bu du
tout ! riposta Lébédev en dressant l’oreille.

– Dites-moi, comment l’avez-vous
laissée ?

– Hum… dans l’état d’une femme qui
cherche…

– Une femme qui cherche ?

– Oui, une femme qui chercherait
continuellement, comme si elle avait perdu quelque chose. Quant à
son prochain mariage, l’idée seule lui en est odieuse et elle se
fâche si on lui en parle. Elle ne se soucie pas plus de
lui que d’une pelure d’orange, ou pour mieux dire il ne
lui inspire qu’un sentiment de terreur ; elle défend qu’on
parle de lui… Ils ne se voient que dans les cas d’extrême
nécessité… et lui ne s’en rend que trop bien compte. Mais il lui
faudra bien se résigner !… Elle est inquiète, moqueuse,
tortueuse et irritable…

– Tortueuse et irritable ?

– Oui, irritable : ainsi, lors de ma
dernière visite, elle a failli me prendre aux cheveux au cours
d’une simple conversation. J’ai essayé de l’apaiser en lui lisant
l’Apocalypse.

– Comment cela ? demanda le prince
pensant avoir mal entendu.

– Je vous le dis : en lui lisant
l’Apocalypse. La dame a l’imagination inquiète, hé ! hé !
En outre j’ai observé chez elle un penchant accentué pour les
discussions sérieuses même sur des sujets oiseux. Elle a une
prédilection pour ces sujets et considère que, lui en parler, c’est
lui témoigner des égards. C’est comme cela. Or je suis très fort
sur l’interprétation de l’Apocalypse que j’étudie depuis quinze
ans. Elle est tombée d’accord avec moi quand je lui ai dit que nous
étions arrivés à l’époque figurée par le troisième cheval, le
cheval noir dont le cavalier tient une balance à la main ;
car, dans notre siècle, tout est pesé à la balance et réglé par
contrat ; chacun n’a d’autre préoccupation que de rechercher
son droit : « La mesure de froment vaudra un denier et
les trois mesures d’orge vaudront un denier »[61]. Et, par là-dessus, tous veulent garder
la liberté de l’esprit, la pureté du cœur, la santé du corps et
tous les dons de Dieu. Or, ce n’est pas par les seules voies de
droit qu’ils y parviendront. Car surgira le cheval de couleur pâle,
avec son cavalier qui se nomme la Mort et qui est suivi de
l’Enfer…[62] Tels sont les sujets que nous traitons
lorsque nous nous voyons, et elle en est vivement
impressionnée.

– Vous même croyez à tout cela ?
demanda le prince en regardant Lébédev d’un air surpris.

– Je crois et j’interprète. Car, pauvre
et nu, je ne suis qu’un atome dans le tourbillon humain. Qui
respecte Lébédev ? Chacun exerce sa malignité contre lui et le
reconduit, pour ainsi dire, à coups de botte. Mais sur le terrain
de l’interprétation, je suis l’égal d’un grand seigneur. C’est le
privilège de l’intelligence. Mon esprit a frappé et fait trembler
un haut personnage dans son fauteuil. C’était il y a deux ans, à la
veille de Pâques : Sa Haute Excellence Nil Alexéïévitch, ayant
entendu parler de moi au temps où j’étais sous ses ordres au
ministère, me fit convoquer spécialement dans son cabinet par
Pierre Zakharitch. Quand nous fûmes seuls, il me demanda :
« Est-il vrai que tu sois maître dans l’interprétation des
prophéties relatives à l’Antéchrist ? » Je ne cachai pas
que c’était la vérité et je me mis à exposer et commenter le texte
sacré. Loin de chercher à en atténuer les redoutables menaces, je
développai les allégories et sollicitai le sens des chiffres. Il
commença par sourire, mais, devant la précision des chiffres et des
rapprochements, il ne tarda pas à trembler et me pria de fermer le
livre et de m’en aller. À Pâques il ordonna qu’on me remît une
gratification ; la semaine suivante il rendait son âme à
Dieu.

– Que dites-vous là, Lébédev ?

– La pure vérité. Il est tombé de sa
voiture après dîner… sa tempe a porté contre une borne et il est
mort sur-le-champ. D’après son état de service il avait
soixante-treize ans ; c’était un homme rougeaud, aux cheveux
blancs, toujours parfumé et souriant sans cesse, comme un enfant.
Pierre Zakharitch se rappela alors ma visite et déclara :
« Tu l’avais prédit ».

Le prince se leva pour partir. Lébédev fut
surpris et même peiné de le voir si pressé.

– Vous êtes devenu bien indifférent,
hé ! hé ! risqua-t-il sur un ton obséquieux.

– La vérité est que je ne me sens pas
très bien. J’ai la tête lourde ; peut-être est-ce l’effet du
voyage, répliqua le prince avec humeur.

– Vous feriez bien de vous reposer à la
campagne, insinua timidement Lébédev.

Le prince, debout, resta pensif.

– Tenez, moi-même, dans deux ou trois
jours, je vais m’y rendre avec tous les miens. C’est indispensable
à la santé du nouveau-né et cela permettra de faire ici toutes les
réparations nécessaires. C’est aussi à Pavlovsk que j’irai.

– Vous aussi, vous allez à
Pavlovsk ? fit brusquement le prince. Ah ça ! mais tout
le monde va donc à Pavlovsk, ici ? Et vous dites que vous y
avez une maison de campagne ?

– Tout le monde ne va pas à Pavlovsk.
Mais Ivan Pétrovitch Ptitsine m’a cédé une des villas qu’il y a
acquises à bon compte. L’endroit est agréable, élevé,
verdoyant ; la vie y est bon marché, la société de bon
ton ; on fait de la musique ; voilà pourquoi Pavlovsk est
si fréquenté. Je me contenterai d’ailleurs d’un petit
pavillon ; pour ce qui est de la villa…

– Vous l’avez louée ?

– Euh… non… pas précisément.

– Louez-la-moi, proposa le prince à
brûle-pourpoint.

C’était apparemment à cette demande que
Lébédev avait voulu l’amener. Depuis trois minutes cette idée lui
trottait dans l’esprit. Pourtant il n’était pas en quête d’un
locataire, car il avait déjà sous la main quelqu’un qui avait
déclaré que, peut-être, il louerait. Et il savait pertinemment que
ce « peut-être » équivalait à une certitude. Mais il
réfléchit soudain au grand avantage qu’il trouverait à céder la
villa au prince, en s’autorisant du fait que l’autre locataire
n’avait pas pris d’engagement ferme. « Voilà un conflit en
perspective : l’affaire prend une tournure entièrement
nouvelle », supputa-t-il. Aussi accueillit-il avec une sorte
de transport la proposition du prince et, quand celui-ci s’enquit
du prix, il leva les mains en signe de désintéressement.

– Bien, dit le prince, il en sera comme
il vous plaira. Je me renseignerai ; vous ne perdrez rien.

Ils étaient sur le point de sortir du
jardin.

– Si vous aviez voulu, très honoré
prince, j’aurais pu… j’aurais pu… vous communiquer quelque chose de
fort intéressant sur l’affaire en question, murmura Lébédev qui,
tout frétillant de joie, se démenait autour du prince.

Celui-ci s’arrêta.

– Daria Alexéïevna possède également une
villa à Pavlovsk.

– Et après ?

– La personne que vous savez est son amie
et a, paraît-il, l’intention de lui faire de fréquentes visites à
Pavlovsk. Elle a un but.

– Quel but ?

– Aglaé Ivanovna…

– Ah ! assez, Lébédev !
interrompit le prince avec la réaction pénible d’un homme dont on
vient de toucher le point douloureux. – Ce n’est pas du tout cela.
Dites-moi plutôt quand vous pensez partir. Pour moi, le plus tôt
serait le mieux, car je suis à l’hôtel…

Tout en conversant ils avaient quitté le
jardin ; ils ne rentrèrent pas dans la maison mais
traversèrent la cour en se dirigeant vers la porte de sortie.

– Le mieux, fit Lébédev après un instant
de réflexion, ce serait que vous abandonniez aujourd’hui même
l’hôtel pour venir vous installer ici. Et après-demain nous
partirions tous ensemble pour Pavlovsk.

– Je verrai, dit le prince d’un air
rêveur, tandis qu’il gagnait la rue.

Lébédev le suivit du regard. Il était frappé
de la soudaine distraction du prince qui, en sortant, ne lui avait
pas dit adieu et ne l’avait même pas salué ; cet oubli ne
cadrait guère avec les manières polies et avenantes que Lébédev lui
connaissait.










Chapitre 3

 


Il était déjà près de midi. Le prince savait
qu’en ville il ne trouverait alors chez les Epantchine que le
général, retenu par son service ; encore n’était-ce pas
certain. L’idée lui vint que celui-ci n’aurait peut-être rien de
plus pressé que de l’emmener à Pavlovsk. Or il tenait beaucoup à
faire une visite auparavant. Au risque d’arriver trop tard chez les
Epantchine et de remettre au lendemain le départ pour Pavlovsk, il
se décida à rechercher la maison où devait le conduire cette
visite.

Il s’agissait d’ailleurs d’une démarche assez
risquée sous certain rapport ; de là son embarras et ses
hésitations. Il savait que la maison en question se trouvait dans
la rue aux Pois, non loin de la Sadovaïa. Il résolut de se diriger
de ce côté, dans l’espoir que, chemin faisant, il trouverait le
temps de se ranger à une détermination définitive.

En approchant du croisement des deux rues, il
s’étonna de l’extraordinaire agitation à laquelle il était en
proie ; il ne s’attendait pas à sentir son cœur battre aussi
fort. De loin une maison attira son attention, sans doute par la
singularité de son aspect ; plus tard il se rappela s’être
fait cette réflexion : « C’est sûrement cette
maison-là ». Il s’avança avec une curiosité intense pour
vérifier sa conjecture, tout en pressentant qu’il lui serait
foncièrement désagréable d’être tombé juste. C’était un grand
immeuble sombre à trois étages, sans style, dont la façade était
d’un vert sale. Un tout petit nombre de bâtisses de ce genre,
datant de la fin du siècle passé, subsistent encore dans ce
quartier de Pétersbourg (où tout se transforme si rapidement).
Solidement construites, elles présentent d’épaisses murailles et
des fenêtres très espacées, parfois grillées au rez-de-chaussée,
qu’occupe le plus souvent une boutique de changeur. Le
skopets[63] qui
tient la boutique loge généralement à l’étage au-dessus.
L’extérieur de ces maisons est aussi peu accueillant que
l’intérieur : tout y paraît froid, impénétrable et mystérieux,
sans qu’on puisse analyser aisément les motifs de cette impression.
La combinaison des lignes architecturales a certainement quelque
chose d’occulte. Ces immeubles ne sont guère habités que par des
marchands.

Le prince s’approcha de la porte cochère et
lut sur un écriteau : « Maison de Rogojine, bourgeois
honoraire héréditaire[64] ».
Surmontant ses hésitations, il poussa une porte vitrée, qui se
referma avec bruit derrière lui, et monta au premier étage par le
grand escalier. Cet escalier était en pierre et grossièrement
construit ; il disparaissait dans la pénombre entre des murs
peints en rouge. Le prince savait que Rogojine occupait, avec sa
mère et son frère, tout le premier étage de cette triste demeure.
Le domestique qui lui ouvrit la porte le conduisit sans l’annoncer
à travers un dédale de pièces : ils entrèrent d’abord dans une
salle de parade dont les parois imitaient le marbre ; le
parquet était de chêne, le mobilier, lourd et grossier, dans le
style de 1820. Puis ils s’engagèrent dans une série de petites
chambres qui faisaient des crochets et des zigzags ; il
fallait ici monter deux ou trois marches ; là en redescendre
autant. À la fin ils frappèrent à une porte. Ce fut Parfione
Sémionovitch lui-même qui ouvrit. En apercevant le prince il resta
stupéfait et pâlit au point de ressembler, pendant quelques
instants, à une statue de pierre ; la fixité de son regard
exprimait la frayeur, sa bouche était crispée par un sourire
hébété. La présence du prince lui apparaissait comme un événement
inconcevable et presque miraculeux. Le visiteur, qui s’attendait à
produire un effet de ce genre, n’en fut pas moins saisi.

– Parfione, je suis peut-être
importun ; dans ce cas je vais m’en aller, se décida-t-il à
dire d’un air gêné.

– Du tout, du tout ! répliqua
Parfione, en reprenant ses esprits. Donne-toi donc la peine
d’entrer.

Ils se tutoyaient. À Moscou ils avaient eu
l’occasion de se voir souvent et longuement. Il y avait même eu,
dans leurs rencontres, des moments qui avaient laissé une
impression ineffaçable au cœur de l’un et de l’autre. Plus de trois
mois s’étaient écoulés depuis qu’ils s’étaient vus.

Le visage de Rogojine était toujours
pâle ; de légères et furtives convulsions le crispaient
encore. Bien qu’il eût fait entrer le visiteur, il continuait à
ressentir un trouble indicible. Il invita le prince à s’asseoir
dans un fauteuil près de la table, mais l’autre, s’étant retourné
par hasard, s’arrêta net sous un regard d’une impressionnante
étrangeté. Il s’était senti comme transpercé, en même temps qu’un
souvenir récent, pénible et confus lui revenait à l’esprit. Au lieu
de s’asseoir, il se figea dans une immobilité complète et, pendant
un moment, regarda Rogojine droit dans les yeux ; ceux-ci se
mirent à briller d’un éclat encore plus vif. Enfin Rogojine ébaucha
un sourire, mais où se trahissaient son trouble et sa détresse.

– Pourquoi me regardes-tu avec cette
fixité ? balbutia-t-il. Assieds-toi.

Le prince s’assit.

– Parfione, dit-il, parle-moi
franchement : savais-tu que je devais arriver aujourd’hui à
Pétersbourg, oui ou non ?

– Je pensais bien que tu viendrais, et tu
vois que je ne me suis pas trompé, répliqua-t-il avec un sourire
fielleux ; mais comment pouvais-je deviner que tu arriverais
aujourd’hui ?

Le ton de brusquerie et d’irritation sur
lequel fut proférée cette question, qui contenait en même temps une
réponse, fut pour le prince un nouveau motif de surprise.

– Quand même tu aurais su que j’arrivais
aujourd’hui,pourquoi t’emporter ainsi ? fit-il avec
douceur, tandis que le trouble le gagnait.

– Mais toi, pourquoi me poses-tu cette
question ?

– Ce matin, en descendant du train, j’ai
remarqué dans la foule une paire d’yeux tout pareils à ceux que tu
fixais tout à l’heure sur moi par derrière.

– Tiens ! tiens ! À qui
appartenaient ces yeux ? marmonna Rogojine d’un air
soupçonneux. Mais le prince crut remarquer qu’il avait
tressailli.

– Je ne sais ; c’était dans la
foule ; peut-être même ai-je été le jouet d’une illusion. Ces
derniers temps je suis sujet à ce genre de mirages. Mon cher
Parfione, je me sens dans un état voisin de celui où je me trouvais
il y a cinq ans, lorsque j’avais des attaques.

– Il se peut que tu aies été en effet le
jouet d’une illusion ; je n’en sais rien, murmura
Parfione.

Il n’était guère en train de faire un sourire
engageant. Celui qui parut sur son visage refléta des sentiments
disparates qu’il avait été incapable de composer.

– Eh bien, est-ce que tu vas repartir
pour l’étranger ? demanda-t-il ; puis subitement : –
Te rappelles-tu comme nous nous sommes rencontrés l’automne
dernier, dans le train de Pskov à Pétersbourg… Tu te souviens de
ton manteau et de tes guêtres ?

Cette fois Rogojine se mit à rire avec une
franche malignité, à laquelle il était heureux d’avoir trouvé une
occasion de donner libre cours.

– Tu t’es complètement fixé ici ?
demanda le prince en jetant un coup d’œil autour du cabinet.

– Oui, je suis chez moi. Où veux-tu que
j’aille ?

– Il y a longtemps que nous ne nous
sommes vus. J’ai entendu sur ton compte des choses dont j’ai peine
à te croire capable.

– On raconte tant de choses, répliqua
sèchement Rogojine.

– Pourtant tu as chassé toute ta
bande ; toi-même tu restes sous le toit paternel et ne fais
plus d’escapades. C’est bien. La maison est-elle à toi, ou
appartient-elle en commun à ta famille ?

– La maison est à ma mère. Son
appartement est de l’autre côté du corridor.

– Et où habite ton frère ?

– Mon frère, Sémione Sémionovitch, habite
dans une aile.

– Est-il marié ?

– Il est veuf. Quel besoin as-tu de
savoir cela ?

Le prince le regarda sans répondre ;
devenu soudain pensif, il parut n’avoir pas entendu la question.
Rogojine n’insista pas et attendit. Tous deux restèrent un instant
silencieux.

– J’ai reconnu ta maison au premier coup
d’œil et à cent pas de distance, dit le prince.

– Comment cela ?

– Je ne saurais le dire. Ta maison a le
même air que toute votre famille et que votre genre de vie. Mais si
tu me demandes de t’expliquer d’où je tire cette impression, j’en
serai incapable. C’est sans doute une forme de délire. Je suis même
effrayé de voir à quel point ces choses-là me frappent. Auparavant
je ne me faisais aucune idée de la maison dans laquelle tu
demeurais ; mais, dès que je l’ai vue, j’ai aussitôt
pensé : « c’est bien le genre de maison qu’il doit
habiter ! »

– Vraiment ! dit Rogojine en
esquissant un vague sourire et sans arriver à saisir clairement la
pensée confuse du prince. – C’est mon grand-père qui a construit
cette maison, observa-t-il. Elle a de tout temps été habitée par
des skoptsi, les Khloudiakov. Ils en sont encore
locataires aujourd’hui.

– Quelle obscurité ! Tu vis dans une
pièce bien sombre, dit le prince en jetant les yeux autour de
lui.

Le cabinet était une vaste chambre, haute de
plafond, sans clarté, encombrée de toute espèce de meubles,
comptoirs, bureaux, armoires remplies de registres et de
paperasses. Un large divan de cuir rouge servait évidemment de lit
à Rogojine. Le prince remarqua sur la table, près de laquelle
celui-ci l’avait fait asseoir, deux ou trois livres ; l’un,
l’Histoire de Soloviov[65], était
ouvert à une page marquée d’un signet. Aux murs étaient suspendus
dans des cadres dédorés quelques tableaux à l’huile, si sombres et
si enfumés qu’il était fort malaisé d’y distinguer quoi que ce fût.
Un portrait de grandeur naturelle attira l’attention du
prince : il représentait un homme d’une cinquantaine d’années
portant une redingote de coupe étrangère mais à longs pans ;
deux médailles lui pendaient au cou, sa barbe clairsemée et courte
grisonnait, sa face était ridée et jaune, son regard sournois et
morose.

– Ne serait-ce pas ton père ?
demanda le prince.

– Oui, c’est bien lui, répondit Rogojine
avec un sourire désobligeant, comme s’il se disposait à lâcher
quelque plaisanterie désinvolte sur le compte du défunt.

– N’appartenait-il pas à la secte des
vieux-croyants[66] ?

– Non, il allait à l’église ; mais
il prétendait en effet que l’ancien culte était plus près de la
vérité. De même il avait une vive estime pour les Skoptsi.
Son cabinet était aussi là où nous sommes. Pourquoi m’as-tu demandé
s’il n’était pas vieux-croyant ?

– C’est ici que la noce aura
lieu ?

– Ici… répondit Rogojine qui faillit
tressaillir à cette question inattendue.

– Ce sera bientôt ?

– Tu sais bien que cela ne dépend pas de
moi.

– Parfione, je ne suis pas ton ennemi et
je n’ai nulle intention de te faire obstacle en quoi que ce soit.
Je te le répète maintenant comme je te l’ai déclaré déjà une fois,
dans un moment analogue à celui-ci. Lorsque, à Moscou, ton mariage
était sur le point d’être célébré, ce n’est pas moi qui l’ai
empêché, tu le sais. La première fois c’est elle qui s’est
précipitée vers moi, presque au moment de la bénédiction nuptiale,
en me priant de la « sauver » de toi. Je te répète ses
propres paroles. Puis, elle m’a fui à mon tour ; tu l’as
retrouvée et tu l’as de nouveau menée à l’autel. Et à présent on me
dit qu’elle s’est encore sauvée de toi pour se réfugier ici. Est-ce
vrai ? C’est Lébédev qui m’a donné la nouvelle et c’est pour
cela que je suis venu. Je n’ai appris qu’hier, en wagon, de la
bouche d’un de tes anciens amis, – Zaliojev, si tu veux savoir
lequel, – que vous vous étiez raccommodés de nouveau. Mon retour à
Pétersbourg n’a qu’un but : c’est de la persuader enfin
d’aller à l’étranger pour y rétablir sa santé ; à mon avis
elle est profondément ébranlée physiquement et moralement ; sa
tête surtout est malade, et son état réclame de grands soins. Je
n’avais pas l’intention de l’accompagner ; je voulais
organiser son voyage sans y prendre part. Je te dis la pure vérité.
Mais s’il est vrai que vous ayez une fois de plus arrangé vos
affaires, alors je ne paraîtrai plus devant ses yeux et ne
remettrai jamais les pieds chez toi. Tu sais bien que je ne te
trompe pas, car j’ai toujours été sincère avec toi. Je ne t’ai
jamais dissimulé ma façon de penser à ce sujet ; je t’ai
toujours dit qu’avec toi, elle se perdrait
infailliblement. Et toi aussi, tu te perdras… peut-être encore plus
sûrement qu’elle. Si vous vous séparez de nouveau, j’en serai
enchanté, mais je n’ai nulle intention de prêter la main à cette
rupture. Tranquillise-toi donc et n’aie pas de soupçons sur moi.
D’ailleurs tu sais ce qui en est : je n’ai jamais été pour toi
un véritable rival, même lorsqu’elle s’est réfugiée chez
moi. Tiens, tu ris maintenant : je sais pourquoi. Oui, nous
avons vécu là-bas chacun de notre côté et même dans deux villas
différentes : tu es parfaitement au courant de cela.
Ne t’ai-je pas déjà expliqué précédemment que « je l’aime non
d’amour mais de compassion ». Je pense que ma définition est
exacte. Tu m’as déclaré alors que tu comprenais ce que je voulais
dire : est-ce vrai ? as-tu bien compris ? Quelle
haine je lis dans ton regard ! Je suis venu pour te
tranquilliser, car toi aussi, tu m’es cher. Je t’aime beaucoup,
Parfione. Sur ce, je pars pour ne jamais revenir. Adieu !

Le prince se leva.

– Reste un peu avec moi, dit avec douceur
Parfione, qui ne s’était point levé et restait la tête appuyée
contre la main droite. – Il y a longtemps que je ne t’ai vu.

Le prince se rassit. Il y eut un silence.

– Quand tu n’es pas devant moi, Léon
Nicolaïévitch, je ressens aussitôt de la haine à ton endroit.
Pendant ces trois mois où je ne t’ai pas vu, j’ai eu pour toi une
aversion de tous les instants ; je te jure que je t’aurais
volontiers empoisonné ! C’est comme cela. Maintenant, il n’y a
pas un quart d’heure que tu es avec moi, ma haine contre toi
s’évanouit et tu me redeviens aussi cher que par le passé. Reste un
peu avec moi…

– Lorsque je suis près de toi, tu as
confiance en moi, mais lorsque je m’éloigne cette confiance
t’abandonne et tu me soupçonnes de nouveau. Tu ressembles à ton
père ! répliqua amicalement le prince en s’efforçant de cacher
sous un léger sourire ses véritables sentiments.

– J’ai confiance en toi quand j’entends
ta voix. Je comprends parfaitement qu’on ne peut me considérer
comme ton égal…

– Pourquoi as-tu ajouté cela ? Voilà
de nouveau que tu te fâches ! dit le prince en regardant
Rogojine avec étonnement.

– Ici, mon ami, on ne demande pas notre
avis, riposta Rogojine ; on a disposé sans nous consulter.

Il se tut un instant et reprit à voix
basse :

– Chacun de nous aime à sa manière ;
c’est dire que nous différons en tout. Toi, tu dis que tu l’aimes
par compassion. Moi je n’éprouve pour elle aucune compassion.
D’ailleurs elle me hait foncièrement. Je la vois maintenant chaque
nuit dans mes rêves : elle est avec un autre et se moque de
moi. Et, mon cher, c’est bien ce qui se passe en réalité. Elle va
se marier avec moi et elle ne pense pas plus à moi qu’aux souliers
dont elle vient de changer. Me croiras-tu si je te dis que voilà
cinq jours que je ne l’ai vue, par peur d’aller chez elle ?
Elle me demanderait pourquoi je suis venu. Elle m’a déjà assez fait
honte…

– Elle t’a fait honte ? Que veux-tu
dire ?

– Comme si tu ne le savais pas !
N’est-ce pas pour s’enfuir avec toi qu’elle s’est sauvée de
l’église au moment même de la cérémonie nuptiale ? Tu viens
toi-même d’en convenir.

– Voyons, est-ce que tu ne me crois pas
quand je te dis…

– Est-ce qu’elle ne m’a pas fait honte
quand elle a eu une aventure à Moscou avec un officier,
Zemtioujnikov ? Je le sais pertinemment, et la chose s’est
passée après qu’elle eut elle-même fixé le jour de la noce.

– Ce n’est pas possible ! s’écria le
prince.

– J’en suis sûr, affirma Rogojine avec
conviction. Tu me diras qu’elle n’est pas comme cela. À d’autres,
mon cher ! Avec toi elle se comportera différemment et une
pareille conduite lui fera horreur, je l’admets ; mais avec
moi elle n’aura pas les mêmes scrupules. C’est ainsi. Elle me
considère comme moins que rien. Je sais positivement qu’elle s’est
liée avec Keller, cet officier qui faisait de la boxe, uniquement
pour me ridiculiser… Mais tu ne sais pas encore combien elle m’en a
fait voir à Moscou, ni tout ce que cela m’a coûté
d’argent !…

– Alors… pourquoi songes-tu maintenant à
l’épouser ? Quel avenir t’attend ? demanda le prince avec
effarement.

Rogojine ne répondit d’abord rien et fixa sur
le prince un regard poignant. Puis, après un moment de
silence :

– Voilà cinq jours que je n’ai pas été
chez elle. J’ai toujours peur qu’elle me mette à la porte. Elle me
répète : « Je suis encore libre de disposer de moi ;
si je veux, je te chasserai tout à fait et je me rendrai à
l’étranger » (elle m’a déjà parlé de cela, ajouta-t-il comme
incidemment en fixant avec insistance le prince dans les yeux). Il
est vrai qu’elle parle parfois ainsi pour me faire peur. Elle me
trouve toujours quelque chose qui prête à rire. D’autres fois elle
fronce les sourcils, prend une mine soucieuse et ne desserre pas
les dents : c’est ce que je crains le plus. Un jour je me
dis : je n’irai pas chez elle les mains vides. Eh bien !
mes cadeaux n’ont fait qu’exciter ses railleries et même sa colère.
Elle a donné à Katia, sa femme de chambre, un magnifique châle que
je lui avais offert, un châle comme elle n’en avait peut-être
jamais vu, malgré le luxe dans lequel elle a vécu. Quant à lui
demander de fixer la date du mariage, je ne m’y risquerai pas.
Jolie situation que celle d’un fiancé qui n’ose même pas aller voir
sa future ! C’est pourquoi je reste chez moi et, quand je ne
peux plus y tenir, je vais à la dérobée rôder autour de sa maison
ou me cacher au coin de la rue. Une fois je suis resté en faction
près de la porte presque jusqu’au petit jour ; j’avais cru
remarquer quelque chose. Elle m’aperçut de sa fenêtre :
« Que m’aurais-tu fait, dit-elle, si tu avais découvert que je
te trompais ? » Je ne pus me contenir et lui
répondis : « Tu le sais bien ! »

– Que sait-elle ?

– Que sais-je moi-même ? ricana
Rogojine. À Moscou je n’ai pu la surprendre avec personne, bien que
je l’aie longtemps espionnée. Une fois je l’ai prise et je lui ai
dit : « Tu as promis d’être ma femme. Tu vas entrer dans
une famille honorable ; or sais-tu ce que tu es ? Eh
bien ! voilà ce que tu es ! »

– Tu lui as dit cela ?

– Oui.

– Eh bien ?

– Elle m’a répliqué :
« Maintenant, loin de consentir à devenir ta femme, je ne
voudrais peut-être même pas de toi comme domestique ! ».
– « Alors, lui ripostai-je, je ne sortirai pas d’ici, advienne
que pourra ! » – « En ce cas, fit-elle, j’appellerai
immédiatement Keller et je lui dirai de te flanquer à la
porte. » Là-dessus je me suis jeté sur elle et je l’ai
battue ; elle en avait des bleus sur le corps.

– Ce n’est pas possible ! s’écria le
prince.

– Je te dis que c’est vrai, poursuivit
Rogojine, dont la voix s’était radoucie mais dont les yeux
étincelaient. – Pendant un jour et demi je n’ai ni dormi, ni mangé,
ni bu ; je ne suis pas sorti de sa chambre ; je me suis
agenouillé devant elle en lui disant : « Je mourrai, mais
je ne partirai pas d’ici sans que tu m’aies pardonné. Si tu me fais
chasser, j’irai me jeter à l’eau ; que deviendrais-je
maintenant sans toi ? » Toute la journée elle fut comme
folle : tantôt elle pleurait, tantôt elle menaçait de me tuer
avec un couteau ou me couvrait d’injures. Puis elle appela
Zaliojev, Keller, Zemtioujnikov et encore d’autres pour me montrer
et me faire honte devant eux : « Allons, messieurs, je
vous emmène tous au théâtre ; il restera ici s’il le
veut ; je ne suis pas forcée de lui tenir compagnie !
Quant à vous, Parfione Sémionovitch, on vous servira le thé en mon
absence, car vous devez avoir faim aujourd’hui ». Elle revint
seule du théâtre : « Ces messieurs sont des pleutres et
des lâches, fit-elle, ils ont peur de toi et veulent
m’effrayer ; ils disent que tu ne partiras peut-être pas sans
m’avoir égorgée. Et moi, quand j’irai me coucher, je ne fermerai
même pas la porte de ma chambre ; voilà comme j’ai peur de
toi ! Tiens-toi-le pour dit. As-tu pris du thé ? » –
« Non, lui répondis-je, et je n’en prendrai pas. » –
« Tu veux montrer de l’amour-propre, mais vraiment cela ne te
va guère ». Elle fit comme elle avait dit. Elle ne ferma pas
sa porte. Le matin, en sortant de sa chambre, elle se mit à
rire : « Es-tu devenu fou ? Tu veux donc mourir de
faim ? » – « Pardonne-moi ! » lui dis-je.
– « Je ne veux pas te pardonner et je t’ai prévenu que je ne
t’épouserai pas. Es-tu vraiment resté toute la nuit assis dans ce
fauteuil sans dormir ? » – « Non, dis-je, je
n’ai pas dormi. » – « Comme c’est malin ! Encore une
fois, tu ne prendras pas de thé, tu ne dîneras pas ? »
– « Je te l’ai dit ; je veux ton pardon, » –
« Si tu savais comme cette attitude te sied peu ! elle te
va aussi mal qu’une selle à une vache. Tu penses peut-être
m’effrayer ? Mais que m’importe que tu aies le ventre
creux ? La belle affaire ! » Elle se fâcha, mais
cela ne dura pas longtemps et elle se remit à se gausser de moi. Je
m’étonnai de voir sa colère tomber si vite, avec un caractère aussi
vindicatif et aussi rancunier que le sien. Alors l’idée me vint
qu’elle me tenait pour trop peu de chose pour me garder un
ressentiment de quelque durée. C’était vrai. « Sais-tu, me
demanda-t-elle, ce que c’est que le Pape de Rome ? » –
« J’en ai entendu parler », lui répondis-je. –
« As-tu jamais appris l’histoire universelle, Parfione
Sémionovitch ? » – « Je n’ai rien appris », lui
dis-je. – « Alors je te donnerai à lire l’histoire d’un pape
qui s’est fâché contre un empereur et qui l’a obligé à rester trois
jours sans boire ni manger, à genoux, les pieds nus, à l’entrée de
son château jusqu’à ce qu’il ait daigné lui pardonner. Pendant les
trois jours que cet empereur resta à genoux, quelles pensées, quels
serments crois-tu qu’il formula en lui-même ?… Mais attends,
ajouta-t-elle, je vais te lire cela moi-même ! » Elle
courut chercher un livre. « Ce sont des vers », me
dit-elle, et elle se mit à me lire un passage où étaient relatés
les projets de vengeance que cet empereur s’était juré de mettre à
exécution au cours de ces trois jours d’humiliation. « Se
peut-il, ajouta-t-elle, que cela ne te plaise pas, Parfione
Sémionovitch ? » – « Tout ce que tu as lu, lui
dis-je, est juste. » – « Ah ! tu trouves cela
juste ; par conséquent, toi aussi, tu te dis
probablement : lorsqu’elle sera ma femme je lui rappellerai
cette journée et j’aurai ma revanche ! » – « Je ne
sais pas, lui répondis-je, c’est bien possible. » –
« Comment, tu ne sais pas ? » – « Non, je ne
sais pas, ce n’est pas à cela que je pense en ce moment. » –
« Et à quoi penses-tu donc ? » – « Eh
bien ! voilà : quand tu te lèves et que tu passes près de
moi, je te regarde et te suis des yeux ; au bruissement de ta
robe mon cœur défaille, et quand tu quittes la pièce je me rappelle
chacune de tes paroles avec le ton sur lequel tu l’as
proférée ; toute la nuit je n’ai pensé à rien ; je n’ai
fait qu’écouter le bruit de ta respiration et j’ai noté que tu as
remué deux fois dans ton lit… » – « Peut-être, dit-elle
en riant, as-tu aussi oublié les coups que tu m’as
donnés ? » – « Peut-être que j’y pense, je ne sais
pas. » – « Et si je ne te pardonne pas et ne t’épouse
pas ? » – « Je t’ai déjà dit que je me jetterai à
l’eau. » – « Peut-être qu’auparavant tu me tueras »,
fit-elle et elle devint songeuse. Puis elle se fâcha et sortit. Au
bout d’une heure elle rentra et me dit d’un air sombre :
« Je t’épouserai, Parfione Sémionovitch. Non pas que je te
craigne ; peu me chaud de périr comme cela ou autrement. Mais
je ne vois guère de meilleure issue. Assieds-toi, on va t’apporter
ton dîner. Et si je t’épouse, je serai une femme fidèle, n’en doute
pas et sois sans inquiétude ». Puis, après un moment de
silence, elle ajouta encore : « Je te considérais
auparavant comme un véritable laquais, mais je me trompais ».
Là-dessus elle fixa la date de notre mariage ; mais, la
semaine d’après, elle se sauva de moi et se réfugia auprès de
Lébédev. Quand j’arrivai à Pétersbourg elle me dit : « Je
ne renonce pas du tout à t’épouser, mais je veux prendre mon temps,
car je suis toujours libre de disposer de moi. Attends, toi aussi,
si bon te semble ». Voilà où nous en sommes à présent… Que
penses-tu de tout cela, Léon Nicolaïévitch ?

– Qu’en penses-tu toi-même ? riposta
le prince en regardant tristement Rogojine.

– Est-ce que seulement je pense ?
s’écria celui-ci. Il voulut ajouter quelque chose mais resta court,
en proie à une détresse sans issue.

Le prince se leva et derechef fit mine de se
retirer.

– Toujours est-il que je ne te créerai
aucune difficulté, dit-il à voix basse et d’un ton rêveur, comme
s’il répondait à sa propre et secrète pensée.

– Sais-tu ce que je te dirai ? fit
Rogojine en s’animant, tandis que ses yeux étincelaient. – Je ne
comprends point que tu me cèdes ainsi le pas. Aurais-tu
complètement cessé de l’aimer ? Naguère tu étais tout de même
angoissé, je l’ai bien remarqué. Pourquoi es-tu accouru ici en
toute hâte ? Par compassion ? (et un mauvais sourire
crispa son visage). Ah ! Ah !

– Tu penses que je te trompe ?
demanda le prince.

– Non ; j’ai confiance en toi, mais
je n’y comprends rien. Il faut croire que ta compassion l’emporte
en intensité sur mon amour.

Une expression de haine impuissante à se
traduire en paroles s’alluma dans ses yeux.

– Ton amour ressemble à s’y méprendre à
de l’exécration, observa le prince en souriant. Mais si ce
sentiment passe, le mal sera peut-être encore plus grand. Mon
pauvre Parfione, je te le dis…

– Quoi ? Je l’égorgerai ?

Le prince frémit.

– Tu auras un jour pour elle une violente
aversion, justement à cause de l’amour qu’elle t’inspire
aujourd’hui et des souffrances que tu endures. Qu’elle puisse
encore songer à t’épouser, c’est une chose dont je ne reviens pas.
Quand on me l’a apprise hier, j’ai eu peine à le croire et j’en
suis resté attristé. Voilà déjà deux fois qu’elle s’est déjugée en
te lâchant à la veille de la cérémonie nuptiale. Il y a là une
prémonition… Qu’est-ce qui peut maintenant la ramener vers
toi ? Ton argent ? Il serait absurde de le supposer,
d’autant que tu as déjà passablement écorné ta fortune. Serait-ce
le seul désir de se marier ? Elle peut trouver un autre parti
que toi ; tout autre mari vaudrait mieux pour elle, car tu
pourrais bien l’égorger et elle ne le pressent peut-être que trop.
La véhémence de ta passion l’attirerait-elle ? Il pourrait en
être ainsi… J’ai entendu dire qu’il y avait des femmes à l’affût de
ce genre de passion… seulement…

Le prince s’interrompit et devint pensif.

– Pourquoi as-tu encore souri en
regardant le portrait de mon père ? demanda Rogojine qui
épiait les moindres jeux de physionomie du prince.

– Pourquoi j’ai souri ? Parce que
l’idée m’est venue que, si cette passion ne te torturait pas, tu
serais devenu, et en fort peu de temps, pareil à ton père. Tu te
serais renfermé dans cette maison avec une femme obéissante et
muette ; tu n’aurais fait entendre que de rares et sévères
propos ; tu n’aurais cru à personne et n’aurais pas même
éprouvé le besoin de te confier ; tu te serais contenté
d’amasser de l’argent dans l’ombre et le silence. Tout au plus,
arrivé au déclin de l’âge, te serais-tu intéressé aux vieux livres
et aurais-tu fait le signe de croix avec deux doigts…[67].

– Moque-toi de moi ! Elle m’a dit
exactement la même chose, il n’y a pas longtemps, en regardant ce
portrait. C’est étrange comme vos deux pensées se rencontrent
maintenant.

– Comment, elle est déjà venue chez
toi ? demanda le prince intrigué.

– Oui. Elle a longuement regardé le
portrait et m’a questionné sur le défunt. « Voici ce que tu
serais devenu avec le temps, a-t-elle conclu en riant. Tu as,
Parfione Sémionovitch, des passions véhémentes, si véhémentes
qu’elles te conduiraient en Sibérie, au bagne, n’était ton
intelligence, car tu es fort intelligent (ce furent ses propres
paroles, crois-le ou ne le crois pas ; c’était la première
fois qu’elle me disait cela). Tu aurais vite renoncé à tes
fredaines d’aujourd’hui. Et, comme tu es un homme dépourvu de toute
instruction, tu n’aurais eu d’autre occupation que d’amasser de
l’argent. Tu serais resté chez toi, tout comme ton père, en
compagnie de tes skoptsi. Peut-être aurais-tu même fini
par te convertir à leur croyance. Tu aimes tant ton argent que tu
aurais réussi à rassembler non pas deux, mais qui sait ? dix
millions, au risque de mourir de faim sur tes sacs d’or, car tu
fais tout avec passion et tu ne te laisses guider que par la
passion ! » C’est, presque mot pour mot, le langage
qu’elle m’a tenu. Jamais jusqu’alors elle ne m’avait parlé ainsi.
Elle ne m’entretient habituellement que de bagatelles, ou se moque
de moi. Cette fois, elle a commencé par me railler, puis elle est
devenue sombre ; elle a passé toute la maison en revue comme
si elle avait peur de quelque chose. « Je changerai et
réaménagerai tout cela, lui dis-je, ou bien j’achèterai une autre
maison pour notre mariage. » – « Non, non, répondit-elle,
il ne faut rien changer ici ; nous continuerons le même train
de vie. Je veux m’installer près de ta mère quand je serai ta
femme. » Je la présentai à ma mère. Elle lui témoigna une
déférence toute filiale. Voici deux ans que ma mère est malade et
ne jouit plus de la plénitude de ses facultés ; surtout depuis
la mort de mon père, elle est comme tombée en enfance ; ses
jambes sont paralysées, elle ne parle pas et se borne à faire un
signe de tête aux gens qui viennent la voir. Si on ne lui portait
pas sa nourriture elle resterait bien deux ou trois jours sans rien
demander. Je pris la main droite de ma mère, lui disposai les
doigts pour le signe de croix et lui dis : « Bénissez-la,
maman, elle va être ma femme ». Alors elle embrassa avec
effusion cette main en déclarant : « Je suis sûre que ta
mère a beaucoup souffert ». Ayant aperçu le livre que voici,
elle me questionna : « Tu t’es donc mis à lire l’histoire
de Russie ? » (c’était elle-même qui, un jour à Moscou,
m’avait dit : « Tu ferais bien de t’instruire un peu, par
exemple en lisant l’Histoire de Russie de Soloviov, car tu
ne sais rien »). – « Tu as raison, ajouta-t-elle,
continue. Je t’établirai moi-même une liste des livres qu’il te
faut lire avant tout, veux-tu ? » Elle ne m’avait jamais,
jamais parlé sur ce ton ; j’en fus stupéfait et, pour la
première fois, je respirai comme un homme qui revient à la vie.

– J’en suis enchanté, Parfione,
enchanté ! dit le prince avec sincérité. Qui sait ?
Peut-être Dieu consentira-t-il à vous unir.

– Cela ne sera jamais ! s’écria
Rogojine avec emportement.

– Écoute, Parfione : si tu l’aimes
tant, se peut-il que tu ne tiennes pas à mériter son estime ?
Et si tu y tiens, se peut-il que tu désespères d’y parvenir ?
Tout à l’heure je t’ai dit que je ne comprenais pas qu’elle
acceptât de t’épouser. Mais, bien que je ne la saisisse pas, il
doit y avoir à cela une raison plausible ; on n’en saurait
douter. Elle est convaincue de ton amour ; mais elle n’est pas
moins convaincue que tu possèdes certaines qualités. Il ne peut en
être autrement, et ce que tu viens de raconter me confirme dans
cette assurance. Tu dis toi-même qu’elle a trouvé le moyen de te
parler et de te traiter d’une manière toute différente de celle à
laquelle tu es habitué. Tu es soupçonneux et jaloux, c’est pour
cela que tu as exagéré tout le mal que tu as remarqué en elle. Il
est certain qu’elle n’a pas de toi une aussi mauvaise opinion que
tu le dis. Sans quoi il faudrait admettre qu’en t’épousant elle se
condamne, de propos délibéré, à périr noyée ou égorgée. Est-ce
possible ? Qui va, en connaissance de cause, au-devant de la
mort ?

Parfione écoutait les vibrantes paroles du
prince avec un sourire amer. Sa conviction paraissait
inébranlablement assise.

– Quel regard sinistre tu fixes sur moi,
Parfione ! ne put s’empêcher de dire le prince avec un
sentiment d’angoisse.

– Périr noyée ou égorgée ! s’exclama
enfin Rogojine. Hé ! justement : si elle se marie avec
moi, c’est à coup sûr pour être égorgée de ma main !
Non ! se peut-il, prince, que tu n’aies pas encore compris de
quoi il s’agit dans toute cette affaire ?

– Je ne te saisis pas.

– Après tout, il se peut qu’il ne me
comprenne pas, hé ! hé ! On prétend en effet que tu es un
peu… comme cela. Elle en aime un autre, y es-tu ? Elle en aime
un autre à présent, comme je l’aime, elle. Et cet autre, sais-tu
qui c’est ? C’est toi ! Quoi, tu ne le savais
pas ?

– Moi !

– Oui, toi. Elle a commencé à t’aimer du
jour de sa fête. Seulement elle pense qu’il lui est impossible de
t’épouser, parce qu’elle te couvrirait de honte et gâcherait ton
avenir. « On sait qui je suis », dit-elle. Elle s’en est
toujours tenue là et ne s’est pas gênée pour me le déclarer en
face. Toi, elle redoute de te perdre et de te déshonorer ;
mais moi, elle peut m’épouser, c’est sans importance. Voilà le cas
qu’elle fait de moi ; retiens cela.

– Mais comment a-t-elle pu te fuir pour
se réfugier auprès de moi et me fuir…

– Pour revenir à moi ? Hé !
peut-on savoir ce qui lui passe par la tête ? Elle est
maintenant dans un état de fébrilité. Un jour elle me crie :
« Je t’épouse comme j’irais me jeter à l’eau. Marions-nous au
plus vite ! » Elle-même presse les préparatifs, fixe le
jour de la cérémonie… Puis, quand ce jour approche, elle prend
peur, ou d’autres idées, Dieu sait lesquelles ! lui traversent
la cervelle. Tu l’as bien vue. Elle pleure, elle rit, elle se
démène fiévreusement. Quoi d’étonnant qu’elle se soit également
sauvée loin de toi ? elle t’a fui parce qu’elle s’est aperçue
de la véhémence de la passion que tu lui inspirais. Rester auprès
de toi était au-dessus de ses forces. Tu as prétendu tout à l’heure
que je l’avais retrouvée à Moscou. Cela n’est pas exact ;
c’est elle qui est accourue chez moi en te fuyant ; elle m’a
dit : « Fixe le jour, je suis prête ! Fais venir du
champagne ! Allons entendre les tziganes ! » Et elle
criait. Sans moi, il y a beau temps qu’elle se serait jetée à
l’eau, je t’en réponds. Si elle ne le fait pas, c’est peut-être
qu’elle me trouve encore plus dangereux que l’eau. Elle m’épousera
par perversité… si elle m’épouse ; je dis bien : par
perversité.

– Mais comment peux-tu… comment… s’écria
le prince sans achever sa phrase. Il regardait Rogojine avec
épouvante.

– Pourquoi n’achèves-tu pas ? fit
celui-ci en ricanant. Veux-tu que je te dise ce que tu penses en ce
moment ? Tu penses : « Comment peut-elle l’épouser
maintenant ? Comment peut-on la laisser faire un pareil
mariage ? » Ton sentiment ne fait pas de doute…

– Ce n’est pas pour cela, Parfione, que
je suis venu ici, je te le répète ; ce n’est pas cette idée
que j’avais dans l’esprit.

– Il se peut que tu ne sois pas venu pour
cela et que tu n’aies pas eu au début cette idée dans l’esprit,
mais maintenant c’est certainement ta façon de penser, hé !
hé ! Allons, en voilà assez ! Pourquoi as-tu été si
bouleversé ? Est-ce que vraiment tu ne savais rien de
cela ? Tu me surprends !

– Tout cela, Parfione, c’est de la
jalousie. C’est maladif. Tu manques de mesure, tu exagères…
balbutia le prince au comble de l’émotion. – Mais qu’est-ce que tu
as ?

– Laisse ceci, fit Parfione en arrachant
rapidement des mains du prince et en remettant en place un petit
couteau que celui-ci avait pris sur la table, à côté du livre.

– Quand je suis parti pour Pétersbourg,
poursuivit le prince, j’ai eu comme un pressentiment… Il m’en
coûtait de venir ici. Je voulais oublier tout ce qui me rattache à
cette ville, l’extirper de mon cœur ! Allons, adieu… Mais
qu’as-tu encore ?

Tout en parlant le prince avait, par
distraction, repris le petit couteau. Rogojine le lui ôta des mains
et le jeta sur la table. Ce couteau était d’une forme assez
simple ; le manche était fait d’un pied de cerf, la lame était
longue de trois verchoks et demi, et large en proportion.

En voyant le prince surpris qu’il le lui eût
retiré à deux reprises des mains, Rogojine prit le couteau avec
colère et le glissa dans le livre qu’il lança sur une autre
table.

– Tu t’en sers comme de
coupe-papier ? demanda le prince d’un ton distrait, mais
toujours sous l’empire d’une obsession.

– Oui…

– C’est cependant un couteau de
jardin.

– Oui. Est-ce qu’on ne peut pas couper
les pages avec un couteau de jardin ?

– Mais il est… tout neuf.

– Qu’importe ? Est-ce que je ne peux
pas acheter un couteau neuf ? s’écria Rogojine dans un accès
de fureur. Sa colère croissait à chaque mot du prince.

Ce dernier tressaillit et le regarda
fixement.

– En voilà des idées ! fit-il
soudain en riant et en se ressaisissant tout à fait. – Excuse-moi,
mon cher ; quand j’ai la tête lourde comme maintenant et que
mon mal me reprend… j’ai des absences ridicules. Ce n’est pas du
tout la question que je voulais te poser… Cette question m’est
sortie de la tête. Adieu…

– Pas par là, dit Rogojine.

– J’ai oublié !

– Par ici, viens, je te montrerai le
chemin.










Chapitre 4

 


Ils repassèrent par les mêmes chambres que le
prince avait déjà traversées, Rogojine prenant les devants. Ils
pénétrèrent dans la grande salle, aux murs de laquelle étaient
suspendus quelques tableaux, des portraits d’évêques et des
paysages où l’on ne pouvait rien discerner. Au-dessus de la porte
qui donnait dans la chambre voisine se voyait une toile de
dimensions assez anormales : elle avait près de deux archines
et demie de long sur six verchoks de haut[68]. Cette
toile représentait le Sauveur après la Descente de Croix. Le prince
la regarda sans s’arrêter, avec l’air d’évoquer un souvenir, et
voulut gagner la porte. Il se sentait mal à l’aise dans cette
maison et avait hâte de sortir. Mais Rogojine s’arrêta brusquement
devant le tableau.

– Tous ces tableaux, dit-il, ont été
achetés dans des ventes par mon défunt père, qui était un amateur.
Il les a payés un ou deux roubles chacun. Un connaisseur qui les a
tous examinés a déclaré que ce n’étaient que des croûtes, sauf
celui qui se trouve au-dessus de la porte. Celui-là, mon père l’a
payé deux roubles ; de son vivant on lui en a offert trois
cent cinquante roubles, puis un marchand qui est grand
collectionneur, Ivan Dmitrich Savéliev, en a proposé quatre cents
roubles ; enfin la semaine passée, il a été jusqu’à en offrir
cinq cents à mon frère Sémione Sémionovitch. J’ai préféré le
garder.

– Mais c’est une copie de Hans Holbein,
fit le prince après avoir examiné le tableau ; et, sans être
grand connaisseur, je crois pouvoir dire que c’est une excellente
copie. J’ai vu l’original à l’étranger et je ne puis l’oublier.
Mais… qu’est-ce qui te prend ?

Rogojine, cessant soudain de regarder le
tableau, s’était remis à marcher. Certes, ce geste impulsif pouvait
s’expliquer par sa distraction et par son état particulier
d’énervement. Mais le prince fut choqué de le voir couper court à
une conversation qu’il avait lui-même engagée.

– Dis-moi, Léon Nicolaïévitch, il y a
longtemps que je voulais te poser une question : crois-tu en
Dieu oui ou non ? demanda à brûle-pourpoint Rogojine après
avoir fait quelques pas.

– Quelle singulière question… et de quel
regard tu l’accompagnes ! observa involontairement le
prince.

Il y eut un silence.

– Moi, j’aime à contempler ce tableau,
murmura Rogojine comme s’il avait oublié sa question.

– Ce tableau ! s’écria le prince
sous le coup d’une subite inspiration,… ce tableau ! Mais
sais-tu qu’en le regardant un croyant peut perdre la foi ?

– Oui, on perd la foi, acquiesça Rogojine
d’une manière inattendue.

Ils arrivèrent au seuil de la porte.

– Comment peux-tu dire cela ?
s’exclama le prince en s’arrêtant brusquement. Tu as pris au
sérieux une réflexion qui était presque une boutade. Et pourquoi
m’as-tu demandé si je croyais en Dieu ?

– Pour rien, comme cela. C’est une
question que j’avais envie de te poser depuis longtemps. Il y a
maintenant beaucoup d’incroyants. Toi qui as vécu à l’étranger, tu
dois pouvoir me dire s’il est vrai, comme me l’a affirmé un
ivrogne, qu’il y a plus d’athées en Russie que dans tous les autres
pays. Cet individu a ajouté : « Il nous est plus facile à
nous d’être athées parce que nous sommes plus avancés
qu’eux. »

Rogojine souligna sa question d’un rire
sarcastique. Puis d’un geste brusque il ouvrit la porte et, la main
sur le bouton, attendit que le prince passât. Celui-ci parut
surpris mais s’exécuta. Rogojine le suivit sur le palier et referma
la porte sur lui. Ils restèrent l’un devant l’autre avec l’air
d’avoir oublié où ils étaient et ce qu’ils allaient faire.

– Adieu, fit le prince en lui tendant la
main.

– Adieu, répéta Rogojine en serrant avec
vigueur mais machinalement la main tendue.

Le prince descendit une marche et se retourna.
Il était visible qu’il ne voulait pas quitter ainsi Rogojine.

– Pour ce qui est de la foi, dit-il en
souriant et en s’animant à l’évocation d’un souvenir, j’ai eu, la
semaine dernière, quatre conversations à ce sujet en deux jours. Un
matin, en voyageant sur une nouvelle ligne de chemin de fer, j’ai
fait la connaissance d’un certain S… avec lequel j’ai causé pendant
quatre heures. J’avais déjà beaucoup entendu parler de lui et l’on
m’avait dit entre autres choses qu’il était athée. C’était un homme
très instruit en effet et je fus heureux de trouver l’occasion de
m’entretenir avec un véritable savant. En outre il était d’une
parfaite éducation, de sorte qu’il me parla comme à un homme qui
aurait été son égal sous le rapport de la culture et de
l’intelligence. Il ne croit pas en Dieu. Cependant une chose me
frappa : en discutant ce sujet, il avait toujours l’air d’être
à côté de la question. Et cette impression, je l’avais déjà
éprouvée toutes les fois que j’avais rencontré des incrédules ou
que j’avais lu leurs livres ; ils m’avaient toujours semblé
esquiver le problème qu’ils affectaient de traiter. Je fis alors
part de cette observation à S…, mais je dus m’exprimer mal ou peu
clairement, car il ne me comprit pas… Le soir du même jour,
j’arrivai dans une ville de province pour y passer la nuit. Je
descendis dans un hôtel où un crime avait justement été commis la
nuit précédente ; c’était encore le sujet de toutes les
conversations au moment de ma venue. Deux paysans d’un certain âge,
qui se connaissaient de longue date et qui étaient liés d’amitié,
avaient loué une petite chambre en commun pour passer la nuit après
avoir pris leur thé. Ils n’étaient ivres ni l’un ni l’autre. L’un
d’eux remarqua que son compagnon portait depuis deux jours une
montre qu’il ne lui avait pas vue auparavant. La montre était en
argent et suspendue à une tresse jaune ornée de perles de verre.
Cet homme n’était pas un voleur ; c’était même un honnête
homme et il était, pour un paysan, très à son aise. Mais la montre
de son ami excita en lui une telle convoitise qu’il finit par
succomber à la tentation : il s’arma d’un couteau et, lorsque
l’autre eut le dos tourné, il s’approcha de lui à pas de loup,
calcula son geste, leva les yeux au ciel, se signa et prononça avec
ferveur cette prière : « Seigneur, pardonne-moi pour
l’amour du Christ ! » Là-dessus, il trancha d’un seul
coup la gorge de son compagnon, comme on saigne un mouton, et il
lui prit sa montre.

Rogojine partit d’un bruyant éclat de rire.
Son hilarité avait quelque chose de convulsif. Elle détonnait,
succédant chez lui à l’humeur sombre dans laquelle il avait été
plongé jusque-là.

– C’est adorable ! Franchement, on
ne trouverait pas mieux ! s’exclamait-il d’une voix haletante,
presque à bout de souffle. – L’un ne croit pas en Dieu ;
l’autre y croit tellement qu’il fait sa prière avant d’égorger les
gens ! Non, mon cher, on n’invente pas une chose
pareille ! Ha ! ha ! cela dépasse tout !…

– Le lendemain matin, j’allai faire un
tour en ville, poursuivit le prince dès que Rogojine se fut calmé
(bien qu’un rire intermittent et spasmodique continuât d’errer sur
ses lèvres). J’aperçus un soldat ivre, complètement débraillé qui
titubait le long du trottoir en bois. Il m’accosta et me dit :
« Achète-moi cette croix d’argent, barine[69] je
te la cède pour vingt kopeks elle est bien en argent ». Et il
montra, fixée à un cordon bleu très usé, une croix qu’il venait
probablement d’ôter de son cou. À première vue, c’était une croix
d’étain à huit branches[70], de
grande dimension, avec un relief de style byzantin. Je tirai une
pièce de vingt kopeks et la lui donnai, puis je me passai la croix
autour du cou. Je lus sur sa figure la joie qu’il éprouvait à
l’idée d’avoir roulé un barine stupide et il courut, sans aucun
doute, au cabaret pour y boire ses vingt kopeks. À ce moment-là,
mon ami, tout ce que j’observais en Russie produisait sur moi la
plus vive impression. Autrefois, je ne comprenais rien à notre
pays, j’étais un parfait ignare. À l’étranger, pendant les cinq
années que j’y ai vécu, je n’avais gardé de la Russie qu’un
souvenir fantaisiste. Je poursuivis ma promenade et je me
dis ; j’attendrai encore avant de faire condamner ce judas.
Dieu sait ce qui se passe dans ses pauvres cœurs d’ivrognes !
En rentrant à l’hôtel une heure plus tard, je rencontrai une
paysanne avec un nourrisson dans les bras. C’était une femme encore
jeune et l’enfant pouvait avoir six semaines. Il souriait à sa
mère, pour la première fois, disait-elle, depuis sa naissance. Je
la vis se signer soudain avec une indicible piété. « Pourquoi
fais-tu cela ? » lui dis-je. J’avais alors la manie de
poser des questions. – « Autant, répondit-elle, une mère
éprouve de joie en voyant le premier sourire de son enfant, autant
Dieu en éprouve chaque fois qu’il voit, du haut du Ciel, un pécheur
Le prier du fond du cœur. » Voilà presque textuellement ce que
m’a dit cette femme du peuple ; elle a exprimé cette pensée si
profonde, si subtile, si purement religieuse où se synthétise toute
l’essence du christianisme, qui reconnaît en Dieu un Père céleste
se réjouissant à la vue de l’homme comme un père à la vue de son
enfant. C’est la pensée fondamentale du Christ. Une simple femme du
peuple ! Il est vrai que c’était une mère… Et qui sait si ce
n’était pas la femme du soldat qui m’avait vendu la croix ?
Écoute-moi, Parfione, tu m’as posé tout à l’heure une question,
voici ma réponse : l’essence du sentiment religieux échappe à
tous les raisonnements) aucune faute, aucun crime, aucune forme
d’athéisme n’a de prise sur elle. Il y a et il y aura éternellement
dans ce sentiment quelque chose d’insaisissable et d’inaccessible à
l’argumentation des athées. Mais le plus remarquable, c’est qu’on
n’observe cela nulle part avec autant de clarté et de spontanéité
que dans le cœur des Russes ! Voilà ma conclusion. C’est une
des premières convictions que j’ai acquises en étudiant notre
Russie. Il y a de belles choses à faire, Parfione, surtout sur
notre terre russe, crois-moi ! Rappelle-toi les rencontres et
les entrevues que nous avons eues à Moscou à une certaine époque…
Ah ! je n’avais aucune envie de revenir ici maintenant !
Et je ne pensais pas du tout te rencontrer dans de pareilles
conditions !… Enfin, n’en parlons plus !… Adieu, au
revoir ! que Dieu ne t’abandonne pas !

Il fit demi-tour et descendit l’escalier.

– Léon Nicolaïévitch ! lui cria d’en
haut Parfione, lorsqu’il eut atteint le premier palier, cette croix
que tu as achetée au soldat, l’as-tu sur toi ?

– Oui, je l’ai sur moi, dit le prince en
s’arrêtant.

– Montre-la-moi.

– Encore une nouvelle
fantaisie !

Le prince réfléchit un instant, remonta
l’escalier et, sans détacher la croix de son cou, la fit voir à
Rogojine.

– Donne-la-moi, dit celui-ci.

– Pourquoi ? Est-ce que tu…

Le prince avait de la répugnance à se séparer
de cette croix.

– Pour la porter ; je te donnerai la
mienne à la place.

– Tu veux que nous échangions nos
croix ? C’est bien, Parfione ; si tu le désires, je ne
demande pas mieux ; scellons notre fraternité[71] !

Le prince enleva sa croix d’étain ;
Parfione en fit autant de la sienne, qui était en or, et ils firent
l’échange. Mais Parfione restait silencieux et le prince remarqua
avec une douloureuse surprise que la physionomie de son nouveau
frère avait gardé son expression de défiance et qu’un sourire amer
et presque sarcastique continuait à s’y traduire, du moins par
intermittence.

Sans dire un mot, Rogojine se décida à prendre
la main du prince et, après un moment d’hésitation, l’entraîna à sa
suite en lui soufflant d’une voix à peine perceptible :
« Viens ! ». Ils traversèrent le palier du premier
étage et sonnèrent à une porte qui faisait vis-à-vis à celle par où
ils étaient sortis. On vint rapidement leur ouvrir. Une petite
vieille, toute voûtée et vêtue de noir, la tête enveloppée d’un
mouchoir fit sans desserrer les dents un profond salut à Rogojine.
Celui-ci posa à la vieille une rapide question et, au lieu
d’attendre la réponse, conduisit le prince à travers une suite de
chambres obscures, froides et parfaitement tenues où s’alignaient
d’austères vieux meubles, recouverts de housses blanches et
propres. Puis, sans s’annoncer, il le fit entrer dans une petite
pièce qui ressemblait à un salon et que partageait une cloison
d’acajou, avec deux portes aux extrémités. Cette cloison devait
dissimuler une chambre à coucher. Dans le coin du salon, près d’un
poêle, une petite vieille était assise dans un fauteuil. Elle ne
paraissait pas extrêmement âgée : son visage, plein et assez
frais, était plutôt agréable, mais ses cheveux étaient tout blancs
et, au premier coup d’œil, on s’apercevait qu’elle était
complètement en enfance. Elle portait une robe de laine noire, un
fichu noir autour du cou et un bonnet d’une blancheur immaculée
avec des rubans noirs. Elle avait un tabouret sous les pieds. À son
côté se tenait une autre petite vieille proprette, qui paraissait
plus âgée et vivait sans doute à ses crochets ; vêtue de deuil
et coiffée, elle aussi, d’un bonnet blanc, elle tricotait
silencieusement un bas. Ces deux femmes ne devaient jamais échanger
une parole. À la vue de Rogojine et du prince, la première vieille
fit un sourire et témoigna de son contentement par plusieurs petits
saluts avenants.

– Mère, dit Rogojine après lui avoir
baisé la main, je te présente mon grand ami, le prince Léon
Nicolaïévitch Muichkine. Nous avons échangé nos croix. À Moscou il
a été pendant quelque temps un frère pour moi et m’a rendu de
grands services. Bénis-le, mère, comme tu bénirais ton propre fils.
Attends, chère vieille, laisse-moi disposer ta main pour…

Mais la vieille, sans attendre l’aide de
Rogojine, leva la main droite, joignit trois doigts et par trois
fois bénit dévotement le prince. Après quoi elle lui fit encore de
la tête un petit signe plein de douceur et de tendresse.

– Allons-nous-en, Léon
Nicolaïévitch ! dit Parfione, je ne t’avais amené que pour
cela…

Lorsqu’ils se retrouvèrent dans l’escalier, il
ajouta :

– Tu vois : ma mère ne comprend rien
de ce qu’on dit ; elle n’a pas saisi le sens de mes paroles et
cependant elle t’a béni. Elle a donc agi spontanément… Allons,
adieu ! pour toi comme pour moi, il est temps de nous
séparer.

Et il ouvrit la porte de son appartement.

– Laisse-moi au moins t’embrasser avant
que nous nous quittions ; quel drôle de corps tu fais !
s’écria le prince en regardant Rogojine avec un air de tendre
reproche.

Il voulut le prendre dans ses bras mais
l’autre, qui avait déjà levé les siens, les laissa aussitôt
retomber. Il ne se décidait pas et ses yeux évitaient le prince.
Bref, il répugnait à l’embrasser.

– N’aie crainte, murmura-t-il d’une voix
blanche et avec un étrange sourire ; si je t’ai pris ta croix,
je ne t’égorgerai tout de même pas pour une montre !

Mais son visage se transfigura
brusquement : une pâleur affreuse l’envahit, ses lèvres
frémirent, ses yeux s’allumèrent. Il ouvrit les bras, étreignit
avec force le prince contre sa poitrine et dit d’une voix
haletante :

– Prends-la donc si c’est la volonté du
Destin. Elle est à toi ! Je te la cède !… Souviens-toi de
Rogojine !

Et, s’éloignant du prince sans lui jeter un
dernier regard, il rentra à la hâte dans son appartement en
refermant bruyamment la porte sur lui.










Chapitre 5

 


Il était déjà tard, près de deux heures et
demie, et le prince ne trouva plus Epantchine chez lui. Il déposa
sa carte et résolut d’aller s’enquérir de Kolia à l’hôtel de la
Balance, se proposant de lui laisser un mot s’il était
absent. À la Balance il apprit que Nicolas Ardalionovitch
était parti depuis le matin en priant de dire, au cas où on le
demanderait, qu’il ne reviendrait peut-être que sur les trois
heures ; s’il n’était pas rentré à trois heures et demie,
c’est qu’il serait allé par le train à Pavlovsk pour rendre visite
à la générale Epantchine et dîner chez elle.

Le prince décida de l’attendre et se fit
servir un repas.

Trois heures et demie, puis quatre heures
sonnèrent sans que Kolia reparût. Il sortit alors et se mit à se
promener sans but. Au commencement de l’été il y a parfois à
Pétersbourg de splendides journées. C’était, comme par un fait
exprès, une de ces journées, lumineuse, chaude, tranquille. Le
prince déambula ainsi pendant un certain temps. Il connaissait
assez mal la ville. Parfois il s’arrêtait aux carrefours, devant
certaines maisons, sur les places ou sur les ponts ; à un
moment il entra, pour se reposer, dans une confiserie. D’autres
fois sa curiosité le portait à dévisager les passants. Mais le plus
souvent il ne prêtait attention ni aux passants, ni au chemin
parcouru. Il se sentait les nerfs douloureusement tendus et
éprouvait de l’angoisse en même temps qu’un besoin intense de
solitude. Il voulait être seul pour s’adonner passivement à son
état de surexcitation morbide, loin d’y chercher le moindre
dérivatif. Il lui répugnait de résoudre les questions qui
envahissaient son esprit et son cœur. « Voyons, murmurait-il
en lui-même et presque sans avoir conscience de ses paroles, est-ce
qu’il y a de ma faute dans tout ce qui arrive ? »

Vers six heures il se trouva à la gare de
Tsarskoïé-Sélo. La solitude n’avait pas tardé à lui devenir
intolérable ; un nouvel élan de ferveur s’empara de son cœur
et une vive mais fugitive clarté dissipa les ténèbres qui
oppressaient son âme. Il prit un billet pour Pavlovsk et attendit
avec impatience l’heure du départ. Mais il se sentait en proie à
une obsession dont la cause était réelle, et nullement imaginaire
comme il eût peut-être été enclin à le croire. Il avait à peine
pris place dans un wagon qu’il se ravisa, jeta brusquement son
billet et ressortit de la gare, l’esprit troublé et plongé dans ses
réflexions. Peu de temps après, en pleine rue, il lui sembla qu’il
se rappelait soudain quelque chose et qu’il surprenait l’existence
d’un phénomène étrange auquel étaient imputables ses longues
inquiétudes. Il eut nettement conscience d’une hantise dont il
était l’objet depuis longtemps mais qu’il n’avait pas démêlée
jusque-là. Sous l’empire de cette hantise il s’était mis à chercher
tout autour de lui depuis l’instant où il était entré à l’hôtel de
la Balance,et même un peu avant. Puis son esprit s’était
libéré pendant une demi-heure. Et voici que de nouveau il
recommençait à regarder et à scruter autour de lui avec
inquiétude.

Mais, tandis qu’il observait en lui cette
impulsion maladive et jusque-là totalement inconsciente, à laquelle
il avait depuis si longtemps obéi, un autre souvenir non moins
étrange surgit tout à coup dans son esprit. Il se rappela qu’au
moment où il s’était surpris à chercher quelque chose autour de
lui, il se trouvait sur le trottoir, devant un magasin dont il
regardait l’étalage avec une vive curiosité. Il voulut alors à tout
prix vérifier s’il s’était effectivement arrêté devant cet étalage
cinq minutes plus tôt, ou s’il était le jouet d’un rêve ou d’une
confusion. Mais ce magasin et cet étalage existaient-ils
réellement ? Il se sentait ce jour-là dans des dispositions
particulièrement morbides et qui lui rappelaient plus ou moins
celles où il s’était trouvé autrefois au début de son mal. Il
savait que, pendant les périodes qui précédaient ses accès, il
devenait sujet à d’extraordinaires distractions, au point de
confondre les choses et les personnes s’il ne concentrait pas sur
elles toute son attention.

Il avait une autre raison spéciale de vérifier
sa sensation : au nombre des objets qu’il avait vus en montre
dans le magasin, il y en avait un sur lequel il avait arrêté son
regard et qu’il avait même évalué à soixante kopeks ; le
souvenir lui en était resté malgré sa distraction et son trouble.
Par conséquent, si cette boutique existait vraiment et si l’objet
figurait en effet dans la montre, c’était pour examiner cet objet
qu’il s’était arrêté. Il en concluait que l’objet en question avait
éveillé en lui un intérêt assez puissant pour fixer son attention
même dans l’état de pénible angoisse où il était plongé en sortant
de la gare.

Il avança en regardant presque avec anxiété du
côté droit ; son cœur battait d’inquiétude et d’impatience.
Enfin il finit par retrouver la boutique. Elle était à cinq cents
pas de l’endroit où il avait eu l’idée de rebrousser chemin. Il
retrouva aussi l’objet de soixante kopeks. « Certes il ne vaut
pas davantage », se dit-il encore, et cette réflexion le fit
rire. Mais son rire était nerveux : il se sentait lourdement
oppressé. Maintenant il se rappelait avec netteté qu’au moment où
il stationnait devant la boutique, il s’était retourné du même
mouvement brusque que précédemment, lorsqu’il avait surpris le
regard de Rogojine sur lui. S’étant ainsi convaincu qu’il ne
s’était pas trompé (au fond il en était déjà persuadé avant cette
vérification), il s’éloigna à grands pas de la boutique.

Le prince devait au plus tôt réfléchir à ces
phénomènes. C’était de toute nécessité, car il était maintenant
clair que, même à la gare, il n’avait pas été le jouet d’une
hallucination ; un événement d’une réalité indiscutable lui
était arrivé, qui se rattachait sans aucun doute à sa précédente
obsession. Néanmoins il ne put surmonter une sorte de répugnance
intérieure et, renonçant à méditer davantage là-dessus, il porta
ses pensées sur un tout autre objet.

Il songea entre autres à la phase par où
s’annonçaient ses attaques d’épilepsie quand celles-ci le
surprenaient à l’état de veille. En pleine crise d’angoisse,
d’hébétement, d’oppression, il lui semblait soudain que son cerveau
s’embrasait et que ses forces vitales reprenaient un prodigieux
élan. Dans ces instants rapides comme l’éclair, le sentiment de la
vie et la conscience se décuplaient pour ainsi dire en lui. Son
esprit et son cœur s’illuminaient d’une clarté intense ;
toutes ses émotions, tous ses doutes, toutes ses inquiétudes se
calmaient à la fois pour se convertir en une souveraine sérénité,
faite de joie lumineuse, d’harmonie et d’espérance, à la faveur de
laquelle sa raison se haussait jusqu’à la compréhension des causes
finales.

Mais ces moments radieux ne faisaient que
préluder à la seconde décisive (car cette autre phase ne durait
jamais plus d’une seconde) qui précédait immédiatement l’accès.
Cette seconde était positivement au-dessus de ses forces. Quand,
une fois rendu à la santé, le prince se remémorait les prodromes de
ses attaques, il se disait souvent : ces éclairs de lucidité,
où l’hyperesthésie de la sensibilité et de la conscience fait
surgir, une forme de « vie supérieure », ne sont que des
phénomènes morbides, des altérations de l’état normal ; loin
donc de se rattacher à une vie supérieure, ils rentrent au
contraire dans les manifestations les plus inférieures de
l’être.

Cependant il aboutissait à une conclusion des
plus paradoxales : « Qu’importe que mon état soit
morbide ? Qu’importe que cette exaltation soit un phénomène
anormal, si l’instant qu’elle fait naître, évoqué et analysé par
moi quand je reviens à la santé, s’avère comme atteignant une
harmonie et une beauté supérieures, et si cet instant me procure, à
un degré inouï, insoupçonné, un sentiment de plénitude, de mesure,
d’apaisement et de fusion, dans un élan de prière, avec la plus
haute synthèse de la vie ? »

Ces expressions nébuleuses lui semblaient
parfaitement intelligibles, quoique encore trop faibles. Il ne
doutait pas, il n’admettait pas que l’on pût douter que les
sensations décrites réalisassent en effet « la beauté et la
prière », avec une « haute synthèse de la vie ».
Mais ses visions n’avaient-elles pas quelque chose de comparable
aux hallucinations fallacieuses que procurent le haschich, l’opium
ou le vin, et qui abrutissent l’esprit en déformant l’âme ? Il
pouvait sainement raisonner à ce sujet une fois que l’attaque était
passée. Ces instants, pour les définir d’un mot, se caractérisaient
par une fulguration de la conscience et par une suprême exaltation
de l’émotivité subjective. Si, à cette seconde, c’est-à-dire à la
dernière période de conscience avant l’accès, il avait eu le temps
de se dire clairement et délibérément : « oui, pour ce
moment on donnerait toute une vie », c’est qu’à lui seul, ce
moment-là valait bien, en effet, toute une vie.

Il n’attachait d’ailleurs pas autrement
d’importance au côté dialectique de sa conclusion, car la
prostration, l’aveuglement mental et l’idiotie ne lui
apparaissaient que trop clairement comme la conséquence de cette
« minute sublime ». Il se serait gardé d’engager
là-dessus une discussion sérieuse. Sa conclusion, c’est-à-dire le
jugement qu’il portait sur la minute en question, était sans
contredit erronée, mais il n’en restait pas moins troublé par la
réalité de sa sensation. Quoi de plus probant en effet qu’un fait
réel ? Or le fait réel était là : pendant cette minute,
il avait trouvé le temps de se dire que le bonheur immense qu’elle
lui procurait valait bien toute une vie. « À ce moment, –
avait-il déclaré un jour à Rogojine quand ils se voyaient à Moscou
– j’ai entrevu le sens de cette singulière expression : il
n’y aura plus de temps »[72]. Sans
doute, avait-il ajouté en souriant, était-ce d’un instant comme
celui-là que l’épileptique Mahomet parlait lorsqu’il disait avoir
visité toutes les demeures d’Allah en moins de temps que sa cruche
pleine d’eau n’en avait mis à se vider[73]. À
Moscou, en effet, Rogojine et lui s’étaient beaucoup fréquentés et
avaient parlé des sujets les plus divers. Le prince pensa en
lui-même : « Rogojine a dit tout à l’heure que j’ai alors
été pour lui comme un frère ; c’est aujourd’hui la première
fois qu’il s’exprime ainsi ».

Il se laissait aller à ses réflexions assis
près d’un arbre sur un banc du Jardin d’Été. Il n’était pas loin de
sept heures. Le jardin était désert ; une ombre passagère
voilait le soleil couchant. L’atmosphère était étouffante et
faisait pressentir un orage. Le prince trouvait un certain attrait
à sa méditation. En fixant ses réminiscences et ses idées sur tous
les objets extérieurs, il cherchait une diversion à une pensée
obsédante ; mais, dès qu’il regardait autour de lui, cette
sombre pensée, à laquelle il eût tant voulu se soustraire, lui
revenait aussitôt à l’esprit. Il se rappela l’histoire que le
garçon d’hôtel lui avait racontée pendant le dîner : un récent
assassinat perpétré dans des circonstances fort troublantes et qui
avait fait beaucoup de bruit en ville.

Mais à peine eut-il évoqué ce souvenir qu’un
phénomène inattendu se produisit en lui. C’était un désir
impétueux, irrésistible, une véritable tentation qui paralysait
tout à coup sa volonté. Il se leva de son banc et sortit du parc
dans la direction du Vieux-Pétersbourg[74]. Un peu
auparavant, sur le quai de la Néva, il avait demandé à un passant
de lui indiquer ce quartier de l’autre côté de la rivière. On le
lui avait montré, mais il n’y était pas allé. Et, de toutes façons,
il savait qu’il était inutile d’y aller ce jour-là. Il avait depuis
longtemps l’adresse de la parente de Lébédev et aurait pu aisément
trouver sa maison ; mais il était à peu près sûr qu’elle n’y
serait pas. « Elle est certainement allée à Pavlovsk, se
dit-il ; sans quoi Kolia m’aurait laissé un mot à la
Balance comme il était convenu. » Si donc il y allait
maintenant, ce n’était sans doute pas pour la voir. Sa curiosité
obéissait à un autre mobile, sombre et poignant. Une nouvelle et
soudaine idée venait de lui traverser l’esprit…

Mais il lui suffit de marcher et de savoir où
il allait pour qu’au bout d’une minute il ne prêtât plus guère
attention au chemin parcouru. Il éprouva une affreuse et presque
insurmontable répugnance à méditer davantage sur l’« idée
soudaine » qui lui était venue en tête. Il regarda avec une
douloureuse tension mentale tout ce qui lui tombait sous les yeux.
Il fixa le ciel, la Néva. Il lia conversation avec un enfant
rencontré en chemin. Peut-être sa crise d’épilepsie
s’aggravait-elle. L’orage semblait se rapprocher, quoique
lentement. On entendait au loin gronder le tonnerre. L’air devenait
étouffant…

Il se remémora alors le neveu de Lébédev qu’il
avait vu ce jour-là, sans trop savoir pourquoi, comme on se
remémore une phrase musicale dont on a eu les oreilles rebattues.
Le plus étrange, c’est qu’il se représentait sous ses traits
l’assassin dont Lébédev avait parlé en lui présentant ce neveu.
Tout récemment encore, il avait lu quelque chose au sujet de ce
criminel. Depuis son retour en Russie il avait beaucoup lu et
beaucoup entendu sur des affaires de ce genre ; il les suivait
toutes avec assiduité. L’après-midi même, dans sa conversation avec
le garçon d’hôtel, il s’était précisément beaucoup intéressé à
l’assassinat des Jémarine. Il se rappela que le garçon s’était
trouvé être du même avis que lui. La physionomie de cet homme lui
revint à la mémoire : ce n’était pas un sot mais un esprit
posé et prudent ; au reste « Dieu savait ce qu’il était
au juste ; il est si difficile de démêler le caractère des
gens dans un pays que l’on ne connaît pas encore ». Cependant
il commençait à avoir une confiance passionnée dans l’âme russe.
Oh ! pendant ces six derniers mois, que d’impressions
nouvelles il avait recueillies ! que d’expériences
insoupçonnées, inouïes, inattendues il avait faites ! Mais
l’âme d’autrui est un mystère, l’âme russe est une énigme, – du
moins pour beaucoup de gens. Ainsi il avait longuement fréquenté
Rogojine ; il était entré dans son intimité et il avait même
fraternisé avec lui. Connaissait-il donc Rogojine ? Du reste
il y avait dans tout cela un tel chaos, un tel désordre, de telles
discordances !

« Et quel prétentieux et répugnant
personnage, ce neveu de Lébédev que j’ai vu aujourd’hui ! Mais
où ai-je l’esprit ? dit le prince plongé dans sa rêverie.
Est-ce lui qui a assassiné ces six personnes ? Ah mais !
voyons, je confonds… c’est singulier ; la tête me tourne un
peu… Et quelle sympathique et douce figure avait la fille aînée de
Lébédev, celle qui tenait le bébé dans ses bras ! quelle
expression innocente et presque enfantine ! quel rire
ingénu ! »

Et le prince s’étonna que cette figure,
presque oubliée, ne lui fût pas revenue plus tôt à la mémoire.
« Lébédev chasse ses enfants en frappant du pied, mais il est
probable qu’il les adore. Et il adore aussi son neveu : c’est
aussi sûr que deux et deux font quatre. »

Du reste comment, nouveau venu, pouvait-il se
risquer à émettre des jugements définitifs sur des gens qu’il
connaissait à peine ? Lébédev, par exemple, lui apparaissait
aujourd’hui comme une figure énigmatique. S’attendait-il à trouver
devant lui un semblable Lébédev ? Le connaissait-il auparavant
sous cet aspect ? « Lébédev et la Du Barry, quel
rapprochement, Seigneur ! Si Rogojine devient jamais un
meurtrier, ce ne sera du moins pas à l’encontre de toute logique.
Son acte ne révélera pas un pareil chaos. Un instrument fabriqué en
vue du meurtre, et les six Jémarine massacrés dans un accès de
délire ! Est-ce que Rogojine possède un instrument fait sur
commande ?… Celui qu’il a… Mais d’abord, est-il certain qu’il
assassinera ? » se demanda soudain le prince avec un
frisson. « N’est-ce pas un crime, une bassesse de ma part que
d’émettre avec autant de cynisme une pareille
supposition ? » s’écria-t-il en rougissant de honte.

Il s’arrêta stupéfait, comme cloué au sol. Du
même coup il venait de se rappeler pêle-mêle la gare de Pavlovsk,
la gare Nicolas[75], sa question directe à Rogojine au
sujet des yeux aperçus le jour de son arrivée, la croix de
Rogojine qu’il portait maintenant sur lui, la bénédiction de la
mère de Rogojine, demandée pour lui par ce dernier, l’accolade
convulsive que Rogojine lui avait donnée et le renoncement à la
femme aimée qu’il avait formulé sur le palier…

Et là-dessus il se surprenait à chercher
continuellement quelque chose autour de lui, et cette boutique, et
cet objet à soixante kopeks… fi ! quelle bassesse ! Mû
par son « idée soudaine », il marchait vers « un but
spécial ». Un sentiment de désespoir et de douleur envahissait
toute son âme. Il aurait voulu rentrer chez lui, à l’hôtel. Il
changea même d’itinéraire, mais au bout d’un instant il s’arrêta,
se ravisa et reprit sa première direction.

Il était déjà dans le Vieux-Pétersbourg et
approchait de la maison. Il se disait, par manière de
justification, qu’il n’y revenait pas dans la même intention
qu’auparavant et n’obéissait plus à aucune « idée
spéciale ». Comment aurait-il pu en être autrement ? Il
était hors de doute que son mal le reprenait ; peut-être
aurait-il une attaque le jour même. Et l’approche de cette crise
avait été la cause des ténèbres où son esprit se débattait, le
germe de son « idée spéciale ». Or, ces ténèbres
s’étaient dispersées, le démon avait fui ; l’allégresse
régnait dans son cœur exonéré de tout doute. Et puis il y avait si
longtemps qu’il ne l’avait vue… il fallait qu’il la vît…
Oui, il aurait maintenant voulu rencontrer Rogojine, le prendre par
le bras, marcher avec lui… Son cœur était pur : était-il un
rival pour Rogojine ? Demain il irait chez lui et lui dirait
qu’il était allé la voir. N’était-il pas accouru à Pétersbourg,
comme l’avait dit ce tantôt Rogojine, uniquement pour la
voir ? Peut-être la trouverait-il chez elle, car après tout il
n’était pas certain qu’elle fût partie pour Pavlovsk.

Oui, il fallait à présent tout mettre au
clair, afin que les uns et les autres pussent lire réciproquement
et sans équivoque dans leur cœur. Plus de renoncements sombres et
passionnés comme celui de Rogojine…, des actes consentis librement
et au grand jour ! Est-ce que Rogojine était incapable de
supporter le grand jour ? Il prétendait aimer cette femme d’un
amour qui n’impliquât ni compassion ni pitié. Il est vrai qu’il
avait ajouté : « ta compassion l’emporte peut-être sur
mon amour ». Mais il s’était calomnié lui-même. Hum !…
Rogojine se mettant à lire un livre, n’était-ce pas déjà un acte de
compassion, ou un commencement de compassion ? Et ce livre
entre ses mains, n’était-ce pas la preuve qu’il se rendait
parfaitement compte de ce que devait être son attitude vis-à-vis de
cette femme ? Et son récit de tantôt ? Non, il y avait en
lui quelque chose de plus profond que la passion. « D’ailleurs
le visage de cette femme n’inspire-t-il que de la passion ?
Peut-il même, en ce moment, inspirer la passion ? C’est la
souffrance qu’il exprime ; c’est par la souffrance seule qu’il
captive toute l’âme, qu’il… » Ici, le prince sentit un
souvenir brûlant et douloureux lui poindre le cœur.

Oui, un souvenir douloureux. Il évoquait la
torture qu’il avait naguère éprouvée quand il avait surpris en
elle, pour la première fois, les indices de la démence. Cette
découverte l’avait presque mis au désespoir. Comment avait-il pu
l’abandonner lorsqu’elle l’avait fui pour aller chez
Rogojine ? Il aurait dû se lancer à sa poursuite au lieu
d’attendre de ses nouvelles.

Mais… se pouvait-il que Rogojine ne se fût pas
encore aperçu des symptômes de sa folie. ? « Hum…
Rogojine attribue à tout ce qu’elle fait d’autres mobiles, des
mobiles passionnels ! Sa jalousie tient de l’aberration.
Qu’a-t-il voulu dire avec sa supposition de tantôt ? »
(Le prince rougit brusquement et son cœur sentit passer comme un
frisson.)

À quoi bon d’ailleurs revenir sur ces
souvenirs ? Il y avait de la folie de la part de l’un comme de
l’autre. En ce qui le concernait, le prince jugeait presque
inconcevable, presque cruel et inhumain d’aimer cette femme au sens
passionnel du mot. « Oui, certes, Rogojine s’est calomnié.
Ayant beaucoup de cœur, il est capable de souffrir et de compatir.
Quand il saura toute la vérité, quand il sera convaincu que cette
femme est une malheureuse créature détraquée et à demi folle, il ne
pourra faire autrement que lui pardonner tout le passé, tous ses
tourments. Alors il deviendra sans doute pour elle un serviteur, un
frère, un ami, une providence. La compassion le remettra dans le
bon chemin, elle sera un enseignement pour lui, car elle est la
principale et peut-être l’unique loi qui régisse l’existence
humaine ». Combien il se repentait maintenant de
l’impardonnable malhonnêteté avec laquelle il s’était comporté à
l’égard de Rogojine. Non, ce n’était pas l’« âme russe »
qui était une énigme, c’était son âme à lui, puisqu’il avait pu
imaginer une pareille horreur. Pour quelques paroles chaleureuses
et cordiales qu’il avait entendues de lui à Moscou, Rogojine
l’avait traité de frère, et lui… Mais tout cela était de la
maladie, du délire ; tout cela passerait !… Avec quel air
sinistre Rogojine, lui avait dit tout à l’heure qu’« il était
en train de perdre la foi » ! « Cet homme doit
souffrir affreusement. Il prétend « aimer à regarder le
tableau de Holbein » : ce n’est pas qu’il aime à le
regarder, mais il en ressent le besoin. Rogojine n’a pas seulement
une âme passionnée, il a aussi un tempérament de lutteur : il
veut à tout prix reconquérir la foi qu’il a perdue. Il en éprouve
maintenant la nécessité et il en souffre… Oui, croire à quelque
chose ! croire en quelqu’un ! Mais quelle œuvre étrange
que ce tableau de Holbein !… Ah ! voici la rue et, sans
doute, la maison cherchée… C’est cela : c’est le numéro seize,
« maison de la femme du secrétaire Filissov ». C’est
ici ! »

Il sonna et demanda Nastasie Philippovna.

La maîtresse du logis lui répondit elle-même
que Nastasie Philippovna était partie dès le matin pour Pavlovsk,
où elle était l’hôte de Daria Alexéïevna, « chez qui il se
pourrait qu’elle restât quelques jours ». La dame Filissov
était une petite femme d’une quarantaine d’années, au visage pointu
et à l’œil perçant ; son regard était rusé et scrutateur. Elle
demanda au visiteur son nom avec un petit air de mystère. Le prince
eut d’abord l’intention de ne pas répondre, mais, se ravisant, il
revint exprès la prier avec insistance de transmettre son nom à
Nastasie Philippovna. La dame prit note de cette recommandation
avec beaucoup de soin et en affectant un ton particulier de
confidence qui semblait vouloir dire : « ne craignez
rien ; j’ai compris ! ». Le nom du visiteur
paraissait avoir fait sur elle une vive impression. Le prince lui
jeta un regard distrait, tourna les talons et reprit le chemin de
son hôtel. Mais il n’avait plus la même allure que lorsqu’il avait
sonné chez la dame Filissov. En un clin d’œil son extérieur s’était
métamorphosé : il cheminait maintenant l’air pâle, débile,
tourmenté et agité ; ses genoux flageolaient ; un sourire
trouble et égaré errait sur ses lèvres bleuies : son
« idée soudaine » venait de se trouver, brusquement
confirmée et justifiée ; il se sentait une fois de plus livré
à son démon.

Que s’était-il donc passé qui eût confirmé et
justifié son « idée » ? Pourquoi de nouveau ce
tremblement, cette sueur froide, ces ténèbres glaciales de
l’âme ? Était-ce parce qu’il venait de revoir ces mêmes
yeux ? Mais n’avait-il pas quitté le Jardin d’Été
uniquement pour les voir ? C’était en cela qu’avait consisté
son « idée soudaine ». Il avait éprouvé un désir intense
de revoir ces « yeux de tantôt » pour se convaincre d’une
manière décisive qu’il les retrouverait immanquablement
là-bas, près de cette maison. S’il avait si ardemment
désiré les revoir, pourquoi, les ayant en effet revus, se
sentait-il accablé et bouleversé comme devant un événement
inattendu ? Oui, c’étaient bien les mêmes yeux (il
n’y avait plus à en douter maintenant) qui avaient dardé leurs feux
sur lui le matin à la gare Nicolas, au milieu de la foule, quand il
était descendu de wagon. C’étaient les mêmes yeux (exactement les
mêmes) que, dans l’après-midi, chez Rogojine, il avait sentis peser
sur ses épaules au moment où il allait s’asseoir. Rogojine avait
nié ; il avait demandé avec un sourire crispé et glacial
« à qui appartenaient ces yeux ». Et ces mêmes yeux, le
prince les avait encore revus, pour la troisième fois dans la
journée, peu de temps avant, à la gare de Tsarskoïé, au moment de
monter en wagon pour aller voir Aglaé. Alors il avait eu une
furieuse envie de s’approcher de Rogojine et de lui dire « à
qui appartenaient ces yeux ». Mais il était sorti
précipitamment de la gare et n’avait repris conscience que devant
la boutique d’un coutelier, où il avait estimé à soixante kopeks le
prix d’un objet qui avait un manche en pied de cerf.

Un démon étrange, effroyable s’était
définitivement emparé de lui et ne voulait plus le lâcher. C’était
ce démon qui lui avait soufflé à l’oreille, lorsqu’il méditait
assis sous un tilleul dans le Jardin d’Été, l’idée que Rogojine,
attaché depuis le matin à chacun de ses pas et voyant qu’il ne
partait pas pour Pavlovsk (ce qui avait été pour lui une révélation
fatale), ne manquerait pas d’aller là-bas, dans le
Vieux-Pétersbourg, pour épier aux abords de la maison l’arrivée de
l’homme qui lui avait donné le même jour sa parole d’honneur
« qu’il n’irait pas la voir » et qu’il « n’était pas
venu pour cela à Pétersbourg ».

Sur quoi le prince, comme mû par une
impulsion, s’était précipité vers cette maison ; quoi
d’étonnant alors qu’il y eût effectivement rencontré
Rogojine ? Il n’avait vu qu’un homme malheureux et tourmenté
de pensées sombres mais bien compréhensibles. D’ailleurs cet
infortuné ne s’était alors même plus dissimulé. Oui, sans doute
Rogojine avait nié et menti au cours de la scène de l’après-midi.
Mais à la gare de Tsarskoïé il s’était montré presque à découvert.
Si quelqu’un s’était caché, c’était lui et non Rogojine, qui se
tenait maintenant près de la maison ; debout, les bras
croisés, il attendait sur le trottoir opposé, à cinquante pas de
là. Il était parfaitement en vue et semblait même désirer qu’on le
vît. Il avait l’attitude d’un accusateur et d’un juge, et nullement
celle d’un… D’un quoi, au fait ?

Mais pourquoi le prince, au lieu de s’avancer
vers lui, s’en était-il éloigné comme s’il ne l’avait pas aperçu,
malgré que leurs yeux se fussent rencontrés ? (Oui, leurs yeux
s’étaient rencontrés et ils avaient échangé un regard.) N’avait-il
pas eu lui-même précédemment l’intention de le prendre par la main
et de se rendre là-bas en sa compagnie ? N’avait-il
pas projeté de passer le lendemain lui dire qu’il était allé chez
elle ? Tout à l’heure, à mi-chemin de la maison, ne s’était-il
pas libéré de son démon, lorsqu’une brusque allégresse avait inondé
son âme ? Ou alors, n’y avait-il pas dans la personne de
Rogojine et, pour mieux dire, dans l’attitude générale de cet homme
au cours de la journée, dans l’ensemble de ses paroles, de
ses mouvements, de ses actions, de ses regards, quelque chose qui
pût justifier les horribles pressentiments du prince et les
révoltantes insinuations de son démon ?

Il y avait là toute une série de constatations
qui sautaient aux yeux, mais qu’il était malaisé d’analyser et
d’ordonner ; on ne pouvait pas davantage leur assigner un
fondement logique. Pourtant, en dépit de cette difficulté, de cette
impossibilité, elles produisaient une impression d’ensemble à
laquelle on ne pouvait se soustraire et qui, d’elle-même, se
convertissait en une conviction absolue.

Une conviction, mais de quoi ? (Oh !
combien la monstruosité, l’« ignominie de cette
conviction », la « bassesse de ce pressentiment »
torturaient le prince, et avec quelle véhémence il se les
reprochait !) « Exprime au moins franchement cette
conviction, si tu l’oses ! se répétait-il sans cesse sur un
ton d’accusation et de défi ; formule toute ta pensée avec
clarté, avec précision, sans faux-fuyants ! Oh ! je suis
malhonnête ! ajoutait-il dans un accès d’indignation qui lui
faisait monter le rouge au visage. De quels yeux oserai-je
désormais regarder cet homme, ma vie durant ? Ah quelle
journée ! Mon Dieu, quel cauchemar’ »

Il y eut, au terme de ce long et pénible
retour du Vieux-Pétersbourg, une minute où le prince se sentit pris
d’un désir irrésistible d’aller sur-le-champ chez Rogojine, de
l’attendre à la maison, de l’embrasser en versant des larmes de
repentir, de lui dire tout et d’en finir avec cette affaire. Mais
il était déjà arrivé devant son hôtel…

Cet hôtel, les couloirs, sa chambre,
l’immeuble lui-même, tout cela lui avait souverainement déplu dès
le premier abord. Plusieurs fois au cours de la journée il avait
éprouvé une répulsion particulière à l’idée qu’il devait y
retourner. « Mais qu’ai-je donc ? Je suis comme une femme
malade, je crois aujourd’hui à toutes sortes de
pressentiments ! » se dit-il d’un ton de colère et de
moquerie ; et, sur cette réflexion, il s’arrêta devant la
grande porte. De tous les incidents de la journée, un seul
accaparait en ce moment son esprit, mais il l’envisageait « à
froid », « en pleine possession de sa raison »,
« non plus à travers un cauchemar ». Il venait de se
rappeler le couteau qui était sur la table de Rogojine.
« Mais, après tout, pourquoi Rogojine n’aurait-il pas sur sa
table autant de couteaux qu’il lui plairait ? » se
demanda-t-il, stupéfait de sa propre pensée. Et son étonnement
redoubla quand il évoqua inopinément sa station de l’après-midi
devant la boutique du coutelier. « Mais ! voyons…,
s’écria-t-il, quelle peut bien être la relation entre… » Il
n’acheva pas. Un nouvel accès de honte, presque de désespoir le
cloua sur place devant la porte. Il resta un moment immobile. C’est
un phénomène assez fréquent qu’un souvenir intolérable, surtout
mortifiant, ait pour effet de vous paralyser pendant quelques
secondes. « Oui, je suis un homme sans cœur, un
poltron ! », se répétait-il d’un air sombre, et il fit un
mouvement en avant pour entrer, mais… de nouveau il s’arrêta.

Habituellement assez peu claire, l’entrée de
l’hôtel était à ce moment-là en pleine obscurité, à cause de
l’approche de l’orage qui avait assombri cette fin de journée. À
l’instant même où le prince rentrait, cet orage éclata et une pluie
torrentielle commença à tomber. Lorsque après un bref arrêt sur le
pas extérieur de la porte, il se remit en marche, il aperçut tout à
coup au fond, dans la pénombre, un homme qui se tenait au pied de
l’escalier. Cet homme avait l’air d’attendre quelque chose, mais il
disparut en un clin d’œil. N’ayant pu discerner ses traits, le
prince eût été fort empêché de dire au juste qui c’était, d’autant
que beaucoup de gens passaient par là ; il y a, dans un hôtel,
un mouvement incessant de personnes qui entrent, traversent les
couloirs et sortent. Cependant il acquit sur-le-champ la conviction
absolue, inébranlable, qu’il avait reconnu cet homme et que ce ne
pouvait être que Rogojine. Un instant après il se précipita sur ses
pas dans l’escalier. Son cœur défaillait. « Tout va
s’éclaircir ! », se dit-il avec une singulière
assurance.

L’escalier dans lequel le prince s’était
élancé menait aux couloirs du premier et du second étages.
Construit en pierre, comme ceux de toutes les vieilles maisons, il
était sombre et étroit et montait autour d’un pilier massif. Au
premier palier, un évidement ménagé dans ce pilier formait une
sorte de niche qui n’avait pas plus d’un pas en largeur et un
demi-pas en profondeur. Un homme pouvait y tenir. En arrivant à ce
palier le prince remarqua aussitôt, malgré l’obscurité, que
quelqu’un se dissimulait dans la niche. Son premier mouvement fut
de passer outre, sans regarder à sa droite. Mais à peine avait-il
fait un pas qu’il ne put se contenir et tourna la tête.

Alors, les deux yeux de l’après-midi, les
mêmes yeux, croisèrent soudainement les siens. L’homme caché
dans la niche avait fait un pas pour en sortir. Pendant une seconde
tous deux restèrent face à face, se touchant presque. Brusquement
le prince empoigna l’homme par les deux épaules et l’entraîna dans
l’escalier, vers le jour, pour le mieux dévisager.

Les yeux de Rogojine étincelèrent et un
sourire de rage crispa ses lèvres. Il leva sa main droite dans
laquelle brillait un objet. Le prince n’eut pas l’idée de le
retenir. Il se rappela seulement plus tard avoir poussé ce
cri :

– Parfione, je ne le crois pas !

Il lui sembla alors que quelque chose
s’ouvrait soudain devant lui ; une lumière intérieure
d’un éclat extraordinaire éclaira son âme. Peut-être ne fût-ce
l’affaire que d’une demi-seconde ; le prince n’en garda pas
moins un souvenir clair et conscient du premier accent de
l’horrible cri qui s’échappa de sa poitrine et que toutes ses
forces eussent été impuissantes à réprimer. Puis la conscience
s’éteignit instantanément en lui et il se trouva plongé au sein des
ténèbres.

Il était en proie à une attaque d’épilepsie,
ce qui ne lui était pas arrivé depuis très longtemps. On sait avec
quelle soudaineté se déclarent ces attaques. À ce moment, la figure
et surtout le regard du patient s’altèrent d’une manière aussi
rapide qu’incroyable. Des convulsions et des mouvements
spasmodiques contractent tout son corps et les traits de son
visage. Des gémissements épouvantables, qu’on ne peut ni s’imaginer
ni comparer à rien, sortent de sa poitrine ; ils n’ont rien
d’humain et il est difficile, sinon impossible, de se figurer,
lorsqu’on les entend, qu’ils sont exhalés par ce malheureux. On
croirait plutôt qu’ils émanent d’un autre être qui se trouverait à
l’intérieur du malade. C’est ainsi du moins que beaucoup de
personnes définissent leur impression. Sur nombre de gens, la vue
de l’épileptique durant sa crise produit un indicible effet de
terreur.

Il y a lieu de croire que Rogojine éprouva
cette brusque sensation d’épouvante ; venant s’ajouter à tant
d’autres émotions, elle l’immobilisa sur place et sauva le prince
du coup de couteau qui allait inévitablement s’abattre sur lui.
Rogojine n’avait pas eu le temps de se rendre compte de l’attaque
qui terrassait son adversaire. Mais, ayant vu celui-ci chanceler et
tomber soudainement à la renverse dans l’escalier, la nuque portant
contre une marche de pierre, il était descendu quatre à quatre en
évitant le corps étendu et s’était enfui de l’hôtel presque comme
un fou.

Les convulsions et les spasmes du malade
firent glisser son corps de marche en marche (il n’y en avait que
quinze) jusqu’au bas de l’escalier. Cinq minutes ne s’étaient pas
écoulées que sa découverte provoqua un attroupement. Une flaque de
sang autour de la tête fit naître des doutes : était-on en
présence d’un accident ou d’un crime ? Bientôt cependant,
quelques personnes se rendirent compte qu’il s’agissait d’un cas
d’épilepsie. Un garçon de l’hôtel reconnut dans le prince un client
arrivé le matin. Les derniers doutes furent enfin dissipés grâce à
une heureuse occurrence.

Kolia Ivolguine, qui avait promis d’être à la
Balance à quatre heures et qui, changeant d’avis, s’était
rendu à Pavlovsk, refusa, pour une raison inattendue, le dîner chez
la générale Epantchine. Il regagna Pétersbourg et se rendit en hâte
à la Balance où il était de retour vers les sept heures du
soir. Ayant trouvé le billet qui lui annonçait que le prince était
en ville, il courut à l’adresse indiquée. On lui apprit à l’hôtel
que celui-ci était sorti. Il descendit à la salle à manger et
l’attendit en prenant le thé et en écoutant l’orgue mécanique. Le
hasard voulut qu’il entendît raconter que quelqu’un avait eu une
attaque d’épilepsie. Poussé par un pressentiment justifié il se
précipita sur le lieu de l’accident et reconnut le prince. On prit
aussitôt les mesures nécessaires : le malade fut remonté dans
sa chambre. Bien que revenu à lui, il fut assez long à retrouver
toute sa connaissance. Le médecin, appelé pour examiner les plaies
de la tête, prescrivit des cataplasmes et déclara que ces
contusions n’offraient aucun danger. Au bout d’une heure le prince
avait repris pleine conscience de ce qui l’entourait ; Kolia
le transporta alors en voiture de l’hôtel à la maison de Lébédev.
Ce dernier accueillit le malade avec les plus vives démonstrations
d’empressement et d’obséquiosité. À cause de lui il précipita même
le départ pour la campagne : trois jours après, tout le monde
était à Pavlovsk.










Chapitre 6

 


La villa de Lébédev était petite mais
confortable et même jolie. La partie mise en location était décorée
avec un soin particulier. À l’entrée de l’habitation, sur la
terrasse qui la séparait de la rue, des orangers, des citronniers
et des jasmins étaient disposés dans de grands baquets peints en
vert, qui, selon le calcul de Lébédev, devaient produire le plus
heureux effet. Quelques-uns de ces arbustes avaient été acquis par
lui avec le fonds, et l’impression qu’il avait éprouvée en les
voyant alignés sur la terrasse avait été si séduisante qu’il avait
profité d’une vente aux enchères pour en acheter d’autres. Lorsque
toutes ces plantes eurent été transportées dans la villa et mises
en place, il descendit plusieurs fois par jour les degrés de la
terrasse pour contempler, de la rue, le coup d’œil qu’elles
offraient, en supputant chaque fois la majoration qu’il allait
exiger de son futur locataire.

La villa plut beaucoup au prince, qui était
resté affaibli, abattu et physiquement brisé. En fait, dès son
arrivée à Pavlovsk, c’est-à-dire le troisième jour après son accès,
il avait à peu près recouvré l’apparence de la santé ; mais il
ne se sentait pas encore complètement remis. Il avait été heureux
de voir du monde autour de lui durant ces trois jours : Kolia,
qui ne le quittait presque pas, la famille Lébédev (sauf le neveu
qui avait décampé on ne savait où) et Lébédev lui-même. Il avait
même pris plaisir à la visite que le général Ivolguine lui avait
faite à Pétersbourg, avant son départ.

Le soir même de son arrivée à Pavlovsk, un
assez grand nombre de familiers s’étaient, malgré l’heure, réunis
autour de lui sur la terrasse : il vit d’abord arriver Gania,
qu’il eut peine à reconnaître tant il était changé et
amaigri ; ensuite Barbe et Ptitsine, qui villégiaturaient
également à Pavlovsk. Le général Ivolguine était presque
constamment chez Lébédev ; c’était à croire qu’il l’avait
suivi dans son déménagement. Lébédev faisait tout son possible pour
le retenir près de lui et l’empêcher d’approcher le prince. Il le
traitait en ami et ils avaient tous deux l’air de se connaître de
longue date. Le prince les vit à diverses reprises, durant ces
trois jours, engager de longues conversations : ils criaient
et semblaient même débattre des questions scientifiques, ce qui
était apparemment du goût de Lébédev. On eût dit que celui-ci ne
pouvait plus se passer du général. Au reste il prenait les mêmes
précautions vis-à-vis de sa famille, par égard pour le prince,
depuis leur installation dans la villa ; sous prétexte de ne
pas le déranger, il ne laissait personne approcher de son
hôte ; il frappait du pied et courait après ses enfants
aussitôt qu’ils faisaient mine d’aller sur la terrasse où se
trouvait le prince, bien que celui-ci eût prié qu’on ne les
éloignât point. Véra elle-même, avec le bébé sur les bras,
n’échappait pas à ses vivacités.

– D’abord, ripostait-il aux objections du
prince, une pareille familiarité aboutirait, si on l’autorisait, à
un manque de respect ; ensuite, ce serait même une
inconvenance de leur part…

– Mais pourquoi cela ? intercédait
le prince. Je vous assure que votre surveillance et vos sévérités
ne servent qu’à me chagriner. Comme je vous l’ai dit maintes fois,
je m’ennuie tout seul et vous-même ne faites que redoubler mes
transes en gesticulant sans cesse et en marchant sur la pointe des
pieds.

Il faisait allusion à l’habitude qu’avait
prise Lébédev, depuis ces trois jours, d’entrer chez lui à chaque
instant, tout en chassant les familiers sous prétexte d’assurer au
malade la tranquillité dont il avait besoin. Il commençait par
entre-bâiller la porte, passait la tête et examinait la chambre
comme pour vérifier si le prince était là et n’avait pas pris la
fuite. Puis, sur la pointe des pieds, il s’approchait furtivement
du fauteuil, effrayant parfois son locataire par une apparition
inattendue. Il lui demandait à tout bout de champ s’il n’avait
besoin de rien. Et, lorsque le prince finissait par le prier de le
laisser en repos, il sortait docilement et sans mot dire, marchant
toujours à pas de loup et gesticulant sans cesse, comme pour donner
à entendre qu’il n’était entré qu’en passant, qu’il n’avait rien de
plus à ajouter, qu’il sortait et ne reviendrait plus. Ce qui ne
l’empêchait pas de réapparaître un quart d’heure, si ce n’était dix
minutes plus tard.

Kolia, qui avait libre accès auprès du prince,
excitait par là l’envie de Lébédev, mortifié et même indigné de
cette préférence. Il avait remarqué que Lébédev restait parfois une
demi-heure derrière la porte à épier sa conversation avec le prince
et il en avait naturellement averti celui-ci.

– Vous me tenez sous clé comme si vous
étiez maître de ma personne, protesta le prince. J’entends qu’il en
soit autrement, du moins ici, à la campagne. Sachez que je recevrai
qui je veux et irai où bon me semblera !

– Sans l’ombre d’un doute ! répondit
Lébédev en agitant les bras.

Le prince le regarda fixement de la tête aux
pieds.

– Dites-moi, Loukiane Timoféïévitch,
avez-vous transporté ici la petite armoire que vous aviez au-dessus
de votre lit à Pétersbourg ?

– Non, je ne l’ai pas déménagée.

– Comment, vous l’avez laissée
là-bas ?

– Il n’y avait pas moyen de la
transporter. Il aurait fallu la desceller du mur… Elle est
solidement fixée.

– Peut-être y en a-t-il une pareille
ici ?

– Oui, et même une meilleure. C’est une
des raisons pour lesquelles j’ai acheté la villa.

– Ah ! Et qui était la personne à
qui vous avez interdit l’accès de ma chambre il y a une
heure ?

– C’était… c’était le général. C’est
vrai, je ne l’ai pas laissé entrer. Ce n’est pas sa place ici.
Prince, je respecte profondément cet homme ; c’est un… grand
homme, vous ne me croyez pas ? Eh bien ! vous verrez.
Néanmoins… il vaut mieux, très illustre prince, que vous ne le
receviez pas chez vous.

– Mais permettez-moi de vous demander
pourquoi je ne dois pas le recevoir ? Et pourquoi, Lébédev,
vous tenez-vous maintenant sur la pointe des pieds et vous
approchez-vous toujours de moi comme si vous vouliez me confier un
secret à l’oreille ?

– Par bassesse ; je le sens, c’est
de la bassesse ! répliqua inopinément Lébédev, en se frappant
la poitrine d’un air pathétique. – Mais est-ce que le général ne
serait pas trop hospitalier pour vous ?

– Trop hospitalier ? Que voulez-vous
dire par là ?

– Oui, trop hospitalier. D’abord il se
dispose à s’installer à demeure chez moi. Passe encore ! Mais
il ne se gêne pas et se glisse tout de suite dans la famille. Nous
avons déjà examiné plusieurs fois ensemble nos liens de parenté et
nous nous sommes aperçus que nous étions parents par alliance. Vous
aussi, vous êtes son petit-neveu par votre mère. Il me l’a encore
expliqué hier. Si vous êtes son neveu, il en résulte que nous
sommes aussi parents, très illustre prince. C’est une petite
faiblesse du général ; elle ne tire pas à conséquence. Mais,
voici un moment, il m’a affirmé que, durant toute sa vie, depuis
qu’il a reçu le grade de porte-enseigne jusqu’au onze juin de
l’année passée, il n’avait jamais eu moins de deux cents convives
par jour à la maison. C’était au point qu’on ne se levait même plus
de table chez lui : on dînait, on soupait, on prenait le thé
pendant quinze heures consécutives. Et cela aurait duré trente ans
sans discontinuer ; c’est à peine si l’on prenait le temps de
changer la nappe. Un invité se levait-il pour s’en aller ? un
autre prenait sa place. Aux jours fériés, et notamment aux fêtes de
la famille impériale, le général a eu jusqu’à trois cents convives.
Il en a reçu sept cents lors de la commémoration du millénaire de
la Russie. C’est terrible. Une pareille histoire ne présage rien de
bon et il est dangereux de recevoir chez soi des gens aussi
hospitaliers. C’est pourquoi je me demandais si le général ne
serait pas trop hospitalier pour vous comme pour moi.

– Mais j’ai cru remarquer que vous étiez
tous deux dans les meilleurs termes ?

– Je prends fraternellement ses
bavardages à la plaisanterie. Que nous soyons parents par alliance,
cela ne me fait ni chaud ni froid ; ce serait même plutôt un
honneur. En dépit de ses deux cents invités et du millénaire de la
Russie, je le tiens pour un homme très remarquable. Je le déclare
en toute sincérité. Tout à l’heure, prince, vous avez dit que je
m’approchais de vous comme si j’avais un secret à vous communiquer.
Eh bien ! j’en ai justement un : une certaine personne
vient de me faire connaître qu’elle désirerait beaucoup avoir une
entrevue secrète avec vous.

– Pourquoi une entrevue secrète ? En
aucune façon. J’irai moi-même chez cette personne, aujourd’hui s’il
le faut.

– Non, non ! reprit Lébédev avec de
grands gestes ; ses craintes ne sont pas celles que vous
croyez. À propos, le monstre vient chaque jour prendre des
nouvelles de votre santé. Le saviez-vous ?

– Vous le traitez bien souvent de
monstre ; je trouve cela fort suspect.

– Il n’y a pas de soupçons à avoir,
riposta Lébédev avec empressement ; j’ai simplement voulu
indiquer que ce n’est pas de lui que la personne en question a
peur. Ses appréhensions se rapportent à tout autre chose.

– À quoi ? Dites-le vite !
demanda le prince, agacé par la mimique mystérieuse de Lébédev.

– C’est là qu’est le secret ! ricana
celui-ci.

– Le secret de qui ?

– Votre secret. Vous-même, très illustre
prince, m’avez défendu de parler devant vous…, balbutia
Lébédev ; et, enchanté d’avoir exaspéré la curiosité de son
interlocuteur, il conclut brusquement : – Elle a peur d’Aglaé
Ivanovna.

Le prince fronça les sourcils puis, après une
minute de silence :

– Je vous jure, Lébédev, que je quitterai
votre maison, fit-il. Où sont Gabriel Ardalionovitch et les
Ptitsine ? Chez vous ? Vous les avez aussi amenés
ici ?

– Ils vont venir, ils vont venir. Et le
général viendra aussi après eux. J’ouvrirai toutes mes portes et
j’appellerai toutes mes filles, toutes, à l’instant même !
chuchota Lébédev avec effroi, en agitant les bras et en courant
d’une porte à l’autre.

À ce moment Kolia apparut sur la terrasse,
venant de la rue. Il annonça que des visiteuses, Elisabeth
Prokofievna et ses trois filles, arrivaient derrière lui.

– Faut-il ou non faire entrer les
Ptitsine et Gabriel Ardalionovitch ? Faut-il laisser venir le
général ? demanda Lébédev bouleversé par cette nouvelle.

– Pourquoi pas ? Laissez entrer qui
veut. Je vous assure, Lébédev, que, du premier jour, vous avez
compris mes relations tout de travers. Vous êtes dans une erreur
continuelle. Je n’ai pas la moindre raison de me cacher de qui que
ce soit, conclut le prince en riant.

Lébédev, le voyant rire, crut devoir l’imiter.
Malgré son extrême agitation, il était visiblement ravi.

La nouvelle annoncée par Kolia était
exacte : il ne précédait les Epantchine que de quelques pas,
pour signaler leur venue. Si bien qu’on vit paraître des visiteurs
de deux côtés à la fois : les Epantchine entrèrent par la
terrasse, tandis que Ptitsine, Gania et le général Ivolguine
sortaient de l’appartement de Lébédev.

Les Epantchine venaient d’apprendre par Kolia
la maladie du prince et son arrivée à Pavlovsk. Jusque-là la
générale était restée dans une pénible incertitude. L’avant-veille
son mari avait communiqué à la famille la carte du prince, d’où
Elisabeth Prokofievna avait conclu sans hésiter que celui-ci ne
tarderait pas à venir les voir à Pavlovsk. Vainement les
demoiselles avaient objecté que, s’il était resté six mois sans
écrire, il pourrait bien être moins pressé de se présenter, ayant
sans doute – qui pouvait connaître ses affaires ? – bien
d’autres soucis à Pétersbourg. Agacée par ces objections, la
générale s’était déclarée prête à parier que le prince viendrait au
plus tard le lendemain. Le lendemain donc, elle l’attendit toute la
matinée, puis pour le dîner, et enfin pour la soirée. Quand la nuit
fut tombée, elle devint d’une humeur massacrante et chercha
querelle à tout le monde, bien entendu sans mêler le nom du prince
aux motifs de ses disputes. Elle n’y fit pas davantage allusion le
jour suivant. Pendant le dîner, Aglaé laissa inopinément échapper
cette réflexion : « Maman est fâchée parce que le prince
nous a fait faux bond ». – « Ce n’est pas sa
faute », s’empressa d’observer le général ; sur quoi
Elisabeth Prokofievna se leva furieuse et quitta la table.

Enfin, vers le soir, Kolia arriva, donna des
nouvelles du prince et raconta tout ce qu’il savait de ses
aventures. Ce fut pour Elisabeth Prokofievna une occasion de
triompher, mais elle n’en chercha pas moins noise à Kolia :
« Il passe des journées entières à tourner ici, sans qu’on
sache comment se défaire de lui ; et il fait le mort quand on
a besoin de lui ! » Kolia fut sur le point de prendre la
mouche en entendant dire « qu’on ne savait comment se défaire
de lui », mais il réserva son ressentiment pour plus
tard ; il aurait fermé les yeux sur une expression moins
blessante, tant lui avaient été agréables l’émoi et l’inquiétude
manifestés par Elisabeth Prokofievna en apprenant la maladie du
prince. Celle-ci insista longuement sur la nécessité de dépêcher
sans retard un exprès à Pétersbourg pour ramener par le premier
train une célébrité médicale à Pavlovsk. Ses filles l’en
dissuadèrent ; toutefois elles ne voulurent pas être en reste
avec leur mère lorsque celle-ci déclara tout de go qu’elle se
proposait de rendre visite au malade.

– Nous n’allons pas nous attarder à des
questions d’étiquette quand ce garçon est sur son lit de
mort ! dit-elle en s’agitant. Est-ce ou non un ami de la
maison ?

– Oui, mais il ne faut pas se mettre à
l’eau avant d’avoir trouvé le gué[76], observa
Aglaé.

– Eh bien ! n’y va pas ; cela
n’en vaudra que mieux ; Eugène Pavlovitch doit venir et, si tu
partais, il n’y aurait personne pour le recevoir.

Après ce dialogue Aglaé s’empressa
naturellement de se joindre à sa mère et à ses sœurs, comme c’était
d’ailleurs son intention dès le début. Le prince Stch…, qui tenait
compagnie à Adélaïde, consentit à accompagner les dames sur la
demande de la jeune fille. Bien avant, dès son entrée en relations
avec les Epantchine, il avait pris un très vif intérêt à les
entendre parler du prince. Il se trouva qu’il connaissait celui-ci
pour l’avoir rencontré, trois mois environ auparavant, dans une
petite ville de province où il avait passé quinze jours avec lui.
Il avait raconté beaucoup de choses sur le jeune homme, pour lequel
il éprouvait une grande sympathie ; ce fut donc avec un
plaisir sincère qu’il accepta de se rendre auprès de son ancienne
connaissance. Le général Ivan Fiodorovitch n’était pas à la maison
ce jour-là et Eugène Pavlovitch n’était pas encore arrivé.

De la villa des Epantchine à celle de Lébédev
il n’y avait pas plus de trois cents pas. En entrant chez le
prince, la première impression désagréable qu’éprouva Elisabeth
Prokofievna fut de trouver autour de lui une nombreuse société,
d’autant que, dans cette société, deux ou trois personnages lui
étaient franchement antipathiques. En outre elle fut très étonnée
de voir s’avancer vers elle un jeune homme apparemment bien
portant, vêtu avec élégance et enjoué, à la place du moribond
qu’elle s’attendait à trouver. Elle s’arrêta sans en croire ses
yeux, à la grande joie de Kolia, qui aurait pu la mettre au courant
avant qu’elle ne sortît de la maison, mais qui s’était bien gardé
de le faire, pressentant malicieusement la colère comique à
laquelle elle ne manquerait pas de se laisser aller en voyant son
cher ami, le prince, en bonne santé.

Kolia poussa même l’effronterie jusqu’à
souligner tout haut son succès afin de porter à son comble
l’irritation d’Elisabeth Prokofievna, avec laquelle il avait
constamment des piques, parfois très blessantes, en dépit de leur
amitié.

– Patience, mon cher, ne te presse pas
tant ! Ne gâte pas ton triomphe ! riposta-t-elle en
s’asseyant dans le fauteuil que le prince lui avait avancé.

Lébédev, Ptitsine et le général Ivolguine
s’empressèrent d’offrir des sièges aux jeunes filles. Le général
présenta une chaise à Aglaé. Lébédev en approcha une autre du
prince Stch… devant lequel il se courba avec une déférence
extraordinaire. Barbe, comme de coutume, salua les jeunes filles
avec effusion et se mit à chuchoter avec elles.

– C’est vrai, prince, que je pensais te
trouver au lit, tant mes craintes avaient exagéré les choses. Et,
pour ne pas mentir, je t’avouerai que j’ai été très contrariée tout
à l’heure en voyant ta mine prospère, mais je te jure que cette
contrariété n’a duré qu’une minute, le temps de réfléchir. Quand je
réfléchis, j’agis et je parle toujours d’une manière plus sensée.
Je crois que tu es dans le même cas. Pour tout dire, si j’avais eu
un fils malade, son rétablissement m’aurait peut-être fait moins de
plaisir que le tien. Si tu ne me crois pas en cela, c’est une honte
pour toi et non pour moi. Mais ce garnement se permet de me jouer
encore bien d’autres tours que celui-ci. Il paraît que tu le
protèges ; dans ce cas je te préviens qu’un de ces quatre
matins je me priverai, sois-en sûr, de l’avantage et de l’honneur
de le compter parmi mes relations.

– Mais en quoi suis-je donc
coupable ? s’écria Kolia. J’aurais eu beau vous affirmer que
le prince était presque rétabli, vous n’auriez pas voulu me
croire ; vous trouviez beaucoup plus intéressant de vous le
représenter sur son lit de mort.

– Es-tu ici pour longtemps ? demanda
Elisabeth Prokofievna au prince.

– Pour tout l’été, et peut-être même pour
plus longtemps.

– Tu es seul ? Tu n’es pas
marié ?

– Non, je ne suis pas marié, répondit le
prince en souriant de la naïveté avec laquelle elle avait lancé
cette pointe.

– Il n’y a pas de quoi sourire ;
cela peut arriver. Mais je pense à la villégiature : pourquoi
n’es-tu pas descendu chez nous ? Nous avons tout un pavillon
inoccupé. Après tout, c’est ton affaire ! Tu es le locataire
de cet individu ? ajouta-t-elle à mi-voix en désignant des
yeux Lébédev. Pourquoi fait-il toujours des contorsions ?

À ce moment Véra, sortant de l’appartement,
parut sur la terrasse ; comme à l’ordinaire elle tenait le
nouveau-né dans ses bras. Lébédev, qui tournait autour des chaises
sans savoir que faire de sa personne mais sans se décider à s’en
aller, s’élança brusquement sur sa fille et se mit à gesticuler
pour l’éloigner. Il s’oublia même jusqu’à frapper le sol du
pied.

– Il est fou ? demanda
précipitamment la générale.

– Non, il…

– Il est ivre, peut-être ? Eh bien,
tu es en jolie compagnie ! fit-elle sèchement après avoir jeté
un coup d’œil sur les autres visiteurs. – Toutefois voici une
charmante jeune fille. Qui est-ce ?

– C’est Véra Loukianovna, la fille de ce
Lébédev.

– Ah !… elle est très gracieuse. Je
veux faire sa connaissance.

Mais Lébédev, qui avait entendu les paroles
flatteuses d’Elisabeth Prokofievna, amenait déjà sa fille pour la
présenter lui-même.

– Des orphelins, ce sont des
orphelins ! gémit-il en s’approchant avec obséquiosité. – Et
le bébé qu’elle a dans les bras est aussi un orphelin ; c’est
sa sœur Lioubov, ma fille née en très légitime mariage de mon
épouse Hélène, morte en couches voici six semaines par la volonté
de Dieu… Oui… elle lui tient lieu de mère, bien qu’elle ne soit que
sa sœur… rien de plus, rien…

– Et toi, mon brave, tu n’es rien de plus
qu’un imbécile ; excuse ma franchise. Maintenant, en voilà
assez ! je suppose que tu le comprends de toi-même,
ajouta-t-elle dans un subit accès d’indignation.

– C’est l’exacte vérité ! répondit
Lébédev en s’inclinant avec un profond respect.

– Dites-moi, monsieur Lébédev, on prétend
que vous interprétez l’Apocalypse. Est-ce vrai ? demanda
Aglaé.

– C’est l’exacte vérité !… Voici
quinze ans que je l’interprète.

– J’ai entendu parler de vous. Je crois
même qu’il a été question de vous dans les journaux.

– Non ; les journaux ont parlé d’un
autre commentateur ; il est mort et je l’ai remplacé, reprit
Lébédev qui ne se tenait plus de joie.

– Faites-moi le plaisir, puisque nous
sommes voisins, de venir un jour m’interpréter quelques passages de
l’Apocalypse. Je n’y comprends goutte.

– Je ne puis me dispenser de vous
prévenir, Aglaé Ivanovna, que tout cela n’est de sa part que du
charlatanisme, croyez-m’en ! fit précipitamment le général
Ivolguine qui, assis à côté d’Aglaé, était au supplice de ne
pouvoir se mêler à la conversation. – Évidemment, la vie à la
campagne a ses droits comme aussi ses plaisirs, continua-t-il.
Recevoir chez soi un pareil intrus pour se faire expliquer
l’Apocalypse, c’est une fantaisie comme une autre, voire une
fantaisie d’une ingéniosité remarquable, mais je… Vous avez l’air
de me regarder avec surprise ? Permettez que je me
présente : général Ivolguine. Je vous ai portée sur mes bras,
Aglaé Ivanovna.

– Charmée de faire votre connaissance. Je
connais Barbe Ardalionovna et Nina Alexandrovna, murmura Aglaé qui
se tenait à quatre pour ne pas éclater de rire.

Elisabeth Prokofievna se fâcha tout rouge… La
colère trop longtemps contenue dans son cœur avait besoin de
s’épancher. Elle ne pouvait supporter le général Ivolguine qu’elle
avait connu autrefois, il y avait fort longtemps.

– Tu mens, mon cher, selon ton
habitude ! Tu n’as jamais porté ma fille sur tes bras, lui
dit-elle avec emportement.

– Vous l’avez oublié, maman, mais c’est,
ma foi, vrai qu’il m’a portée, confirma soudain Aglaé. C’était à
Tver, où nous habitions alors. J’avais six ans et je m’en souviens.
Il m’a fait une flèche et un arc, il m’a appris à tirer et j’ai tué
un pigeon. Vous ne vous rappelez pas que nous avons tué ensemble un
pigeon ?

– Et moi, il m’a donné un casque en
carton et une épée de bois ; je m’en souviens également !
s’écria Adélaïde.

– Moi aussi, je m’en souviens !
renchérit Alexandra. Vous vous êtes même querellées à propos du
pigeon blessé et on vous a mises chacune dans un coin. Adélaïde a
dû rester plantée là avec son casque et son épée.

En rappelant à Aglaé qu’il l’avait portée dans
ses bras, le général avait seulement voulu dire quelque chose pour
lier conversation, comme il en usait avec tous les jeunes gens dont
il jugeait opportun de faire la connaissance. Mais, comme par un
fait exprès, il se trouva cette fois-ci qu’il était tombé juste en
évoquant une circonstance véridique qu’il avait lui-même oubliée.
Si bien que lorsque Aglaé eut inopinément attesté qu’ils avaient
tué ensemble un pigeon, la mémoire lui revint d’un seul coup et il
se rappela tout dans les moindres détails, comme il advient souvent
aux vieilles gens qui remémorent un passé lointain. Il serait
difficile de dire ce qui, dans cette évocation, fit impression sur
le pauvre général, un peu gris comme à son ordinaire ;
toujours est-il qu’il en parut vivement ému.

– Je me rappelle, oui je me rappelle
tout ! s’exclama-t-il. J’étais alors capitaine en second. Vous
étiez si petite, si mignonne ! Nina Alexandrovna…, Gania…
C’était le temps où… j’étais reçu chez vous. Ivan Fiodorovitch…

– Et tu vois à quoi tu en es arrivé
maintenant ! reprit la générale. Cependant la boisson n’a pas
étouffé en toi les sentiments nobles, puisque tu t’attendris ainsi
sur ce souvenir. Mais tu as martyrisé ta femme. Au lieu de donner
l’exemple à tes enfants, tu te fais mettre à la prison pour dettes.
Va-t’en d’ici, mon ami ! retire-toi n’importe où, derrière la
porte, dans un coin, et pleure en te rappelant ton innocence
d’antan ; peut-être Dieu te pardonnera-t-il ! Allons,
va ! je te parle sérieusement.

Pour se corriger, il n’y a rien de tel que de
se souvenir du passé avec contrition.

Ce n’était pas la peine d’insister : le
général avait la sensibilité aiguë des gens qui ont l’habitude de
boire et il lui était pénible, comme à tous les déclassés, de se
remémorer les jours heureux. Il se leva et se dirigea vers la porte
avec une telle docilité qu’Elisabeth Prokofievna le prit aussitôt
en pitié.

– Ardalion Ardalionovitch, mon ami,
s’écria-t-elle en le rappelant, attends une minute ! nous
sommes tous pécheurs ; quand tu sentiras que ta conscience est
un peu calmée, viens me voir, nous consacrerons un moment à causer
du passé. Qui sait si je n’ai pas commis cinquante fois plus de
péchés que toi ? Mais maintenant adieu, va-t’en ! tu n’as
rien à faire ici…, ajouta-t-elle brusquement, effrayée de le voir
revenir.

– Vous feriez mieux pour le moment de ne
pas le suivre, dit le prince à Kolia dont le premier mouvement
avait été d’emboîter le pas à son père. Sans cela, dans un instant
il sera de mauvaise humeur et c’en sera fait de ses bonnes
dispositions.

– C’est juste ; laisse-le ; tu
iras le retrouver dans une demi-heure, décida Elisabeth
Prokofievna.

– Voilà ce que c’est que de dire, une
fois dans sa vie, la vérité à quelqu’un : il en a été ému
jusqu’aux larmes ! risqua Lébédev.

Elisabeth Prokofievna le remit incontinent à
sa place :

– Et toi aussi, mon bon ami, tu dois être
un joli monsieur, si ce que j’ai entendu dire est vrai !

La situation respective de tous les visiteurs
réunis sur la terrasse se précisait peu à peu. Le prince sut
naturellement apprécier à sa juste valeur le témoignage de
sympathie dont il était l’objet de la part de la générale et de ses
filles. Il leur dit d’un ton sincère qu’il avait eu, avant leur
visite, l’intention bien arrêtée de se présenter chez elles le jour
même, malgré son état de santé et l’heure tardive. Elisabeth
Prokofievna répondit, en jetant un regard de dédain sur les
visiteurs, qu’il était encore temps de mettre ce projet à
exécution. Ptitsine, homme poli et très conciliant, ne tarda pas à
se lever et se retira dans l’appartement de Lébédev ; il
aurait vivement désiré emmener celui-ci, mais il n’en obtint que la
promesse d’être bientôt rejoint par lui. Barbe qui s’entretenait
avec les jeunes filles ne bougea pas. Gania et elle étaient fort
aises du départ du général. Gania s’en alla peu après Ptitsine.
Pendant les quelques minutes qu’il avait passées sur la terrasse en
présence des Epantchine, il avait eu une contenance modeste et
digne et ne s’était pas troublé sous le regard dominateur
d’Elisabeth Prokofievna, qui par deux fois l’avait toisé de la tête
aux pieds. Il pouvait, en vérité, paraître très changé à ceux qui
l’avaient connu précédemment. Son attitude fit une impression tout
à fait favorable sur Aglaé.

– C’est, je crois, Gabriel Ardalionovitch
qui vient de sortir ? demanda-t-elle à brûle-pourpoint, comme
elle aimait parfois à le faire en interrompant à haute voix la
conversation des autres personnes et en parlant à la cantonade.

– C’est lui, répondit le prince.

– C’est à peine si je l’ai reconnu, fit
Aglaé. Il a beaucoup changé… et à son avantage.

– J’en suis enchanté pour lui, dit le
prince.

– Il a été très malade, ajouta Barbe sur
un ton de commisération où perçait une joie secrète.

– En quoi a-t-il changé à son
avantage ? demanda Elisabeth Prokofievna avec un accent de
colère et presque d’effroi. – Où as-tu pris cela ? Je ne
trouve rien de mieux en lui. Que trouves-tu toi ?

– Il n’y a rien de mieux qu’un
« chevalier pauvre », s’exclama tout à coup Kolia, qui se
tenait toujours près de la chaise d’Elisabeth Prokofievna.

– C’est aussi mon avis, dit en riant le
prince Stch…

– C’est également le mien, déclara
solennellement Adélaïde.

– Que « chevalier
pauvre » ? demanda la générale en fixant sur eux un
regard de perplexité et de dépit. Puis, voyant Aglaé rougir, elle
ajouta avec colère : – Ce doit être quelque bêtise !
Qu’est-ce que c’est que ce « chevalier
pauvre » ?

– Est-ce la première fois que ce gamin,
qui est votre favori, dénature les paroles des autres ?
répliqua Aglaé sur un ton d’arrogance outrée.

Aglaé était sujette à des accès de colère très
fréquents, mais quand elle s’y laissait aller, leur véhémence
s’alliait toujours à quelque chose de si enfantin et de si gauche
qu’on ne pouvait parfois s’empêcher de rire en la regardant. Ceci
avait le don de l’exaspérer, car elle ne s’expliquait pas cette
hilarité et se demandait comment on pouvait et osait rire de son
emportement. La réflexion qu’elle venait de faire mit en gaîté ses
cœurs et le prince Stch… ; le prince Léon Nicolaïévitch
lui-même ne put retenir un sourire, tout en rougissant on ne sait
trop pourquoi. Kolia triomphait et riait à gorge déployée. Aglaé se
fâcha pour tout de bon, ce qui ajouta encore à sa beauté ; sa
confusion et le dépit qu’elle en éprouvait lui seyaient à
ravir.

– Est-ce que ce gamin n’a pas souvent
dénaturé vos propres paroles ? reprit-elle.

– Je ne fais que citer une de vos
exclamations, s’écria Kolia. Il y a un mois, en lisant Don
Quichotte, vous avez dit qu’il n’y avait rien de mieux qu’un
« chevalier pauvre ». Je ne sais de qui vous parliez
alors : était-ce de Don Quichotte, d’Eugène Pavlovitch ou de
quelqu’un d’autre. Le fait est que vos paroles s’appliquaient à
quelqu’un : il y a eu là-dessus toute une longue
conversation…

– Je vois, mon ami, que tu te permets
d’aller un peu loin dans tes suppositions, dit Elisabeth
Prokofievna avec aigreur.

– Suis-je le seul ? continua Kolia
en ergotant. Tout le monde en a parlé et en parle encore : à
l’instant même, le prince Stch…, Adélaïde Ivanovna et les autres
viennent de dire qu’ils étaient partisans du « chevalier
pauvre ». Ce chevalier existe donc réellement et m’est avis
que, sans le mauvais vouloir d’Adélaïde Ivanovna, nous saurions
tous depuis longtemps qui il est.

– En quoi suis-je coupable ? demanda
en riant Adélaïde.

– Vous n’avez pas voulu nous dessiner son
portrait, voilà votre faute ! Aglaé Ivanovna vous avait priée
de le faire et vous avait même indiqué tous les détails du tableau,
tel qu’elle-même le concevait, vous rappelez-vous ? Et vous
n’avez pas voulu…

– Mais comment m’y serais-je prise et qui
aurais-je représenté ? Tel qu’on me l’a dépeint, le
« chevalier pauvre ».

Ne leva devant
personne

La visière
d’acier de son casque.

Alors quel visage lui donner ? Que
représenter ? une visière, un être anonyme ?

– Je n’y comprends rien. De quelle
visière s’agit-il ? s’écria la générale agacée, qui au fond
commençait à identifier le personnage désigné sous le nom
conventionnel (probablement imaginé depuis longtemps) de
« chevalier pauvre ».

Mais ce qui l’indignait le plus, c’était de
voir l’air confus du prince Léon Nicolaïévitch, qui était intimidé
comme un enfant de dix ans.

– Est-ce que cette plaisanterie ne va pas
bientôt cesser ? M’expliquera-t-on, oui ou non, ce que
signifie ce « chevalier pauvre » ? Est-ce un secret
si redoutable qu’on ne puisse le dévoiler ?

Les rires reprirent de plus belle. Le prince
Stch…, visiblement désireux de couper court à l’incident et de
changer la conversation, se décida à intervenir :

– Il s’agit tout bonnement d’une poésie
baroque écrite en russe, qui n’a ni queue ni tête et dont le sujet
est un « chevalier pauvre ». Il y a un mois, nous étions
tous réunis après-dîner et fort en train de rire. Nous cherchions
comme toujours un sujet pour le prochain tableau d’Adélaïde
Ivanovna. Vous savez que c’est depuis longtemps la commune
occupation de toute la famille. C’est alors que l’idée vint à l’un
de nous – lequel ? je ne me rappelle plus – de prendre pour
sujet le « chevalier pauvre »…

– L’idée est d’Aglaé Ivanovna !
s’écria Kolia.

– C’est bien possible, mais je ne m’en
souviens pas, reprit Le prince Stch… Les uns ont ri de ce sujet,
les autres ont affirmé qu’on n’en saurait trouver de plus élevé,
mais qu’il fallait, en tout cas, donner un visage au
« chevalier pauvre ». Nous avons cherché ce visage parmi
ceux de toutes nos connaissances, mais aucun n’a fait l’affaire et
nous en sommes restés là. Voilà tout. Je ne comprends pas pourquoi
Nicolas Ardalionovitch s’est avisé de remettre cela sur le tapis.
Ce qui était amusant et à propos il y a un mois n’a plus aucun
intérêt aujourd’hui.

– C’est qu’il y a là-dessous quelque
nouveau sous-entendu inepte, blessant et injurieux, dit d’un ton
coupant Elisabeth Prokofievna.

– Il n’y a rien d’inepte là dedans. Il
n’y a que l’expression d’une très profonde estime, riposta
Aglaé.

Elle prononça ces mots avec un accent de
gravité tout à fait inattendu. Non seulement elle avait
complètement maîtrisé ses nerfs, mais encore on pouvait présumer, à
certains indices, qu’elle prenait maintenant plaisir à voir
s’amplifier la plaisanterie. Ce revirement s’était opéré en elle au
moment où l’on s’était aperçu que la confusion du prince devenait
de plus en plus intense.

– Ils rient comme des fous et les voilà
tout à coup qui parlent de leur très profonde estime ! C’est
insensé. Pourquoi de l’estime ? Réponds-moi
sur-le-champ : d’où t’est venue, sans rime ni raison, cette
profonde estime ?

À la question posée avec nervosité par sa
mère, Aglaé répliqua sur le même ton grave et solennel :

– J’ai parlé d’une très profonde estime
parce qu’il est question dans ces vers d’un homme capable d’avoir
un idéal et, s’en étant fixé un, de lui vouer aveuglément toute sa
vie. Ce n’est pas une chose commune par le temps qui court. On ne
dit pas, dans ces vers, en quoi consistait l’idéal du
« chevalier pauvre », mais on voit bien que cet idéal
était en quelque sorte une image lumineuse, « emblème de la
beauté pure » ; le chevalier amoureux portait même, au
lieu d’écharpe, un chapelet autour du cou. Il est vrai qu’il y a
aussi là une devise obscure, énigmatique, exprimée par les lettres
A, N, B, qu’il avait tracées sur son écu.

– A, N, D, rectifia Kolia.

– Je dis A, N, B, et je n’en démords
point, repartit Aglaé avec aigreur. En tout cas il est clair que le
chevalier pauvre n’attachait pas d’importance à ce qu’était ou
faisait sa dame. Il suffisait qu’il l’eût choisie et eût cru dans
sa « beauté pure » pour qu’il s’inclinât à tout jamais
devant elle. En ceci était son mérite que, même si elle était plus
tard devenue une voleuse, il ne lui en aurait pas moins gardé sa
foi et aurait continué à rompre des lances pour sa beauté pure. Le
poète paraît avoir voulu incarner dans une figure exceptionnelle la
puissante notion de l’amour chevaleresque et platonique, telle que
l’a conçue le Moyen Âge. Il ne s’agit naturellement que d’un idéal.
Dans le « chevalier pauvre » cet idéal atteint son plus
haut degré et arrive jusqu’à l’ascétisme. C’est beaucoup, il faut
le reconnaître, que d’être capable d’un pareil sentiment, qui
suppose par lui-même un caractère d’une trempe spéciale et qui est,
sous un certain aspect, fort louable, sans même parler ici de Don
Quichotte. Le « chevalier pauvre », c’est Don Quichotte,
un Don Quichotte qui ne serait pas comique, mais sérieux. Je ne
l’ai d’abord pas compris et m’en suis égayée ; mais maintenant
j’aime le « chevalier pauvre », et surtout j’estime ses
exploits.

Aglaé se tut. En la regardant il était malaisé
de se rendre compte si elle avait parlé sérieusement ou pour
rire.

– Eh bien, avec tous ses exploits, ce
« chevalier pauvre » est un imbécile ! décida la
générale. Et toi, ma petite, tu nous as débité toute une
leçon ; crois-moi, cela ne te va guère. En tout cas c’est
intolérable. Quels sont ces vers ? Récite-les ; tu dois
les savoir. Je tiens absolument à les connaître. De ma vie je n’ai
pu souffrir la poésie ; c’était sans doute un pressentiment.
Pour l’amour de Dieu, prince, prends patience ; c’est
évidemment ce que, toi et moi, nous avons de mieux à faire,
ajouta-t-elle en s’adressant au prince Léon Nicolaïévitch. Elle
était outrée.

Le prince voulut dire quelque chose, mais son
trouble était tel qu’il ne put articuler un mot. Seule Aglaé, qui
venait de se permettre tant de hardiesse en « débitant sa
leçon », ne montrait aucune confusion et paraissait même
contente d’elle. Toujours aussi grave et aussi solennelle, elle se
leva aussitôt, comme si elle s’était tenue prête à réciter les vers
et n’avait attendu qu’une invitation à le faire ; puis,
s’avançant au milieu de la terrasse, elle se plaça face au prince
encore assis dans son fauteuil. Tout le monde la regardait avec une
certaine surprise. Le prince Stch…, ses sœurs, sa mère, bref
presque tous les assistants éprouvaient un sentiment de gêne devant
cette nouvelle gaminerie dont on pouvait prévoir qu’elle allait
passer la mesure. Mais il était visible qu’Aglaé était enchantée de
cette manière de préluder à sa récitation. Elisabeth Prokofievna
fut sur le point de la faire rasseoir, mais, au moment même où la
jeune fille allait commencer à réciter la fameuse ballade, deux
nouveaux visiteurs montèrent de la rue à la terrasse en conversant
à haute voix. C’était le général Ivan Fiodorovitch Epantchine suivi
d’un jeune homme. Leur apparition produisit quelque sensation.










Chapitre 7

 


Le jeune homme qui accompagnait le général
pouvait avoir vingt-huit ans. De haute taille, bien fait, il avait
un visage séduisant et spirituel, avec de grands yeux noirs
pétillants de vivacité et de malice. Aglaé ne se retourna même pas
vers lui et continua à déclamer sa poésie en affectant de ne
regarder que le prince et de ne s’adresser qu’à lui seul. Celui-ci
comprit bien qu’elle y mettait une intention particulière.
Toutefois, la venue des nouveaux visiteurs atténua un peu son
embarras. Dès qu’il les aperçut, il se leva à demi, fit de loin un
signe de tête aimable au général et recommanda d’un geste qu’on
n’interrompît point la récitation. Puis il alla se placer derrière
son siège et s’accouda du bras gauche sur le dossier, afin
d’écouter la suite de la ballade dans une posture plus dégagée et
moins ridicule que celle d’un homme enfoncé dans un fauteuil. De
son côté Elisabeth Prokofievna invita par deux fois, d’un geste
autoritaire, les nouveaux venus à s’arrêter.

Le prince s’intéressa vivement au jeune homme
qui accompagnait le général ; il eut l’intuition que c’était
Eugène Pavlovitch Radomski, dont il avait beaucoup entendu parler
et auquel il avait pensé plus d’une fois. Toutefois la tenue civile
de ce jeune homme le dérouta, car il avait ouï dire qu’Eugène
Pavlovitch était militaire. Pendant toute la récitation, un sourire
ironique erra sur les lèvres du nouveau venu ; c’était à
croire que, lui aussi, connaissait l’histoire du « chevalier
pauvre ».

« Peut-être est-ce lui qui a inventé
cela », pensa le prince.

L’état d’esprit d’Aglaé était bien différent.
L’affectation et l’emphase qu’elle avait d’abord mises dans son
débit avaient fait place à un sentiment de gravité, tout pénétré du
sens des vers qu’elle récitait. Elle détachait chaque mot avec tant
d’ex pression, elle le prononçait avec une si grande simplicité
qu’à la fin de sa déclamation elle avait non seulement captivé
l’attention générale, mais encore justifié par la mise en valeur de
la haute inspiration de cette ballade, la solennité affectée avec
laquelle elle s’était tout à l’heure campée au milieu de la
terrasse. On pouvait maintenant ne voir dans cette affectation que
l’indice d’un respect ingénu et sans bornes pour l’œuvre qu’elle
s’était chargée d’interpréter. Ses yeux étincelaient et un frisson
d’enthousiasme à peine perceptible passa à deux reprises sur son
beau visage.

Voici ce qu’elle récita :

Il était un
chevalier pauvre

Silencieux et
simple,

Son visage
était sombre et pâle,

Son âme hardie
et franche.

Il avait eu une
vision,

Une vision
merveilleuse,

Qui avait gravé
dans son cœur

Une impression
profonde.

Depuis lors,
son âme était brûlante ;

Il détourna ses
yeux des femmes

Et jusqu’au
tombeau

N’adressa plus
un mot à aucune d’elles^

Il se mit au
cou un chapelet

À la place
d’une écharpe

Et ne leva
devant personne

La visière
d’acier de son casque.

Rempli d’un
amour pur,

Fidèle à sa
douce vision,

Il écrivit avec
son sang

A. M. D. sur
son écu.

Et, dans les
déserts de Palestine,

Tandis que,
parmi les rochers,

Les Paladins
couraient au combat

En invoquant le
nom de leur dame,

Il s’écria avec
une exaltation farouche :

Lumen cœli,
sancta Rosa 

Et, comme la
foudre, son élan

Terrassa les
musulmans.

Rentré dans son
lointain donjon,

Il y vécut
sévèrement reclus,

Toujours
silencieux, toujours triste,

Et mourut comme
un dément[77].

Plus tard, en se remémorant ces instants, le
prince eut l’esprit torturé par une question qui était pour lui
insoluble : comment avait-on pu allier un sentiment aussi vrai
et aussi beau à une ironie aussi peu voilée et aussi
malveillante ? Car l’ironie ne faisait aucun doute pour
lui ; elle lui apparaissait clairement, et non sans raison à
l’appui : au cours de sa récitation, Aglaé s’était permis de
changer les lettres A. M. D. en N. PH. B. Il était sûr de ne pas se
tromper et d’avoir bien entendu (ce dont il eut plus tard la
preuve). Quoi qu’il en fût, la plaisanterie d’Aglaé – car toute
blessante et étourdie qu’elle fût, c’était une plaisanterie – avait
été préméditée. Depuis un mois tout le monde parlait (et riait) du
« chevalier pauvre ». Cependant, en revenant plus tard
sur ses souvenirs, le prince se convainquit qu’Aglaé avait articulé
ces lettres N. PH. B. sans leur donner un accent de plaisanterie ou
de sarcasme, ni les souligner de façon à en faire ressortir le sens
caché. Au contraire, elle les avait proférées avec tant
d’impassible gravité, tant d’innocente et naïve simplicité qu’on
pouvait penser qu’elles se trouvaient en effet dans le texte
imprimé de la ballade.

Toujours est-il qu’aussitôt après la
récitation le prince éprouva une cruelle sensation de malaise. Bien
entendu, Elisabeth Prokofievna ne remarqua pas le changement des
lettres et l’allusion qui s’y cachait. Le général Ivan Fiodorovitch
comprit seulement qu’on déclamait des vers. Parmi les autres
auditeurs, plusieurs saisirent l’intention d’Aglaé et s’étonnèrent
de tant de hardiesse ; mais ils se turent et firent comme si
de rien n’était. Quant à Eugène Pavlovitch, non seulement il avait
compris (ce que le prince aurait parié), mais encore il s’efforçait
de le laisser voir en accentuant l’expression sarcastique de son
sourire.

– C’est ravissant ! s’écria la
générale dans un élan sincère d’admiration, aussitôt que la
récitation eut pris fin. De qui sont ces vers ?

– De Pouchkine, maman, s’exclama
Adélaïde ; ne nous faites pas honte ! comment peut-on
l’ignorer ?

– Avec vous on pourrait devenir encore
plus bête ! repartit Elisabeth Prokofievna d’un ton acerbe. –
C’est une indignité. Dès que nous rentrerons, vous me montrerez ces
vers de Pouchkine.

– Je crois que nous n’avons rien de
Pouchkine chez nous.

– Si, il y en a deux tomes en très
mauvais état, qui traînent à la maison de temps immémorial.

– Il faut tout de suite envoyer quelqu’un
en ville chercher les œuvres de Pouchkine. Que Fiodor ou Alexis y
aille par le premier train. Mieux vaut Alexis. Aglaé, viens
ici ! Embrasse-moi. Tu as très bien récité. Mais –
ajouta-t-elle en lui parlant à l’oreille – si l’accent que tu y as
mis était sincère, je te plains. Si tu as voulu te moquer de lui,
je n’approuve pas ton sentiment. En sorte que, dans un cas comme
dans l’autre, tu aurais mieux fait de ne pas réciter cette poésie.
Tu me comprends ? Allez, mademoiselle, j’aurais encore à vous
parler, mais il y a assez longtemps que nous sommes ici.

Pendant ce temps le prince avait salué le
général Ivan Fiodorovitch, qui lui avait présenté Eugène Pavlovitch
Radomski.

– Je l’ai rejoint en route ; il est
allé tout droit du train à la maison où on lui a dit que j’étais
venu ici retrouver tous les nôtres…

– J’avais également appris que vous étiez
ici, interrompit Eugène Pavlovitch, et, comme j’avais depuis
longtemps le désir non seulement de faire votre connaissance mais
encore de rechercher votre amitié, je n’ai pas voulu perdre de
temps. Vous êtes malade ? Je viens seulement de
l’apprendre…

– Je suis tout à fait remis et ravi de
faire votre connaissance. J’ai beaucoup entendu parler de vous et
me suis même entretenu à votre sujet avec le prince Stch…, répondit
Léon Nicolaïévitch en lui tendant la main.

Ils se serrèrent la main après cet échange de
politesses puis se regardèrent fixement au fond des yeux. La
conversation devint aussitôt générale. Le prince, qui savait
maintenant observer avec promptitude et diligence, au point même
d’apercevoir des choses qui n’existaient pas, remarqua que tout le
monde était surpris de voir Eugène Pavlovitch en civil ;
l’étonnement était si vif qu’il effaçait toutes les autres
impressions. Il fallait supposer que ce changement de tenue
indiquait un événement important. Adélaïde et Alexandra,
intriguées, questionnèrent l’intéressé à ce sujet. Le prince Stch…,
qui était son parent, paraissait fort inquiet ; le général
avait presque de l’émotion dans la voix. Aglaé, la seule qui fût
parfaitement calme, jeta un regard de curiosité sur Eugène
Pavlovitch avec l’air de se demander si la tenue civile lui allait
mieux que l’uniforme ; puis au bout d’un instant elle tourna
la tête et ne s’occupa plus de lui. Elisabeth Prokofievna s’abstint
également de le questionner, bien qu’elle eût peut-être éprouvé,
elle aussi, quelque inquiétude. Le prince crut remarquer une
certaine froideur de la générale à l’endroit d’Eugène
Pavlovitch.

– Je n’en revenais pas ! répétait
Ivan Fiodorovitch en réponse à toutes les questions. – Je n’en ai
pas cru mes yeux quand je l’ai rencontré en civil ce tantôt à
Pétersbourg. Et pourquoi ce brusque changement ? voilà
l’énigme ! Lui-même est le premier à crier qu’il ne faut pas
casser les chaises[78].

De la conversation qui s’engagea à ce sujet il
résulta qu’Eugène Pavlovitch avait depuis longtemps manifesté
l’intention de quitter le service. Mais chaque fois qu’il en avait
parlé il avait pris un ton si peu sérieux que personne ne l’avait
cru. Au reste il avait l’habitude de donner aux choses sérieuses un
tour si badin que nul ne savait à quoi s’en tenir avec lui, surtout
lorsqu’il voulait dérouter les conjectures.

– Je ne renonce d’ailleurs au service que
temporairement, pour quelques mois, une année au plus, dit Radomski
avec enjouement.

– Mais je n’en aperçois pas la nécessité,
pour autant du moins que je connais vos affaires, dit avec vivacité
le général.

– Et visiter mes terres ? Vous me
l’avez vous-même conseillé. Et puis j’ai envie de faire un voyage à
l’étranger…

La conversation dévia rapidement, mais le fait
que l’inquiétude n’en persistait pas moins donna à penser au prince
qu’il y avait là-dessous quelque chose d’important.

– Alors voilà le « chevalier
pauvre » revenu en scène ? demanda Eugène Pavlovitch en
s’approchant d’Aglaé.

À l’étonnement du prince, la jeune fille
répondit par un regard ébahi et interrogateur, comme pour lui
donner à entendre qu’il n’avait jamais été question du
« chevalier pauvre » entre eux et qu’elle ne comprenait
même pas ce qu’il voulait dire.

– Il est tard, trop tard maintenant pour
envoyer en ville chercher les œuvres de Pouchkine ! répétait
Kolia qui se débattait avec Elisabeth Prokofievna ; je vous le
dirai trois mille fois s’il le faut : il est trop tard.

– En effet, il est trop tard pour envoyer
quelqu’un en ville, dit Eugène Pavlovitch en s’éloignant rapidement
d’Aglaé. – Je pense que les magasins vont fermer à Pétersbourg, car
il n’est pas loin de neuf heures, ajouta-t-il après avoir consulté
sa montre.

– Si nous avons attendu jusqu’à
maintenant, nous pouvons bien attendre jusqu’à demain, fit observer
Adélaïde.

– D’autant, ajouta Kolia, qu’il sied mal
aux gens du monde de prendre trop d’intérêt à la littérature.
Demandez plutôt à Eugène Pavlovitch. Il est bien plus distingué
d’avoir un char à bancs jaune avec des roues rouges.

– Vous avez encore pris cela dans un
livre, Kolia, remarqua Adélaïde.

– Oui, tout ce qu’il dit, il l’emprunte à
ses lectures, reprit Eugène Pavlovitch. Il vous citera des tirades
entières extraites de revues critiques. J’ai depuis longtemps le
plaisir de connaître la conversation de Nicolas Ardalionovitch,
mais pour cette fois il ne répète pas ce qu’il a lu. Il fait
évidemment allusion à mon char à bancs jaune, qui est, en effet,
monté sur des roues rouges. Seulement je l’ai déjà échangé ;
vous retardez.

Le prince avait écouté Radomski parler… Il eut
l’impression que celui-ci se tenait irréprochablement, avec
modestie et enjouement. Ce qui lui plut surtout, c’est qu’il
traitait Kolia sur un ton de cordiale égalité, même lorsque ce
dernier le taquinait.

– Qu’est-ce que vous apportez là ?
demanda Elisabeth Prokofievna à Véra, la fille de Lébédev, qui
venait de se planter devant elle, les bras chargés de plusieurs
livres de grand format, luxueusement reliés et presque neufs.

– C’est Pouchkine, dit Véra, c’est notre
Pouchkine. Papa m’a donné l’ordre de vous l’offrir.

– Comment ? Est-ce possible ?
fit Elisabeth Prokofievna avec surprise.

– Ce n’est pas un cadeau, non, non !
je ne me serais pas permis… ! protesta Lébédev apparaissant
soudain derrière sa fille. Je vous le céderai au prix coûtant.
C’est notre exemplaire de famille des œuvres de Pouchkine,
l’édition Annenkov[79], qui est
maintenant introuvable et que je vous laisserai au prix coûtant. Je
l’offre à Votre Excellence avec respect, dans l’intention de la lui
vendre et satisfaire ainsi sa noble avidité de jouissances
littéraires.

– Si tu la vends, je t’en remercie. N’aie
crainte, tu ne perdras rien. Mais, je t’en prie, trêve de
contorsions, mon bon ami ! J’ai entendu dire que tu es très
érudit ; nous causerons un jour ou l’autre ; est-ce que
tu apporteras toi-même les livres ?

– Avec vénération…, avec respect !
fit Lébédev qui, en manifestant son contentement par toutes sortes
de simagrées, prit les livres des mains de sa fille.

– C’est bon, apporte-les ; je te
dispense du respect, mais ne me les perds pas. Seulement –
ajouta-t-elle en le fixant dans les yeux – j’y mets la condition
que tu ne franchisses pas mon seuil, car je n’ai pas l’intention de
te recevoir aujourd’hui. Mais tu peux m’envoyer ta fille Véra tout
de suite si tu veux : elle me plaît beaucoup.

– Pourquoi ne dites-vous rien pour ceux
qui attendent par là ? dit Véra à son père sur un ton
d’impatience. Si on ne les introduit pas, ils forceront la porte.
Ils ont commencé à faire du vacarme. – Léon Nicolaïévitch, fit-elle
en s’adressant au prince qui avait déjà son chapeau à la main, il y
a là quatre individus qui vous attendent depuis longtemps et qui
récriminent ; papa ne les laisse pas approcher de vous.

– Qui sont ces visiteurs ? demanda
le prince.

– Ils prétendent être venus pour affaire,
mais ce sont des gens capables de vous arrêter en plein rue si on
ne les laisse pas entrer. Mieux vaut, Léon Nicolaïévitch, les
introduire et vous en débarrasser. Gabriel Ardalionovitch et
Ptitsine ont beau parlementer avec eux, ils ne veulent rien
entendre, rien !

– C’est le fils de Pavlistchev ! le
fils de Pavlistchev ! Ce n’est pas la peine de le recevoir,
non, pas la peine ! fit Lébédev en gesticulant. Ces gens-là ne
méritent pas qu’on les écoute ; ce serait même inconvenant de
votre part, très illustre prince, de vous déranger pour eux !
Voilà ! Ils n’en sont pas dignes…

– Le fils de Pavlistchev ? Ah mon
Dieu ! s’écria le prince avec une profonde émotion. Je sais…
mais j’ai… j’ai chargé Gabriel Ardalionovitch de s’occuper de cette
affaire. Lui-même vient de me dire…

À ce moment Gabriel Ardalionovitch apparut sur
la terrasse, sortant de l’appartement. Ptitsine le suivait. Dans la
pièce voisine on entendit du bruit ; la voix retentissante du
général Ivolguine essayait de dominer celles de plusieurs autres
personnes. Kolia courut s’enquérir des motifs de ce tapage.

– C’est fort intéressant ! observa à
haute voix Eugène Pavlovitch.

« Il sait donc de quoi il s’agit »,
pensa le prince.

– Quel fils de Pavlistchev ? Et…
comment peut-il y avoir un fils de Pavlistchev ? demanda le
général Ivan Fiodorovitch intrigué, en interrogeant du regard tous
les visages, comme surpris de voir qu’il était le seul à ignorer
cette nouvelle histoire.

En effet, l’incident avait éveillé l’attention
générale. Le prince fut étonné de constater qu’une affaire qui lui
était purement personnelle eût déjà excité tant d’intérêt chez tous
les assistants.

– Le mieux serait que vous régliez
sur-le-champ et vous-mêmecette affaire, dit Aglaé en
s’approchant du prince avec un air grave. Permettez-nous de vous
servir tous de témoins. On veut vous salir, prince ; vous
devez vous justifier d’une manière éclatante. Je me réjouis
d’avance à l’idée que vous allez le faire.

– Je désire, moi aussi, qu’on en finisse
une bonne fois avec cette infâme revendication ! s’exclama la
générale. Donne-leur une bonne leçon, prince, ne les ménage
pas ! On m’a rebattu les oreilles avec cette affaire et je me
suis fait beaucoup de mauvais sang pour toi. Ce serait intéressant
de les voir. Fais-les venir ; nous resterons ici. Aglaé a en
une bonne idée. Avez-vous entendu parler de cette affaire,
prince ? ajouta-t-elle en s’adressant au prince Stch….

– Oui, et chez vous justement. Je suis
particulièrement curieux de voir ces jeunes gens, répondit le
prince.

– Ce sont bien des nihilistes[80] , n’est-ce pas ?

– Non, dit Lébédev, qui, tremblant
presque d’émotion, fit un pas en avant ; ce ne sont pas à
proprement parler des nihilistes, c’est un autre clan, d’un genre à
part. Mon neveu prétend qu’ils sont plus avancés que les
nihilistes. Vous vous trompez, Excellence, si vous croyez les
intimider par votre présence. Ces gaillards-là ne s’en laissent pas
imposer. Les nihilistes, du moins, sont parfois des gens instruits,
voire savants. Ceux-là les dépassent, car ils sont avant tout des
hommes d’affaires. Au fond ils procèdent du nihilisme, mais
indirectement, par une tradition détournée. Ils ne se manifestent
pas par des articles de journaux mais vont droit aux faits. Il ne
s’agit plus, pour eux, par exemple, de démontrer que Pouchkine est
inepte[81] ou qu’il faut démembrer la Russie,
non ; mais ils se considèrent en droit, s’ils ont envie de
quelque chose, de ne s’arrêter devant aucun obstacle et d’estourbir
huit personnes le cas échéant. Tout de même, prince, je vous aurais
déconseillé de…

Mais le prince était déjà allé ouvrir la porte
aux visiteurs.

– Vous les calomniez, Lébédev, dit-il
avec un sourire. On voit bien que votre neveu vous a donné du
tracas. Ne le croyez pas, Elisabeth Prokofievna. Je vous assure que
les Gorski et les Danilov ne sont que des cas isolés ; quant à
ces jeunes gens… ils sont simplement dans l’erreur… Mais je
préférerais ne pas m’entretenir avec eux ici devant tout le monde.
Excusez-moi, Elisabeth Prokofievna : ils entreront, je vous
les présenterai puis je les emmènerai. Entrez, messieurs, je vous
prie !

Le prince était plutôt tourmenté par une autre
idée. Il se demandait s’il n’était pas en présence d’un coup monté,
précisément pour cette heure et cette réunion, en vue de lui
ménager une occasion, non pas de triompher, mais de se couvrir de
honte. Cependant il se reprochait en même temps avec tristesse
« la monstruosité et la malignité de sa défiance ». Il
lui semblait qu’il serait mort sur le coup si quelqu’un avait pu
démêler une pareille idée dans son esprit. Et, lorsque les nouveaux
visiteurs parurent, il était sincèrement disposé à se considérer,
du point de vue moral, comme le dernier des derniers parmi les gens
réunis autour de lui.

Cinq personnes entrèrent : quatre
nouveaux venus et derrière eux le général Ivolguine, qui avait
l’air vivement ému et en proie à un accès d’éloquence.
« Celui-là est sûrement pour moi ! » pensa le prince
en souriant. Kolia s’était faufilé dans le groupe : il parlait
avec chaleur à Hippolyte qui était de la bande et l’écoutait avec
un sourire incrédule.

Le prince fit asseoir les arrivants. C’étaient
de tout jeunes gens, presque des adolescents, et leur âge donnait
matière à s’étonner qu’on eût fait tant de cérémonie pour les
recevoir. Ivan Fiodorovitch Epantchine, qui ne savait rien de cette
« nouvelle affaire » et n’y comprenait goutte, s’indigna
à la vue de pareils blancs-becs et il aurait certainement protesté
s’il ne s’était senti retenu par l’intérêt passionné et, selon lui,
étrange que sa femme portait aux affaires personnelles du prince.
Cependant il resta là, moitié par curiosité, moitié par bonté, dans
l’espoir de se rendre utile et, en tout cas, d’en imposer par son
autorité. Mais le salut que lui fit de loin, en entrant, le général
Ivolguine raviva son indignation ; il se rembrunit et décida
de s’enfermer dans le mutisme.

Sur les quatre jeunes visiteurs, il y en avait
du moins un qui pouvait avoir la trentaine ; c’était ce boxeur
et lieutenant en retraite qui avait appartenu à la bande de
Rogojine et se vantait d’avoir donné, autrefois, des aumônes de
quinze roubles. On pouvait deviner qu’il s’était joint aux autres
en bon compagnon, pour leur remonter le moral et, en cas de besoin,
leur prêter main-forte. Parmi ses trois acolytes, le premier rang
et le rôle principal revenaient à celui que l’on appelait le
« fils de Pavlistchev », bien que lui-même se présentât
sous le nom d’Antipe Bourdovski. C’était un jeune homme blond, au
visage bourgeonné, de mise pauvre et malpropre. Sa redingote était
si graisseuse que ses manches avaient des reflets ; son gilet
crasseux boutonné jusqu’en haut dissimulait l’absence de linge. Il
avait au cou une écharpe de soie noire, maculée et tordue comme une
corde. Ses mains n’étaient pas lavées. Son regard exprimait, pour
ainsi dire, un mélange de candeur et d’effronterie. Il était
maigre, plutôt grand, et paraissait avoir vingt-deux ans. Son
visage ne trahissait ni la moindre ironie, ni l’ombre d’une
réflexion ; on n’y lisait que l’obtuse infatuation de ce qu’il
croyait être son droit et, en même temps, un étrange et incessant
besoin de se sentir offensé à tout propos. Il parlait sur un ton
ému, et son débit précipité et hésitant, où se perdait une partie
des mots, l’eût fait prendre pour un bègue ou même pour un
étranger, bien qu’il fût de souche purement russe.

Il était accompagné du neveu de Lébédev, que
le lecteur connaît déjà, et, en second lieu, d’Hippolyte. Celui-ci
était un tout jeune homme de dix-sept ou dix-huit ans ; sa
physionomie intelligente, mais perpétuellement crispée, portait
l’empreinte du mal terrible qui le rongeait. Il était d’une
maigreur squelettique, son teint était de cire, ses yeux brillaient
et deux taches rouges lui empourpraient les joues. Il toussait sans
discontinuer ; chacune de ses paroles, chacun de ses souffles,
presque, était accompagné d’un râle. Il était évidemment arrivé au
dernier degré de la phtisie et donnait l’impression de n’avoir plus
que deux ou trois semaines à vivre. Il semblait épuisé et se laissa
choir sur une chaise avant que les autres ne se fussent assis.

Ses compagnons entrèrent en faisant quelque
cérémonie ; ils paraissaient un peu dépaysés, mais affectaient
un air d’importance, comme s’ils eussent craint de compromettre
leur dignité ; attitude qui jurait étrangement avec leur
réputation de contempteurs des futilités mondaines et de gens qui
ne reconnaissent d’autre loi que leur propre intérêt.

– Antipe Bourdovski, bredouilla en se
présentant le « fils de Pavlistchev ».

– Vladimir Doktorenko, articula avec
netteté et même avec suffisance le neveu de Lébédev, comme si son
nom lui était un sujet de fierté.

– Keller, murmura l’ex-lieu tenant.

– Hippolyte Térentiev ! glapit sur
une intonation inattendue le dernier visiteur.

Tout ce monde s’était assis en rang, face au
prince. Après s’être présentés, ils se renfrognèrent et, pour se
donner une contenance, firent passer leur casquette d’une main dans
l’autre. Chacun était prêt à parler mais gardait cependant le
silence, dans une attitude d’attente et de provocation qui semblait
vouloir dire : « Non, mon ami, non, tu ne nous rouleras
pas ! » On pressentait qu’au premier mot qui romprait la
glace, tous se mettraient à pérorer à la lois en s’interrompant à
qui mieux mieux.










Chapitre 8

 


– Messieurs, commença le prince, je ne
m’attendais à voir aucun de vous ; moi-même j’ai été malade
jusqu’à ce jour. Quant à votre affaire (dit-il en s’adressant à
Antipe Bourdovski), il y a un mois que je l’ai confiée à Gabriel
Ardalionovitch, comme je vous en ai alors avisé. D’ailleurs, je ne
me refuse pas à m’en expliquer personnellement avec vous ;
seulement vous conviendrez qu’à cette heure… Si cela ne doit pas
être trop long, je vous propose de passer avec moi dans une autre
pièce… J’ai ici en ce moment des amis, et je vous prie de
croire…

– Des amis… tant que vous voudrez, mais
permettez ! – l’interrompit brusquement le neveu de Lébédev
sur un ton d’autorité, sans toutefois trop élever la voix –
permettez-nous de vous déclarer que vous auriez pu vous comporter
plus poliment à notre égard et ne pas nous faire attendre deux
heures dans votre antichambre…

– Et certainement… moi aussi… voilà
comment agissent les princes !… et vous, êtes-vous donc un
général ? Et moi je ne suis pas votre laquais ! Mais je…
je…, bafouilla tout à coup Antipe Bourdovski au comble de
l’émotion ; ses lèvres frémissaient, sa voix tremblait
d’exaspération, la salive lui sortait de la bouche en bulles qui
éclataient ; son débit était si précipité qu’au bout de dix
mots il était devenu complètement incompréhensible.

– Oui ! voilà des procédés de
prince ! fit Hippolyte d’une voix criarde.

– Si l’on avait agi ainsi avec moi,
grogna le boxeur, je veux dire : si ce procédé s’était adressé
à moi en ma qualité de gentilhomme, à la place de Bourdovski
j’aurais…

– Messieurs, vous pouvez m’en croire, il
y a seulement une minute que j’ai appris que vous étiez ici,
observa le prince.

– Nous ne craignons nullement vos amis,
prince, quels qu’ils soient, parce que nous, nous sommes dans notre
droit, reprit le neveu de Lébédev.

– Qui vous autorise, permettez-nous de
vous le demander, à soumettre l’affaire de Bourdovski au jugement
de vos amis ? glapit de nouveau Hippolyte, qui était
maintenant fort échauffé. Nous ne sommes peut-être pas disposés à
accepter ce jugement ; nous ne savons que trop ce qu’il peut
signifier !…

Le prince, tout décontenancé par cet exorde,
eut du mal à placer une réplique :

– Mais je vous ai déjà dit, monsieur
Bourdovski, que, si vous ne voulez pas vous expliquer ici, nous
pouvions tout de suite passer dans une autre pièce. Je vous répète
que je viens seulement d’apprendre votre présence.

– Mais vous n’avez pas le droit, pas le
droit, non, pas le droit… Vos amis… Voilà ! bredouilla de
nouveau Bourdovski, en jetant autour de lui un regard de farouche
défiance et en se montant, d’autant plus qu’il se sentait moins
rassuré. – Vous n’avez pas le droit !

Il s’arrêta net comme si quelque chose s’était
brisé en lui et, le corps penché en avant, fixa sur le prince,
comme pour l’interroger, des yeux de myope striés de petites veines
rouges.

Cette fois la surprise du prince fut telle
qu’il ne trouva pas un mot à dire et regarda, lui aussi, Bourdovski
en écarquillant les yeux.

– Léon Nicolaïévitch, l’interpella
soudain Elisabeth Prokofievna, lis ceci séance tenante : c’est
en rapport direct avec ton affaire.

Elle lui tendit en hâte un hebdomadaire
humoristique et lui indiqua du doigt un article. Lébédev, désirant
se faire bien voir de la générale, avait tiré ce journal de sa
poche au moment où les visiteurs étaient entrés et il l’avait placé
sous ses yeux en lui montrant une colonne marquée d’un trait de
crayon. Les quelques lignes qu’Elisabeth Prokofievna avait eu le
temps de lire l’avaient profondément troublée.

– Il vaudrait peut-être mieux ne pas lire
cela à haute voix balbutia le prince tout confus ; j’en
prendrai connaissance tout seul… plus tard…

– Eh bien, ce sera toi qui liras cela,
tout de suite et à haute voix ! Tu entends, à haute
voix ! dit Elisabeth Prokofievna à Kolia, après avoir retiré,
d’un geste impatient, le journal des mains du prince, qui avait à
peine eu le temps d’y jeter les yeux. Lis cet article à haute voix
pour que tout le monde l’entende !

Elisabeth Prokofievna était une femme emportée
et impulsive, qui parfois, sans mûre réflexion, levait toutes les
ancres et se lançait au large en dépit de la tempête. Ivan
Fiodorovitch eut un mouvement d’inquiétude. Et tandis que les
assistants restaient en suspens, dans l’attente et la perplexité,
Kolia ouvrit le journal et se mit à lire à haute voix l’article que
Lébédev s’était empressé de lui indiquer :

« Prolétaires et rejetons. Un épisode
de brigandage du jour et de chaque jour ! Progrès !
Effort ! Justice ! »

« Il se passe des choses étranges dans ce
pays que l’on appelle la Sainte Russie, par ce temps de réformes et
de grandes entreprises capitalistes, de nationalisme et d’exode
annuel de millions à l’étranger, d’encouragement à l’industrie et
d’oppression des travailleurs, etc., etc. ; comme nous n’en
finirions pas, messieurs, avec cette énumération, passons au
fait :

« Une singulière aventure est arrivée à
l’un des rejetons de notre défunte aristocratie terrienne (De
profundis). Les ancêtres de ces rejetons ont tout perdu à la
roulette ; les pères se sont vus contraints de servir dans
l’armée comme porte-enseignes ou lieutenants et sont généralement
morts sous le coup de poursuites à propos d’innocentes méprises
dans le maniement des fonds dont ils étaient comptables.

« Leurs enfants, tel le héros de notre
récit, grandissent comme des idiots, ou se font pincer dans une
affaire criminelle dont le jury les absout pour leur permettre de
s’amender, ou encore unissent par occasionner un de ces esclandres
qui étonnent le public et jettent une honte nouvelle sur une époque
qui ne les compte plus.

« Notre rejeton est rentré, il y a six
mois, en Russie, venant de Suisse où il avait suivi un traitement
contre l’idiotie (sic !) ;à cette époque il
était chaussé de guêtres à la mode étrangère et grelottait sous un
manteau qui n’était même pas doublé, il faut convenir qu’il a eu de
la chance ; sans même parler ici de l’intéressante maladie
pour laquelle il s’est soigné en Suisse (un traitement contre
l’idiotie, imaginez-vous cela ?), il justifie
l’exactitude du proverbe russe qui dit : « le bonheur est
pour les gens d’une certaine catégorie »[82].
Jugez-en plutôt : il était resté orphelin en bas âge, son père
étant mort, dit-on, lorsqu’il allait, comme lieutenant, passer en
conseil de guerre pour avoir volatilisé aux cartes l’argent de sa
compagnie et peut-être aussi pour avoir fait fustiger trop
généreusement un de ses subordonnés (rappelez-vous le vieux
temps, messieurs !). Notre baron fut élevé par un
charitable et très riche propriétaire russe. Ce propriétaire –
appelons-le P. – possédait à cet âge d’or quatre mille âmes, quatre
mille serfs (des serfs ! comprenez-vous, messieurs, ce que
cela veut dire ? moi je ne le comprends pas, il faut consulter
un dictionnaire pour saisir le sens de cette expression ;
« bien que ce soit une chose de fraîche date, on a peine à
y croire »)[83]. C’était
apparemment un de ces Russes paresseux et parasites qui traînent à
l’étranger leur vie désœuvrée, passent l’été aux eaux et l’hiver au
Château des Fleurs à Paris, où ils laissent des sommes fabuleuses.
On peut assurer que le tiers au moins des redevances payées au
temps du servage par les paysans à leurs seigneurs a passé dans la
poche du propriétaire du Château des Fleurs (l’heureux
mortel !)

« Quoi qu’il en soit, cet insouciant P.
fit élever l’orphelin comme un prince, lui donna des gouverneurs et
des gouvernantes (jolies sans doute) qu’il ramena lui-même
de Paris. Mais ce dernier rejeton d’une lignée illustre était
idiot. Les gouvernantes racolées au Château des Fleurs eurent beau
faire, notre élève arriva à l’âge de vingt ans sans avoir appris
aucune langue, pas même le russe. L’ignorance de cette dernière
langue est d’ailleurs pardonnable. Enfin une idée saugrenue germa
dans le cerveau d’esclavagiste de P. Il pensa qu’un idiot pouvait
acquérir de l’esprit en Suisse. Cette idée ne manque d’ailleurs pas
de logique : ce parasite, ce propriétaire devait
nécessairement se figurer qu’on pouvait acheter au marché l’esprit
comme le reste, surtout en Suisse. Cinq années furent consacrées au
traitement du rejeton dans ce pays sous la direction d’un
professeur renommé ; des milliers de roubles y passèrent.
L’idiot ne devint point un homme intelligent, cela va sans dire,
mais on prétend qu’il commença à ressembler plus ou moins à un être
humain.

« Là-dessus P. meurt subitement. Il ne
laisse, comme de juste, aucun testament ; ses affaires sont en
plein désordre. Une foule d’héritiers avides se présente ;
aucun d’eux n’a cure d’entretenir des rejetons de noble race et de
les aider par charité à guérir en Suisse leur idiotie congénitale.
Bien qu’idiot, le rejeton dont nous parlons essaie néanmoins de
rouler son professeur et réussit, dit-on, en lui cachant la mort de
son bienfaiteur, à se faire soigner chez lui gratuitement pendant
deux années encore. Mais le professeur est lui-même un fieffé
charlatan : ayant fini par s’inquiéter de ne rien recevoir
d’un patient qui dévore avec l’appétit de ses vingt-cinq ans, il
lui fait chausser ses vieilles guêtres, lui jette un manteau râpé
sur les épaules et l’expédie à ses frais nach Russland en
troisième classe, pour en débarrasser la Suisse.

On eût pu croire que la fortune tournait le
dos à notre héros. Pas du tout : elle qui se plaît à
exterminer par la famine des provinces entières, prodigua d’un coup
toutes ses faveurs à ce petit aristocrate ; tel le nuage qui,
dans la fable de Krylov[84], passe
par-dessus les champs desséchés pour aller crever sur l’Océan.
Presque au moment où le rejeton rentrait de Suisse à Pétersbourg,
un parent de sa mère (issue naturellement d’une famille de
marchands) vint à mourir ; c’était un vieux négociant barbu
qui ne laissait pas d’enfants et appartenait à la secte des
raskolnik[85]. Il
léguait une succession inattaquable de quelques millions en espèces
sonnantes (une chose qui ferait bien notre affaire ;
n’est-ce pas, ami lecteur ?) à notre rejeton, à notre
baron qui suivait en Suisse une cure contre l’idiotie !

Dès lors ce fut une autre musique. Notre baron
en guêtres, après avoir fait la cour à une célèbre coquette, se vit
soudain entouré d’une foule d’amis et de connaissances ; il se
découvrit même des parents. Bien mieux, de nombreuses demoiselles
nobles brûlèrent de s’unir à lui en légitime mariage, car
pouvaient-elles trouver mieux qu’un prétendant aristocrate,
millionnaire et idiot : toutes les qualités à la fois ?
Elles n’en eussent pas déniché un pareil, même en le cherchant avec
une lanterne ou en le faisant faire sur mesure !… »

– Cela… je ne le comprends plus !
s’écria Ivan Fiodorovitch au paroxysme de l’indignation.

– Arrêtez cette lecture, Kolia ! fit
le prince d’une voix suppliante.

Des exclamations retentirent de tous
côtés.

– Qu’il lise, qu’il lise coûte que coûte
ordonna Elisabeth Prokofievna qui, visiblement, avait la plus
grande peine à se contenir. – Prince, si on cesse de lire, nous
nous fâcherons.

Il n’y avait rien à faire. Tout rouge
d’émotion, Kolia poursuivit la lecture d’une voix troublée.

« Tandis que notre nouveau millionnaire
se sentait, pour ainsi dire, transporté au septième ciel, un
événement tout à fait inattendu se produisit. Un beau matin se
présenta chez lui un visiteur au visage calme et sévère, vêtu
sobrement, mais avec distinction. Cet homme, dont le langage était
à la fois poli, digne et intègre, et au tour d’esprit duquel on
devinait un libéral, lui expliqua en deux mots le but de sa visite.
Avocat réputé, il venait de la part d’un jeune homme qui lui avait
confié ses intérêts et qui n’était ni plus ni moins que le fils de
feu P., bien qu’il portât un autre nom. Dans sa jeunesse débauchée
P. avait séduit une honnête et pauvre fille qui, tout en étant de
condition servile, avait reçu une éducation européenne (il
avait naturellement usé des droits seigneuriaux consacrés par le
servage). Quand il s’aperçut des prochaines et inévitables
conséquences de cette liaison, il se hâta de la marier à un homme
de noble caractère qui avait une petite occupation et même un
emploi officiel et qui aimait depuis longtemps la jeune personne.
Il aida d’abord les nouveaux époux, mais le mari ne tarda pas à
repousser par fierté ces subsides. Au bout de quelque temps P.
oublia progressivement son ancienne amie et l’enfant qu’il en avait
eu ; puis il mourut, comme on le sait, sans avoir fait de
testament.

« Or le fils de P., qui était né après le
mariage de sa mère et qui avait été adopté par l’homme au noble
cœur dont il avait pris le nom, resta sans ressource après la mort
de celui-ci. Sa mère malade et paralysée des jambes tomba à sa
charge. Elle vivait dans une province éloignée. Établi dans la
capitale, il gagnait honnêtement sa vie en donnant chaque jour des
leçons dans des familles de marchands ; il pourvut ainsi à son
entretien pendant ses années de collège et trouva ensuite le moyen
de suivre des cours supérieurs afin de se préparer une situation
d’avenir. Mais que peuvent rapporter des leçons dans des familles
de marchands russes qui vous payent dix kopeks l’heure, surtout
lorsqu’on doit venir en aide à une mère malade et infirme ? La
mort de celle-ci dans sa lointaine province diminua à peine la gêne
du jeune homme.

« Maintenant une question se pose :
comment, en toute justice, notre rejeton aurait-il dû
raisonner ? Vous pensez sans doute, ami lecteur, qu’il s’est
dit : « Toute ma vie j’ai été comblé de bienfaits par P…
Il a dépensé des dizaines de milliers de roubles pour mon
éducation, pour mes gouvernantes, pour ma cure en Suisse.
Aujourd’hui, je suis millionnaire, tandis que ce noble fils de P.,
innocent des fautes d’un père léger et oublieux, s’épuise à donner
des leçons. Tout ce qui a été dépensé pour moi, aurait dû, en bonne
équité, lui revenir. Ces sommes énormes sacrifiées pour moi ne
m’appartiennent pas en réalité. Sans une erreur de l’aveugle
fortune elles auraient dû aller au fils de P. C’est lui qui aurait
dû en profiter, et non moi, car si P. me les a consacrées, ce n’est
que par caprice, légèreté et oubli. Si j’étais un homme
parfaitement noble, délicat et juste, je devrais donner au fils de
mon bienfaiteur la moitié de mon héritage. Mais comme je suis
surtout un homme économe et qui sait très bien que son obligation
n’a pas de base juridique, je m’abstiendrai de partager mes
millions. Toutefois ce serait de ma part une action trop vile et
trop infâme (le rejeton a oublié d’ajouter « et
imprudente ») que de ne pas lui rendre maintenant au
moins les dizaines de milliers de roubles que son père a dépensés
pour faire soigner mon idiotie. C’est une simple affaire de
conscience et d’équité ; car que serais-je devenu si P.
n’avait pas pris mon éducation à sa charge et s’il s’était occupé
de son fils et non de moi ? »

« Mais non, messieurs ! nos rejetons
ne raisonnent pas de la sorte. Le croiriez-vous, ce rejeton élevé
en Suisse resta insensible à tous les arguments de l’avocat qui,
ayant consenti à prendre les intérêts du jeune homme par pure
amitié et presque à l’encontre de la volonté de celui-ci, fit en
vain valoir les préceptes de l’honneur, de la générosité, de la
justice, et même le sentiment de l’intérêt le plus élémentaire.

« Cela ne serait rien encore ; voici
maintenant ce qui est véritablement impardonnable et que ne saurait
excuser aucune maladie intéressante. Ce millionnaire, qui venait à
peine de quitter les guêtres de son professeur, ne fut même pas
capable de comprendre que ce noble jeune homme qui se tuait à la
tâche ne s’adressait pas à sa pitié et ne sollicitait pas une
aumône, mais exigeait une dette et que cette dette, pour être
dépourvue de sanction juridique, n’en constituait pas moins une
obligation de droit. Encore ne demandait-il rien par lui-même,
puisque des amis intervenaient à sa place. Notre rejeton prit un
air majestueux et, avec l’infatuation du millionnaire qui se croit
tout permis, il tira un billet de cinquante roubles et en fit
effrontément l’aumône au noble jeune homme. Vous ne le croyez pas,
messieurs ? Vous êtes indignés, révoltés ; vous poussez
des cris scandalisés ! Et pourtant c’est bien ainsi qu’il a
agi ! Il va de soi que l’argent lui a été rendu séance
tenante ; on le lui a pour ainsi dire jeté à la figure.

« Quelle sera l’issue de cette
affaire ? Comme elle manque de fondement juridique, il ne
reste qu’à en saisir l’opinion publique. Nous livrons donc cette
histoire à nos lecteurs en leur garantissant son authenticité. Un
de nos humoristes les plus connus a fait à ce propos une charmante
épigramme, digne de trouver place parmi nos tableaux de mœurs non
seulement de la province mais encore de la capitale ; voici
cette épigramme.

Durant cinq ans
Léon[86]se pavana

Avec le manteau
de Schneider[87],

Passant le
temps comme de coutume

À toutes sortes
de balivernes.

Revenu dans des
guêtres trop étroites,

Il hérita d’un
million.

Il récite ses
prières en russe

Mais il a volé
les étudiants.

Ayant terminé sa lecture, Kolia se hâta de
passer le journal au prince et, sans proférer une parole, se
réfugia dans un coin en cachant son visage entre ses mains. Il
éprouvait un intolérable sentiment de honte, et son âme d’enfant,
qui n’avait pas encore eu le temps de se familiariser avec les
bassesses de la vie, était bouleversée au delà de toute expression.
Il lui semblait qu’il venait de se passer quelque chose
d’extraordinaire à la suite de quoi tout s’écroulait d’un coup
autour de lui, et qu’il était en quelque sorte la cause de cette
catastrophe, uniquement parce qu’il avait lu l’article à haute
voix.

Or il se trouva que toutes les personnes
présentes avaient éprouvé un sentiment du même genre.

Les demoiselles avaient une sensation de
malaise et de vergogne. Elisabeth Prokofievna réprimait sa colère
qui était extrême ; peut-être se repentait-elle amèrement de
s’être mêlée de cette affaire ; pour le moment elle se
taisait.

Quant au prince, il passait par les sentiments
qu’éprouvent souvent en pareil cas les gens timides à
l’excès : il concevait une telle honte de l’action d’autrui et
se sentait si mortifié pour ses hôtes qu’il fut un moment sans oser
même les regarder. Ptitsine, Barbe, Gania et même Lébédev, tous
avaient l’air plus ou moins confondus. Le plus singulier était
qu’Hippolyte et le « fils de Pavlistchev » paraissaient
eux aussi passablement surpris ; le neveu de Lébédev affectait
une mine de mécontentement. Seul le boxeur avait gardé un calme
parfait ; il relevait ses moustaches avec importance et
baissait un peu les yeux, non par gêne, mais au contraire par un
sentiment de généreuse modestie, tempérant un triomphe trop
visible. Il était évident que l’article lui plaisait
énormément.

– Le diable sait d’où vient cette
infamie ! murmura Ivan Fiodorovitch ; c’est à croire que
cinquante laquais se sont associés pour composer une pareille
ignominie.

– Permettez-moi de vous demander, mon
cher monsieur, de quel droit vous émettez des suppositions aussi
blessantes ? déclara Hippolyte tout tremblant de colère.

– Pour un gentilhomme, général, c’est une
offense… vous en conviendrez, un gentilhomme…, grogna le boxeur
qui, tressaillant tout à coup, se mit à tordre ses moustaches de
plus belle, tandis que ses épaules et son corps étaient secoués de
frémissements.

– D’abord, je ne suis pas votre
« cher monsieur » ; secondement je n’ai aucune
explication à vous donner, répondit sur un ton raide le général que
cet incident avait vivement courroucé ; sur quoi il se leva
et, sans ajouter un mot, fit mine de descendre par la terrasse,
mais resta sur la marche du haut, le dos tourné au public. Il était
outré de voir qu’Elisabeth Prokofievna, même à ce moment, ne
pensait pas à s’en aller.

– Messieurs, messieurs, laissez-moi enfin
m’expliquer, s’écria le prince plein d’angoisse et d’émotion ;
faites-moi le plaisir de parler de façon que nous nous comprenions
les uns les autres. Je n’ai rien à vous dire au sujet de cet
article ; n’y revenons pas ; sachez seulement, messieurs,
que son contenu est entièrement faux ; je le dis parce que
vous le savez aussi bien que moi ; c’est même une honte. Et je
serais stupéfait que l’un de vous en fût l’auteur.

– Jusqu’à ce moment je ne savais rien de
cet article, déclara Hippolyte. Je ne l’approuve pas.

– Moi j’en connaissais l’existence, mais…
je n’aurais pas conseillé de le publier ; c’était prématuré,
ajouta le neveu de Lébédev.

– Et moi je le connaissais, mais c’est
mon droit… je…, balbutia « le fils de Pavlistchev ».

– Comment, c’est vous qui avez inventé
tout cela ? demanda le prince en examinant Bourdovski avec
curiosité. Ce n’est pas possible !

– On pourrait vous dénier le droit de
poser de semblables questions, fit remarquer le neveu de
Lébédev.

– Je me suis borné à exprimer mon
étonnement de ce que M. Bourdovski ait réussi à… mais… Enfin
je veux dire ceci : du moment que vous avez déjà livré cette
affaire à la publicité, je ne vois pas pourquoi vous avez pris la
mouche tout à l’heure, lorsque j’ai voulu en parler devant mes
amis ?

– Enfin ! murmura Elisabeth
Prokofievna avec indignation.

Lébédev, à bout de patience, se faufila
soudain entre les chaises ; il était en proie à une sorte de
fièvre.

– Il y a une chose, dit-il, prince, que
vous ayez oublié d’ajouter : c’est que si vous avez reçu et
écouté ces gens-là, c’est seulement par un effet de votre
incomparable bonté de cœur. Ils avaient d’autant moins le droit
d’exiger cela que vous aviez déjà confié l’affaire à Gabriel
Ardalionovitch ; autre témoignage de votre excessive bonté.
Vous oubliez aussi, très illustre prince, que vous êtes à présent
en compagnie d’amis choisis que vous ne pouvez pas sacrifier à ces
messieurs ; il ne tiendrait qu’à vous de mettre ces derniers à
la porte, ce qu’en ma qualité de maître de maison j’aurais le plus
grand plaisir à…

– C’est parfaitement juste, tonna, du
fond de la pièce, le général Ivolguine.

– Cela suffit, Lébédev ; en voilà
assez, commença le prince, mais une explosion de clameurs indignées
couvrit ses paroles.

– Non, prince, excusez, cela ne suffit
plus ! cria le neveu de Lébédev dont la voix domina celle des
autres. Il faut maintenant mettre les points sur les i,
car on n’a pas l’air de vouloir comprendre. On fait intervenir ici
des arguties de droit au nom desquelles on menace de nous mettre
dehors. Mais, prince, nous croyez-vous assez sots pour ne pas
comprendre nous-mêmes que notre affaire est dénuée de toute base
juridique et que la loi ne nous permet pas d’exiger de vous le
moindre rouble ? C’est justement parce que nous le comprenons
que nous nous plaçons sur le terrain du droit humain, du droit
naturel, du droit du bon sens et de la conscience. Peu importe que
ce droit-là ne soit pas inscrit dans quelque code vétuste, car un
homme de sentiments nobles et honnêtes, autrement dit un homme de
jugement sain, a le devoir de demeurer fidèle à ces sentiments,
même dans les cas sur lesquels le code reste muet. Si nous sommes
venus ici sans craindre d’être mis à la porte (comme vous venez de
nous en menacer) à cause de nos exigences – car il s’agit
d’exigences et non de prières – et de l’heure
indue de notre visite (d’ailleurs nous ne sommes pas venus
tard ; c’est vous qui nous avez fait poser dans
l’antichambre), c’est parce que nous avons présumé trouver
précisément en vous un homme de jugement sain, c’est-à-dire un
homme d’honneur et de conscience.

« Oui, c’est la vérité, nous ne nous
sommes pas présentés humblement, comme des parasites en quête de
vos bonnes grâces. Nous sommes entrés la tête haute, comme des
hommes libres qui n’ont pas une prière mais une libre et fière
sommation à formuler (vous entendez : une sommation et non une
prière ; notez bien cela). Nous vous posons la question avec
dignité et sans détour : croyez-vous avoir raison ou tort dans
l’affaire Bourdovski ? Reconnaissez-vous que Pavlistchev a été
votre bienfaiteur et que, peut-être, vous lui devez la vie ?
Si vous reconnaissez cette vérité d’évidence, avez-vous l’intention
et trouvez-vous équitable, en conscience, maintenant que vous êtes
millionnaire, de dédommager le fils de Pavlistchev qui se trouve
dans la misère, sans vous arrêter au fait qu’il porte le nom de
Bourdovski ? Oui ou non ?

« Si c’est oui, autrement dit si
vous possédez ce que, dans votre langage, vous appelez l’honneur et
la conscience, et ce que nous appelons, nous, plus justement un
jugement sain, alors donnez-nous satisfaction et qu’on n’en parle
plus. Réglez l’affaire sans attendre de nous ni prières ni
reconnaissance ; car ce que vous ferez, vous ne le ferez pas
pour nous mais pour la justice.

« Si vous refusez de nous donner
satisfaction, c’est-à-dire si vous répondez non, alors
nous partons sur-le-champ et l’affaire en reste là. Mais nous
tenons à vous dire, les yeux dans les yeux et en présence de tous
vos témoins, que vous êtes un esprit grossier et de culture
inférieure ; que vous n’avez plus le droit désormais de vous
regarder comme un homme d’honneur et de conscience, parce que ce
droit, vous voulez l’acheter sans y mettre le prix.

« J’ai dit. J’ai posé la question.
Mettez-nous maintenant à la porte si vous l’osez. Vous pouvez le
faire, vous avez la force. Mais rappelez-vous que nous exigeons et
ne quémandons pas. Nous exigeons ; nous ne quémandons
pas !… »

Le neveu de Lébédev s’arrêta. Il avait parlé
avec une vive excitation.

– Nous exigeons, nous exigeons, nous
exigeons, mais flous ne quémandons pas ! balbutia Bourdovski,
rouge comme une écrevisse.

Après le discours du neveu de Lébédev il y eut
un mouvement général ; des murmures se firent entendre, bien
que la tendance de chacun fût visiblement d’éviter de se mêler de
cette affaire, à l’exception du seul Lébédev, toujours fort agité.
(Chose singulière : quoique partisan du prince, Lébédev
semblait avoir tiré une sorte d’orgueil familial de l’audition de
son neveu ; du moins jetait-il sur l’assistance des regards où
se manifestait une satisfaction particulière.)

– À mon avis, commença le prince d’une
voix assez basse, vous avez à demi raison, monsieur Doktorenko,
dans tout ce que vous venez de dire. J’admets même que vous ayez
beaucoup plus qu’à demi raison, et je serais complètement d’accord
avec vous s’il n’y avait eu une omission dans votre discours. Ce
que vous avez omis, je ne saurais vous le dire exactement, mais
enfin il manquait quelque chose à vos paroles pour que vous soyez
tout à fait dans le vrai. Mais parlons plutôt de l’affaire
elle-même, messieurs, et dites-moi pourquoi vous avez publié cet
article ? Ne croyez-vous pas qu’il contient autant de
calomnies que de mots ? Mon avis, messieurs, est que vous avez
commis une vilenie.

– Permettez !…

– Mon cher monsieur…

– Ah ! mais cela !…
cela !… s’écrièrent à la fois les visiteurs en donnant des
signes d’agitation.

– Pour ce qui est de l’article, répliqua
Hippolyte de sa voix criarde, je vous ai déjà dit que ni moi ni
d’autres ne l’approuvons. L’auteur, le voici (il montra le boxeur
assis à côté de lui). Son factum est, je le reconnais, inconvenant,
écrit par un ignorant et dans un style qui sent son militaire en
retraite. C’est un sot et un chevalier d’industrie, d’accord ;
je le lui répète tous les jours en face. Néanmoins il était à
moitié dans son droit : la publicité est un droit légal qui
appartient à tout le monde et, par conséquent, à Bourdovski. S’il y
mêle des inepties, c’est sous sa responsabilité personnelle. Quant
à la protestation que j’ai élevée tout à l’heure au nom de nous
tous contre la présence de vos amis, je crois nécessaire,
messieurs, de vous déclarer qu’elle n’avait d’autre but que
d’affirmer notre droit ; au fond nous désirions qu’il y eût
des témoins et, avant d’entrer, nous étions déjà tous les quatre
d’accord sur ce point. Nous acceptons ces témoins quels qu’ils
soient, même si ce sont vos amis ; comme ils ne peuvent
méconnaître le bon droit de Bourdovski (vu que ce bon droit est
d’une évidence mathématique), il est préférable que ce soient vos
amis ; la vérité ne s’en imposera qu’avec plus de clarté.

– C’est exact ; nous en étions
convenus ainsi, confirma le neveu de Lébédev.

– Alors, si telle était votre intention,
pourquoi avoir fait un pareil tapage dès les premiers mots de notre
entretien ? objecta le prince surpris.

Le boxeur avait une furieuse envie de placer
son mot. Il intervint sur un ton d’aimable entrain (on pouvait
conjecturer que la présence des dames faisait sur lui une forte
impression).

– En ce qui concerne l’article, prince,
dit-il, je reconnais que j’en suis effectivement l’auteur, bien que
mon maladif ami vienne d’en faire l’éreintement, ce que je lui
pardonne, comme le reste, vu son état de faiblesse. Mais je l’ai
écrit et fait imprimer sous forme de correspondance dans le journal
d’un de mes bons amis. Seuls les vers ne sont pas de moi ; ils
sont dus à la plume d’un humoriste en renom. Je me suis borné à
lire l’article à Bourdovski ; encore ne lui ai-je pas tout
lu ; il m’a tout de suite autorisé à le publier. Convenez que
je n’avais même pas besoin de son consentement pour le faire. La
publicité est un droit universel, noble et bienfaisant. J’espère,
prince, que vous-même êtes trop libéral pour en disconvenir…

– Je n’en disconviens pas, mais vous
avouerez que dans votre article il y a…

– Il y a des passages un peu forts… c’est
ce que vous voulez dire ? Mais ils sont justifiés, en quelque
sorte, par des considérations d’intérêt social, reconnaissez-le
vous-même ; et puis, peut-on laisser passer pareille
occasion ? Tant pis pour les coupables ; l’intérêt de la
société avant tout ! Pour ce qui est de certaines
inexactitudes ou, pour mieux dire, de certaines hyperboles, vous
conviendrez encore que ce qui importe principalement, c’est
l’initiative, le but poursuivi, l’intention. L’essentiel, c’est de
donner un exemple salutaire, quitte à débattre ensuite les cas
particuliers. Enfin, quant au style, mon Dieu, c’est le genre
humoristique ; tout le monde écrit comme cela, reconnaissez-le
vous-même ! Ha ha !

– Mais vous avez fait fausse route,
messieurs, s’exclama le prince, je vous l’affirme. Vous avez publié
l’article avec l’idée que je ne voudrais absolument rien faire pour
M. Bourdovski. Vous avez, dans cette supposition, cherché à
m’intimider et à tirer vengeance de moi. Mais qu’en
savez-vous ? J’ai peut-être l’intention de donner satisfaction
à Bourdovski. Et je vous le dis maintenant d’une façon positive,
devant toutes les personnes présentes : telle est en effet mon
intention…

– Enfin ! voilà une parole sensée et
noble, émise par un homme sensé et très noble ! proclama le
boxeur.

– Mon Dieu ! soupira
involontairement Elisabeth Prokofievna.

– C’est intolérable ! gronda le
général.

– Permettez, messieurs ! laissez-moi
exposer l’affaire, supplia le prince. Il y a environ cinq semaines,
j’ai reçu à Z. la visite de Tchébarov, votre mandataire et homme
d’affaires, monsieur Bourdovski. Vous avez fait de lui un portrait,
très séduisant dans votre article, monsieur Keller, ajouta en riant
le prince qui s’était tourné vers le boxeur. – Cependant le
personnage ne m’a pas plu du tout. J’ai compris du premier coup que
ce Tchébarov avait été l’instigateur de toute l’affaire et qu’il
vous y avait peut-être engagé, monsieur Bourdovski, en abusant de
votre simplicité, soit dit en toute franchise.

– Vous n’avez pas le droit… je… je ne
suis pas si simple…, bafouilla Bourdovski tout décontenancé.

– Vous n’avez nul droit d’émettre de
pareilles suppositions, proféra d’un ton sentencieux le neveu de
Lébédev.

– C’est souverainement affreux !
glapit Hippolyte. C’est une supposition blessante, mensongère et
sans aucun rapport avec l’affaire.

Le prince s’empressa de se disculper.

– Pardon, messieurs, pardon. Je vous en
prie, excusez-moi. J’avais pensé qu’il serait préférable de
s’exprimer, de part et d’autre, avec une entière sincérité. Mais il
en sera comme vous le voudrez. J’ai répondu à Tchébarov qu’étant
absent de Pétersbourg je priais sans retard un ami de suivre cette
affaire et que je vous aviserais du résultat, vous, monsieur
Bourdovski. Je vous dirai sans ambages, messieurs, que c’est
justement l’intervention de Tchébarov qui m’a fait flairer une
escroquerie… Oh ! ne vous offensez pas, messieurs ! pour
l’amour du Ciel ! ne vous offensez pas ! s’écria le
prince effrayé de voir se raviver l’émoi de Bourdovski et les
protestations de ses compagnons. – Quand je dis que la réclamation
me paraissait une escroquerie, cela ne saurait vous viser
personnellement. N’oubliez pas que je ne connaissais alors aucun de
vous ; j’ignorais même vos noms. Je n’ai jugé l’affaire que
d’après Tchébarov. Je parle d’une manière générale, car… si vous
saviez seulement combien on m’a trompé depuis que j’ai reçu cet
héritage !

– Prince, vous êtes terriblement naïf,
observa le neveu de Lébédev sur un ton de sarcasme.

– Et vous êtes, en outre, prince et
millionnaire ! Donc, en dépit de la bonté et de la simplicité
de cœur que vous pouvez avoir, vous ne sauriez échapper à la loi
générale, renchérit Hippolyte.

– C’est possible, c’est bien possible,
messieurs, acquiesça rapidement le prince, encore que je ne
comprenne pas de quelle loi générale vous parlez. Mais je continue
et vous prie de ne pas vous échauffer inutilement ; je vous
jure que je n’ai pas la moindre intention de vous offenser.
Qu’est-ce que cela signifie, messieurs ? On ne peut pas dire
une parole de sincérité sans que vous vous rebiffiez ?

« D’abord, j’ai été stupéfait en
apprenant l’existence d’un « fils de Pavlistchev » et la
situation misérable dans laquelle, au dire de Tchébarov, il se
trouvait. Pavlistchev a été mon bienfaiteur et l’ami de mon père.
(Ah ! monsieur Keller, pourquoi avez-vous, dans votre article,
écrit des choses aussi fausses au sujet de mon père ? Jamais
il n’a détourné les fonds de sa compagnie et jamais il n’a
maltraité aucun de ses subordonnés ; j’en suis profondément
convaincu ; comment votre main a-t-elle pu écrire une calomnie
pareille ?) Et ce que vous avez dit de Pavlistchev est tout à
fait inadmissible. Vous prétendez que cet homme si noble a été un
débauché et un caractère léger. Vous avancez cela avec autant
d’assurance que si c’était la vérité. Or c’était l’homme le plus
chaste qui fût au monde ! C’était en outre un remarquable
savant : il a été en correspondance avec nombre de
personnalités scientifiques et il a donné beaucoup d’argent dans
l’intérêt de la science. Pour ce qui est de son cœur et de ses
bonnes actions, vous avez eu raison d’écrire que j’étais alors
presque un idiot et ne pouvais rien en comprendre (toutefois je
parlais et entendais le russe). Mais je suis maintenant capable de
juger tout ce dont j’ai le souvenir…

– Permettez, cria Hippolyte, ne
tombons-nous pas dans un excès de sentimentalité ? Nous ne
sommes pas des enfants. Vous vouliez aller au fond de
l’affaire ; il est neuf heures passées, ne l’oubliez
pas !

– Soit, messieurs, je le veux bien,
accorda aussitôt le prince. Après un premier mouvement de défiance,
je me dis que je pouvais me tromper et que Pavlistchev avait
peut-être eu un fils. Mais ce qui me paraissait à peine croyable,
c’était que ce fils pût aussi légèrement et, disons-le, aussi
publiquement dévoiler le secret de sa naissance et déshonorer sa
mère. Car Tchébarov m’avait déjà menacé de faire un scandale…

– Quelle sottise ! s’écria le neveu
de Lébédev.

– Vous n’avez pas le droit… vous n’avez
pas le droit, s’exclama Bourdovski.

– Un fils n’est pas responsable de
l’inconduite de son père, et la mère n’est pas coupable, jeta de sa
voix perçante Hippolyte très excité.

– C’était, à mon sens, une raison de plus
pour l’épargner, fit timidement observer le prince.

– Vous n’êtes pas seulement naïf,
prince ; peut-être passez-vous les bornes de la simplicité,
dit avec un rire méchant le neveu de Lébédev.

– Et quel droit aviez-vous ?…
interrogea Hippolyte d’une voix qui n’avait plus rien de
naturel.

– Aucun, aucun ! se hâta d’ajouter
le prince ; ici vous avez raison, je l’avoue. Mais cela a été
plus fort que moi. Aussitôt après, j’ai réfléchi que mon impression
personnelle ne devait pas influer sur l’affaire. Dès lors que je me
tenais pour obligé de donner satisfaction à M. Bourdovski par
reconnaissance envers la mémoire de Pavlistchev, le fait d’estimer
ou non M. Bourdovski ne changeait rien à cette obligation. Si
je vous ai parlé de mon hésitation, c’est seulement, messieurs,
parce qu’il m’avait semblé peu naturel qu’un fils révélât aussi
publiquement le secret de sa mère… En un mot, ce fut surtout cet
argument qui me convainquit que Tchébarov devait être une canaille,
dont les supercheries avaient entraîné M. Bourdovski dans
cette escroquerie.

– Ah ! cela passe toute
mesure ! s’écrièrent les visiteurs ; quelques-uns même se
levèrent impulsivement.

– Messieurs ! C’est ce même argument
qui me fit conjecturer que ce malheureux M. Bourdovski devait
être un simple d’esprit, un homme sans défense, à la merci des
manigances des escrocs ; je n’en avais donc que plus
impérieusement le devoir de lui venir en aide en tant que
« fils de Pavlistchev », et cela de trois manières :
d’abord en contrecarrant auprès de lui l’influence de Tchébarov,
ensuite en le guidant avec dévouement et affection ; enfin en
lui remettant dix mille roubles, c’est-à-dire, d’après mon calcul,
l’équivalent de l’argent que Pavlistchev a dépensé pour moi.

– Comment ! dix mille roubles
seulement ? s’écria Hippolyte.

– Allons, prince, vous n’êtes pas fort en
arithmétique ; ou plutôt vous êtes trop fort, avec vos airs
d’ingénu ! s’écria le neveu de Lébédev.

– Je n’accepte pas ces dix mille roubles,
déclara Bourdovski.

– Antipe, accepte ! chuchota
rapidement le boxeur en se penchant derrière la chaise d’Hippolyte.
Accepte ! on verra après.

– Faites excuse, monsieur
Muichkine ! hurla Hippolyte, comprenez bien que nous ne sommes
pas des imbéciles ; nous ne sommes pas les fieffés imbéciles
que paraissent supposer vos invités, ces dames qui nous regardent
avec un sourire de mépris, et surtout ce monsieur de la haute
société (il désigna Eugène Pavlovitch), que je n’ai naturellement
pas l’honneur de connaître, mais sur lequel j’ai entendu
différentes choses…

– Permettez, permettez, messieurs !
vous m’avez encore une fois compris de travers ! dit le prince
avec feu. D’abord, dans votre article, monsieur Keller, vous avez
très inexactement évalué ma fortune : je n’ai pas touché des
millions ; je n’ai peut-être que la huitième ou la dixième
partie de ce que vous me supposez. En second lieu, on n’a pas
dépensé en Suisse pour moi des dizaines de milliers de
roubles : Schneider recevait six cents roubles par an, encore
cette somme n’a-t-elle été versée que pendant les trois premières
années. Quant aux jolies gouvernantes, Pavlistchev n’est jamais
allé en chercher à Paris ; c’est encore une calomnie. Je pense
que la somme totale dépensée pour moi a été très inférieure à dix
mille roubles, mais j’ai admis ce chiffre. Vous reconnaîtrez
vous-même qu’en acquittant une dette, je ne puis offrir à
M. Bourdovski plus que le montant de cette dette, quelque
sollicitude que je lui porte ; le sentiment de la plus
élémentaire délicatesse m’empêche d’avoir l’air de lui faire une
aumône alors que je lui règle son dû. Je ne m’explique pas,
messieurs, que vous ne compreniez pas cela ! Mais je voulais
faire davantage en donnant à cet infortuné M. Bourdovski mon
amitié et mon appui. Je voyais bien qu’il avait été trompé ;
autrement il ne se serait pas prêté à une vilenie comme l’est, par
exemple, la publicité donnée par l’article de M. Keller à
l’inconduite de sa mère… Mais pourquoi vous fâchez-vous encore,
messieurs ? Nous finirons par ne plus nous comprendre du tout.
Eh bien ! j’avais deviné juste ! Je me suis maintenant
convaincu par mes propres yeux que ma conjecture était parfaitement
fondée, conclut le prince en s’animant et sans remarquer que,
tandis qu’il s’efforçait de calmer ses interlocuteurs,
l’exaspération de ceux-ci ne faisait que croître.

– Comment ? De quoi êtes-vous
convaincu ? demandèrent-ils rageusement.

– D’abord j’ai pu voir à mon aise
M. Bourdovski et je me rends maintenant compte par moi-même de
ce qu’il est… C’est un homme innocent, mais que tout le monde
trompe. C’est un être sans défense… et que j’ai, par conséquent, le
devoir d’épargner.

« Ensuite, Gabriel Ardalionovitch, que
j’avais chargé de suivre cette affaire et dont j’étais depuis
longtemps sans nouvelle, à cause de mon voyage et de ma maladie
pendant les trois jours que j’ai passés à Pétersbourg, Gabriel
Ardalionovitch, dis-je, vient de me rendre compte de ses recherches
il y a une heure, dès notre première entrevue. Il m’a déclaré avoir
percé à jour tous les desseins de Tchébarov et posséder la preuve
que mes suppositions à l’égard de celui-ci étaient fondées. Je sais
parfaitement, messieurs, que bien des gens me considèrent comme un
idiot. Tchébarov, ayant entendu dire que j’avais l’argent facile, a
pensé qu’il me duperait très aisément en exploitant mon sentiment
de reconnaissance à l’égard de Pavlistchev.

« Mais le fait principal – voyons,
messieurs, écoutez-moi jusqu’au bout ! – le fait principal,
c’est qu’il est maintenant démontré que M. Bourdovski n’est
pas du tout le fils de Pavlistchev ! Gabriel Ardalionovitch
vient de m’apprendre à l’instant cette découverte et il assure
qu’il en a des preuves positives. Qu’en dites-vous ? On a
peine à croire cela après toutes les avanies que l’on m’a
faites ! Et entendez-moi bien : il y a des preuves
positives. Je n’y crois pas encore moi-même ; je ne puis y
croire, je vous l’assure. Je doute encore, parce que Gabriel
Ardalionovitch n’a pas eu le temps de me donner tous les détails.
Mais il y a un fait qui est maintenant hors de doute, c’est que
Tchébarov est une canaille. Il n’a pas seulement trompé le pauvre
M. Bourdovski, mais aussi vous tous, messieurs, qui êtes venus
ici dans la noble intention de soutenir votre ami (car il a besoin
qu’on le soutienne, cela je le comprends fort bien). Il vous a tous
impliqués dans une escroquerie, car cette affaire, au fond, n’est
pas autre chose !

– Comment ! une escroquerie !…
Comment ! il n’est pas le « fils de
Pavlistchev » ?… Comment cela se peut-il ?…
s’écria-t-on de divers côtés. Toute la bande de Bourdovski était en
proie à une consternation indicible.

– Mais naturellement, une
escroquerie ! S’il est maintenant établi que
M. Bourdovski n’est pas le « fils de Pavlistchev »,
sa réclamation devient une pure escroquerie (dans le cas, bien
entendu où il aurait connu la vérité). Mais le fait est précisément
qu’on l’a trompé ; j’insiste là-dessus pour le disculper et je
prétends que sa simplicité le rend digne de pitié et l’empêche de
se passer d’un appui. Autrement il y aurait lieu de le considérer,
lui aussi, comme un escroc dans cette affaire. Mais je suis déjà
convaincu qu’il n’y comprend rien. J’ai été moi aussi dans cet état
jusqu’à mon départ pour la Suisse ; je balbutiais des paroles
incohérentes ; je voulais m’exprimer, les mots ne venaient
pas… Je me rends compte de cela ; je puis d’autant mieux
compatir à son mal que je suis presque dans la même situation que
lui. J’ai donc le droit d’en parler.

« Pour terminer, bien qu’il n’y ait plus
maintenant de « fils de Pavlistchev » et que tout cela se
réduise à une mystification, je n’en maintiens pas moins ma
résolution et reste prêt à lui verser dix mille roubles, en
souvenir de Pavlistchev. Avant l’arrivée de M. Bourdovski, je
voulais affecter cette somme à la fondation d’une école pour
honorer la mémoire de Pavlistchev : mais maintenant l’argent
peut être indifféremment destiné à l’école ou à M. Bourdovski,
puisque ce dernier, s’il n’est pas le « fils de
Pavlistchev », est tout de même quelque chose qui s’en
rapproche, car il a été si cruellement trompé qu’il a pu croire
l’être en effet.

« Écoutez donc Gabriel
Ardalionovitch ; messieurs, finissons-en ; ne vous fâchez
pas, ne vous agitez pas et asseyez-vous. Gabriel Ardalionovitch va
vous expliquer toute l’affaire et je brûle, je le confesse, d’en
connaître les détails. Il dit qu’il est même allé à Pskov, chez
votre mère, monsieur Bourdovski, qui n’est pas du tout morte comme
le prétend l’article qu’on vient de lire… Asseyez-vous, messieurs,
asseyez-vous ! »

Le prince prit lui-même place et réussit à
faire rasseoir les turbulents amis de M. Bourdovski. Depuis
dix ou vingt minutes il avait parlé avec chaleur, d’une voix forte,
pressant impatiemment son débit, se laissant emporter et
s’efforçant de dominer les exclamations et les cris. Maintenant il
regrettait amèrement que certaines expressions ou allégations lui
eussent échappé. Si on ne l’avait pas excité, poussé à bout en
quelque sorte, il ne se serait pas permis d’exprimer ouvertement et
brutalement quelques-unes de ses conjectures ni de se laisser aller
à des accès de franchise superflus. Dès qu’il fut assis, il se
sentit le cœur étreint d’un douloureux repentir : non
seulement il se reprochait d’avoir « offensé » Bourdovski
en le déclarant publiquement atteint de la maladie pour laquelle il
avait lui-même suivi un traitement en Suisse, mais encore il se
faisait grief de s’être comporté avec grossièreté et manque de tact
en lui proposant les dix mille roubles destinés à l’école comme une
aumône et en présence de tout le monde. « J’aurais dû attendre
et les lui offrir demain, en tête à tête, pensait-il ;
maintenant la maladresse est sans doute irréparable ! Oui, je
suis un idiot, un véritable idiot ! » conclut-il dans un
accès de honte et de mortification.

Alors, sur son invitation, Gabriel
Ardalionovitch qui, jusque-là, s’était tenu à l’écart et n’avait
pas desserré les dents, s’avança, prit place à côté de lui et se
mit à rendre compte, d’une voix claire et posée, de la mission qui
lui avait été confiée. Les conversations cessèrent aussitôt, et
tous les assistants, surtout les amis de Bourdovski, prêtèrent
l’oreille avec une extrême curiosité.










Chapitre 9

 


Gabriel Ardalionovitch s’adressa, tout
d’abord, à Bourdovski qui, visiblement troublé, fixait sur lui,
avec toute son attention, un regard chargé de surprise.

« Vous ne nierez sans doute pas et ne
contesterez pas sérieusement que vous êtes né juste deux ans après
le légitime mariage de votre respectable mère avec le secrétaire de
collège[88] Bourdovski, votre père. Il est très
facile d’établir à l’aide de documents la date de votre
naissance ; la falsification de cette date, si blessante pour
vous et pour votre mère, dans l’article de M. Keller ne
s’explique que par l’imagination de celui-ci, qui pensait ainsi
servir vos intérêts en rendant votre droit plus évident.
M. Keller a déclaré vous avoir lu l’article au préalable, mais
pas en entier… il est hors de doute qu’il ne vous a pas lu ce
passage.

– En effet, je ne lui ai pas lu,
interrompit le boxeur ; mais tous les faits m’ont été
communiqués par une personne bien informée et je…

– Pardon, monsieur Keller, reprit Gabriel
Ardalionovitch, laissez-moi continuer. Je vous promets que nous
parlerons en temps voulu de votre article ; alors vous me
fournirez vos explications ; pour le moment il est préférable
de suivre l’ordre de mon exposé. Tout à fait par hasard et grâce au
concours de ma sœur, Barbe Ardalionovna Ptitsine, j’ai obtenu de
son amie intime, Véra Alexéïevna Zoubkov, veuve et propriétaire,
communication d’une lettre que feu Nicolas Andréïévitch Pavlistchev
lui avait écrite, il y a vingt-quatre ans, lorsqu’il était à
l’étranger. Après m’être mis en rapport avec Véra Alexéïevna, je me
suis adressé, sur ses indications, à un colonel en retraite nommé
Timoféï Fiodorovitch Viazavkine, parent éloigné et grand ami du
défunt. J’ai réussi à obtenir de lui deux autres lettres de Nicolas
Andréïévitch, écrites également à l’étranger. La confrontation des
dates et des faits relatés dans ces trois documents établit, avec
une rigueur mathématique contre laquelle ne saurait prévaloir ni
objection ni doute, que Nicolas Andréïévitch a vécu alors à
l’étranger pendant trois années et que son départ avait eu lieu
exactement un an et demi avant votre naissance, monsieur
Bourdovski. Votre mère, comme vous le savez, n’est jamais sortie de
Russie… Je ne vous lirai pas ces lettres en raison de l’heure
avancée ; je me borne pour l’instant à consigner le fait. Mais
si vous voulez, monsieur Bourdovski, prendre pour demain
rendez-vous chez moi et amener vos témoins (en aussi grand nombre
qu’il vous plaira) avec des experts en écriture, je suis certain de
vous obliger à convenir de l’évidente vérité de ce que j’avance.
Cette vérité une fois admise, il va de soi que toute l’affaire
s’écroule d’elle-même.

De nouveau un mouvement de profonde émotion
s’empara de tous les assistants. Bourdovski se leva brusquement de
sa chaise.

– S’il en est ainsi, j’ai été trompé, oui
trompé, mais pas par Tchébarov, et cela remonte loin, très
loin ! Je ne veux pas d’experts et n’irai pas chez vous. Je
vous crois ; je renonce à ma prétention… je refuse les dix
mille roubles… adieu !…

Il prit sa casquette et, repoussant sa chaise,
fit mine de s’en aller.

– Si vous le pouvez, monsieur Bourdovski,
dit d’un ton doucereux Gabriel Ardalionovitch, restez encore un
peu, ne seraient-ce que cinq minutes. Cette affaire offre encore
des révélations de la plus haute importance, surtout pour vous, et
en tout cas extrêmement curieuses. Mon avis est que vous ne pouvez
vous dispenser d’en prendre connaissance et que vous vous
féliciterez peut-être vous-même d’avoir tiré tout cela au
clair…

Bourdovski s’assit sans dire mot, la tête un
peu inclinée, dans l’attitude d’un homme profondément absorbé. Le
neveu de Lébédev, qui s’était levé pour sortir avec lui, se rassit
également ; il semblait perplexe, bien qu’il n’eût perdu ni
son sang-froid ni son aplomb. Hippolyte était sombre, triste et
passablement ahuri. Il fut d’ailleurs pris à ce moment d’une si
violente quinte de toux que son mouchoir en fut tout maculé de
sang. Le boxeur avait l’air médusé.

– Ah ! Antipe, s’écria-t-il sur un
ton d’amertume, je te l’ai bien dit l’autre jour…, avant-hier, que
tu pouvais, en effet, ne pas être le fils de Pavlistchev !

Des rires étouffés saluèrent cet aveu ;
deux ou trois personnes ne se contenant plus pouffèrent
bruyamment.

– Le détail que vous venez de nous
révéler a son prix, monsieur Keller, continua Gabriel
Ardalionovitch. Néanmoins je suis en mesure d’affirmer, d’après les
renseignements les plus exacts, que M. Bourdovski, tout en
connaissant parfaitement la date de sa naissance, ignorait que
Pavlistchev eût fait ce séjour à l’étranger, où il a passé la plus
grande partie de sa vie, ne revenant en Russie qu’à de courts
intervalles. En outre, ce départ était une chose trop insignifiante
en elle-même pour être restée, plus de vingt ans après, dans la
mémoire des plus proches amis de Pavlistchev ; à plus forte
raison dans celle de M. Bourdovski, qui n’était pas encore né
à cette époque. Certes, une enquête sur ce voyage paraît maintenant
n’offrir plus rien d’impossible, mais je dois avouer que la mienne
aurait pu ne pas aboutir et que le hasard l’a singulièrement
favorisée. Pareille enquête n’eût eu pratiquement presque aucune
chance de succès si elle avait été menée par M. Bourdovski et
même par Tchébarov, à supposer que l’idée leur en fût venue. Mais
ils ont pu aussi ne pas y penser…

– Permettez, monsieur Ivolguine,
l’interrompit avec colère Hippolyte, à quoi bon tout ce
galimatias ? (Excusez-moi.) L’affaire est désormais claire et
nous reconnaissons le fait principal. Pourquoi cette pénible et
blessante insistance ? Vous désirez peut-être tirer vanité de
l’habileté de vos recherches, faire valoir aux yeux du prince et
aux nôtres vos talents d’enquêteur et de fin limier ? Ou bien
vous avez l’intention d’excuser et de disculper Bourdovski en
démontrant qu’il s’est mis dans ce mauvais cas par ignorance. Mais
c’est une insolence, mon cher monsieur ! Bourdovski n’a que
faire de votre absolution et de votre justification, vous devriez
le savoir. C’est une offense pour lui, et il n’a pas besoin de cela
dans la situation pénible et gênée où il se trouve présentement.
Vous auriez dû deviner, comprendre cela…

– C’est bien, monsieur Térentiev, en
voilà assez ! coupa Gabriel Ardalionovitch ; calmez-vous,
ne vous échauffez pas ; vous êtes, je crois, très
souffrant ? Je compatis à votre mal. Si vous le désirez, j’ai
fini, ou pour mieux dire je me résigne à abréger des faits qu’il
n’eût pas été inutile, à mon sens, de faire connaître dans leur
intégralité, ajouta-t-il en notant dans l’assistance un mouvement
qui ressemblait à de l’impatience.

« Pour éclairer toutes les personnes qui
s’intéressent à cette affaire je tiens seulement à établir, preuves
en main, que, si votre mère, monsieur Bourdovski, a été l’objet des
attentions et de la sollicitude de Pavlistchev, c’est uniquement
parce qu’elle était la sœur d’une jeune domestique du pays que
Nicolas Andréïévitch avait aimée dans sa première jeunesse et qu’il
eût certainement épousée si elle n’était morte subitement. J’ai des
preuves tout à fait convaincantes de ce fait, qui est très peu
connu ou même complètement oublié. Je pourrais en outre vous
expliquer comment votre mère, quand elle n’avait que dix ans, fut
recueillie par M. Pavlistchev qui prit son éducation à sa
charge et lui constitua une dot importante. Ces marques
d’attachement donnèrent naissance à des appréhensions dans la très
nombreuse parenté de M. Pavlistchev, où l’on crut même qu’il
allait épouser sa pupille. Mais, arrivée à l’âge de vingt ans,
votre mère fit un mariage d’inclination en épousant un
fonctionnaire du service de l’arpentage, nommé Bourdovski. De cela
aussi je puis produire les preuves. J’ai également recueilli des
données précises qui établissent que votre père, monsieur
Bourdovski, qui n’avait aucun sens des affaires, abandonna
l’administration après avoir touché les quinze mille roubles
constituant la dot de votre mère et se lança dans des entreprises
commerciales. Il fut dupé, perdit son capital et, n’ayant pas la
force de supporter ce revers, se mit à boire ; il ruina ainsi
sa santé et mourut prématurément après sept ou huit années de
mariage. Votre mère, d’après son propre témoignage, est restée au
lendemain de cette mort dans la misère et elle aurait été perdue
sans l’aide généreuse et soutenue de Pavlistchev, qui lui a fait
une rente annuelle de six cents roubles. D’innombrables témoignages
attestent ensuite que, dès votre enfance, il eut pour vous la plus
vive affection. De ces témoignages, confirmés d’ailleurs par votre
mère, il ressort que cette prédilection fut surtout motivée par le
fait que, dans votre prime jeunesse, vous étiez bègue et paraissiez
malingre et chétif. Or Pavlistchev, comme j’en ai acquis la preuve,
a eu toute sa vie une tendresse particulière pour les êtres
maltraités ou disgraciés par la nature, surtout quand c’étaient des
enfants. Cette particularité est, à mon avis, de la plus haute
importance dans l’affaire qui nous occupe.

« Enfin je puis me vanter d’avoir fait
une découverte capitale : la très vive affection que
nourrissait pour vous Pavlistchev (grâce auquel vous êtes entré au
collège et avez poursuivi vos études sous une direction spéciale)
fit naître peu à peu, parmi ses parents et amis, l’idée que vous
deviez être son fils et que votre père légal n’avait été qu’un mari
trompé. Mais il est essentiel d’ajouter que cette présomption ne
prit la force d’une conviction formelle et générale que dans les
dernières années de la vie de Pavlistchev, lorsque son entourage
commença à craindre qu’il ne fît un testament et lorsque, les
antécédents étant oubliés, il n’était plus possible de les
reconstituer. Il est probable que cette conjecture est venue à vos
oreilles, monsieur Bourdovski, et qu’elle a conquis votre esprit.
Votre mère, dont j’ai eu l’honneur de faire personnellement la
connaissance, était elle aussi au courant de cette rumeur, mais
elle ignore encore (et je le lui ai caché) que vous-même, son fils,
vous y avez ajouté foi. J’ai trouvé à Pskov, monsieur Bourdovski,
votre très respectable mère malade et dans l’extrême dénuement où
l’a laissée la mort de Pavlistchev. Elle m’a appris avec des larmes
de reconnaissance que, si elle vivait encore, c’était grâce à vous
et à votre aide. Elle fonde sur votre avenir de grandes espérances
et croit avec ferveur que vous réussirez… »

– Voilà qui passe la mesure, à la
fin ! s’écria le neveu de Lébédev perdant patience. À quoi bon
tout ce roman ?

– C’est d’une révoltante
inconvenance ! s’emporta Hippolyte.

Mais Bourdovski ne souffla mot et ne bougea
même pas.

– À quoi bon ? Pourquoi ?
riposta avec un sourire insidieux Gabriel Ardalionovitch, qui
préparait une conclusion mordante. – Mais d’abord pour que
M. Bourdovski puisse maintenant se convaincre que Pavlistchev
l’a aimé, non par instinct paternel, mais par magnanimité. Ce seul
fait demandait déjà à être établi, puisque M. Bourdovski a
confirmé et approuvé tout à l’heure, après la lecture de l’article,
les assertions de M. Keller. Je dis cela parce que je vous
tiens pour un galant homme, monsieur Bourdovski. En second lieu, il
apparaît maintenant qu’il n’y a eu aucune intention d’escroquerie,
même de la part de Tchébarov. Je tiens à insister sur ce point,
car, il y a un moment, dans le feu de la discussion, le prince a
dit que je partageais son sentiment sur le caractère frauduleux de
cette malheureuse affaire. Au contraire, tout le monde ici a été de
bonne foi ; Tchébarov est peut-être un grand escroc, mais dans
le cas présent il n’a été qu’un chicaneur retors à l’affût d’une
occasion. Il espérait gagner beaucoup comme avocat, et son calcul
était non seulement habile, mais fondé : il tablait sur la
facilité avec laquelle le prince donne de l’argent, sur la noble
vénération que celui-ci porte à la mémoire de feu Pavlistchev,
enfin (et surtout) sur sa conception chevaleresque des obligations
d’honneur et de conscience.

« Quant à M. Bourdovski, on peut
dire qu’en raison de certaines de ses convictions, il s’est laissé
influencer par Tchébarov et son entourage au point de s’engager
dans cette affaire presque en dehors de tout intérêt personnel,
pour servir en quelque sorte la cause de la vérité, du progrès et
de l’humanité. Maintenant que tous les faits sont tirés au clair,
il est patent qu’en dépit des apparences M. Bourdovski est un
homme probe ; le prince peut donc lui proposer, de meilleur
gré encore qu’il ne le faisait tout à l’heure, son aide amicale et
le secours effectif dont il a parlé à propos des écoles et de
Pavlistchev.

– Arrêtez, Gabriel Ardalionovitch,
taisez-vous ! s’écria le prince sur un ton de véritable
effroi…

Mais il était déjà trop tard.

– J’ai dit, j’ai dit par trois fois que
je ne voulais pas d’argent, fit rageusement Bourdovski. Je ne le
prendrai pas… pourquoi ? je n’en veux pas… Je m’en
vais !…

Et il courait déjà sur la terrasse lorsque le
neveu de Lébédev l’attrapa par le bras et lui dit quelque chose à
voix basse.

Il revint alors précipitamment sur ses pas et,
tirant de sa poche une grande enveloppe non cachetée, il la jeta
sur une petite table qui était à côté du prince.

– Voilà l’argent !… Vous n’auriez
pas dû oser me l’offrir !… L’argent !

– Ce sont les deux cent cinquante roubles
que vous vous êtes permis de lui envoyer comme aumône par
l’entremise de Tchébarov, expliqua Doktorenko.

– Dans l’article il n’est question que de
cinquante roubles ! s’exclama Kolia.

– Je suis coupable, dit le prince en
s’approchant de Bourdovski, oui, très coupable envers vous,
Bourdovski, mais je ne vous ai pas envoyé cette somme comme une
aumône, croyez-le bien. Je suis encore coupable maintenant… Je l’ai
été tantôt. (Le prince était tout déconcerté ; il paraissait
fatigué et affaibli, ses paroles étaient incohérentes.) J’ai parlé
d’escroquerie… mais cela ne vous concernait pas ; j’ai fait
erreur. J’ai dit que vous étiez… malade comme moi. Mais non, vous
n’êtes pas comme moi… vous donnez des leçons, vous soutenez votre
mère. J’ai dit que vous aviez déshonoré votre mère, or, vous
l’aimez ; elle-même le dit… je ne savais pas… Gabriel
Ardalionovitch ne m’avait pas parlé de tout cela tantôt… J’ai eu
tort. J’ai osé vous offrir dix mille roubles, mais j’ai mal
fait ; j’aurais dû m’y prendre autrement, et maintenant… ce
n’est plus possible, car vous me méprisez…

– Mais c’est une maison de fous !
s’écria Elisabeth Prokofievna.

– Sûrement, c’est une maison de
fous ! confirma d’un ton acerbe Aglaé qui ne pouvait plus se
contenir.

Mais ses paroles se perdirent dans un brouhaha
général ; tout le monde parlait et discutait maintenant à
haute voix ; les uns se querellaient, les autres riaient. Ivan
Fiodorovitch Epantchine était outré et attendait Elisabeth
Prokofievna avec un air de dignité offensée. Le neveu de Lébédev
voulut placer un dernier mot.

– Eh bien ! oui, prince ! il
faut vous rendre cette justice que vous savez tirer de votre…
mettons, de votre maladie (pour employer un mot poli). Vous avez
offert si adroitement votre amitié et votre argent qu’il n’est plus
possible à un homme d’honneur de les accepter sous aucune
forme.

– Permettez, messieurs ! s’exclama
Gabriel Ardalionovitch qui, entre temps, avait ouvert l’enveloppe
contenant l’argent. C’est trop d’ingénuité ou trop d’adresse… Vous
devez savoir du reste le terme qui convient.

– Il n’y a pas deux cent cinquante
roubles ici, mais cent seulement. Je le constate, prince, pour
éviter tout malentendu.

– Laissez, laissez cela ! dit le
prince à Gabriel Ardalionovitch en faisant un geste de la main.

– Non, ne laissez pas cela ! riposta
aussitôt le neveu de Lébédev. Votre « laissez cela » est
une offense pour nous, prince. Nous ne nous cachons pas, nous nous
expliquons ouvertement : oui, il n’y a ici que cent roubles,
et non deux cent cinquante ; mais est-ce que cela ne revient
pas au même ?

– Non, cela ne revient pas au même,
répliqua Gabriel Ardalionovitch avec un accent de candide
surprise.

– Ne m’interrompez pas ; nous ne
sommes pas si bêtes que vous le pensez, monsieur l’avocat !
s’écria le neveu de Lébédev dans un mouvement de colère et de
dépit. Il va de soi que cent roubles ne sont pas la même chose que
deux cent cinquante ; mais ce qui importe ici, c’est le
principe, le geste ; s’il manque cent cinquante roubles, ce
n’est qu’un détail. L’essentiel, c’est que Bourdovski n’accepte pas
votre aumône et qu’il vous la jette à la figure, très illustre
prince ! Sous ce rapport, il est indifférent qu’il s’agisse de
cent ou de deux cent cinquante roubles. Il en a refusé dix mille,
vous l’avez vu ; s’il était malhonnête il n’aurait même pas
rapporté ces cent roubles ! Les cent cinquante roubles qui
manquent ont été remis à Tchébarov pour le défrayer de son voyage
quand il est allé trouver le prince. Libre à vous de vous moquer de
notre maladresse et de notre ignorance en affaires ; vous avez
d’ailleurs fait tout votre possible pour nous tourner en
ridicule ; mais ne vous permettez pas de dire que nous sommes
des gens malhonnêtes ! Mon cher monsieur, nous répondons tous
de ces cent cinquante roubles vis-à-vis du prince ;
dussions-nous lui verser la somme rouble par rouble, nous la lui
restituerons, intérêts compris. Bourdovski est pauvre, ce n’est pas
un millionnaire ; et Tchébarov lui a présenté sa note après
son voyage. Nous espérions gagner… Qui, à sa place, n’en aurait pas
fait autant ?

– Comment, qui ? s’exclama le prince
Stch…

– C’est à devenir folle ! s’écria
Elisabeth Prokofievna.

– Cela rappelle, fit en riant Eugène
Pavlovitch qui avait longuement observé la scène sans bouger, le
récent plaidoyer d’un fameux avocat dont le client avait assassiné
six personnes pour les voler. Il invoqua la pauvreté pour excuser
ce crime et conclut à peu près en ces termes : « Il est
naturel que la pauvreté ait mis dans l’esprit de mon client l’idée
de tuer ces six personnes ; cette idée, qui, à sa place, ne
l’aurait pas eue ? » Il a dit quelque chose dans ce
genre ; en tout cas le raisonnement est fort amusant.

– En voilà assez ! déclara
brusquement Elisabeth Prokofievna toute frémissante de colère, il
est temps de mettre fin à ce galimatias !…

Elle était dans un état de surexcitation
terrible ; la tête rejetée en arrière, l’air menaçant, elle
lança un regard de provocation à toute l’assistance, où elle ne
distinguait plus maintenant amis et ennemis. Son irritation trop
longtemps contenue se déchaînait enfin ; il lui fallait livrer
bataille, tomber au plus tôt sur n’importe qui. Ceux qui la
connaissaient comprirent sur le coup que quelque chose
d’extraordinaire se passait en elle. Ivan Fiodorovitch dit, le
lendemain, sur un ton péremptoire au prince Stch… que ces accès la
prenaient parfois, mais qu’ils revêtaient rarement, – peut-être une
fois tous les trois ans, jamais davantage, – un pareil degré de
violence.

– Assez, Ivan Fiodorovitch !
Laissez-moi ! s’écria Elisabeth Prokofievna ; pourquoi
m’offrez-vous maintenant votre bras ? Vous n’avez pas su
m’emmener plus tôt hors d’ici ; vous êtes le mari, le chef de
famille, vous auriez dû m’entraîner par les oreilles si j’avais été
assez sotte pour refuser de vous obéir et de vous suivre. Vous
auriez au moins dû penser à vos filles ! Maintenant je
trouverai mon chemin sans vous, après une avanie dont je rougirai
pendant toute une année… Attendez, je dois encore remercier le
prince !… Merci, prince, du régal que tu nous as
procuré ! Et dire que je suis restée là à écouter ces jeunes
gens !… Quelle bassesse ! quelle bassesse ! Un
chaos, un scandale, tels qu’un cauchemar n’en donne pas idée !
Est-ce qu’il y a beaucoup de gens comme cela ?… Tais-toi,
Aglaé ! Silence, Alexandra ! Ce n’est pas votre
affaire !… Ne tournez pas comme cela autour de moi, Eugène
Pavlovitch, vous m’énervez !… Ainsi, mon petit, tu trouves
encore le moyen de leur demander pardon ? fit-elle en
s’adressant de nouveau au prince. – « Pardonnez-moi, leur
dit-il, de m’être permis de vous offrir une fortune »… Et toi,
insolent, qu’as-tu à lire ? lança-t-elle brusquement au neveu
de Lébédev. « Nous refusons, dit celui-ci, la somme
offerte ; nous exigeons, nous ne quémandons pas ! »
Comme s’il ne savait pas que cet idiot ira, dès demain, leur offrir
de nouveau son amitié et son argent ! N’est-ce pas que tu
iras ? Iras-tu, oui ou non ?

– J’irai, répondit le prince d’une voix
douce et contrite.

– Vous l’avez entendu ? Voilà bien
sur quoi tu comptes ! s’écria-t-elle en reprenant Doktorenko à
partie. C’est comme si tu avais déjà cet argent en poche. Si tu
fais le magnanime, c’est uniquement pour nous esbroufer… Non, mon
ami, cherche ailleurs tes dupes ; moi, j’ai de bons yeux… je
vois tout votre jeu !

– Elisabeth Prokofievna ! s’écria le
prince.

– Allons-nous-en, Elisabeth
Prokofievna ! Il est plus que temps ; emmenons le prince
avec nous, proposa le prince Stch… en souriant et en affectant le
plus grand calme.

Les demoiselles se tenaient à l’écart. Elles
semblaient presque effrayées ; le général, lui, l’était
positivement. L’étonnement se lisait sur tous les visages.
Quelques-uns de ceux qui étaient restés en arrière riaient sous
cape et chuchotaient. La physionomie de Lébédev exprimait la
suprême extase.

– Les scandales et le chaos, madame, on
les trouve partout, énonça le neveu de Lébédev, non sans une
expression de gêne.

– Pas à ce degré-là ! Non, mon ami,
pas à ce degré là ! répliqua Elisabeth Prokofievna avec une
exaspération convulsive. – Mais laissez-moi donc tranquille !
dit-elle à ceux qui s’efforçaient de la raisonner. Si, comme
vous-même, Eugène Pavlovitch, venez de nous le raconter, un avocat
a pu déclarer en plein tribunal qu’il trouvait fort naturel qu’on
assassinât six personnes sous l’impulsion de la misère, cela prouve
que les temps sont venus. Je n’avais jamais entendu chose pareille.
Maintenant tout devient clair pour moi. Tenez, ce bègue (elle
montra Bourdovski qui la regardait avec stupeur), est-ce qu’il
n’est pas capable d’assassiner ? Je parie qu’il assassinera
quelqu’un. Il se peut qu’il ne prenne pas les dix mille roubles,
qu’il les refuse par acquit de conscience ; mais il reviendra
la nuit, t’égorgera et volera l’argent dans ta cassette, toujours
par acquit de conscience ! Pour lui ce ne sera pas un acte
criminel ; ce sera un « accès de noble désespoir »,
un « geste de négation », ou le diable sait quoi !…
Fi !… Le monde est à l’envers, les gens marchent la tête en
bas. Une jeune fille élevée sous le toit paternel saute en pleine
rue et crie à sa mère : « Maman, j’ai épousé l’autre jour
un tel, Karlitch ou Ivanitch ; adieu ! » Est-ce que
vous trouvez cela bien ? Est-ce digne, est-ce naturel ?
La question féminine ? Tenez, ce gamin (elle indiqua Kolia)
m’a soutenu l’autre jour qu’en cela consistait justement la
question féminine. Admettons que ta mère ait été une sotte, tu n’en
dois pas moins la traiter humainement !… Pourquoi êtes-vous
entrés tout à l’heure avec cet air provocant qui semblait
dire : « Nous avançons, ne bougez plus !
Accordez-nous tous les droits, mais ne vous permettez pas un mot en
notre présence. Témoignez-nous tous les égards, même les plus
inouïs ; mais vous, nous vous traiterons plus mal que le
dernier des laquais ! » Ils cherchent la vérité, ils se
fondent sur le droit ; mais cela ne les empêche pas de
calomnier le prince, dans leur article, comme des mécréants.
« Nous exigeons, nous ne quémandons pas ; vous n’aurez de
nous aucune parole de reconnaissance parce que, ce que vous ferez,
vous le ferez pour l’apaisement de votre propre conscience ».
Voilà une belle morale ! Comment ne comprends-tu pas que, si
tu te dispenses de toute reconnaissance, le prince peut te riposter
que, lui non plus, ne se sent lié par aucun sentiment de gratitude
envers la mémoire de Pavlistchev, vu que, de son côté, Pavlistchev
n’a agi que pour la satisfaction de sa propre conscience. Or tu
n’as compté que sur la reconnaissance du prince à l’égard de
Pavlistchev. Il ne t’a pas emprunté d’argent ; il ne te doit
rien ; sur quoi tablais-tu si ce n’est sur cette
reconnaissance ? Alors pourquoi répudies-tu ce
sentiment ? C’est de l’aberration ! Voilà des gens qui
accusent la société de cruauté et d’inhumanité parce qu’elle
entoure de honte la fille séduite. Ce faisant, ils reconnaissent
que la malheureuse souffre de la société. Comment peuvent-ils, dans
ces conditions, livrer sa faute par la voie des journaux à la
malignité publique et prétendre qu’elle ne pâtira point de cette
publicité ? C’est de la démence, de l’infatuation ! Ils
ne croient ni à Dieu ni au Christ. Mais la vanité et l’orgueil les
rongent au point qu’ils finiront par s’entre-dévorer ; c’est
moi qui vous le prédis ! N’est-ce pas de l’absurdité, de
l’anarchie, un scandale ? Après cela, voilà ce sans-vergogne
qui implore leur pardon ! Existe-t-il beaucoup de gens comme
eux ? Vous ricanez : est-ce parce que j’ai eu la honte de
me commettre avec vous ? Oui, j’ai eu cette honte,
1 il n’y a plus à y revenir.… Quant à toi, propre à rien
(cette apostrophe s’adressait à Hippolyte), je te défends de rire
de moi ! Il a à peine le souffle et il débauche les autres. Tu
m’as corrompu ce gamin (elle désigna de nouveau Kolia) ; il ne
rêve que de toi ; tu lui inculques l’athéisme ;’tu ne
crois pas en Dieu et tu es encore, mon petit monsieur, en âge
d’être fouetté ! Le diable soit de vous !… Alors c’est
vrai, prince Léon Nicolaïévitch, tu iras demain chez eux ? tu
iras ? répéta-t-elle presque à bout de souffle.

– J’irai.

– En ce cas-là, je ne veux plus te
connaître !

Elle fit un brusque départ, mais se retourna
soudain et montrant Hippolyte :

– Tu iras également chez cet athée ?
– Pourquoi prends-tu l’air de te moquer de moi ?
s’écria-t-elle sur un ton qu’on ne lui connaissait pas, en fonçant
sur Hippolyte, dont le sourire narquois l’avait mise hors
d’elle.

– Elisabeth Prokofievna ! Elisabeth
Prokofievna ! Elisabeth Prokofievna ! s’exclama-t-on de
tous côtés.

– Maman, c’est honteux ! s’écria
Aglaé d’une voix forte.

Elisabeth Prokofievna avait bondi sur
Hippolyte et lui ayant saisi le bras, le lui serrait avec force
d’un geste impulsif, tandis qu’elle le dévisageait d’un regard
furibond.

– Ne vous alarmez pas, Aglaé
Ivanovna ! fit posément Hippolyte ; votre maman se rendra
bien compte qu’on ne s’attaque pas à un moribond… Je suis
d’ailleurs prêt à lui expliquer pourquoi je riais ; … je
serais bien aise de pouvoir…

Mais une terrible quinte le secoua, qu’il fut
un moment sans pouvoir réprimer.

– Voilà un mourant qui n’arrête pas de
faire des discours ! s’écria Elisabeth Prokofievna en lâchant
le bras d’Hippolyte et en le regardant avec une sorte d’effroi
essuyer le sang qui lui était monté aux lèvres. – Qu’as-tu à
dire ? Tu ferais mieux d’aller te coucher…

– C’est ce que je vais faire, répondit
Hippolyte d’une voix faible et voilée, presque dans un
chuchotement. – Sitôt rentré à la maison je me coucherai… Je
mourrai dans quinze jours, je le sais. Le docteur B…[89] me lui-même me l’a déclaré la semaine
passée… C’est pourquoi, si vous le permettez, je vous dirai deux
mots d’adieu.

– Tu perds la tête, je pense ?
Quelle sottise ! Il faut te soigner. Le moment n’est pas aux
discours. Va, va te mettre au lit ! s’exclama Elisabeth
Prokofievna alarmée.

– Je me mettrai au lit et ce sera pour ne
plus me relever, fit Hippolyte en souriant. Hier déjà, je voulais
me coucher pour attendre la mort, mais je me suis accordé un sursis
de deux jours, puisque mes jambes peuvent encore me porter… afin de
venir aujourd’hui ici avec eux… Mais je suis bien fatigué…

– Alors assieds-toi, assieds-toi !
pourquoi restes-tu debout ? fit Elisabeth Prokofievna en lui
avançant elle-même une chaise.

– Je vous remercie, articula Hippolyte
d’une voix éteinte. Asseyez-vous en face de moi et causons… Il faut
absolument que nous causions, Elisabeth Prokofievna, j’insiste
maintenant là-dessus…, ajouta-t-il en souriant de nouveau. Songez
que c’est la dernière journée que je passe au grand air et en
société ; dans quinze jours je serai certainement sous terre.
C’est donc en quelque sorte mon adieu aux hommes et à la nature.
Bien que je ne sois guère sentimental, je suis très content, le
croiriez-vous ? que cela se passe ici, à Pavlovsk ; au
moins je vois la verdure, les arbres.

– Mais quelle loquacité ! dit
Elisabeth Prokofievna dont l’effroi croissait de minute en minute.
– Tu es tout fiévreux. Tout à l’heure tu t’es égosillé, tu as
glapi ; maintenant tu respires à peine, tu es à court de
souffle.

– Je ne vais pas tarder à me reposer.
Pourquoi ne voulez-vous pas déférer à mon suprême désir ?…
Savez-vous que je rêvais depuis longtemps de me trouver avec vous,
Elisabeth Prokofievna ? J’ai beaucoup entendu parler de vous…
par Kolia, qui est presque seul à ne pas m’abandonner… Vous êtes
une femme originale, excentrique ; je viens de m’en
apercevoir… Savez-vous que je vous ai même un peu aimée ?

– Seigneur ! Et dire que j’ai été
sur le point de le frapper !

– C’est Aglaé Ivanovna, si je ne me
trompe, qui vous en a empêchée ? C’est bien votre fille Aglaé
Ivanovna ? Elle est si belle que, sans l’avoir jamais vue, je
l’ai reconnue tout à l’heure du premier coup d’œil. Laissez-moi du
moins contempler la beauté pour la dernière fois de ma vie, fit
Hippolyte avec un sourire gauche et gêné. Vous êtes ici avec le
prince, avec votre mari et toute une société. Pourquoi refusez-vous
d’accéder à mon dernier désir ?

– Une chaise ! s’écria Elisabeth
Prokofievna, qui prit elle-même un siège et s’assit vis-à-vis
d’Hippolyte. – Kolia, ordonna-t-elle, reconduis-le sur-le-champ à
la maison ; demain je ne manquerai pas moi-même de…

– Avec votre permission, je demanderai au
prince de me faire donner une tasse de thé… Je me sens très las.
Tenez, Elisabeth Prokofievna, vous vouliez, je crois, emmener le
prince prendre le thé chez vous ? Eh bien ! restez ici,
passons un moment ensemble ; le prince nous fera sûrement
servir le thé à tous. Excusez-moi d’en disposer ainsi… Mais vous
êtes bonne, je le sais. Le prince également… Nous sommes tous de si
bonnes gens que c’en est comique…

Le prince s’exécuta. Lébédev sortit en toute
hâte de la pièce ; Véra lui emboîta le pas.

– Et c’est la vérité ! dit
résolument la générale. Parle si tu veux, mais plus doucement, et
sans t’exalter. Tu m’as attendrie… Prince ! tu n’aurais pas
mérité que je prisse le thé chez toi, mais passons ; je
resterai ; toutefois je ne ferai d’excuses à personne ! À
personne ! Ce serait trop bête !… Au demeurant, si je
t’ai malmené, prince, pardonne-moi ; si tu le veux, bien
entendu. D’ailleurs je ne retiens personne, ajouta-t-elle d’un air
tout à fait courroucé à l’adresse de son mari et de ses filles,
comme si elle avait à leur endroit quelque grief redoutable ;
– je saurai bien rentrer à la maison toute seule…

Mais on ne la laissa pas achever. Tout le
monde s’approcha et s’empressa autour d’elle. Le prince pria
aussitôt les assistants de rester à prendre le thé et s’excusa de
ne pas l’avoir fait plus tôt. Le général Epantchine lui-même poussa
l’amabilité jusqu’à murmurer quelques paroles apaisantes ; il
demanda avec prévenance à Elisabeth Prokofievna si elle n’aurait
pas froid sur la terrasse. Il fut même sur le point de questionner
Hippolyte sur le temps depuis lequel il était inscrit à
l’Université, mais il se retint. Eugène Pavlovitch et le prince
Stch… devinrent tout à coup pleins d’affabilité et d’enjouement.
Les physionomies d’Adélaïde et d’Alexandra, tout en conservant une
expression de surprise, reflétèrent aussi le contentement. Bref,
tous étaient visiblement heureux que la crise d’Elisabeth
Prokofievna fût passée. Seule Aglaé gardait un visage renfrogné et
se tenait silencieusement assise à distance. Les autres personnes
de la société restèrent ; aucune ne voulut se retirer, pas
même le général Ivolguine ; mais Lébédev lui chuchota quelque
chose qui dut lui déplaire, car il s’effaça dans un coin.

Le prince s’approcha aussi de Bourdovski et de
ses compagnons pour les inviter, sans excepter personne. Ils
marmonnèrent d’un air rogue qu’ils attendraient Hippolyte, puis se
retirèrent aussitôt dans un angle de la terrasse, où ils se
rassirent côte à côte. Lébédev avait dû faire préparer depuis
longtemps déjà le thé pour les siens, car on le servit
immédiatement. Onze heures sonnaient.










Chapitre 10

 


Hippolyte trempa ses lèvres dans la tasse de
thé que lui présenta Véra Lébédev, reposa cette tasse sur un
guéridon, puis jeta autour de lui un regard gêné, presque
égaré.

– Voyez ces tasses, Elisabeth
Prokofievna, fit-il avec volubilité ; elles sont en porcelaine
et, je crois même, en très belle porcelaine. Lébédev les tient
toujours sous vitre dans un petit meuble ; on ne s’en sert
jamais… elles faisaient évidemment partie de la dot de sa femme…
c’est l’habitude… Il les a sorties aujourd’hui, en votre honneur
bien entendu, tant il est content…

Il voulut ajouter quelque chose, mais les mots
ne lui venaient plus.

– Le voilà confus, je m’y attendais,
chuchota vivement Eugène Pavlovitch à l’oreille du prince. – C’est
dangereux, n’est-ce pas ? C’est l’indice certain que sa
méchanceté va lui suggérer quelque excentricité, telle qu’Elisabeth
Prokofievna elle-même n’y pourra tenir.

Le prince l’interrogea du regard.

– Vous ne craignez pas les
excentricités ? continua Eugène Pavlovitch. Moi non
plus ; je les souhaite même, ne serait-ce que pour la punition
de notre bonne Elisabeth Prokofievna. Il faut que cette punition
lui soit infligée aujourd’hui ; je ne veux pas m’en aller
avant. Vous semblez avoir la fièvre ?

– Je vous répondrai plus tard ; ne
m’empêchez pas d’écouter. C’est vrai, je ne me sens pas bien,
répondit le prince d’un air distrait et impatient. Il venait
d’entendre prononcer son nom. Hippolyte parlait de lui.

– Vous ne le croyez pas ? disait
celui-ci avec un rire nerveux. Je m’y attendais. Le prince, lui, me
croira d’emblée et ne marquera aucun étonnement.

– Tu l’entends, prince ? dit
Elisabeth Prokofievna en se tournant vers lui. Tu
l’entends ?

On riait autour d’eux. Lébédev faisait des
mines inquiètes et tournaillait devant la générale.

– Il prétend que ce grimacier, ton
propriétaire,… a revu l’article de monsieur, cet article que l’on a
lu ce soir et qui te concerne.

Le prince regarda Lébédev avec surprise.

– Pourquoi te tais-tu ? reprit
Elisabeth Prokofievna en frappant du pied.

– Eh bien ! murmura le prince, les
yeux toujours fixés sur Lébédev, je constate déjà qu’il a en effet
revu l’article !

– Est-ce vrai ? fit Elisabeth
Prokofievna en se tournant avec vivacité vers Lébédev.

– C’est la pure vérité, Excellence,
répondit l’interpellé avec une parfaite assurance et en plaçant la
main sur son cœur.

– C’est à croire qu’il s’en vante !
s’exclama la générale qui avait sursauté sur sa chaise.

– Je suis un homme bas, un homme
bas ! balbutia Lébédev, qui se mit à se frapper la poitrine en
courbant progressivement la tête.

– Qu’est-ce que cela me fait que tu sois
bas ? Il pense qu’il suffit de dire « je suis bas »
pour se tirer d’affaire. Prince, je te le demande encore une
fois : tu n’as pas honte de frayer avec ce joli monde ?
Jamais je ne te pardonnerai.

– Le prince me pardonnera ! proféra
Lébédev d’un air convaincu et attendri.

Keller s’approcha précipitamment d’Elisabeth
Prokofievna et, lui faisant face, dit d’une voix
éclatante :

– C’est par pure générosité, madame, et
pour ne pas trahir un ami compromis que j’ai passé tout à l’heure
sous silence la révision qu’il a faite de l’article, bien qu’il ait
proposé, comme vous l’avez entendu, de nous jeter au bas de
l’escalier. Pour rétablir la vérité, je reconnais m’être
effectivement adressé à lui moyennant six roubles. Je ne lui ai pas
demandé de revoir le style, mais de me révéler, comme d’une source
autorisée, des faits dont la plupart étaient ignorés de moi. Tout
ce qui a été écrit sur les guêtres du prince, sur son appétit
assouvi aux frais du professeur suisse, sur les cinquante roubles
mentionnés à la place des deux cent cinquante réellement donnés,
toute cette information est de son cru ; c’est pour cela et
non pour corriger le style qu’il a touché les six roubles.

– Je dois faire remarquer que je n’ai
revu que la première partie de l’article ! interrompit Lébédev
avec une impatience fébrile et d’une voix pour ainsi dire rampante,
tandis que les rires redoublaient autour de lui. – Quand nous
sommes arrivés à la moitié, nous avons cessé d’être d’accord ;
nous nous sommes même querellés à propos d’une idée que j’avais
émise ; si bien que j’ai renoncé à corriger la seconde partie.
Je ne puis donc être tenu pour responsable des incorrections qui y
fourmillent.

– Voilà ce qui le préoccupe !
s’écria Elisabeth Prokofievna.

– Permettez-moi de vous demander quand
l’article a été retouché ? dit Eugène Pavlovitch à Keller.

– Hier matin, répondit docilement
celui-ci. Nous avons eu une entrevue sur laquelle nous nous sommes
engagés, de part et d’autre, à garder le secret.

– C’était au moment où il se traînait
devant toi en protestant de son dévouement ! Quel monde !
Tu peux garder ton Pouchkine ; et que ta fille ne se montre
pas chez moi !

Elisabeth Prokofievna voulut se lever mais,
voyant qu’Hippolyte riait, elle dirigea sur lui sa colère.

– Eh quoi ! mon cher, tu t’es promis
de me tourner ici en ridicule ?

– Dieu m’en préserve ! répliqua
Hippolyte avec un sourire contraint. – Mais je suis surtout frappé
par votre incroyable excentricité, Elisabeth Prokofievna. J’avoue
que j’ai amené exprès l’affaire de Lébédev. Je prévoyais
l’impression qu’elle ferait sur vous ; sur vous seule, car le
prince, lui, ne manquera pas de pardonner ; il l’a sûrement
déjà fait… Peut-être même a-t-il trouvé une excuse à l’acte de
Lébédev ; n’est-il pas vrai, prince ?

Il était haletant ; à chaque mot son
singulier état d’émotion s’accentuait.

– Eh bien ?… fit avec emportement
Elisabeth Prokofievna que le ton de sa voix avait frappée. – Eh
bien ?

– J’ai déjà entendu raconter à votre
sujet beaucoup de choses du même genre… avec une vive joie… j’ai
appris à vous porter la plus haute estime, continua Hippolyte.

Il parlait avec l’air de vouloir exprimer tout
autre chose que ce qu’il disait. Son débit trahissait, en même
temps qu’une intention de sarcasme, une agitation
désordonnée ; il jetait autour de lui des regards soupçonneux,
s’embrouillait et se perdait à chaque mot. Avec sa mine de
phtisique, ses yeux étincelants et son regard exalté, c’était plus
qu’il n’en fallait pour retenir sur lui l’attention générale.

– Même en ne sachant rien du monde (ce
que je reconnais), j’aurais pu m’étonner de vous voir, non
seulement rester vous-même dans une société comme la nôtre, que
vous jugez peu convenable, mais encore laisser ces… jeunes filles
écouter une affaire scabreuse, quoique la lecture des romans leur
ait déjà tout appris. Au surplus il se peut que je ne sache pas…
car mes idées s’embrouillent ; mais en tout cas, personne,
hormis vous, ne serait resté… sur la demande d’un gamin (oui, un
gamin je le reconnais aussi) à passer la soirée avec lui et… à
prendre part à tout… quitte à en rougir le lendemain… (je conviens
du reste que je m’exprime de travers). Tout ceci me paraît fort
louable et profondément respectable, encore que le visage de votre
mari exprime clairement combien Son Excellence est choquée de ce
qui se passe ici… Hi, hi !

Il éclata de rire, s’embrouilla tout à lait,
puis fut secoué par une quinte de toux qui, pendant deux minutes,
l’empêcha de continuer.

– Le voilà maintenant qui étouffe !
fit d’un ton froid et sec Elisabeth Prokofievna, en le regardant
avec une curiosité dénuée de sympathie. – Allons, mon petit, en
voilà assez ! Il est temps d’en finir.

– Laissez-moi aussi vous faire observer
une chose, mon petit monsieur, intervint Ivan Fiodorovitch, outré
et perdant patience. Ma femme est ici chez le prince Léon
Nicolaïévitch, notre voisin et commun ami. Ce n’est pas, en tout
état de cause, à vous, un jeune homme, qu’il appartient de juger
les actions d’Elisabeth Prokofievna ni d’exprimer à haute voix, en
ma présence, ce que vous croyez lire sur mon visage. Est-ce
compris ? Et si ma femme est restée ici, continua-t-il en
s’échauffant au fur et à mesure qu’il parlait, c’est plutôt,
monsieur, par l’effet d’une surprise et d’une curiosité bien
compréhensible à la vue des singuliers jeunes gens d’aujourd’hui.
Moi aussi je suis resté, comme je reste parfois dans la rue lorsque
j’aperçois une chose que l’on peut considérer comme… comme…
comme…

– Comme une rareté, vint à la rescousse
Eugène Pavlovitch.

– C’est cela, c’est le mot juste, fit
avec empressement Son Excellence, empêtrée dans la recherche d’une
comparaison.

– En tout cas, ce qui me semble surtout
étonnant et afflictif – si la grammaire me permet d’employer ce
terme, – c’est que vous n’ayez même pas su comprendre, jeune homme,
qu’Elisabeth. Prokofievna n’était restée maintenant avec vous que
parce que vous étiez malade – en tenant pour exact que vous soyez
sur le point de mourir. Elle a agi, pour ainsi dire, par
compassion, en entendant vos apitoyantes paroles. Aucune souillure,
monsieur, ne pourra jamais atteindre son nom, ses qualités, son
rang social… Elisabeth Prokofievna ! conclut le général rouge
de colère, si tu veux partir, nous dirons adieu à notre bon prince
et…

– Je vous remercie de la leçon, général,
interrompit Hippolyte avec un accent de gravité inattendu et en
fixant sur Ivan Fiodorovitch un regard songeur.

– Allons-nous-en, maman, cela peut encore
durer longtemps ! proféra, en se levant, Aglaé sur un ton de
colère et d’impatience.

– Encore deux minutes, si tu le veux
bien, mon cher Ivan Fiodorovitch, dit avec dignité Elisabeth
Prokofievna en se tournant vers son mari. – Je crois qu’il est en
proie à un accès de fièvre et qu’il a tout bonnement le
délire ; je le vois à ses yeux ; on ne peut pas
l’abandonner dans cet état. Léon Nicolaïévitch, ne pourrait-il pas
passer la nuit chez toi, pour qu’on n’ait pas aujourd’hui à le
traîner à Pétersbourg ? Cher prince[90], vous ne vous ennuyez pas ?
ajouta-t-elle en s’adressant inopinément au prince Stch… – Viens
ici, Alexandra, recoiffe-toi un peu, ma chère.

Elle lui arrangea les cheveux, bien que
ceux-ci ne fussent nullement en désordre, puis elle
l’embrassa ; c’était la seule raison pour laquelle elle
l’avait fait approcher.

– Je vous croyais capable d’un certain
développement mental,… reprit Hippolyte sortant de sa rêverie… Oui,
voilà ce que je voulais vous dire, ajouta-t-il avec la satisfaction
d’un homme qui se remémore une chose oubliée ; voyez
Bourdovski : il veut sincèrement défendre sa mère, n’est-ce
pas ? Et au bout du compte il la déshonore. Voyez le
prince : il désire venir en aide à Bourdovski et c’est de bon
cœur qu’il lui offre sa plus tendre affection et de l’argent ;
peut-être même est-il le seul de nous tous qui n’éprouve pas de
répulsion pour lui. Or, les voilà dressés l’un contre l’autre comme
de véritables ennemis… Ha ! ha ! ha ! Vous haïssez
tous Bourdovski parce que, selon votre jugement, il se
comporte avec sa mère d’une manière choquante et inélégante,
n’est-ce pas ? C’est cela ? C’est bien cela ? Vous
êtes tous furieusement attachés à la beauté et à l’élégance des
formes ; pour vous c’est la seule chose qui compte, n’est-il
pas vrai ? (Il y a longtemps que je soupçonnais que vous ne
teniez qu’à cela.) Eh bien ! sachez qu’aucun de vous,
peut-être, n’a aimé sa mère comme Bourdovski aime la sienne !
Vous, prince, je sais qu’à l’insu de tout le monde, vous avez
envoyé par Gania de l’argent à cette femme. Eh bien ! je suis
prêt à parier que Bourdovski vous accusera maintenant d’avoir
manqué de tact et d’égards vis-à-vis de sa mère. Oui, en
vérité ! Ha ! ha ! ha !

Le rire convulsif dont il avait accompagné ces
derniers mots fut interrompu par un nouvel accès d’oppression et
par une quinte de toux.

– Allons, c’est tout ? Tu as dit
tout ce que tu voulais ? Alors va maintenant te mettre au
lit ; tu as la fièvre, fit Elisabeth Prokofievna impatientée
et qui ne détachait pas de lui son regard inquiet. – Ah ! mon
Dieu ! le voilà qui recommence !

– Vous riez, il me semble ? Pourquoi
riez-vous toujours de moi ? Je l’ai bien remarqué, fit soudain
Hippolyte en s’adressant à Eugène Pavlovitch sur un ton
d’irritation.

Ce dernier riait en effet.

– Je voulais seulement vous demander,
monsieur… Hippolyte… excusez, j’ai oublié votre nom de famille.

– Monsieur Térentiev, dit le prince.

– Ah oui ! Térentiev ; merci,
prince ; on me l’a dit tantôt, mais ce nom m’était sorti de la
mémoire… Je voulais vous demander, monsieur Térentiev, si ce qu’on
m’a rapporté de vous est exact : vous estimez, paraît-il,
qu’il vous suffirait de parler au peuple, de votre fenêtre, pendant
un quart d’heure, pour que la foule fût aussitôt acquise à vos
idées et se mît à vous suivre ?

– Il est fort possible que j’aie dit
cela,… répondit Hippolyte en s’efforçant de rappeler ses souvenirs…
Oui, je l’ai sûrement dit ! ajouta-t-il tout d’un coup en
s’animant de nouveau et en fixant résolument Eugène Pavlovitch. –
Qu’en déduisez-vous ?

– Absolument rien ; je n’ai demandé
cela qu’à titre de renseignement.

Eugène Pavlovitch se tut. Hippolyte le
regardait toujours comme s’il attendait anxieusement la suite.

– Eh bien ! as-tu terminé ?
demanda Elisabeth Prokofievna à Eugène Pavlovitch. Dépêche-toi de
finir, mon ami ; il est temps qu’il aille dormir. Ou alors tu
ne sais comment t’en sortir ?

Elle était vivement agacée.

– Je serais enclin à ajouter ceci, reprit
Eugène Pavlovitch en souriant : tout ce que j’ai entendu dire
à vos camarades, monsieur Térentiev, tout ce que vous venez
vous-même d’exposer avec un indiscutable talent se ramène, selon
moi, à la théorie qui prétend faire triompher le droit avant tout,
au-dessus de tout, voire à l’exclusion de tout, peut-être même sans
avoir cherché au préalable en quoi consiste ce droit. Il se peut
que je me trompe.

– Vous vous trompez certainement ;
je ne vous comprends même pas… Et après ?

D’un angle de la terrasse monta un murmure. Le
neveu de Lébédev grommelait quelque chose à mi-voix.

– Je n’ai presque plus rien à dire,
reprit Eugène Pavlovitch. Je voulais seulement faire remarquer
qu’il n’y a qu’un pas de cette théorie à celle du droit du plus
fort, qui est le droit du poing et de l’arbitraire
individuel ; c’est ainsi, soit dit en passant, que les choses
se sont très souvent réglées en ce monde. Proud’hon s’est arrêté à
cette théorie de la force qui crée le droit. Pendant la guerre de
Sécession, beaucoup de libéraux, et des plus avancés, ont pris
parti pour les planteurs, sous ce prétexte que, les nègres, en tant
que nègres, devant être regardés comme inférieurs à la race
blanche, le droit du plus fort appartenait à celle-ci…

– Eh bien ?

– Je vois par là que vous ne contestez
pas le droit du plus fort.

– Après ?

– Au moins vous êtes conséquent. Je
tenais seulement à faire observer qu’il n’y a pas loin du droit du
plus fort au droit des tigres et des crocodiles, voire à celui des
Danilov et des Gorski.

– Je ne sais… Après ?

Hippolyte n’écoutait Eugène Pavlovitch que
d’une oreille. Il disait eh bien ? après ? par
routine de conversation, sans mettre dans ces mots ni intérêt ni
curiosité.

– Je n’ai rien à ajouter… C’est tout.

– Au fond je ne vous en veux pas, conclut
Hippolyte d’une manière tout à fait inattendue.

Et presque inconsciemment il sourit et tendit
la main à Eugène Pavlovitch.

Celui-ci, d’abord surpris, affecta un air fort
sérieux pour toucher la main qu’Hippolyte lui tendait, comme s’il
acceptait son pardon.

– Je ne puis m’empêcher, ajouta-t-il sur
le même ton respectueux mais ambigu, de vous remercier de
l’attention que vous m’avez témoignée en me laissant parler, car
j’ai eu bien souvent l’occasion de constater que nos libéraux ne
permettaient pas aux autres d’avoir une opinion personnelle et
qu’ils ripostaient sur-le-champ à leurs contradicteurs par des
insultes ou par des arguments encore plus regrettables…

– Voilà qui est parfaitement juste !
dit le général Ivan Fiodorovitch ; puis, les mains derrière le
dos, il se retira vers l’extrémité de la terrasse, du côté de la
sortie, et se mit à bâiller d’un air excédé.

– Allons, en voilà assez, mon ami !
dit brusquement Elisabeth Prokofievna à Eugène Pavlovitch. Vous
m’ennuyez…

– Il est temps, fit Hippolyte qui se leva
prestement, en esquissant un geste de désarroi et en jetant autour
de lui un regard effaré. – Je vous ai retenus ; je voulais
tout vous dire… je pensais que tous… pour la dernière fois… c’était
une fantaisie…

On voyait qu’il s’animait par accès et sortait
par intermittence d’un état voisin du délire ; rendu alors à
la pleine conscience, il rassemblait ses souvenirs et exposait, le
plus souvent par bribes, des idées que, depuis longtemps peut-être,
il avait mûries et apprises par cœur au cours de ses longues et
fastidieuses heures de solitude et d’insomnie passées dans le
lit.

– Eh bien ! adieu ! ajouta-t-il
sèchement. Vous croyez qu’il m’est facile de vous dire adieu ?
Ha ! ha !

Il eut un ricanement de dépit en songeant à la
maladressede sa question ; puis, agacé de ne pouvoir
exprimer tout ce qu’il voulait dire, il cria sur un ton de
colère :

– Excellence, j’ai l’honneur de vous
inviter à mes obsèques, si toutefois vous daignez répondre à cette
invitation, et… je vous convie tous, messieurs, à vous joindre au
général !…

Il se remit à rire, mais son rire était celui
d’un dément. Elisabeth Prokofievna, atterrée, fit un pas vers lui
et le saisit par le bras. Il la regarda fixement, toujours avec le
même rire, qui s’était figé en quelque sorte sur son visage.

– Savez-vous que je suis venu ici pour
voir les arbres ? Les voici… (il montra d’un geste les arbres
du parc) ; cela n’a rien de ridicule, n’est-ce pas ? Il
me semble qu’il n’y a pas là de quoi rire, ajouta-t-il sur un ton
grave en s’adressant à Elisabeth Prokofievna.

Il redevint subitement rêveur, puis, au bout
d’un moment, releva la tête et se mit à scruter l’assistance pour y
trouver quelqu’un. Ce quelqu’un était Eugène Pavlovitch, qui était
tout près de lui, à sa droite, et n’avait pas bougé de place. Mais
il l’avait oublié et explorait l’entourage.

– Ah ! vous n’êtes pas parti !
s’exclama-t-il quand il l’eut enfin aperçu. – Vous avez ri
longuement tout à l’heure, à l’idée que je voulais prononcer de ma
fenêtre une harangue d’un quart d’heure… Or, mettez-vous dans
l’esprit que je n’ai pas dix-huit ans ; je suis resté si
longtemps la tête sur mon oreiller à regarder par cette fenêtre et
à penser… sur toutes choses… que… Les morts n’ont pas d’âge, vous
le savez. Cette idée m’est revenue la semaine passée pendant une
nuit d’insomnie… Voulez-vous que je vous dise ce que vous redoutez
par-dessus tout ? C’est notre sincérité, malgré le mépris que
vous avez pour nous ! C’est encore une pensée qui m’est venue
la nuit quand je reposais sur mon oreiller… Vous croyez que j’ai
voulu me moquer de vous tout à l’heure, Elisabeth
Prokofievna ? Non, telle n’était pas mon intention ; je
ne voulais faire que votre éloge… Kolia a dit que le prince vous
avait traitée d’enfant… c’est bien trouvé… Mais voyons,… je voulais
encore ajouter quelque chose…

Il se cacha le visage dans les mains et
réfléchit un moment.

– Ah ! j’y suis : quand vous
vous êtes disposés à faire vos adieux, j’ai pensé soudain :
voilà des gens que jamais, jamais plus je ne reverrai. Je ne
reverrai pas non plus les arbres. Je n’aurai plus sous les yeux que
le mur en briques rouges de la maison Meyer… en face de ma fenêtre…
Eh bien ! me suis-je dit, explique-leur tout cela… essaye de
le leur faire comprendre ; voici une beauté…, toi, tu es un
mort ; présente-toi comme tel, déclare-leur qu’« un mort
peut parler sans retenue »… et que la princesse Marie
Alexéïevna n’en dira rien[91],
ha ! ha !… Vous ne riez pas ? demanda-t-il en jetant
autour de lui un regard de défiance. Je vous dirai que, lorsque je
reposais sur cet oreiller, bien des idées me sont venues… Je me
suis convaincu, entre autres, que la nature était très moqueuse…
Vous avez dit tout à l’heure que j’étais athée ; mais
savez-vous que la nature… Pourquoi vous êtes-vous remis à
rire ? Vous êtes bien cruels ! proféra-t-il brusquement
en arrêtant sur son auditoire un regard de tristesse et
d’indignation. – Je n’ai pas corrompu Kolia, acheva-t-il sur un ton
tout différent de gravité et de conviction, comme si un autre
souvenir lui traversait l’esprit.

– Personne, personne ne se moque de toi
ici, calme-toi ! lui dit Elisabeth Prokofievna assez
tourmentée ; demain on fera venir un nouveau médecin ; le
premier s’est trompé. Mais assieds-toi, tu ne tiens pas sur tes
jambes ! Tu as le délire… Ah ! qu’allons-nous faire de
lui maintenant ? s’écria-t-elle affolée en l’installant dans
un fauteuil…

Une petite larme brillait sur sa joue.

Hippolyte resta comme stupéfait ; il leva
la main, l’allongea, timidement et toucha cette petite larme. Un
sourire d’enfant passa sur son visage.

– Je… vous… fit-il allègrement, – vous ne
savez pas combien je vous… Tenez ! Kolia me parle toujours de
vous avec un tel enthousiasme… J’aime son enthousiasme. Je ne l’ai
pas corrompu ! Je ne laisse que lui comme dépositaire de mes
pensées… J’aurais voulu que tout le monde partageât ce legs, mais
il n’y avait personne, personne… J’aurais voulu aussi être un homme
d’action ; j’en avais le droit ; … que de choses j’aurais
encore voulues ! maintenant, je ne désire plus rien, je ne
veux plus rien désirer ; je me suis juré de ne plus rien
souhaiter ; que les autres cherchent sans moi la vérité !
Oui, la nature est moqueuse ! Pourquoi – ajouta-t-il avec feu,
– pourquoi crée-t-elle les êtres les meilleurs pour se moquer
ensuite d’eux ? Voilà comment elle procède : lorsqu’elle
a montré aux hommes le seul être qui ait été reconnu pour parfait
en ce monde… elle lui a donné pour mission de prononcer des paroles
qui ont fait couler tant de sang que, si ce sang avait été versé en
une seule fois, il aurait étouffé l’humanité ! Il est heureux
que je meure ! Moi aussi, peut-être, j’aurais proféré quelque
affreux mensonge sous l’impulsion de la nature !… Je n’ai
corrompu personne… Je voulais vivre pour le bonheur de tous les
hommes, pour la découverte et la propagation de la vérité… Je
regardais, de ma fenêtre, le mur de la maison Meyer en pensant que
je n’aurais qu’à parler pendant un quart d’heure pour convaincre
tous les hommes, oui, tous ! Et voici qu’une fois dans ma vie,
il m’a été donné de me trouver en contact, non pas avec le monde,
mais avec vous. Qu’en est-il advenu ? Rien ! Il en est
advenu que vous me méprisez. C’est donc que je suis un imbécile, un
inutile, et qu’il est temps que je disparaisse ! Et je n’aurai
réussi à laisser derrière moi aucun souvenir : pas un écho,
pas une trace, pas une œuvre ! Je n’ai pas propagé une seule
conviction !… Ne vous riez pas d’un imbécile !
Oubliez-le ! Oubliez tout ! Oubliez, je vous en
prie ; ne soyez pas cruels ! Savez-vous que, si je
n’étais pas tombé phtisique, je me serais tué ?…

Il paraissait vouloir parler encore longtemps,
mais il ne put achever et, s’écroulant dans son fauteuil, il
couvrit son visage de ses mains et se mit à pleurer comme un petit
enfant.

– Qu’allons-nous en faire maintenant,
dites-moi ? répéta Elisabeth Prokofievna.

Et, se précipitant vers lui, elle lui prit la
tête et la serra très fort contre sa poitrine. Il sanglotait
convulsivement.

– Allons, allons ! Allons, ne pleure
pas, en voilà assez ! tu es un bon petit ; Dieu te
pardonnera à cause de ton ignorance. Allons, assez ! sois
homme, … après cela tu auras honte…

– J’ai là-bas, dit Hippolyte, en
s’efforçant de relever la tête, un frère et des sœurs, pauvres
petits innocents… Elle les pervertira ! Vous, vous
êtes une sainte, … vous êtes une enfant vous-même,
sauvez-les ! Arrachez-les à cette… elle… c’est une honte…
Oh ! venez-leur en aide, secourez-les ; Dieu vous le
rendra au centuple ; faites-le pour l’amour de Dieu, pour
l’amour du Christ !

– Décidez-vous à dire ce que nous devons
faire maintenant, Ivan Fiodorovitch ! s’écria avec colère
Elisabeth Prokofievna. Ayez la bonté de sortir de votre majestueux
silence. Si vous ne prenez pas une résolution, sachez que je
passerai toute la nuit ici. J’en ai assez de subir votre bon
plaisir et votre tyrannie !

Elle parlait avec exaltation et
emportement ; il lui fallait une réponse immédiate. Dans des
conjonctures semblables, les assistants, même s’ils sont nombreux,
gardent généralement le silence et se tiennent sur une curiosité
passive ; ils évitent de se déclarer, quittes à énoncer leur
opinion longtemps après. Parmi les personnes présentes, il y en
avait qui seraient bien restées là jusqu’au matin sans proférer un
seul mot ; c’était le cas de Barbe Ardalionovna, qui s’était
tenue à l’écart durant toute la soirée, sans desserrer les dents,
mais extrêmement attentive – sans doute avait-elle ses raisons – à
tout ce qui se disait.

– Ma chère amie, déclara le général, mon
avis est qu’une garde-malade serait ici plus utile que toute votre
agitation. Et il serait désirable qu’un homme sobre et de confiance
passe ici la nuit. En tout cas il faut demander au prince de donner
des ordres… et laisser tout de suite le malade se reposer. Demain
on pourra de nouveau s’en occuper.

– Il va être minuit ; nous partons.
Vient-il avec nous ou reste-t-il chez vous ? demanda
Doktorenko au prince sur un ton acerbe.

– Si vous le voulez, vous pouvez rester
auprès de lui, dit le prince. Il y a assez de place.

– Excellence, fit à l’improviste
M. Keller en interpellant le général avec emphase, s’il faut
un homme de confiance pour passer la nuit, je me sacrifierai
volontiers pour mon ami… c’est une telle âme ! Il y a
longtemps, Excellence, que je le considère comme un grand
homme ! Mon éducation, certes, a été manquée ; mais lui,
quand il critique, ce sont des perles , des perles qui sortent
de sa bouche, Excellence !

Le général se détourna avec un geste
accablé.

– Je serai enchanté qu’il reste ;
assurément il lui est difficile de repartir, fit le prince en
réponse aux questions lancinantes d’Elisabeth Prokofievna.

– Tu dors, je crois ? Si tu ne veux
pas t’en charger, mon ami, je le transporterai chez moi. Ah !
mon Dieu ! lui-même tient à peine sur ses jambes !
Serais-tu malade, prince ?

Elisabeth Prokofievna s’était attendue
l’après-midi à trouver le prince sur son lit de mort. En le voyant
sur pied, elle s’était exagéré son rétablissement. Sa crise
récente, les souvenirs poignants qui s’y rattachaient, la fatigue
et les émotions de cette soirée, d’abord au sujet du « fils de
Pavlistchev », ensuite à propos d’Hippolyte, tout cela avait
exacerbé l’émotivité maladive du prince au point de le mettre dans
un état voisin de la fièvre. En outre, un nouveau souci, une
nouvelle appréhension même, se lisait maintenant dans ses
yeux : il regardait Hippolyte avec inquiétude, comme s’il
s’attendait encore à une autre explosion de sa part.

Soudain Hippolyte se leva affreusement
pâle ; son visage décomposé exprimait une honte effroyable,
accablante, qui se manifestait surtout dans le regard haineux et
apeuré qu’il promenait sur l’assistance et dans le sourire égaré et
sournois qui crispait ses lèvres frémissantes. Puis il baissa les
yeux et, avec le même sourire, il se traîna d’un pas chancelant
vers Bourdovski et Doktorenko qui l’attendaient à l’issue de la
terrasse ; il allait partir avec eux.

– Voilà justement ce que je
redoutais ! s’écria le prince. Cela devait arriver.

Hippolyte se tourna brusquement vers lui dans
un accès de fureur qui fit palpiter tous les traits de son
visage.

– Ah ! c’est ce que vous
redoutiez ! « Cela devait arriver »,
dites-vous ! Eh bien ! sachez que, s’il est ici un homme
que je haïsse, – hurla-t-il d’une voix perçante dont les
sifflements s’accompagnaient de jets de salive, – (je vous hais
tous, tous !) cet homme, c’est vous ! vous, âme de
jésuite, âme mielleuse, idiot, millionnaire bienfaisant ; je
vous hais plus que tous et tout au monde ! Il y a longtemps
que je vous ai deviné et que j’ai commencé à vous haïr ; du
jour où j’ai entendu parler de vous, je vous ai exécré du plus
profond de mon âme… C’est vous qui m’avez attiré dans ce
piège ! C’est vous qui avez déchaîné en moi cet accès !
Vous avez poussé un moribond à se couvrir de honte ; c’est
vous, oui ! vous, qui êtes responsable de ma bassesse et de ma
pusillanimité ! Je vous aurais tué si j’avais dû continuer de
vivre. Je n’ai que faire de vos bienfaits ; je n’en veux
recevoir de personne ; vous m’entendez, de personne !
J’ai eu un accès de délire ; vous n’avez pas le droit de
triompher de cela !… Je vous maudis tous une fois pour
toutes.

Il resta à court de souffle.

– Il a eu honte d’avoir pleuré !
murmura Lébédev à Elisabeth Prokofievna. « Cela devait
arriver ! » Quel homme que le prince ! il a lu au
fond de son âme…

Mais Elisabeth Prokofievna ne daigna pas le
regarder. Elle était campée fièrement et, la tête rejetée en
arrière, dévisageait « ces gens de rien » avec une
curiosité méprisante. Lorsque Hippolyte eut fini de parler, le
général esquissa un haussement d’épaules ; elle le toisa
alors, d’un air courroucé, des pieds à la tête, comme pour lui
demander compte de ce mouvement, puis elle se tourna aussitôt vers
le prince.

– Merci, prince, ami excentrique de notre
maison, merci pour l’agréable soirée dont nous vous sommes tous
redevables. Je présume que vous êtes maintenant dans la joie à
l’idée d’avoir réussi à nous associer, nous aussi, à vos folies… En
voilà assez ! cher ami ; merci du moins de nous avoir
donné une occasion de vous bien connaître !…

Avec des gestes de dépit elle se mit à
arranger sa mantille en attendant le départ de « ces
gens-là ». Sur ces entrefaites un fiacre vint les prendre,
amené par le fils de Lébédev, le collégien, que Doktorenko avait
envoyé un quart d’heure auparavant chercher un véhicule. Le général
crut aussitôt devoir ajouter un petit mot aux paroles que sa femme
venait de prononcer :

– Le fait est, prince, que, moi-même, je
ne m’attendais pas… après tout… après toutes nos relations
d’amitié,… puis enfin, Elisabeth Prokofievna…

– Voyons, comment peut-on le traiter
ainsi ! s’écria Adélaïde, qui s’approcha avec empressement du
prince et lui tendit la main.

Il lui sourit d’un air égaré. Soudain un
chuchotement précipité lui fit à l’oreille une sensation de
brûlure ; c’était Aglaé qui lui murmurait :

– Si vous ne mettez pas à l’instant ces
vilaines gens dehors, je vous haïrai toute ma vie, toute ma vie, et
vous seul !

Elle paraissait hors d’elle-même, mais se
détourna avant que le prince eût eu le temps de la regarder. Au
reste il n’y avait plus personne à mettre à la porte : tant
bien que mal, on était arrivé à caser le malade dans la voiture et
celle-ci venait de partir.

– Est-ce que cela va durer encore
longtemps, Ivan Fiodorovitch ? Qu’en pensez-vous ?
Aurai-je encore longtemps à subir ces malfaisants
garnements ?

– Mais, ma chère amie,… moi je suis
naturellement disposé… et le prince…

Ivan Fiodorovitch tendit tout de même la main
au prince puis, sans laisser à celui-ci le temps de la lui serrer,
il se précipita derrière Elisabeth Prokofievna qui descendait les
marches de la terrasse en manifestant bruyamment sa colère.
Adélaïde, son fiancé et Alexandra firent au prince des adieux d’une
sincère cordialité. Eugène Pavlovitch était avec eux ; c’était
le seul qui fût de bonne humeur.

– Ce que je prévoyais est arrivé !
murmura-t-il avec son sourire le plus aimable. – Il est seulement
regrettable, mon pauvre ami, que vous ayez eu aussi à en pâtir.

Aglaé sortit sans dire adieu au prince.

Cependant cette soirée ménageait une nouvelle
surprise ; Elisabeth Prokofievna devait encore subir une
rencontre des plus inattendues.

Elle n’était pas au bas de l’escalier
conduisant au chemin (qui faisait le tour du parc) qu’un brillant
équipage, une calèche attelée de deux chevaux blancs, passa au trot
devant la villa du prince. Deux dames en grande toilette occupaient
la voiture, qui s’arrêta brusquement à dix pas plus loin. Une des
dames se retourna vivement, comme si elle venait de distinguer une
personne de connaissance qu’elle avait un urgent besoin de
voir.

– Eugène Pavlovitch, c’est toi ?
s’écria-t-elle d’une voix claire et harmonieuse, qui fit
tressaillir le prince et peut-être aussi quelqu’un d’autre. –
Ah ! que je suis heureuse de te trouver enfin ! J’ai
envoyé à deux reprises des exprès chez toi, en ville. Ils t’ont
cherché toute la journée !

Eugène Pavlovitch s’arrêta au beau milieu de
l’escalier comme frappé de la foudre. Elisabeth Prokofievna fit
halte également, mais sans donner les mêmes signes de stupeur que
lui ; elle toisa l’insolente personne avec la même hauteur, le
même mépris glacial qu’elle avait témoignés cinq minutes plus tôt
aux « gens de rien », puis tourna aussitôt son regard
scrutateur vers Eugène Pavlovitch.

– J’ai une nouvelle à t’annoncer,
continua la même voix. Ne te tourmente pas pour les traites de
Koupfer. Rogojine les a rachetées sur ma demande au taux de trente
pour cent. Tu peux encore être tranquille pour trois mois. Quant à
Biskoup et à toute cette racaille, nous nous arrangerons sûrement à
l’amiable. C’est dire que tout va pour le mieux. Réjouis-toi !
À demain !

La calèche repartit et ne tarda pas à
disparaître.

– C’est une folle ! s’écria Eugène
Pavlovitch, qui, tout rouge d’indignation, jetait autour de lui des
regards stupéfaits. – J’ignore totalement ce qu’elle a voulu dire.
Quelles traites ? Qui est cette personne ?

Elisabeth Prokofievna le fixa encore pendant
deux secondes, puis elle fit volte-face et se dirigea vers sa
maison, suivie de tous les siens. Une minute après, Eugène
Pavlovitch vint retrouver le prince sur la terrasse. Il était en
proie à une vive émotion.

– Sincèrement, prince, vous ne savez pas
ce que cela veut dire ?

– Je n’en sais rien, répondit le prince,
lui-même péniblement affecté.

– Non ?

– Non.

– Je n’en sais pas davantage, repartit
Eugène Pavlovitch dans un éclat de rire. – Cette histoire de
traites ne me concerne pas, je vous en donne ma parole
d’honneur !… Mais qu’avez-vous donc ? Vous semblez
défaillir ?

– Oh ! non, non ; je vous
assure que non…










Chapitre 11

 


Deux jours passèrent avant que l’irritation
des Epantchine fût complètement apaisée. Selon son habitude, le
prince s’attribuait beaucoup de torts et s’attendait sincèrement à
un châtiment ; cependant il s’était, dès le début, convaincu
qu’Elisabeth Prokofievna ne pouvait lui en vouloir pour de bon et
que s’était plutôt à elle-même qu’elle en avait. Aussi ne sut-il
plus à quoi s’en tenir et devint-il tout triste quand il vit qu’on
lui gardait encore rigueur au bout de trois jours. Divers autres
incidents l’entretenaient dans l’inquiétude. L’un d’eux surtout
avait, pendant ces trois jours, progressivement surexcité son
caractère défiant. (Car le prince se reprochait, ces derniers
temps, de tomber dans deux extrêmes : une « absurde et
intempestive » confiance alternant avec une « sombre et
basse » défiance). Bref, au bout du troisième jour, l’incident
de la dame excentrique qui avait interpellé Eugène Pavlovitch du
fond de sa calèche avait pris dans son esprit des proportions
effrayantes et énigmatiques. L’énigme se traduisait pour lui (sans
parler d’autres aspects de l’affaire) par cette pénible
question : la responsabilité de la nouvelle
« extravagance » lui incombait-elle, ou était-ce
seulement la faute de… Mais il n’allait pas jusqu’à prononcer un
nom. Quant aux initiales N. PH. B., ce n’avait été, croyait-il,
qu’une plaisanterie innocente et tout à fait enfantine, sur
laquelle l’on ne pouvait en conscience, ni même en simple
honnêteté, arrêter sa pensée.

D’ailleurs, le lendemain même de cette
scandaleuse « soirée », dont il se regardait comme la
« cause » principale, le prince eut le plaisir de
recevoir dans la matinée la visite du prince Stch… et d’Adélaïde
qui rentraient d’une promenade : « ils étaient
surtout venus pour prendre des nouvelles de sa
santé ». Adélaïde avait remarqué en pénétrant dans le parc un
magnifique vieil arbre, très touffu, dont le tronc était creux et
lézardé et dont les branches longues et noueuses portaient une
jeune frondaison ; elle voulait à tout prix le dessiner !
Elle ne parla presque que de cet arbre pendant la demi-heure que
dura sa visite. Le prince Stch… se montra aimable et gracieux comme
à son ordinaire ; il questionna le prince sur le passé et
évoqua des événements qui remontaient à leurs premières relations,
si bien que l’on ne parla presque pas des incidents de la
veille.

Enfin, n’y tenant plus, Adélaïde avoua en
souriant qu’ils étaient venus incognito ; elle n’en
dit pas davantage mais cet aveu suffisait pour laisser comprendre
que ses parents, et surtout Elisabeth Prokofievna, étaient plutôt
mal disposés à l’égard du prince. Toutefois, durant leur visite, ni
Adélaïde ni le prince Stch… ne soufflèrent mot de la générale,
d’Aglaé, ni même d’Ivan Fiodorovitch.

Lorsqu’ils repartirent pour achever leur
promenade, ils n’invitèrent pas le prince à les accompagner. Quant
à le prier de passer les voir, il n’en fut même pas question.
Adélaïde laissa échapper à ce propos une réflexion
significative ; parlant d’une de ses aquarelles que le désir
lui était soudain venu de montrer au prince, elle dit :
« Comment faire pour que vous puissiez la voir plus tôt ?
Attendez ! Je vous l’enverrai aujourd’hui même par Kolia s’il
vient à la maison ; ou alors demain, au cours de ma promenade
avec le prince, je l’apporterai moi-même ». En suggérant cette
solution elle semblait heureuse d’avoir tranché la question avec
adresse et à la satisfaction de tout le monde.

Presque au moment de prendre congé, le prince
Stch… eut l’air de se rappeler brusquement quelque chose :

– À propos, demanda-t-il, ne savez-vous
pas, mon cher Léon Nicolaïévitch, qui était la personne qui a
interpellé hier Eugène Pavlovitch du fond de sa calèche ?

– C’était Nastasie Philippovna, dit le
prince ; ne l’avez-vous pas reconnue ? Mais je ne sais
pas avec qui elle était.

– Je la connais pour en avoir entendu
parler répondit vivement le prince Stch… Mais qu’a-t-elle
crié ? J’avoue que c’est une énigme pour moi… pour moi et pour
les autres.

En disant ces mots le prince Stch… exprimait
un étonnement manifeste.

– Elle a parlé de je ne sais quelles
traites d’Eugène Pavlovitch, répondit le prince avec beaucoup de
simplicité ; ces traites sont passées, sur sa demande, des
mains d’un usurier à celles de Rogojine, qui accordera un délai à
Eugène Pavlovitch.

– C’est bien ce que j’ai entendu, mon
cher prince, mais cela n’a pas le sens commun ! Eugène
Pavlovitch n’a pu signer aucune traite ! Avec une fortune
comme la sienne… Cela lui est arrivé autrefois, il est vrai, à
cause de sa légèreté ; je l’ai même aidé à sortir d’embarras…
Mais qu’un homme qui a une pareille fortune signe des traites à un
usurier et s’inquiète de leur échéance, c’est chose impossible. Et
il est également impossible qu’il soit à tu et à toi avec Nastasie
Philippovna et entretienne avec elle des rapports aussi familiers.
C’est là que se trouve l’énigme principale. Il jure qu’il n’y
comprend rien, et je le crois tout à fait. C’est pourquoi, mon cher
prince, je désirais vous demander si vous ne saviez rien à ce
sujet. Je veux dire : si quelque bruit n’est pas arrivé par
hasard à vos oreilles ?

– Non, je ne sais rien de cette affaire,
et je vous affirme que je n’y suis pour rien.

– Ah ! prince, quel homme vous êtes
aujourd’hui ! Je ne vous reconnais franchement pas. Ai-je pu
avoir l’idée que vous eussiez pris une part quelconque à une
pareille affaire ? Allons, vous n’êtes pas dans votre
assiette.

Il le serra contre lui et l’embrassa.

– Une part quelconque à une
« pareille affaire » ? reprit Léon Nicolaïévitch.
Mais je ne vois là aucune affaire.

– Sans aucun doute cette personne a voulu
nuire d’une manière ou d’une autre à Eugène Pavlovitch en lui
attribuant devant témoins des pratiques qui ne sont et ne peuvent
être les siennes, répondit le prince Stch… sur un ton assez
sec.

Le prince Léon Nicolaïévitch parut troublé
mais continua à fixer sur son interlocuteur un regard interrogatif.
Ce dernier garda le silence.

– Mais ne s’agit-il pas tout bonnement de
traites ? N’est-ce pas, à la lettre, de traites qu’il a été
question hier ? murmura enfin le prince avec une pointe
d’impatience.

– Voyons, je vous le dis et vous pouvez
en juger vous-même : que peut avoir de commun Eugène
Pavlovitch avec… elle et, encore moins, avec Rogojine ? Il a,
je vous le répète, une immense fortune ; je le tiens de source
sûre ; en outre, il est assuré d’hériter de son oncle. Tout
simplement Nastasie Philippovna…

Le prince Stch… s’interrompit de
nouveau : il était évident qu’il n’en voulait pas dire
davantage sur la jeune femme devant Léon Nicolaïévitch.

Ce dernier, après un moment de silence,
demanda brusquement :

– Cela ne prouve-t-il pas en tout cas
qu’il la connaît ?

– C’est bien possible ; il a été
assez volage pour cela ! Au reste, s’ils se sont connus, c’est
dans le passé ; cela doit remonter à deux ou trois ans. À
cette époque-là il était encore en relation avec Totski. Maintenant
ils ne sauraient avoir rien de commun et, de toutes façons, ils
n’ont jamais été intimes au point de se tutoyer. Vous savez
vous-même qu’elle n’était pas ici jusqu’à ces derniers temps et
qu’elle demeurait introuvable. Beaucoup de gens ignorent même
encore sa réapparition. Il n’y a pas plus de trois jours que j’ai
remarqué son équipage.

– Un équipage magnifique ! dit
Adélaïde.

– Oui, magnifique.

Les deux visiteurs se retirèrent en témoignant
au prince les sentiments les plus affectueux, on peut même dire les
plus fraternels.

De cette visite se dégageait, pour notre
héros, une indication capitale. Sans doute il avait eu de forts
soupçons depuis la nuit précédente (et peut-être même avant) ;
toutefois il n’avait pas osé jusque-là tenir ses appréhensions pour
justifiées. Maintenant il y voyait clair : le prince Stch…,
tout en donnant de l’événement une interprétation erronée, n’en
côtoyait pas moins la vérité et devinait, en tout cas, l’existence
d’une intrigue.(D’ailleurs, pensait le prince, il sait
peut-être parfaitement à quoi s’en tenir, mais il ne veut pas le
laisser paraître et fait semblant de se fourvoyer.) Une chose
sautait aux yeux : c’est qu’ils étaient venus (surtout le
prince Stch…) dans l’espoir d’obtenir quelque
éclaircissement ; s’il en était ainsi, c’est qu’ils le
regardaient comme ayant trempé dans l’intrigue. En outre, si
l’affaire était telle et revêtait une pareille importance, c’était
la preuve qu’elle poursuivait un but redoutable ; mais quel
but ? Terrible question ! « Et comment la détourner
de ce but ? Il est impossible de l’arrêter quand elle est
décidée à atteindre ses fins ! » Cela, le prince le
savait par expérience. « Une folle ! c’est une
folle ! »

Mais c’était trop de mystères dans une même
matinée ; tous demandaient à être tirés au clair sur-le-champ,
ce qui plongeait le prince dans un profond abattement. La visite de
Véra Lébédev, portant dans ses bras la petite Lioubov, lui procura
quelque distraction ; elle bavarda gaiement pendant un certain
temps. Puis vint sa jeune sœur qui resta bouche bée, et enfin le
fils de Lébédev ; le collégien lui affirma que l’« Étoile
Absinthe » qui, dans l’Apocalypse[92], tombe
sur terre à la source des eaux, préfigurait, selon l’interprétation
de son père, le réseau des chemins de fer étendu aujourd’hui sur
l’Europe. Le prince ne voulut pas ajouter foi à cette assertion et
on convint d’interroger là-dessus Lébédev lui-même à la première
occasion.

Véra Lébédev raconta au prince que Keller
s’était installé chez eux depuis la veille et que, d’après toutes
les apparences, il ne les quitterait pas de sitôt, ayant trouvé là
une société qui lui convenait et s’étant lié d’amitié avec le
général Ivolguine. Il avait déclaré qu’il ne restait chez eux que
pour parfaire son instruction.

D’une manière générale le prince prenait de
jour en jour plus de plaisir au commerce des enfants de Lébédev.
Kolia ne parut pas de la journée : il était allé de bon matin
à Pétersbourg (Lébédev était également parti dès l’aube pour
certaines affaires personnelles.)

Mais la visite que le prince attendait avec le
plus d’impatience était celle de Gabriel Ardalionovitch, qui devait
venir sans faute dans le courant de la journée. Il arriva entre six
et sept heures du soir, aussitôt après le dîner. En l’apercevant,
le prince pensa avoir enfin devant lui quelqu’un qui devait
connaître au vrai tous les dessous de l’affaire. Et comment Gania
ne les aurait-il pas connus, lui qui avait sous la main des
auxiliaires comme Barbe Ardalionovna et son mari ? Mais les
relations entre le prince et lui étaient d’un caractère un peu
spécial. Ainsi le prince l’avait chargé de l’affaire Bourdovski en
le priant instamment de s’en occuper. Cependant, en dépit de cette
marque de confiance et de ce qui s’était passé entre eux
auparavant, il y avait toujours certains sujets de conversation
qu’ils évitaient en vertu d’une sorte d’accord tacite. Le prince
avait parfois le sentiment que Gabriel Ardalionovitch, pour son
compte, eût peut-être désiré voir s’établir entre eux une amitié et
une sincérité sans réserve. Ce jour-là, par exemple, en le voyant
entrer, il eut l’impression que Gania jugeait le moment venu de
briser la glace et de s’expliquer sur tous les points (le visiteur
était toutefois pressé ; sa sœur l’attendait chez Lébédev pour
une affaire urgente à régler entre eux).

Mais si Gania s’attendait vraiment à une série
de questions impatientes, à des révélations involontaires et à des
épanchements intimes, il était dans une profonde erreur. Pendant
les vingt minutes que dura sa visite, le prince parut absorbé et
presque distrait. Il ne formula pas les questions ou, pour mieux
dire, l’unique question importante qu’attendait Gania. Aussi
celui-ci jugea-t-il opportun de s’exprimer, de son côté, avec plus
de retenue. Il n’arrêta pas de parler avec enjouement et
volubilité ; mais, dans son bavardage léger et amène, il se
garda d’aborder le point essentiel.

Il raconta entre autres choses que Nastasie
Philippovna n’était à Pavlovsk que depuis quatre jours et qu’elle
avait déjà attiré sur elle l’attention générale. Elle habitait chez
Daria Alexéïevna, dans une petite et confortable maison de la rue
des Matelots, mais elle avait peut-être la plus belle calèche de
Pavlovsk. Autour d’elle s’était déjà formée toute une cour de
soupirants, jeunes et vieux ; parfois des cavaliers
escortaient sa voiture. Fidèle à ses anciennes habitudes, elle
était très regardante sur le choix de ses relations[93] et n’admettait auprès d’elle que des
invités triés sur le volet ; ce qui ne l’empêchait pas d’être
entourée d’une véritable garde du corps, prête à prendre sa défense
en cas de besoin. À cause d’elle un quidam en villégiature à
Pavlovsk avait déjà rompu ses fiançailles, et un vieux général
avait presque maudit son fils. Elle emmenait souvent, dans ses
promenades en voiture, une charmante jeune fille de seize ans,
parente éloignée de Daria Alexéïevna ; cette jeune fille
chantait avec talent et sa voix attirait, le soir, l’attention du
voisinage sur leur maison. Au demeurant, Nastasie Philippovna avait
beaucoup de tenue ; elle s’habillait simplement mais avec un
goût parfait qui, avec sa beauté et son équipage, excitait la
jalousie de toutes les dames.

– L’incident baroque d’hier – laissa
échapper Gania – était sans aucun doute prémédité et ne saurait
être retenu à sa charge. Pour trouver à redire à sa conduite il
faut chercher la petite bête ou recourir à la calomnie ; ce
qui, d’ailleurs, ne tardera pas.

Il s’attendait à ce que le prince lui demandât
pour quelle raison il regardait l’incident de la veille comme
prémédité, et aussi pourquoi on ne tarderait pas à recourir à la
calomnie.

Mais le prince ne posa aucune question sur ces
deux points.

Gania fournit ensuite des renseignements
détaillés sur le compte d’Eugène Pavlovitch, sans que le prince
l’eût davantage interrogé ; c’était d’autant plus étrange que
ce sujet intervenait sans rime ni raison dans la conversation.
Selon lui, Eugène Pavlovitch n’avait pas été en relation auparavant
avec Nastasie Philippovna ; même actuellement, c’était à peine
s’il la connaissait pour lui avoir été présenté trois ou quatre
jours plus tôt à la promenade. Et il était douteux qu’il fût allé
chez elle, même une fois et en compagnie d’autres personnes.

Pour ce qui est des traites, la chose était
possible (Gania la tenait même pour certaine). Assurément Eugène
Pavlovitch avait une grande fortune, mais « il régnait un
certain désordre dans la gestion de ses biens »… Il tourna
court et n’en dit pas plus long sur ce curieux chapitre. Hormis
l’allusion rapportée plus haut, il ne revint pas non plus sur la
sortie que Nastasie Philippovna avait faite la veille.

À la fin Barbe Ardalionovna vint chercher
Gania, mais ne resta chez le prince qu’une minute, pendant laquelle
elle trouva le temps d’annoncer (sans avoir été non plus
questionnée) qu’Eugène Pavlovitch passait la journée et peut-être
le lendemain à Pétersbourg et que son mari (Ivan Pétrovitch
Ptitsine) y était également, sans doute pour s’occuper aussi des
affaires d’Eugène Pavlovitch ; évidemment, il y avait quelque
chose là-dessous. En partant, elle ajouta qu’Elisabeth Prokofievna
était aujourd’hui d’une humeur massacrante et qu’Aglaé – chose plus
étrange – s’était brouillée avec toute la famille, non seulement
avec son père et sa mère mais même avec ses deux sœurs ;
« cela n’était pas bien du tout ». Après qu’elle eut
donné, comme incidemment, cette nouvelle (qui était pour le prince
de la plus haute importance), elle et son frère prirent congé. De
l’affaire du « fils de Pavlistchev » Gania ne souffla
mot, soit par feinte modestie, soit pour « ménager les
sentiments du prince ». Celui-ci ne l’en remercia pas moins
encore une fois de la peine qu’il s’était donnée pour terminer
cette affaire.

Enchanté de se trouver enfin seul, le prince
descendit de la terrasse, traversa la route et pénétra dans le
parc ; il voulait réfléchir et avait une décision à prendre.
Or, cette décision était justement de celles auxquelles on ne
réfléchit point mais que l’on prend tout de go : il avait une
soudaine et terrible envie de tout planter là, de s’en aller
précipitamment, sans même dire adieu à personne, et de retourner là
d’où il venait, dans l’éloignement et la solitude. Il pressentait
que, s’il restait encore à Pavlovsk, ne fût-ce que quelques jours,
il s’enliserait irrémédiablement dans ce milieu dont il ne pourrait
désormais se détacher. Mais il ne s’accorda pas dix minutes de
réflexion et convint incontinent que la fuite était
« impossible » et qu’elle constituerait presque une
lâcheté ; les problèmes qui s’imposaient à lui étaient tels
qu’il n’avait plus le droit de ne pas les résoudre ou, tout au
moins, de ne pas consacrer toutes ses forces à leur trouver une
solution. C’est dans cet état d’esprit qu’il rentra chez lui,
n’ayant pas consacré plus d’un quart d’heure à sa promenade. À ce
moment il se sentit tout à fait malheureux.

Lébédev était toujours absent, en sorte que,
dans la soirée, Keller réussit à s’introduire chez le prince. Il
n’était pas ivre mais en veine d’épanchements et de confidences. Il
déclara d’emblée qu’il venait lui raconter toute sa vie et que
c’était dans cette intention qu’il était resté à Pavlovsk ; il
n’y aurait pas eu moyen de le mettre à la porte ; il ne serait
parti pour rien au monde. Il voulut se lancer dans un discours long
et décousu, mais dès les premiers mots il passa à la conclusion et
avoua qu’il avait perdu « toute ombre de moralité »
(uniquement par absence de croyance en Dieu) au point d’en être
arrivé à voler.

– Pouvez-vous, dit-il, vous imaginer une
chose pareille !

– Écoutez, Keller, à votre place je
n’avouerais pas cela, hors le cas de nécessité absolue, commença le
prince. – Au surplus il est bien possible que vous vous calomniiez
intentionnellement.

– Je ne dis cela qu’à vous, à vous seul,
et uniquement en vue de contribuer à mon développement moral. Je
n’en reparlerai à personne et j’emporterai mon secret dans la
tombe. Mais, prince, si seulement vous saviez combien il est
difficile, à notre époque, de se procurer de l’argent ! Où en
prendre ? Permettez-moi de vous poser la question. On ne
reçoit qu’une réponse : « apporte-nous de l’or et des
diamants, nous te prêterons là-dessus ». De l’or et des
diamants, c’est-à-dire ce que je n’ai justement pas ;
pouvez-vous vous figurer cela ? J’ai fini par me fâcher et
après un moment j’ai dit : « Et sur des émeraudes,
m’avancerez-vous de l’argent ? » – « Oui, sur des
émeraudes nous en avancerons ». – « C’est bon, ai-je fait
en prenant mon chapeau pour sortir ; le diable vous emporte,
gredins que vous êtes ! » Ma parole !

– Vous aviez donc des
émeraudes ?

– Des émeraudes ? Ah !
prince ! vous regardez encore la vie avec une sérénité et une
ingénuité que l’on peut qualifier de pastorales !

Le prince éprouvait moins de pitié pour Keller
que de honte à entendre ses confidences. Une pensée lui traversa
l’esprit : « Ne pourrait-on pas faire quelque chose de
cet homme en exerçant sur lui une influence salutaire ? »
Il écarta toutefois, pour diverses raisons, l’idée que cette
influence pût être la sienne, non par modestie, mais à cause de sa
manière particulière d’envisager les faits. Ils prirent peu à peu
tant d’intérêt à s’entretenir ensemble qu’ils ne songèrent plus à
se séparer. Keller mit un empressement peu commun à confesser des
actes dont il semblait impossible qu’un homme pût faire l’aveu. À
chacune de ces confidences il affirmait qu’il se repentait
sincèrement et que son cœur était « plein de
larmes » ; ce qui ne l’empêchait pas d’étaler ses fautes
sur un ton de fierté et parfois d’une manière si comique que le
prince et lui finissaient par rire comme des fous.

– L’essentiel, dit enfin le prince, c’est
qu’il y a en vous une confiance d’enfant et une rare franchise.
Savez-vous que cela suffit à vous faire pardonner bien des
choses ?

– J’ai l’âme noble, noble et
chevaleresque ! confirma Keller avec attendrissement. Mais
voilà, prince, cette noblesse n’existe qu’idéalement et pour ainsi
dire en puissance ; elle ne se traduit jamais dans les faits.
Pourquoi cela ? je ne puis le comprendre.

– Ne désespérez pas. Maintenant on peut
dire avec certitude que vous m’avez dévoilé le fond de votre
âme ; du moins il me semble qu’il est impossible d’ajouter
quoi que ce soit à tout ce que vous m’avez révélé. N’est-il pas
vrai ?

– Impossible ? s’écria Keller sur un
ton de commisération ; oh ! prince, vous jugez encore les
hommes avec les idées d’un Suisse.

– Se peut-il que vous ayez encore quelque
chose à ajouter fit le prince mi-confus, mi-étonné. Mais, dites-moi
un peu, Keller, ce que vous attendiez de moi en me faisant ces
confidences et pourquoi vous êtes venu ?

– Ce que j’attendais de vous ?
D’abord votre simplicité d’âme a son charme ; il est agréable
de passer un moment à converser avec vous ; je sais du moins
que j’ai devant moi un homme d’une vertu éprouvée, en second lieu…
en second lieu…

Il resta court.

– Peut-être vouliez-vous m’emprunter de
l’argent ? dit le prince d’un ton très sérieux et avec une
franchise où perçait une pointe de timidité.

Keller tressaillit ; il regarda le prince
droit dans les yeux d’un air stupéfait et frappa violemment du
poing sur la table.

– Voilà bien votre manière de confondre
les gens ! Ah ! prince, vous témoignez d’une ingénuité et
d’une innocence telles que l’âge d’or n’en a pas connues ; et
tout à coup votre profonde pénétration psychologique traverse un
homme comme une flèche. Mais, permettez, prince, ceci appelle une
explication, car je… je m’y perds pour tout de bon ! Il va de
soi qu’au bout du compte, mon intention était bien d’emprunter de
l’argent, mais vous m’avez posé la question comme si vous ne
trouviez à cela rien de répréhensible, comme s’il s’agissait d’une
chose toute naturelle.

– Oui… de votre part c’était tout
naturel.

– Et cela ne vous révolte pas ?

– Mais… pourquoi donc ?

– Écoutez-moi, prince : je suis
resté à Pavlovsk depuis hier soir, d’abord en raison de la
considération particulière que je porte à l’archevêque français
Bourdaloue[94] (on a débouché des bouteilles chez
Lébédev jusqu’à trois heures du matin) ; ensuite et surtout
(je vous jure par tous les signes de la croix que je dis la pure
vérité) parce que je voulais vous faire ma confession générale et
sincère dans l’intérêt de mon développement moral. C’est sur cette
pensée que je me suis endormi, les yeux pleins de larmes, vers les
quatre heures du matin. Croirez-vous maintenant un homme plein de
nobles sentiments ? Au moment même où je m’assoupissais,
inondé de larmes au dedans comme au dehors (car enfin j’ai
sangloté, je me le rappelle !), une idée infernale m’a
assailli : « si, en fin de compte, je lui empruntais de
l’argent après m’être confessé à lui ? » C’est ainsi que
j’ai préparé ma confession comme un petit plat aux fines herbes
arrosées de larmes, destiné à vous amadouer et à vous préparer à un
emprunt de cent cinquante roubles. Ne trouvez-vous pas cela de la
bassesse ?

– À coup sûr les choses ne se sont pas
passées ainsi : il s’agit simplement d’une coïncidence. Deux
pensées se sont croisées dans votre esprit ; c’est un
phénomène courant et avec lequel je ne suis moi-même que trop
familiarisé. Je crois que ce n’est pas bon et, voyez-vous, Keller,
c’est la chose que je me reproche le plus. Ce que vous venez de
dire, je puis le prendre pour moi. Il m’est même parfois arrivé de
penser – poursuivit le prince du ton réfléchi d’un homme que cette
question intéressait profondément – que tout le monde était ainsi,
et de voir là un argument à ma décharge, car rien n’est malaisé
comme de réagir contre ces doubles pensées ; j’en
parle par expérience. Dieu sait d’où elles viennent et comment
elles surgissent ! Mais voilà que vous appelez cela crûment de
la bassesse. Je vais donc recommencer à appréhender ce genre de
phénomène. En tout cas je n’ai pas qualité pour vous juger. Je ne
crois toutefois pas que le mot bassesse soit ici à sa place ;
qu’en pensez-vous ? Vous avez recouru à la ruse en cherchant à
me tirer de l’argent par vos larmes, mais vous-même jurez que votre
confession avait encore un autre but, un but noble et désintéressé.
Quant à l’argent, il vous en faut pour faire la noce, n’est-ce
pas ? Et cela, après une confession comme celle que vous venez
de faire, c’est évidemment une défaillance morale. Mais comment
s’arracher en un instant à l’habitude de la débauche ? C’est
impossible. Alors quoi ? Le mieux, c’est de s’en remettre
là-dessus au jugement de votre conscience ; qu’en
pensez-vous ?

Le prince fixait sur Keller un regard
extrêmement intrigué. Il était clair que la question du
dédoublement de la pensée le préoccupait depuis longtemps.

– Après de semblables paroles, je ne
m’explique pas comment on a pu vous qualifier d’idiot !
s’exclama Keller.

Le prince rougit légèrement.

– Le prédicateur Bourdaloue n’aurait pas
ménagé son homme, tandis que vous, vous m’avez épargné et jugé avec
humanité. Pour me punir et pour vous prouver combien je suis
touché, je renonce aux cent cinquante roubles. Je me contenterai de
vingt-cinq. C’est ce dont j’ai besoin, du moins pour deux semaines.
Je ne reviendrai pas vous demander de l’argent avant quinze jours.
Je voulais faire plaisir à Agathe, mais elle ne le mérite guère.
Oh, mon cher prince, que le Seigneur vous bénisse !

Sur ces entrefaites, Lébédev, qui revenait de
Pétersbourg, entra. Il fronça les sourcils en voyant le billet de
vingt-cinq roubles dans les mains de Keller. Mais celui-ci, se
sentant en fonds, se hâta de disparaître. Lébédev se mit aussitôt à
le dénigrer.

– Vous êtes injuste ; il s’est
sincèrement repenti, finit par observer le prince.

– Mais que vaut son repentir ? C’est
exactement comme le mien hier soir : « je suis bas, je
suis bas ». Ce ne sont que des mots.

– Ah ! ce n’étaient que des
mots ? Et moi qui pensais…

– Eh bien, tenez ! à vous et à vous
seul je dirai la vérité, parce que vous pénétrez le cœur de
l’homme : chez moi, les paroles et les actes, le mensonge et
la vérité s’entremêlent avec une parfaite spontanéité. C’est dans
la vérité et les actes que se manifeste mon repentir, croyez-moi ou
ne me croyez pas, je vous jure que c’est comme cela ; quant
aux paroles et aux mensonges, ils me viennent d’une pensée
infernale (qui ne me quitte pas l’esprit) par laquelle je me sens
poussé à tromper les gens et à tirer profit même de mes larmes de
repentir ! Je vous donne ma parole qu’il en est ainsi !
Je ne dirais pas cela à un autre, il rirait ou cracherait de
dégoût ; mais vous, prince, vous me jugerez humainement.

– Eh mais ! c’est exactement ce que
me disait l’autre il y a un instant, s’écria le prince, et vous
avez tous deux l’air de vous vanter ! Je n’en reviens
pas ; toutefois il est plus sincère que vous, qui faites du
mensonge un véritable métier. Allons, assez de simagrées,
Lébédev ! ne mettez pas la main sur votre cœur. N’avez-vous
pas quelque chose à me dire ? Ce n’est jamais pour rien que
vous venez…

Lébédev se mit à faire des grimaces et à se
recroqueviller.

– Je vous ai attendu toute la journée
pour vous poser une question ; ne serait-ce qu’une fois dans
votre vie, dites-moi du premier mot la vérité : avez-vous pris
une part quelconque hier à l’incident de la calèche, oui ou
non ?

Lébédev se livra à de nouvelles
contorsions ; il commença à ricaner, puis se frotta les mains
et finit par éternuer ; mais il ne se décida pas à prononcer
un mot.

– Je vois que vous y avez pris part.

– Oh ! rien que d’une manière
indirecte ! Je dis la pure vérité. Mon seul rôle dans
l’affaire a consisté à faire savoir en temps opportun à une
certaine personne qu’il y avait du monde chez moi et que tel et tel
s’y trouvaient.

– Je sais que vous avez envoyé
là-bas votre fils ; lui-même me l’a dit tantôt. Mais
que signifie cette intrigue ? s’écria le prince sur un ton
d’impatience.

– Je n’y suis pour rien, fit Lébédev avec
des gestes de dénégation ; cette intrigue est l’œuvre d’autres
personnes ; et c’est, pour autant dire, plutôt une fantaisie
qu’une intrigue.

– Mais de quoi s’agit-il ?
expliquez-vous, pour l’amour du Christ ! Se peut-il que vous
ne compreniez pas que cette affaire me touche directement ?
Vous ne voyez pas que l’on cherche à noircir Eugène
Pavlovitch ?

– Prince ! très illustre
prince ! s’exclama Lébédev en recommençant à se contracter,
vous ne me permettez pas de vous dire toute la vérité ; j’ai
déjà essayé plus d’une fois de vous l’exposer, mais vous ne m’avez
jamais laissé continuer…

Le prince se tut et réfléchit.

– Soit, dites-moi la vérité, proféra-t-il
avec peine et sur un ton qui laissait deviner une violente lutte
intérieure.

– Aglaé Ivanovna… commença aussitôt
Lébédev.

– Taisez-vous ! taisez-vous !
lui cria le prince avec emportement. Il était rouge d’indignation
et peut-être aussi de honte. – C’est impossible ; tout cela
est absurde et inventé par vous ou par des fous de votre espèce. Je
vous défends de m’en reparler jamais !

Tard dans la soirée, vers onze heures, Kolia
arriva avec une moisson de nouvelles, les unes de Pétersbourg, les
autres de Pavlovsk. Il raconta sommairement celles qui venaient de
Pétersbourg (qui concernaient surtout Hippolyte et l’incident de la
veille), se réservant d’en reparler plus tard, dans sa hâte de
passer aux nouvelles de Pavlovsk. Il était rentré de Pétersbourg
trois heures auparavant et, sans aller chez le prince, s’était
rendu tout droit chez les Epantchine. « C’est terrible ce qui
se passe là-bas ! » Et comme de raison, la cause première
du scandale était l’incident de la calèche ; mais il était
certainement survenu un autre événement que ni lui ni le prince ne
connaissaient. « Il va de soi que je me suis gardé d’espionner
ou d’interroger personne ; on m’a d’ailleurs bien reçu, mieux
même que je ne m’y attendais ; mais on n’a pas dit un mot,
prince, à votre sujet ! » Et voici la nouvelle
sensationnelle : Aglaé venait de se brouiller avec les siens à
propos de Gania. On ne connaissait pas les détails de la querelle,
mais on savait que Gania en était la cause (vous imaginez-vous
cela ?) ; la dispute, ayant été violente, devait avoir un
motif sérieux. Le général était rentré tard, l’air maussade ;
il ramenait Eugène Pavlovitch, qu’on avait reçu à bras ouverts et
qui s’était montré plein de bonne humeur et d’affabilité. Une
nouvelle encore plus importante était celle-ci : Elisabeth
Prokofievna avait mandé Barbe Ardalionovna, qui se trouvait auprès
de ses filles, et, sans éclat, lui avait interdit pour toujours
l’accès de sa maison ; cette défense avait d’ailleurs été
faite sous la forme la plus polie ; « je le tiens de
Barbe elle-même », ajouta Kolia. Lorsqu’elle sortit de chez la
générale et fit ses adieux aux demoiselles, celles-ci ne savaient
pas que la maison lui était fermée pour toujours et qu’elle les
quittait définitivement.

– Cependant Barbe Ardalionovna est venue
chez moi à sept heures, fit le prince interloqué.

– Et c’est vers les huit heures qu’on l’a
invitée à ne plus revenir. J’en suis peiné pour Barbe et pour
Gania… Sans doute ils sont toujours à intriguer, c’est une habitude
dont ils ne pourraient se passer. Je n’ai jamais pu savoir ce
qu’ils manigançaient et je ne tiens pas à le savoir. Mais je vous
assure, mon bon, mon cher prince, que Gania a du cœur. C’est un
homme perdu sous bien des rapports, mais il y a en lui des mérites
qui valent qu’on les découvre et je ne me pardonnerai jamais de ne
pas l’avoir compris plus tôt… Je ne sais pas si je dois continuer à
fréquenter les Epantchine après ce qui s’est passé avec Barbe. Dès
le premier jour, il est vrai, j’ai gardé ma complète indépendance
et mes distances ; mais tout de même cela demande
réflexion.

– Vous avez tort de vous apitoyer sur
votre frère, fit remarquer le prince. Si les choses en sont
arrivées là, c’est que Gabriel Ardalionovitch est devenu dangereux
aux yeux d’Elisabeth Prokofievna ; donc, certaines de ses
espérances se confirment.

– Quelles espérances ? Que
voulez-vous dire ? s’écria Kolia stupéfait. N’auriez-vous pas
l’idée qu’Aglaé… Cela ne se peut pas !

Le prince garda le silence.

– Vous êtes terriblement sceptique,
prince, poursuivit Kolia au bout d’une ou deux minutes. J’observe
que, depuis quelque temps, vous tombez dans un scepticisme
exagéré ; vous commencez à ne plus croire à rien et à tout
supposer… Mais ai-je ici employé correctement le mot
« sceptique » ?

– Je pense que oui, bien que je n’en sois
pas très sûr moi-même.

– Néanmoins je reprends ce mot ;
j’en ai trouvé un qui rend mieux sa pensée ! s’écria soudain
Kolia. Vous n’êtes pas un sceptique, vous êtes un jaloux !
Gania vous inspire une jalousie infernale à cause d’une fière
demoiselle.

Là-dessus Kolia se leva d’un bond et se mit à
rire comme jamais peut-être il n’avait ri. Son hilarité redoubla
quand il vit que le prince rougissait. Il était ravi de penser que
celui-ci était jaloux à cause d’Aglaé. Mais il se tut dès qu’il
remarqua que sa peine était sincère. Ils se mirent alors à parler
avec beaucoup de gravité ; leur entretien se prolongea encore
une heure ou une heure et demie.

 

Le lendemain, le prince alla à Pétersbourg où
une affaire urgente le retint jusqu’à l’après-midi. Au moment de
rentrer à Pavlovsk, vers les cinq heures, il rencontra Ivan
Fiodorovitch à la gare. Celui-ci le saisit vivement par le bras et,
tout en jetant à droite et à gauche des regards craintifs, le fit
monter avec lui dans un wagon de première classe. Il brûlait de
l’entretenir d’une question importante.

– D’abord, mon cher prince, ne m’en
veuille pas ; si tu as quelque chose contre moi, oublie-le.
J’étais hier sur le point de passer chez toi, mais je ne sais pas
ce qu’Elisabeth Prokofievna en penserait… Chez moi, c’est un
véritable enfer ; on dirait qu’un sphinx énigmatique s’est
installé sous notre toit ; moi je suis là à n’y rien
comprendre. Pour ce qui est de toi, tu es, à mon avis, le moins
coupable de nous tous ; encore que tu sois la cause de bien
des complications. Vois-tu, prince, la philanthropie est chose
agréable, mais point trop n’en faut. Peut-être en as-tu déjà fait
toi-même l’expérience. Certes, j’aime la bonté et j’estime
Elisabeth Prokofievna, mais…

Le général parla longtemps encore sur ce ton,
mais son langage était singulièrement décousu. On voyait qu’il
était alarmé et troublé au plus haut degré par un phénomène tout à
fait incompréhensible.

– Pour moi il n’est pas douteux que tu
sois étranger à tout cela, dit-il enfin en remettant un peu de
clarté dans ses propos. – Mais je te prie, en ami, de ne pas venir
nous voir pendant quelque temps, jusqu’à ce que le vent ait tourné.
En ce qui concerne Eugène Pavlovitch, s’écria-t-il avec feu, tout
ce qu’on raconte n’est que calomnie inepte, la calomnie des
calomnies ! Nous sommes en présence d’une diffamation, d’une
intrigue, d’un plan pour tout bouleverser et nous brouiller les uns
avec les autres. Tiens, prince, je te le dis à l’oreille :
entre Eugène Pavlovitch et nous, aucun mot n’a encore été prononcé,
comprends-tu ? Rien ne nous lie présentement. Mais ce mot peut
être proféré ; il peut l’être bientôt, et même d’un moment à
l’autre. C’est cela que l’on veut empêcher. Pourquoi ? dans
quelle intention ? je ne me l’explique pas. Cette femme est
déconcertante, excentrique ; j’en ai une telle peur que j’en
perds presque le sommeil. Et cet équipage, ces chevaux blancs…
voilà bien ce que les Français appellent le chic ! Qui lui
procure ce train de vie ? Ma parole, j’ai eu l’autre jour la
coupable pensée de soupçonner Eugène Pavlovitch. Mais il est
évident que cela ne tient pas debout. Alors pourquoi cherche-t-elle
à mettre la brouille entre nous ? Voilà l’énigme ! Pour
retenir auprès d’elle Eugène Pavlovitch ? Mais je te répète et
te jure qu’il ne la connaît pas et que les traites sont une
invention. Et quelle effronterie de le tutoyer ainsi à travers la
rue ! C’est tout simplement un coup monté ! Il est clair
que nous devons repousser cette manœuvre avec mépris et redoubler
d’estime pour Eugène Pavlovitch. C’est ce que j’ai déclaré à
Elisabeth Prokofievna. Maintenant je te ferai part de mon intime
pensée : je suis profondément convaincu qu’elle cherche par là
à tirer de moi une vengeance personnelle à cause de ce qui s’est
passé naguère, tu te rappelles ? Et cependant je n’ai jamais
eu de torts envers elle. Je rougis rien qu’à y penser. À présent la
voici de nouveau en évidence, alors que je la croyais
définitivement disparue. Où est donc passé ce Rogojine ? je
vous le demande un peu. Je pensais qu’elle était devenue
depuis longtemps Mme Rogojine.

Bref le général ne savait à quel saint se
vouer. Pendant près d’une heure que dura le trajet, il monologua,
faisant lui-même les demandes et les réponses, serrant les mains du
prince et réussissant du moins à le convaincre qu’il n’avait pas
l’ombre d’un soupçon sur lui. C’était, pour le prince, le point
essentiel. Finalement il parla de l’oncle d’Eugène Pavlovitch, qui
était à la tête d’une administration à Pétersbourg. « C’est,
dit-il, un septuagénaire qui occupe une situation en vue ;
c’est un viveur et un gourmet ; bref un vieillard encore
fringant… Ha ! ha ! Je sais qu’il a entendu parler de
Nastasie Philippovna et qu’il a même brigué ses faveurs. Je suis
allé le voir tantôt ; il ne reçoit pas en raison de sa santé,
mais il est riche, riche ; il a de l’influence et… Dieu lui
prête vie encore longtemps ! mais enfin c’est Eugène
Pavlovitch qui héritera de toute sa fortune… Oui, oui… mais tout de
même j’ai peur… Il y a dans l’air un mauvais sort qui plane comme
une chauve-souris et j’ai peur, j’ai peur… »










Chapitre 12

 


C’était vers les sept heures du soir, le
prince s’apprêtait à faire sa promenade dans le parc, quand tout à
coup Elisabeth Prokofievna surgit seule sur la terrasse, se
dirigeant vers lui.

– Premièrement, fit-elle, ne va
pas supposer que je sois venue pour te demander pardon. Quelle
sottise ! Toi seul as tous les torts.

Le prince garda le silence.

– Es-tu coupable, oui ou non ?

– Ni plus ni moins que vous. D’ailleurs
ni vous ni moi n’avons péché par intention. Il y a trois jours, je
me suis cru coupable. Maintenant, à la réflexion, je me rends
compte qu’il n’en est rien.

– Ah ! c’est ainsi que tu es !
C’est bon, assieds-toi et écoute ; car je n’ai pas l’intention
de rester debout.

Tous deux s’assirent.

– Secondement, pas un mot de ces
méchants garnements. Je n’ai que dix minutes pour parler avec
toi ; je suis venue pour avoir un renseignement (tu croyais,
toi, Dieu sait quoi ?) et, si tu souffles un seul mot de ces
impudents gamins, je me lève et je m’en vais ; c’en sera fini
entre nous.

– Bien, répondit le prince.

– Permets-moi de te poser une
question : as-tu envoyé une lettre à Aglaé, il y a deux mois
ou deux mois et demi, aux environs de Pâques ?

– Euh… oui.

– À propos de quoi ? Que contenait
cette lettre ? Montre-là !

Les yeux d’Elisabeth Prokofievna étincelaient
et elle frémissait d’impatience.

– Je n’ai pas cette lettre, répondit le
prince étonné et affreusement intimidé. Si elle existe encore,
c’est Aglaé Ivanovna qui l’a…

– Ne ruse pas ! Que lui as-tu
écrit ?

– Je ne ruse pas et je n’ai rien à
craindre. Je ne vois pas pourquoi il ne m’aurait pas été permis de
lui écrire…

– Tais-toi ! tu parleras après. Qu’y
avait-il dans la lettre ? Pourquoi as-tu rougi ?

Le prince réfléchit un moment.

– Je ne connais pas vos pensées,
Elisabeth Prokofievna. Je vois seulement que cette lettre vous
cause beaucoup de déplaisir. Convenez que je pourrais refuser de
répondre à une semblable question. Mais pour vous prouver que je
n’ai rien à craindre au sujet de cette lettre et que je ne regrette
ni ne rougis de l’avoir écrite (en disant cela le prince devint
deux fois plus rouge), je vais vous la réciter, car je crois m’en
rappeler le contenu par cœur.

Et le prince répéta presque mot pour mot le
texte de la lettre.

– Quel galimatias ! Quel sens
donnes-tu à ces sottises ? demanda d’un ton bourru Elisabeth
Prokofievna qui avait écouté avec une extrême attention.

– Je ne le sais pas très bien
moi-même ; ce que je sais, c’est que mon sentiment était
sincère. J’avais là-bas des moments de vie intense et d’espérances
démesurées.

– Quelles espérances ?

– Il m’est difficile de l’expliquer, mais
ce n’étaient point celles auxquelles sans doute vous songez en ce
moment. Ces espérances… en un mot, se rapportaient à l’avenir et à
la joie de penser que, peut-être, là-basje n’étais pas un
étranger. Je me sentais heureux d’être revenu dans ma patrie. Par
un matin ensoleillé j’ai pris la plume et je lui ai écrit cette
lettre. Pourquoi est-ce à elle que j’ai écrit ? je ne le sais.
Il y a parfois des moments où l’on veut avoir un ami auprès de
soi ; sans doute est-ce ce sentiment qui m’a guidé… ajouta le
prince après un silence.

– Serais-tu amoureux ?

– Mon Dieu non. Je… je lui ai écrit comme
à une sœur. J’ai même signé du nom de frère.

– Hum ! bien imaginé ; je
comprends !

– Il m’est très pénible de répondre à de
pareilles questions, Elisabeth Prokofievna.

– Je le sais, mais cela m’est
parfaitement indifférent. Écoute, dis-moi la vérité comme si tu
parlais devant Dieu : mens-tu ou ne mens-tu pas ?

– Je ne mens pas.

– Tu dis la vérité quand tu affirmes que
tu n’es pas amoureux ?

– Il me semble que c’est absolument
vrai.

– Ah ! il te
« semble » ! C’est le gamin qui a transmis la
lettre ?

– J’ai prié Nicolas Ardalionovitch
de…

– Le gamin, le gamin ! interrompit
avec colère Elisabeth Prokofievna. Je ne connais pas de Nicolas
Ardalionovitch. Le gamin !

– Nicolas Ardalionovitch…

– Le gamin, te dis-je !

– Non, ce n’est pas un gamin, c’est
Nicolas Ardalionovitch, répliqua le prince sans élever la voix mais
d’un ton ferme.

– Bon, cela va bien, mon petit. Je te
revaudrai cela !

Elle contint son émoi pendant une minute pour
reprendre haleine.

– Et que signifie « le chevalier
pauvre » ?

– Je n’en ai pas idée ; cela s’est
passé en mon absence ; sans doute quelque plaisanterie.

– C’est charmant d’apprendre tout cela
d’un coup ! Mais se peut-il qu’elle se soit intéressée à
toi ? Elle-même t’a traité de « petit avorton » et
d’« idiot ».

– Vous auriez pu vous dispenser de me le
répéter, fit observer le prince d’un ton de reproche et presque à
voix basse.

– Ne te fâche pas. C’est une fille
autoritaire, une écervelée, une enfant gâtée. Si elle s’éprend de
quelqu’un, elle lui fera affront en public et lui rira au nez. J’ai
été moi-même comme cela. Seulement, je t’en prie, ne chante pas
victoire ; elle n’est pas pour toi, mon petit ; je me
refuse à le croire ; cela ne sera jamais ! Je le dis pour
que tu en prennes dès maintenant ton parti. Écoute : jure-moi
que tu n’as pas épousé l’autre.

– Que dites-vous là, Elisabeth
Prokofievna ? fit le prince en sursautant d’étonnement.

– Mais n’as-tu pas été sur le point de
l’épouser ?

– J’ai été sur le point de l’épouser,
murmura le prince en courbant la tête.

– Alors c’est d’elle que tu es
amoureux ? Tu es venu ici pour elle, pour cette
femme ?

– Ce n’est pas pour l’épouser que je suis
venu ici, répondit le prince.

– Y a-t-il au monde quelque chose de
sacré pour toi ?

– Oui.

– Jure que tu n’es pas venu pour épouser
cette femme ?

– Je le jure sur ce que vous voudrez.

– Je te crois ; embrasse-moi. Enfin
je respire librement. Mais sache bien qu’Aglaé ne t’aime pas ;
prends tes dispositions en conséquence ; elle ne sera jamais
ta femme tant que je serai de ce monde. Tu as entendu ?

– J’ai entendu.

Le prince était devenu si rouge qu’il ne
pouvait regarder Elisabeth Prokofievna en face.

– Mets-toi bien cela dans la tête. Je
t’ai attendu comme la Providence (tu ne le méritais guère !),
j’ai arrosé, la nuit, mon oreiller de larmes – oh ! pas à
cause de toi, mon petit ami, rassure-toi ! j’ai un autre
chagrin, qui est éternellement le même. Mais voici pourquoi je t’ai
attendu avec tant d’impatience : je crois encore que c’est
Dieu lui-même qui t’a envoyé vers moi comme un ami et un frère. Je
n’ai auprès de moi personne, sauf la vieille Biélokonski, qui
elle-même est partie ; d’ailleurs en vieillissant elle est
devenue bête comme un mouton. À présent réponds-moi simplement par
un oui ou par un non : sais-tu pourquoi
elle a lancé cette exclamation l’autre jour du fond de sa
calèche ?

– Ma parole d’honneur, je n’y étais pour
rien et je ne sais rien.

– Suffit ! je te crois. À présent
j’ai une autre opinion à ce sujet, mais hier matin encore je tenais
Eugène Pavlovitch pour responsable de tout ce qui s’est passé. J’ai
eu cette idée toute la journée d’avant-hier et toute la matinée
d’hier. Maintenant, j’ai fini par me ranger à leur avis : il
est évident qu’on s’est moqué de lui comme d’un benêt ;
comment, pourquoi, à quelle fin ? le geste, en lui-même, est
déjà suspect et déshonnête. En tout cas il n’épousera pas Aglaé,
c’est moi qui te le dis ! Il a beau être un excellent homme,
ce n’en sera pas moins comme cela. Déjà avant cet incident j’étais
hésitante ; maintenant mon parti est bien pris :
« Couchez-moi d’abord dans mon cercueil et mettez-moi en
terre ; après cela vous marierez votre fille », voilà ce
que j’ai signifié aujourd’hui à Ivan Fiodorovitch en scandant mes
mots. Tu vois quelle confiance j’ai en toi ; tu le
vois ?

– Je le vois et je comprends.

Elisabeth Prokofievna fixa sur le prince un
regard pénétrant ; peut-être brûlait-elle de connaître
l’impression produite sur lui par ce qu’elle venait de dire au
sujet d’Eugène Pavlovitch.

– Tu ne sais rien de Gabriel
Ivolguine ?

– C’est-à-dire… je sais beaucoup de
choses.

– Savais-tu, oui ou non, qu’il était en
relations avec Aglaé ?

– Je l’ignorais totalement, répondit le
prince avec un mouvement de surprise. – Comment, vous dites que
Gabriel Ardalionovitch est en relations avec Aglaé Ivanovna ?
C’est impossible !

– Oh ! c’est tout récent. C’est sa
sœur qui pendant tout l’hiver lui a frayé la voie. Elle a travaillé
comme un rat.

– Je n’en crois rien, répéta avec
conviction le prince qui était resté un moment songeur et troublé.
– Si cela était, je le saurais sûrement.

– Tu crois sans doute qu’il serait venu
te l’avouer en pleurant dans ton gilet ? Quel innocent tu
fais ! Tout le monde te berne comme un… comme un… Et tu n’as
pas honte de lui accorder ta confiance ? Est-ce que tu ne vois
pas qu’il se moque de toi dans les grandes largeurs ?

– Je sais bien qu’il me trompe parfois,
dit à mi-voix le prince, non sans une certaine répugnance. – Et il
n’ignore pas que je le sais…

Il n’acheva pas sa pensée.

– Ainsi il le sait et il continue à lui
faire confiance ! Il ne manquait que cela ! D’ailleurs
c’est ce qu’on peut attendre de toi. Et moi qui m’en étonne !
Bonté divine ! Il n’y en a pas deux comme toi. Fi donc !
Sais-tu que ce Gania ou cette Barbe l’ont mise en relations avec
Nastasie Philippovna ?

– Qui ? s’exclama le prince.

– Aglaé.

– Je ne le crois pas. Ce n’est pas
possible. À quelle fin ?

Il s’était levé d’un bond.

– Moi non plus, je ne le crois pas,
encore qu’il y en ait des preuves. C’est une fille capricieuse,
fantasque, écervelée ! Une fille méchante, méchante,
méchante ! Je te le répéterai pendant mille ans, qu’elle est
méchante ! Elles sont toutes comme cela maintenant, mes
filles, même cette poule mouillée d’Alexandra ; mais celle-là
m’a déjà échappé des mains. Cependant je ne le crois pas non plus.
Peut-être parce que je ne veux pas le croire, ajouta-t-elle comme
en aparté ; puis, interpellant brusquement le prince : –
Pourquoi n’es-tu pas venu ? Pourquoi es-tu resté trois jours
sans venir ? répéta-t-elle sur un ton d’impatience.

Le prince se mit à énumérer ses raisons ;
mais de nouveau elle lui coupa la parole.

– Tout le monde te prend pour un imbécile
et te leurre ! Tu étais hier en ville ; je parie que tu
es allé te mettre à genoux devant ce gredin pour le supplier
d’accepter tes dix mille roubles !

– Nullement ; l’idée ne m’en est
même pas venue. Je ne l’ai pas vu ; au surplus ce n’est pas un
gredin. J’ai reçu une lettre de lui.

– Montre-la !

Le prince tira de son portefeuille un billet
qu’il tendit à Elisabeth Prokofievna. Le billet était ainsi
conçu :

« Monsieur, je n’ai certainement pas, aux
yeux du monde, le moindre droit de faire étalage d’amour-propre. Le
monde me considère comme trop insignifiant pour cela. Mais la
manière de voir du monde n’est pas la vôtre. Je ne suis que trop
convaincu, monsieur, que, peut-être, vous valez mieux que les
autres. Je ne partage pas l’avis de Doktorenko et je m’écarte de
lui sur ce point. Je n’accepterai jamais un kopek de vous ;
mais vous avez secouru ma mère et je suis, de ce fait, tenu de vous
avoir de la reconnaissance, encore que ce soit là une faiblesse. En
tout cas, je suis revenu sur l’opinion que j’avais de vous et j’ai
cru de mon devoir de vous enaviser. Là-dessus je présume qu’il ne
saurait plus y avoir entre nous aucune relation. – Antipe
Bourdovski ».

« P. -S. – L’argent qui manque pour
compléter les deux cents roubles que je vous dois[95] vous sera sans faute remboursé avec le
temps. »

– Quelle ineptie ! conclut Elisabeth
Prokofievna en jetant le billet. Cela ne valait pas la peine d’être
lu. De quoi ris-tu ?

– Convenez que cette lecture vous a quand
même fait plaisir.

– Comment ? Du plaisir à lire ce
prétentieux galimatias ? Tu ne vois donc pas que tous ces
gens-là sont égarés par l’orgueil et la vanité ?

– Oui, mais tout de même il a reconnu ses
torts, il a rompu avec Doktorenko ; cela lui a coûté d’autant
plus que sa vanité est plus grande. Oh ! quel petit enfant
vous faites, Elisabeth Prokofievna !

– Est-ce que tu as envie que je te donne
une gifle ?

– Non, je n’y tiens aucunement. Je
constate seulement que la lecture de ce billet vous a remplie
d’aise et que vous vous en défendez. Pourquoi avoir honte de vos
sentiments ? Vous êtes en tout comme cela.

– Ne mets plus désormais les pieds chez
moi ! s’écria Elisabeth Prokofievna en bondissant, pâle de
colère. Que le bout de ton nez ne paraisse pas au seuil de ma
porte.

– Et dans trois jours c’est vous-même qui
viendrez me rechercher… Voyons, n’avez-vous pas honte ? C’est
de vos meilleurs sentiments que vous rougissez ;
pourquoi ? Vous ne réussissez qu’à vous faire souffrir
vous-même.

– Je serais sur mon lit de mort que je ne
t’appellerais pas ! J’oublierai ton nom. Je l’ai oublié.

Elle s’écarta précipitamment du prince.

– Avant vous, on m’avait déjà interdit
d’aller vous voir ! lui cria-t-il.

– Quoi ? Qui te l’a
interdit ?

Elle fit une brusque volte-face, comme si on
l’avait piquée avec une aiguille. Le prince hésitait à répondre,
sentant qu’il avait lâché une parole inconsidérée.

– Qui te l’a interdit ? vociféra
Elisabeth Prokofievna hors d’elle-même.

– C’est Aglaé Ivanovna qui me défend…

– Quand cela ? Parle, mais parle
donc !

– Ce matin, elle m’a fait savoir que je
ne devais plus jamais mettre les pieds chez vous.

Elisabeth Prokofievna fut comme médusée ;
cependant elle se mit à réfléchir.

– Comment ! par qui te l’a-t-elle
fait savoir ? Par le gamin ? De vive voix ?
s’écria-t-elle soudain.

– J’ai reçu un billet, dit le prince.

– Où est-il ? Donne-le ! Tout
de suite !

Le prince, après s’être recueilli un instant
tira de la poche de son gilet un méchant bout de papier sur lequel
était écrit :

« Prince Léon Nicolaïévitch, si, après
tout ce qui s’est passé, vous avez l’intention de m’étonner en
venant nous voir dans notre villa, soyez assuré que je ne serai pas
de celles qui prendront plaisir à votre visite. – Aglaé
Epantchine ».

Elisabeth Prokofievna resta un moment pensive,
puis, se précipitant sur le prince, elle le prit par la main et
l’entraîna avec elle.

– Tout de suite ! Viens ! À
l’instant même ! s’écria-t-elle en proie à une agitation et à
une impatience extrêmes.

– Mais vous allez m’exposer à…

– À quoi ? Innocent !
Benêt ! C’est à croire que tu n’es même pas un homme !
Allons, je verrai tout moi-même par mes propres yeux…

– Laissez-moi au moins prendre mon
chapeau.

– Le voilà, ton sale chapeau ;
allons ! tu n’es même pas fichu de t’en choisir un avec
goût !… Elle a écrit cela… elle a écrit cela après la scène de
tantôt… dans l’emportement, balbutia Elisabeth Prokofievna en
entraînant le prince à sa suite et sans le lâcher une seconde. –
Tantôt j’ai pris ton parti ; j’ai dit tout haut que tu étais
un imbécile de ne pas venir… Sans cela elle n’aurait pas écrit un
billet aussi sot, un billet aussi indécent ! Indécent de la
part d’une jeune fille noble, bien élevée, intelligente, oui
intelligente ! Hum ! continua-t-elle,… peut-être aussi
est-elle dépitée que tu ne viennes pas ; c’est possible ;
mais elle ne s’est pas avisée qu’on n’écrit pas ainsi à un idiot
qui prend tout au pied de la lettre, comme c’est d’ailleurs arrivé.
Pourquoi tends-tu l’oreille ? s’écria-t-elle en s’apercevant
qu’elle en avait trop dit. – Il lui faut un bouffon dans ton
genre ; il y a longtemps qu’elle n’en a pas eu ; voilà
pourquoi elle te recherche ! Je suis ravie, oh mais !
ravie à la pensée qu’elle va te ridiculiser ! Tu ne l’as pas
volé. Et elle est habile à ce jeu-là, ah ! cela
oui !…
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[1] Mgr Antoine, métropolite de
Kiev et de Galicie, l’Âme russe d’après Dostoïevski,trad.
Leuchtenberg, p. 193.

[2] Cette indication semble en
contradiction avec un passage ultérieur. – N. d. T.

[3] Gare frontière allemande de la
ligne Berlin-Pétersbourg. – N. d. T.

[4] Nom usuel de la pelisse en peau
de mouton que portent les paysans russes. – N. d. T.

[5] Fonctionnaire ou ancien
fonctionnaire de l’État. – N. d. T.

[6] Avant l’affranchissement des
serfs (19 février 1861), la valeur d’un bien-fonds était estimée
d’après le nombre d’« âmes », c’est-à-dire de paysans
attachés à ce fonds. – N. d. T.

[7] Karamzine (Nicolas
Mikhaïlevitch), historien russe (1766-1826), autour d’une célèbre
histoire de l’État russeen douze volumes, dont le dernier
ne parut qu’après sa mort.

[8] C’était une catégorie de
paysans qui n’ont jamais passé par le servage mais qui se sont
fondus depuis des siècles avec la masse rurale, tout en gardant les
preuves authentiques d’une origine noble. Le terme qui désigne le
gentilhomme-paysan signifie littéralement. « qui ne possède
qu’un seul feu » (odnodvorets). – N. d. T.

[9] La grande majorité des
marchands, vers le milieu du XIXe siècle, étaient des paysans
enrichis par le négoce. Dès qu’ils cessaient de payer la guilde,
ils retombaient en principe au rang des campagnards. Le législateur
alla au-devant du sentiment de classe qui se dessinait dans le
commerce en créant des catégories stables, indépendantes du
paiement de la guilde : c’étaient celles de « bourgeois
honoraires à vie » et de « bourgeois honoraires
héréditaires ».

[10] On désigne sous ce nom des
illuminés qui courent tête et pieds nus par les plus grands froids
avec la croix en main et tiennent au peuple des sortes d’homélies.
– N. d. T.

[11] Nevski et Prospekt ou,
d’après l’habitude française, la Perspective Nevski. – N.
d. T.

[12] Formule célèbre gravée sur la
tombe du général Araktchéïev, favori de Paul Ier, puis ministre de
la guerre d’Alexandre Ier, conformément à la dernière volonté du
défunt qui avait essuyé maintes fois le reproche de servilité. – N.
d. T.

[13] À religieux d’un autre ordre,
n’impose pas ta règle. – N. d. T.

[14] La grande réforme des
tribunaux et de la procédure judiciaire en Russie date du 24
novembre 1864 (institution du jury, publicité des débats, création
des justices de paix, etc.). – N. d. T.

[15] Cette réflexion a la valeur
d’une réminiscence autobiographique, Dostoïevski ayant été gracié
sur l’échafaud. – N. d. T.

[16] Diminutif familier de
Gabriel. – N. d. T.

[17] C’est-à-dire :
consolation, – N. d. T.

[18] Voir note 14.

[19] En français dans le
texte.

[20] En français dans le
texte.

[21] En français dans le
texte.

[22] En français dans le
texte.

[23] Diminutif de Nicolas. – N. d.
T.

[24] À cette époque les
tchinovniksétaient toujours rasés. – N. d. T.

[25] En français dans le
texte.

[26] En français dans le
texte.

[27] En français dans le
texte.

[28] En français dans le
texte.

[29] En français dans le
texte.

[30] Le Vassilievski
ostrov (couramment appelé le Vassili Ostrov par la colonie
étrangère de Pétersbourg) est le quartier universitaire de la
ville, dans une grande île entre les bras de la Neva. – N. d.
T.

[31] Allusion au carreau d’étoffe
que les forçats portaient sur le dos. – N. d. t.

[32] En français dans le
texte.

[33] L’expression
camélia a été souvent employée, dans la littérature russe,
comme synonyme de lorette, depuis la vogue de la Dame aux
Camélias de Dumas fils. – N. d. T.

[34] Pirogov était un chirurgien
russe de renom, qui a également laissé des ouvrages pédagogiques. –
N. d. T.

[35] Diminutif familier d’Hélène.
– N. d. T.

[36] En français dans le
texte.

[37] En français dans le
texte.

[38] Diminutif de Pierre. – N. d.
T.

[39] En français dans le
texte.

[40] Diminutif de Catherine. – N.
d. T.

[41] Marlinski, pseudonyme
d’Alexandre Bestoujev (1795-1887), écrivain romantique qui avait
obtenu, dans le genre échevelé, une vogue considérable. Il est
aujourd’hui bien oublié. – N. d. T.

[42] Le verchok, seizième partie
de l’archine, équivaut à environ 44 millimètres. – N. d. T.

[43] Le grand quotidien
pétersbourgeois de l’époque (1861-1879). – N. d. T.

[44] Diminutif de Pélagie ou de
Parascève. – N. d. T.

[45] En français dans le
texte.

[46] La législation russe de la
première moitié du XIXe siècle classait les marchands en trois
« guildes » ou corporations suivant la valeur du capital
déclaré et imposé. Vers la fin du siècle, la loi ne distinguait
plus que deux guildes. – N. d. T.

[47] Ekaterinhof est une localité
aux portes de Pétersbourg où il était de traditions naguère, de se
rendre en nombreuse compagnie pour y passer joyeusement la nuit. –
N. d. T.

[48] En français dans le
texte.

[49] Établissement rival du
célèbre bal Mabille dont les « soirées dansantes » et les
« bal-concerts » attiraient une clientèle un peu plus
familiale. Il se trouvait aux Champs-Élysées, rue des
Vignes-de-Chaillot (actuellement rue Vernet). – N. d. T.

[50] Petite ville des environs de
Pétersbourg : c’était un centre de villégiature
particulièrement agréable à cause des vastes parcs qui s’étendaient
entre cette localité et Tsarskoïé-Sélo. – N. d. T.

[51] Les Sables :
quartier au nord-est de Pétersbourg, dans une boucle de la
Neva ; Il était surtout habité par les gens de condition
modeste. – N. d. T.

[52] Diminutif de Tatiana. – N d.
T.

[53] Prénom féminin qui signifie
Charité ;il est très usité ainsi que les deux autres
noms des vertus théologales : Vera (Foi) et
Nadejda (Espérance). – N. d. T.

[54] D’après le statut de 1864,
les petites causes, civiles ou criminelles, étaient portées, dans
chaque quartier, devant le juge de paix. En appel elles allaient à
l’assemblée des juges de paix du district. – N. d. T.

[55] Cette célèbre formule
figurait dans l’ukase impérial du 24 novembre 1864 qui promulgua
les nouveaux « statuts judiciaires ». Elle était gravée
en lettres d’or sur une plaque de marbre dans la salle des
Pas-perdus de l’ancien Palais de justice de Pétersbourg. – N. d.
T.

[56] Jeu de cartes. – N. d.
T.

[57] En français dans le
texte.

[58] En français dans le
texte.

[59] Forme russe de Timothée. –
N. d. T.

[60] C’est Kolia que Lébédev
désigne sous cette forme pompeuse et inhabituelle quand on parle
d’un mineur. – N. d. T.

[61] Apocalypse,VI, 6. –
N. d. T.

[62] Ibidem,8. – N. d.
T.

[63] Skopets (pl.
Skoptsi), c’est-à-dire castrat, membre de cette secte
religieuse dont les adhérents se châtrent par fanatisme ; ils
exerçaient en général la profession de changeurs. – N. d. T.

[64] La grande majorité des
marchands, vers le milieu du XIXe siècle, étaient des paysans
enrichis par le négoce. Dès qu’ils cessaient de payer la guilde,
ils retombaient en principe au rang des campagnards. Le législateur
alla au-devant du sentiment de classe qui se dessinait dans le
commerce en créant des catégories stables, indépendantes du
paiement de la guilde : c’étaient celles de « bourgeois
honoraires à vie » et de « bourgeois honoraires
héréditaires ».

[65] Serge Mikhaïlovitch Soloviov
(1720-1879), célèbre historien russe dont l’œuvre maîtresse est
l’Histoire de Russie en 29 volumes, parue de 1851 à 1879,
rééditée en 7 volumes en 1897. – N. d. T.

[66] Secte qui remonte à la
scission religieuse consécutive à la réforme liturgique du
patriarche Nicon. – N. d. T.

[67] À la manière des
vieux-croyants. – N. d. T.

[68] C’est-à-dire 1 m. 77 sur 26
centimètres. – N. d. T.

[69] Contraction de
« boïarine » ; ce terme donne un sens intermédiaire
entre celui de « monsieur » et celui de
« seigneur » ou « maître ». –. N. d. T.

[70] La croix à huit branches est
celle des vieux-croyants. – N. d. T.

[71] L’échange des croix, dans
l’ancienne Russie, instituait entre deux personnes une fraternité
conventionnelle considérée comme sacrée. – N. d. T.

[72] Apocalypse,
chapitre X, verset 6. – N. d. T.

[73] Selon les commentateurs du
Coran (XVII, 1), le Prophète fut enlevé aux sept Cieux et revint à
temps dans sa chambre pour rattraper une cruche d’eau qu’il avait
fait chavirer en s’élevant. – N. d. T.

[74] Quartier de la ville
droite ; c’est la partie de la ville bâtie du temps de Pierre
le Grand. – N. d. T.

[75] C’était aussi le nom de la
ligne qui réunit Pétersbourg à Moscou, dont le tracé est l’œuvre de
Nicolas Ier. – N. d. T.

[76] Proverbe russe. – N. d.
T.

[77] Poésie de Pouchkine,
extraite des Scènes des temps féodaux (1833). – N. d. T.

[78] Cette locution semble
empruntée à un passage du Revizor de Gogol, qui met en
scène (acte I, scène 1) un professeur d’histoire auquel on reproche
de s’exalter au point de « casser les chaises » quand il
parle d’Alexandre le Grand. – N. d. T.

[79] Une de ces premières
éditions critiques du grand poète, publiée de 1855 à 1857 par P.
Annenkov. – N. d. T.

[80] Le terme de
« nihiliste », mis à la mode, dit-on, par Tourguéniev,
était encore une nouveauté. – N. d. T.

[81] Allusion à une polémique
retentissante vers 1865, au cours de laquelle le chef de la
critique nihiliste, Pisarev, avait dénigré le culte de la poésie et
attaqué violemment la mémoire de Pouchkine. – N. d. T.

[82] Entendez : les simples
d’esprit. Proverbe imaginaire introduit ici par Dostoïevski dans
une intention satirique. – N. d. T.

[83] Phrase stéréotypée empruntée
à la comédie de. Griboïedov, Le malheur d’avoir trop
d’esprit. – N. d. T.

[84] Le Nuage (1815),
une des meilleures fables du grand fabuliste russe. – N. d.
T.

[85] Vieux-Croyants : Secte
qui remonte à la scission religieuse consécutive à la réforme
liturgique du patriarche Nicon. – N. d. T.

[86] Prénom du rejeton.

[87] Nom du professeur
suisse.

[88] Le « secrétaire de
collège » menait au dixième rang du tchinou
hiérarchie du service de l’État ; c’était le grade civil
équivalent à celui de capitaine en second. Ce fonctionnaire devait
avoir un minimum de douze années de services administratifs, sauf
s’il était gradue de l’Université. – N. d. T.

[89] Sans doute le docteur
Botkine, médecin d’Alexandre II. – N. d. T.

[90] En français dans le texte. –
N. d. T.

[91] « Mon Dieu, que va dire
la princesse Marie Alexéïevna ? », phrase à effet comique
du Malheur d’avoir trop d’esprit, de Griboïedov, passée en
locution courante. – N. d. T.

[92] VIII, 11. – N. d. T.

[93] Contradiction apparente avec
un passage précédent. – N. d. T.

[94] On peut supposer, ou que
Lébédev, habitué à chercher des thèmes de conversation inattendus,
avait en effet parlé de Bourdaloue ; ou que Keller, par un
mauvais jeu de mots, fait allusion, soit au mot français
« bordeaux », soit au mot russe bourda qui
désigne une boisson mélangée et trouble. Le titre
d’« archevêque » donné ici au célèbre jésuite français
est de pure fantaisie. – N. d. T.

[95] Bourdovski devant non deux
cents mais deux cent cinquante roubles puisqu’il en avait rendu
cent. – N. d. T.
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