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I – Gaieté et dynamite


– Barinia, le jeune étranger est
arrivé.

– Où l’as-tu mis ?

– Oh ! il est resté dans la
loge.

– Je t’avais dit de le conduire dans le
petit salon de Natacha : tu ne m’as donc pas compris,
Ermolaï ?

– Excusez-moi, barinia, mais le
jeune étranger, lorsque j’ai voulu le fouiller, m’a envoyé un
solide coup de pied dans le ventre.

– Lui as-tu dit que tout le monde était
fouillé avant d’entrer dans la propriété, que c’était l’ordre, et
que ma mère elle-même s’y soumettait ?

– Je lui ai dit tout cela,
barinia, et je lui ai parlé de la mère de Madame.

– Qu’est-ce qu’il t’a répondu ?

– Qu’il n’était pas la mère de Madame. Il
était comme enragé.

– Eh bien, fais-le entrer sans le
fouiller.

– Le pristaff ne sera pas
content.

– Je commande.

Ermolaï s’inclina et descendit dans le jardin.
La barinia quitta la véranda où elle venait d’avoir cette
conversation avec le vieil intendant du Général Trébassof, son
mari, et rentra dans la salle à manger de sa datcha des
îles où le joyeux Conseiller d’Empire Ivan Pétrovitch racontait aux
convives amusés sa dernière farce de chez Cubat. Il y avait là
bruyante compagnie et le moins gai n’était pas le Général qui
allongeait sur un fauteuil une jambe dont il n’avait pas encore la
libre disposition depuis l’avant-dernier attentat si fatal à son
vieux cocher et à ses deux chevaux pie. La bonne farce du toujours
aimable Ivan Pétrovitch (un remuant petit vieillard au crâne nu
comme un œuf) datait de la veille. Après s’être comme il disait
« récuré la bouche » (car ces messieurs n’ignorent rien
de notre belle langue française qu’ils parlent comme la leur, et
dont ils usent volontiers entre eux pour n’être point compris des
domestiques), après s’être récuré la bouche d’un grand verre de
« mousseux, pétillant vin de France », il
s’esclaffait :

– On a bien ri, Féodor
Féodorovitch : on avait fait chanter les chœurs, à la barque,
et puis, les bohémiennes parties avec leur musique, on était
descendu sur la rive pour se dégourdir les jambes et se nettoyer le
visage dans le frais petit jour, quand une sotnia de
cosaques de la garde vint à passer. Je connaissais l’officier qui
la commandait et je l’invitai à venir trinquer à la santé de
l’Empereur chez Cubat. Cet officier est un homme, Féodor
Féodorovitch, qui connaît bien les marques depuis sa plus tendre
enfance et qui peut se vanter de n’avoir jamais avalé un verre de
vin de Crimée. Au seul nom de champagne, il crie : « Vive
l’Empereur ! » Un vrai patriote. Il a accepté. Et nous
voilà partis, gais comme des enfants au cœur léger qui se
rappellent des histoires de l’école. Toute la sotnia
suivait, puis toute la bande des soupeurs qui jouaient du mirliton
et les isvotchiks par derrière, à la file : une vraie
sainte procession ! Devant Cubat, j’ai honte de laisser les
compagnons officiers de mon ami à la porte. Je les invite. Ils
acceptent naturellement.

Mais les sous-officiers avaient soif. Je
connais la discipline. Tu sais, Féodor Féodorovitch, que j’ai
toujours été pour la discipline. Ce n’est pas parce qu’on est gai,
un matin de printemps, qu’il faut oublier la discipline. J’ai fait
boire les officiers en cabinet particulier et les sous-officiers
dans la grande salle du restaurant. Quant aux soldats, qui avaient
soif, eux aussi, je les ai fait boire dans la cour. Ainsi, ma
parole, il n’y avait pas de fâcheux mélange. Mais voilà que les
chevaux hennissaient.

C’étaient de braves chevaux, Féodor
Féodorovitch, qui, eux aussi, voulaient boire à la santé de
l’Empereur. J’étais bien embarrassé à cause de la discipline. La
salle, la cour, tout était plein ! Et je ne pouvais faire
monter les chevaux en cabinet particulier ! Tout de même, je
leur fis porter du champagne dans des seaux et c’est alors qu’a eu
lieu ce fâcheux mélange que je tenais tant à éviter ; un grand
mélange de bottes et de sabots de cheval qui était bien la chose la
plus gaie que j’aie jamais vue de ma vie. Mais les chevaux étaient
bien les plus joyeux et dansaient comme si on leur avait mis une
torche sous le ventre et tous, ma parole, étaient prêts à casser la
figure de leurs cavaliers, pour peu que les hommes ne fussent pas
du même avis qu’eux sur la route à suivre. À la fenêtre du cabinet
particulier, nous mourions de plaisir de voir une pareille salade
de bottes et de sabots dansants. Mais les cavaliers ont ramené tous
leurs chevaux à la caserne, avec de la patience, parce que les
cavaliers de l’Empereur sont les premiers cavaliers du monde,
Féodor Féodorovitch ! Et nous avons bien ri ! À votre
santé, Matrena Pétrovna.

Ces dernières gracieuses paroles s’adressaient
à la Générale Trébassof elle-même, qui haussait les épaules aux
propos insolites du gai Conseiller d’Empire. Elle n’intervint dans
la conversation que pour calmer le Général qui voulait faire
« coller toute la sotnia au cachot, hommes et
chevaux. Et, pendant que les convives riaient de l’aventure, elle
dit à son mari, de sa voix décidée de maîtresse femme :

– Féodor, tu ne vas pas attacher
d’importance à ce que raconte notre vieux fou d’Ivan. C’est l’homme
le plus imaginatif de la capitale, accompagné de champagne.

– Ivan !… tu n’as pas fait servir
aux chevaux du champagne dans les seaux ! Vieux vantard,
protesta, jaloux, Athanase Georgevitch, l’avocat bien connu pour
son solide coup de fourchette, et qui prétendait posséder les
meilleures histoires à boire et qui regrettait de n’avoir pas
inventé celle-là.

– Ma parole ! et de première
marque ! J’avais gagné quatre mille roubles au cercle des
marchands. Je suis sorti de cette petite fête avec cinquante
kopecks.

Mais, à l’oreille de Matrena Pétrovna s’est
penché Ermolaï, le fidèle intendant de campagne qui ne quitte
jamais, même à la ville, son habit nankin beurre frais, sa ceinture
de cuir noir et ses larges pantalons bleus et ses bottes brillantes
comme des glaces (comme il sied à un intendant de campagne qui est
reçu chez son maître, à la ville). La Générale se lève, après un
léger coup de tête amical à sa belle-fille, Natacha, qui la suit
des yeux jusqu’à la porte, indifférente en apparence aux propos
tendres de l’officier d’ordonnance de son père, le soldat poète
Boris Mourazoff, qui a fait de si beaux vers sur la mort des
étudiants de Moscou, après les avoir fusillés, par discipline, sur
leurs barricades.

Ermolaï a conduit sa maîtresse dans le grand
salon et là il lui montre une porte qu’il a laissée entr’ouverte et
qui donne sur le petit salon précédant la chambre de Natacha…

– Il est là ! fait Ermolaï à voix
basse.

Ermolaï, au besoin, aurait pu se taire, car la
Générale eût été renseignée sur la présence d’un étranger dans le
petit salon par l’attitude d’un individu au paletot marron, bordé
de faux astrakan comme on voit à tous les paletots de la police
russe (ce qui fait reconnaître les agents secrets à première vue).
L’homme de la police était à quatre pattes dans le grand salon et
regardait ce qui se passait dans le petit salon par l’étroit espace
de lumière qui se présentait entre la porte entr’ouverte et le mur,
près des gonds. De cette manière ou d’une autre, tout personnage
qui voulait approcher du Général Trébassof était ainsi mis en
observation, sans qu’il s’en doutât, après avoir été fouillé, tout
d’abord, dans la loge (mesure qui ne datait que du dernier
attentat).

La Générale frappa sur l’épaule de l’homme à
genoux, avec cette main héroïque qui avait sauvé la vie de son mari
et qui portait encore des traces de l’affreuse explosion (dernier
attentat, où Matrena Pétrovna avait saisi à pleine main la boîte
infernale destinée à faire sauter le Général).

L’individu se releva et, à pas feutrés,
s’éloigna, gagna la véranda où il s’allongea sur un canapé,
simulant immédiatement un pesant sommeil, mais surveillant en
réalité les abords du jardin.

Et ce fut Matrena Pétrovna qui prit sa place à
la fente de la porte et qui observa ce qui se passait dans le petit
salon. Du reste, ceci n’était point exceptionnel. C’était elle qui
avait le dernier coup d’œil sur tout et sur tous. Elle rôdait, à
toute heure du jour et de la nuit, autour du Général, comme une
chienne de garde, prête à mordre, à se jeter au-devant du danger, à
recevoir les coups, à mourir pour son maître. Cela avait commencé à
Moscou après la terrible répression, les massacres de
révolutionnaires sous les murs de Presnia, quand les nihilistes
survivants avaient laissé derrière eux une affiche condamnant à
mort le Général Trébassof victorieux. Matréna Pétrovna ne vivait
que pour le Général. Elle avait déclaré qu’elle ne lui survivrait
point. Elle avait deux fois raison de le garder.

… mais elle n’avait plus confiance…

Il s’était passé chez elle des choses qui
avaient dérouté sa garde, son flair, son amour… elle n’avait parlé
de ces choses-là qu’au grand maître de la police, Koupriane, qui en
avait parlé à l’Empereur…

Et voilà que l’Empereur lui envoyait, comme
suprême ressource, ce jeune étranger… Joseph Rouletabille,
reporter…

… mais c’était un gamin ! Elle
considérait, sans comprendre, cette bonne jeune tête ronde, aux
yeux clairs et – dès le premier abord – extraordinairement naïfs,
des yeux d’enfant (il est vrai que, dans le moment, le regard de
Rouletabille ne semble point d’une profondeur de pensée surhumaine
car, laissé en face de la table des zakouski dressée dans
le petit salon, le jeune homme paraît uniquement occupé à dévorer,
à la cuiller, ce qui reste de caviar dans les pots). Matrena
remarquait la fraîcheur rose des joues, l’absence de duvet au
menton, pas un poil de barbe… la chevelure rebelle avec des volutes
sur le front… ah ! le front… le front, par exemple, était
curieux. Oui, c’était, ma foi, un curieux front, avec des bosses
qui roulaient au-dessus de l’arcade sourcilière, profonde, pendant
que la bouche s’occupait… s’occupait… on eût dit que Rouletabille
n’avait pas mangé depuis huit jours.

Maintenant, il faisait disparaître une
magnifique tranche de sterlet de la Volga, tout en contemplant avec
sympathie une salade de concombres à la crème, quand Matrena
Pétrovna parut.

Il voulut s’excuser tout de suite et parla la
bouche pleine :

– Je vous demande pardon, Madame, mais le
Tsar a oublié de m’inviter à déjeuner.

La Générale sourit et lui donna une solide
poignée de main en le priant de s’asseoir :

– Vous avez vu Sa Majesté ?

– J’en sors, Madame. C’est à la Générale
Trébassof que j’ai l’honneur de parler ?

– Elle-même. Et c’est à
Monsieur ?

– Joseph Rouletabille lui-même, Madame,
je n’ajoute pas : pour vous servir, car je n’en sais rien
encore. C’est ce que je disais, tout à l’heure, à Sa Majesté :
vos histoires de nihilistes, moi, ça ne me regarde pas, n’est-ce
pas ?…

– Alors ? interrogea la Générale,
assez amusée du ton que prenait la conversation et de l’air un peu
ahuri de Rouletabille.

– Alors, voilà ! moi, j’suis
reporter, s’pas ? C’est ce que j’ai d’abord dit à mon
directeur à Paris… j’ai pas à prendre parti dans des affaires de
révolution qui ne regardent pas ma patrie. À quoi mon directeur m’a
répondu : « il ne s’agit pas de prendre parti. Il s’agit
d’aller en Russie faire une enquête sur la situation des partis.
Vous commencerez par interviewer l’Empereur. » Je lui ai
dit : « comme ça, ça va ! » et j’ai pris le
train.

– Et vous avez interviewé
l’Empereur ?

– Oui, ça n’a pas été difficile. Je
comptais arriver directement à Pétersbourg, expliqua-t-il ;
mais, après Gatchina, le train s’arrêta et le grand Maréchal de la
Cour vint à moi et me pria de le suivre. C’était rien
flatteur ! Vingt minutes plus tard, j’étais à Tsarskoïe-Selo,
devant Sa Majesté…

Elle m’attendait ; j’ai bien compris tout
de suite que c’était évidemment pour une affaire qui n’était pas
ordinaire…

– Et que vous a-t-elle dit, Sa
Majesté ?

– C’est un bien brave homme de Majesté.
Il m’a rassuré tout de suite quand je lui eus fais part de mes
scrupules. Il m’a dit qu’il ne s’agissait pas de faire de la
politique, mais de sauver son plus fidèle serviteur, qui était sur
le point d’être victime du plus étrange drame de famille qui se pût
concevoir…

La Générale s’était levée, toute pâle.

– Ah ! fit-elle, simplement…

Et Rouletabille, à qui rien n’échappait, vit
sa main trembler sur le dossier de sa chaise.

Il continua, n’ayant point l’air de prendre
garde à l’émotion de la Générale :

– Sa Majesté a ajouté
textuellement : « c’est moi qui vous le demande, moi et
la Générale Trébassof. Allez, Monsieur, elle vous
attend !… »

Alors, Rouletabille se tut, attendant que la
Générale parlât à son tour. Elle s’y décida, après une courte
réflexion.

– Vous avez vu Koupriane ?
demanda-t-elle.

– Le grand maître de la police ?
Oui… le grand Maréchal m’avait réaccompagné à la gare de
Tsarskoïe-Selo ; le grand maître de la police m’attendait à
celle de Pétersbourg. On n’est pas mieux reçu !

– Monsieur Rouletabille, fit Matrena qui
s’efforçait visiblement de reconquérir tout son sang-froid, je ne
suis pas de l’avis de Koupriane et… je ne suis pas (ici elle baissa
la voix qui tremblait) de l’avis de Sa Majesté !… j’aime mieux
vous avertir tout de suite… pour que vous n’ayez pas à regretter
d’intervenir dans une affaire où il y a… des risques… des risques
terribles à courir… non ! il n’y a pas ici de drame de
famille… la famille ici est toute petite, toute petite… le Général,
sa fille, Natacha, qu’il a eue d’un premier mariage, et moi… il ne
peut pas y avoir de drame de famille entre nous trois… il y a tout
simplement mon mari, Monsieur, qui a fait son devoir de soldat en
défendant le trône de Sa Majesté… mon mari que l’on veut
m’assassiner… il n’y a pas autre chose… pas autre chose, mon cher
petit hôte…

Et, pour cacher sa détresse, elle se prit à
découper une belle tranche de veau aux carottes dans sa gelée.

– Vous n’avez pas mangé, vous avez faim,
c’est abominable, mon cher petit Monsieur… voyez-vous, vous allez
dîner avec nous et puis… vous nous direz adieu… oui… vous me
laisserez toute seule… j’essaierai de le sauver toute seule… bien
sûr… j’essaierai…

Et une larme coula dans le veau aux
carottes.

Rouletabille, qui sentait que l’émotion de
cette brave femme le gagnait, se raidissait pour n’en laisser rien
paraître…

– Je pourrais tout de même bien vous
aider un peu, fit-il… M. Koupriane m’a dit qu’il y avait un
véritable mystère… c’est mon métier à moi de démêler les
mystères…

– Je sais ce que pense Koupriane,
dit-elle, en secouant la tête. Mais, si je devais penser un jour,
moi, ce que pense Koupriane, j’aimerais mieux être morte !

Et la bonne Matrena Pétrovna leva vers
Rouletabille ses beaux grands yeux tout brillants des larmes
qu’elle retenait… et elle ajouta tout de suite :

– Mais mangez donc, mon cher petit hôte,
mangez donc !… mon cher enfant, il faudra oublier tout ce que
vous a dit Koupriane… quand vous serez retourné dans la belle
France…

– Je vous le promets, Madame…

– C’est l’Empereur qui vous a fait faire
ce grand voyage… moi, je ne voulais pas… il a donc bien confiance
en vous ? demanda-t-elle naïvement, en le fixant avec une
grande attention à travers ses larmes.

– Madame, je vais vous dire. J’ai
quelques bonnes affaires à mon actif, sur lesquelles on lui a fait
des rapports, et puis on lui permet de lire quelquefois les
journaux, à votre Empereur. Il avait entendu parler surtout (car on
en a parlé dans le monde entier, Madame) du mystère de la chambre
jaune et du parfum de la dame en noir …

Ici, Rouletabille regarda en-dessous la
Générale et conçut une grande mortification de ce que celle-ci
exprimât, à ne s’y point tromper, sur sa bonne franche physionomie,
l’ignorance absolue où elle était de ce mystère jaune et de ce
parfum noir.

– Mon petit ami, dit-elle, d’une voix de
plus en plus voilée, vous m’excuserez, mais il y a longtemps que je
n’ai plus d’yeux pour lire…

Et les larmes, maintenant, le long du visage,
coulaient… coulaient…

Rouletabille n’y tint plus. Il se rappela,
d’un coup, tout ce que cette héroïque femme avait souffert dans ce
combat atroce de chaque jour contre la mort qui rôde. Il prit en
frémissant ses petites mains grasses aux doigts trop chargés de
bagues :

– Madame ! ne pleurez plus ! On
veut vous tuer votre mari. Eh bien, nous serons au moins deux à le
défendre, je vous le jure !…

– Même contre les nihilistes ?

– Eh ! Madame, contre tout le
monde !… j’ai mangé tout votre caviar : je suis votre
hôte !… je suis votre ami !…

Disant cela, il était tout vibrant, tout
sincère et si drôle que la Générale ne put s’empêcher de sourire au
milieu de ses larmes. Elle le fit se rasseoir tout près d’elle.

– Le grand maître de la police m’a
beaucoup parlé de vous. Et c’est venu tout d’un coup, par hasard,
après le dernier attentat et une chose mystérieuse que je vous
dirai. Il s’est écrié : « Ah ! il nous faudrait un
Rouletabille pour débrouiller cela !… » le lendemain, il
revenait ici. Il était allé à la Cour. Là-bas, on s’était,
paraît-il, beaucoup occupé de vous. L’Empereur désirait vous
connaître… voilà comment les choses se sont faites par l’entremise
de l’Ambassade, à Paris…

– Oui, oui… et naturellement, tout le
monde l’a su… c’est gai !… les nihilistes m’ont averti
aussitôt que je n’arriverais pas en Russie vivant. C’est, du reste,
ce qui m’a décidé à y venir. Je suis d’un naturel très
contrariant.

– Et comment s’est passé le
voyage ?

– Mais, pas mal… merci !… j’ai
déniché tout de suite, dans le train, le jeune slave qui était
chargé de ma mort et je me suis entendu avec lui… c’est un charmant
garçon : ça s’est très bien arrangé.

Rouletabille mangeait maintenant des plats
étranges auxquels il lui eût été difficile de donner un nom.
Matrena Pétrovna lui posa sa grasse petite main sur le
bras :

– Vous parlez sérieusement ?

– Très sérieusement.

– Un petit verre de vodka ?

– Jamais d’alcool.

La Générale vida le petit verre d’un
trait :

– Et comment l’avez-vous découvert ?
Comment avez-vous su ?

– D’abord, il avait des lunettes. Tous
les nihilistes ont des lunettes en voyage. Et puis, j’ai eu un bon
truc. Une minute avant le départ de Paris j’ai fait monter un de
mes amis dans le couloir du sleeping, un reporter qui fait
tout ce que je veux, sans demander d’explications jamais, le père
La Candeur. Je lui ai dit : « père La Candeur, tu vas
crier, tout à coup, très fort : “Tiens ! voilà
Rouletabille !” La Candeur cria donc : “Tiens, voilà
Rouletabille !” Et aussitôt tous ceux qui étaient dans le
couloir se retournèrent et tous ceux qui étaient déjà dans les
compartiments en sortirent, excepté l’homme aux lunettes. J’étais
fixé.

La Générale regarda Rouletabille, qui était
maintenant rouge comme une crête de coq et assez embarrassé de sa
fatuité.

– Ça mérite peut-être des gifles, ce que
je dis là, Madame ; mais, du moment que l’Empereur de toutes
les Russies avait le désir de me connaître, je ne pouvais pas
admettre qu’un quelconque monsieur à lunettes n’eût point la
curiosité de voir comment j’avais le nez fait. Ça n’était pas
naturel. Aussitôt le train en marche, je suis allé m’asseoir auprès
de ce monsieur et je lui ai fait part de ces réflexions. J’étais
tombé juste. Le voyageur enleva ses lunettes et, me fixant bien
dans les yeux, m’avoua qu’il était heureux d’avoir avec moi une
petite conversation avant qu’il ne me fût rien arrivé de fâcheux.
Une demi-heure plus tard, l’entente cordiale était signée. Je lui
avais fait comprendre que j’allais là-bas pour faire mon métier de
reporter et qu’il serait toujours temps de se fâcher si je n’étais
pas sage. À la frontière allemande, il me laissa continuer ma route
et retourna tranquillement à sa nitroglycérine.

– Vous voilà « visé », vous
aussi, mon pauvre enfant !…

– Oh ! ils ne nous ont pas
encore !…

Matrena Pétrovna toussa. Ce « nous »
venait de lui chavirer le cœur. Avec quelle tranquillité cet
enfant, qu’elle ne connaissait pas une heure auparavant, se
proposait de partager les dangers d’une situation qui excitait
Généralement la pitié, mais dont les plus braves s’écartaient avec
autant de prudence que d’effroi.

– Ah ! mon petit ami… un peu de ce
magnifique bœuf fumé de Hambourg ? Vous m’en direz des
nouvelles, arrosé d’anisette…

Mais le jeune homme faisait déjà mousser dans
son verre le blond pivô frais :

– Là, fit-il. Maintenant, Madame, je vous
écoute. Racontez-moi d’abord le premier attentat.

– Maintenant, dit Matrena, nous allons
aller dîner…

Rouletabille ouvrait les yeux.

– Mais, Madame, qu’est-ce que je viens
donc de faire !

La Générale sourit. Tous ces étrangers étaient
les mêmes. Parce qu’ils avaient mangé quelques hors-d’œuvre,
quelques zakouski, ils s’imaginaient que l’hôte allait les
laisser tranquilles. Ils ne savaient pas manger.

– Nous allons passer dans la salle. Le
Général vous attend. On est à table.

– À ce qu’il paraît que je suis censé le
connaître ?

– Oui, vous vous êtes déjà rencontrés à
Paris. C’est tout naturel que, de passage à Pétersbourg, vous lui
fassiez donc une visite. Vous le connaissez même très bien, assez
pour qu’il vous offre la bonne hospitalité complète. Ah !
écoutez ! Ma belle-fille aussi !… oui, Natacha croit que
son père vous connaît, ajouta-t-elle, en rougissant.

Elle poussa la porte du grand salon, qu’il
fallait traverser pour aller à la salle à manger.

De l’endroit où il se trouvait, Rouletabille
pouvait apercevoir tous les coins du grand salon, la véranda, le
jardin et la loge d’entrée, près de la grille. Dans la véranda,
l’homme au paletot marron bordé de faux astrakan semblait continuer
son somme sur le canapé ; dans un des coins du salon, un autre
individu, silencieux et immobile comme une statue, mais habillé
également d’un paletot marron et de faux astrakan, debout, les
mains derrière le dos, semblait frappé de paralysie au spectacle
d’une aquarelle toute flamboyante d’un coucher de soleil qui
allumait comme une torche la flèche d’or des
saints-Pierre-et-Paul.

Enfin, dans le jardin et devant la loge, trois
autres pardessus marron erraient comme des âmes en peine autour des
pelouses ou devant la porte d’entrée. Rouletabille retint d’un
geste la Générale, rentra dans le petit salon et referma la
porte.

– Police ? demanda-t-il.

Matrena Pétrovna fit un signe de tête avec un
mouvement de l’index qui fermait sa petite bouche naïve, comme on a
coutume de faire, avec le doigt et la bouche, pour recommander le
silence. Rouletabille sourit.

– Combien sont-ils ?

– Dix, relevés toutes les six heures.

– Cela vous fait quarante inconnus chez
vous, par jour.

– Pas inconnus, reprit-elle…
police !…

– Et malgré cela, vous avez eu le coup du
bouquet dans la chambre du Général ?

– Non !… ils n’étaient que trois,
alors… c’est depuis le coup du bouquet qu’ils sont dix.

– N’importe… c’est depuis ces dix-là que
vous avez eu…

– Quoi ? demanda-t-elle,
anxieuse…

– Vous savez bien… le plancher …

– Taisez-vous ! ordonna-t-elle
encore.

Et elle alla jeter un coup d’œil à la porte,
considérant avec attention le policier-statue devant son coucher de
soleil… elle dit :

– Personne ne sait… pas même mon
mari…

– C’est ce que m’a dit M. Koupriane…
Alors, c’est lui qui vous a octroyé ces dix agents-là…

– Certainement !

– Eh bien, vous allez commencer par me
mettre toute cette police à la porte…

Matrena Pétrovna lui prit la main,
effarée.

– Vous n’y pensez donc pas ?

– Si ! il faut savoir d’où vient le
coup ! Vous avez ici quatre sortes de gens : la police,
les domestiques, les amis, la famille. Éloignons d’abord la police.
Qu’elle n’ait pas le droit de franchir votre seuil. Elle n’a pas su
vous garantir. Vous n’avez rien à regretter. Et si, elle absente,
aucun nouveau fait redoutable ne se produit, nous pourrons laisser
à M. Koupriane le soin de continuer l’enquête, sans se déranger,
chez lui…

– Mais vous ne connaissez pas l’admirable
police de Koupriane. Ces braves gens ont fait preuve d’un
dévouement…

– Madame, si j’étais en face d’un
nihiliste, la première chose que je me demanderais serait
celle-ci : est-il de la police ? La première chose que je
me demande en face d’un agent de votre police : n’est-il point
nihiliste ?…

– Mais ils ne voudront point
partir !…

– L’un d’eux parle-t-il
français ?

– Oui, leur chef, celui qui est debout,
là, dans le salon.

– Appelez-le, je vous prie.

La Générale s’avança dans le salon et fit un
signe.

L’homme parut. Rouletabille lui tendit un
papier que l’autre lut.

– Vous allez rassembler vos hommes et
quitter la villa, ordonna Rouletabille. Vous vous rendrez à la
police. Vous direz à M. Koupriane que ceci a été commandé par moi
et que j’exige que tout le service de police de la villa soit
suspendu… jusqu’à nouvel ordre.

L’homme s’inclina, parut ne pas comprendre,
regarda la Générale et dit au jeune homme :

– À vos ordres !…

Il sortit.

– Attendez-moi une seconde ici, pria la
Générale qui ne savait quelle contenance tenir, et dont
l’inquiétude faisait réellement peine à voir.

Et elle disparut derrière l’homme au faux
astrakan.

Quelques instants après, elle revenait. Elle
paraissait encore plus agitée.

– Je vous demande pardon, murmura-t-elle,
mais je ne pouvais les laisser partir ainsi. Ils en avaient, du
reste, une très grosse peine. Ils m’ont demandé s’ils avaient
démérité, s’ils avaient manqué à leur service. Je les ai calmés
avec le natchaï.

– Oui, et dites-moi toute la vérité,
Madame. Vous leur avez demandé de ne point trop s’éloigner, de
rester aux alentours de la villa, de la surveiller d’aussi près que
possible.

– C’est vrai, avoua la Générale, en
rougissant. Mais ils sont partis quand même. Ils doivent vous
obéir. Quel est donc ce papier que vous avez montré ?…

Rouletabille sortit à nouveau son billet tout
couvert de cachets, de signes, de lettres cabalistiques, auquel il
ne comprenait goutte. La Générale traduisit, tout haut :
« Ordre à tous les agents en surveillance à la villa Trébassof
d’obéir absolument au porteur. Signé : Koupriane. »

– Possible ! murmura Matrena
Pétrovna, mais jamais Koupriane ne vous eût donné ce papier s’il
avait pu imaginer que vous vous en serviriez pour chasser ses
agents.

– Évidemment ! je ne lui ai point
demandé son avis, Madame, veuillez le croire… mais je le verrai
demain et il me comprendra…

– En attendant, qui va le veiller ?
s’écria-t-elle.

Rouletabille lui prit encore les mains. Il la
voyait souffrir, en proie à une angoisse presque maladive. Il avait
pitié d’elle. Il eût voulu lui donner confiance, tout de suite.

– Nous ! dit-il.

Elle vit ces bons yeux si clairs, si profonds,
si intelligents, cette bonne petite tête solide, ce front de
volonté, toute cette jeunesse ardente qui se donnait à elle, pour
la rassurer.

Rouletabille attendait ce qu’elle allait
dire.

Elle ne dit rien. Elle l’embrassa de tout son
cœur.










II – Natacha


Dans la salle à manger, c’est le tour de
Thadée Tchichnikof, de raconter des histoires de chasse.

Ah ! c’est tout à fait le plus gros
marchand de bois de l’antique Lithuanie, qui possède des forêts
immenses et un grand amour pour Féodor Féodorovitch, avec lequel il
a joué tout enfant, et qu’il a sauvé de l’ours, qui se préparait à
enlever le crâne de ce cher petit camarade comme on enlève un
chapeau de dessus une tête, tout simplement. En ce temps-là, le
père de Féodor était gouverneur de Courlande, s’il vous plaît, par
la grâce de Dieu et du petit père. Thadée, qui avait treize ans
tout juste, avait tué l’ours d’un bon coup d’épieu, et il était
temps. Une grande amitié était née entre les familles à cause de ce
coup d’épieu et, bien que Thadée ne fût ni noble, ni soldat, Féodor
le considérait comme son frère et l’aimait comme tel. Maintenant,
Thadée est tout à fait le plus gros marchand de bois des provinces
occidentales, avec ses forêts à lui, et sa haute stature, et son
visage gras, huileux, et son cou de taureau, et sa panse rebondie.
Il a tout quitté – toutes ses affaires, toute sa famille – lors du
dernier attentat, pour venir serrer dans ses bras son vieux cher
Féodor. Ainsi a-t-il fait à chaque attentat, sans en oublier un
seul. C’est un ami fidèle. Mais il est désolé qu’on ne sache plus
chasser l’ours comme au temps de sa jeunesse. D’abord, est-ce qu’il
y a encore des ours en Courlande, et des arbres ? Est-ce qu’il
y a encore des arbres – ce qu’on appelle des arbres ? Car il
les a connus, lui, les vieux illustres arbres contemporains des
grands-ducs de Lithuanie, arbres géants qui projetaient leur ombre
au loin, jusque sur les créneaux des villes. Où
sont-ils ?…

Thadée s’amuse, bien sûr, car c’est lui qui
les a coupés, bien tranquillement, pour en faire de la fumée de
locomotive. C’est le progrès. Ah ! la chasse perd son
caractère national, évidemment, avec les petits arbres qui n’ont
pas le loisir de pousser… et c’est à peine si, dans ces jeunes
forêts, on a le temps de tuer une paire de bécasses, en
« tiaga », c’est-à-dire à l’affût. Or, à cet
endroit de la divagation de Thadée, il y eut une grande
complication de paroles parmi les convives, à cause qu’il y a la
tiaga du matin et la tiaga du soir, et ces
messieurs ne pouvaient s’entendre sur la préférence qu’il faut
accorder à l’une ou à l’autre.

Le champagne coulait à flots quand
Rouletabille, poussé par Matrena Pétrovna, fit son entrée. Le
Général, dont les regards, depuis quelques instants, retournaient
assidûment à la porte, s’écria, comme il s’y était
préparé :

– Ah ! mon cher Rouletabille !…
je vous attendais !… on m’avait dit que vous alliez venir à
Pétersbourg !

Rouletabille alla lui serrer la main, comme à
un ami que l’on retrouve, après une longue absence.

Et le reporter fut présenté comme un vrai
jeune ami de Paris avec qui on s’est bien amusé, lors du dernier
voyage à la ville lumière. Tous demandèrent des nouvelles de Paris
comme d’une chère connaissance.

– Comment va Maxim ? s’inquiéta
l’excellent Athanase Georgevitch.

Thadée était allé une fois à Paris et en était
revenu avec un souvenir enthousiaste pour les françaises. Il dit,
voulant être tout de suite aimable, et appuyant sur chaque mot, et
prononçant à la mode tudesque, car il était des provinces
occidentales :

– Vos gogottes !… monsieur…
Ah ! vos gogottes !… on tirait tes femmes tu
monte !

Matrena Pétrovna voulut le faire taire, mais
l’autre faisait valoir son excuse et son droit d’apprécier le beau
sexe en dehors de chez lui. Il avait une femme bouffie,
sentimentale, pleurnicheuse et toujours fourrée chez le pope.

Il fallut que Rouletabille dît ce qu’il
pensait de la Russie, mais il n’avait pas encore ouvert la bouche
qu’on la lui fermait :

– Permettez !… permettez !…
faisait Athanase Georgevitch. Vous autres, de la jeune génération,
vous ne pouvez vous rendre compte… il faut avoir vécu longtemps,
dans tous les pays, pour apprécier celui-ci à sa juste valeur… la
Russie, mon jeune Monsieur, est encore pour vous lettre close…

– Évidemment ! soupirait
Rouletabille…

– Eh bien, à votre santé !… ce que
je puis vous dire, pour le moment, sans trahir le secret de
personne, c’est que c’est une bonne cliente pour ce qui est du
champagne, eh ! eh ! continuait l’avocat avec un gros
rire. Mais le plus fort buveur que j’aie rencontré était né sur les
rives de la Seine, ma parole ! Tu l’as connu, Féodor
Féodorovitch ?

« C’est ce pauvre Charles Dufour qui est
mort, il y a deux ans, à la fête des officiers de la garde. Il
avait parié, en fin de banquet, qu’il boirait un verre plein de
champagne à la santé de chacun des convives. Ils étaient soixante,
en le comptant. Il commença de faire le tour de la table, et
l’affaire alla merveilleusement jusqu’au cinquante-huitième verre
compris. Mais au cinquante-neuvième, il y eut un grand
malheur : le champagne vint à manquer. Ce pauvre, ce charmant,
cet excellent Charles, saisit alors le verre de vin doré qui se
trouvait dans la coupe du cinquante-neuvième, souhaita longue vie à
cet excellent cinquante-neuvième, lui vida son verre, d’un coup,
prit le temps de murmurer : “Tokay 1807 !” et tomba raide
mort. Ah ! celui-là aussi connaissait bien les marques, ma
parole ! Et il le prouva jusqu’à son dernier soupir. Paix à sa
mémoire ! On s’est demandé de quoi il était mort. Pour moi, il
est mort du fâcheux mélange, sans aucun doute. Il faut de la
discipline en tout et pas de fâcheux mélanges. Un verre de
champagne de plus et il trinquerait ce soir avec nous ! À
votre bonne santé, Matrena Pétrovna ! Du champagne, Féodor
Féodorovitch ! Vive la France, Monsieur !…

« Natacha, mon enfant, tu devrais nous
chanter quelque chose. Boris t’accompagnerait sur la
guzla. Et ton père serait content.

Tous les regards se tournèrent vers Natacha
qui s’était levée.

Rouletabille fut frappé de la beauté sereine
de la jeune fille. Oui, ce fut tout d’abord la parfaite sérénité de
ce visage qui l’étonna, le calme suprême, l’harmonie tranquille de
ces nobles traits. Natacha pouvait avoir vingt ans. De lourds
cheveux bruns encadraient son front de marbre et venaient
s’enrouler aux oreilles qu’ils cachaient.

Son profil était très pur ; sa bouche
n’était point petite et découvrait, sous des lèvres un peu fortes
et sanglantes, des dents de jeune louve. Elle était d’une taille
moyenne. En marchant, elle avait la majesté aimable et frêle des
vierges qui ne parviennent point à courber les fleurs sous leurs
pas, chez les primitifs. Mais toute sa vraie grâce semblait s’être
réfugiée dans ses yeux qui étaient d’un bleu sombre et profond.
L’impression que l’on recevait en voyant Natacha était fort
complexe. Et l’on n’eût pu dire en vérité si le calme dont elle se
plaisait à parer le moindre geste de sa beauté était le résultat
d’un effort de sa volonté ou de la plus réelle insouciance.

Elle s’en fut décrocher la guzla et
la tendit à Boris qui en tira tout de suite quelques sons
plaintifs.

– Que voulez-vous que je vous
chante ? demanda-t-elle, en s’appuyant au dossier du fauteuil
où était étendu son père, et en portant à ses lèvres la main du
Général qu’elle baisa filialement.

– Invente ! dit le Général. Invente
en français, à cause de notre hôte…

– Oui, pria Boris, improvisez comme
l’autre soir…

Et déjà il faisait entendre sur son instrument
une lente mélopée.

Natacha chanta en regardant son père :
« Quand le moment sera venu de nous séparer, à la fin du jour,
que l’ange du sommeil te couvre de ses ailes azurées… que tes yeux
se reposent de tant de pleurs, et que le calme rentre dans ton cœur
oppressé… que chaque moment de nos entretiens, ô père chéri !
Laisse vibrer dans ton âme une douce et magique harmonie… et quand
ta pensée aura fui vers d’autres mondes, que mon image s’incline
sur tes paupières endormies… » Natacha avait une voix d’une
grande douceur et son charme était pénétrant. Les paroles qu’elle
modulait devaient avoir une signification précise pour
l’assistance, car celle-ci manifestait une forte émotion et il y
avait des larmes dans les yeux de tout le monde, excepté dans ceux
de Michel Korsakof, le second officier d’ordonnance, qui parut à
Rouletabille un homme au cœur solide et peu accessible aux doux
sentiments :

– Féodor Féodorovitch, dit ce Michel,
quand la voix de la jeune fille eut éteint son dernier soupir dans
le gémissement de la guzla. Féodor Féodorovitch est un
homme, un glorieux soldat qui peut dormir en paix, car il a bien
travaillé pour la patrie et pour le Tsar !…

– Oui ! oui ! bien
travaillé !… bien travaillé !…

Glorieux soldat ! répétèrent Athanase
Georgevitch et Ivan Pétrovitch… il peut dormir en paix !…

– Natacha a chanté comme un ange, émit la
voix timide de Boris, le premier officier d’ordonnance.

– Comme un ange, Boris
Nikolaïvitch !… mais pourquoi parle-t-elle de cœur
oppressé ? Je ne vois pas le Général Trébassof avec un cœur
oppressé, moi !… ajouta avec force Michel Korsakof en vidant
son verre.

– Nous non plus !… nous non
plus ! firent les autres…

– Une jeune fille peut tout de même
souhaiter une bonne nuit à son père ! déclara avec un certain
bon sens Matrena Pétrovna. Natacha nous a tous émus, n’est-ce pas,
Féodor Féodorovitch ?

– Eh ! j’ai pleuré ! avoua le
Général. Mais buvons un bon coup de champagne pour nous remettre.
Nous allons passer pour des poules mouillées auprès de mon jeune
ami.

– Ne croyez pas cela ! dit
Rouletabille. Mademoiselle m’a profondément touché, moi aussi.
C’est une artiste, une grande artiste. Et un grand poète,
ajouta-t-il.

– Il est de Paris ! il s’y
connaît ! firent les autres.

Et l’on but.

Alors, ils parlèrent musique avec une grande
connaissance des choses de l’opéra. Tantôt l’un, tantôt l’autre se
mettait au piano et rappelait quelque motif que les convives
accompagnaient d’abord à mi-voix et puis en donnant du son, de
toute force. Et puis l’on buvait encore avec un parfait fracas de
paroles et de gaieté. Ivan Pétrovitch et Athanase Georgevitch se
levèrent pour embrasser le Général sur la bouche. Rouletabille
avait devant lui de grands enfants, qui s’amusaient avec une
innocence incroyable et qui buvaient d’une façon plus incroyable
encore. Matrena Pétrovna fumait sans s’arrêter des cigarettes de
tabac blond, se levait à chaque instant, allait faire un petit tour
inquiet dans les salles et, après avoir interrogé les domestiques,
considérait longuement Rouletabille qui ne bougeait pas, lui,
attentif aux paroles et aux gestes de chacun.

Enfin, en soupirant, elle s’asseyait auprès de
Féodor en lui demandant des nouvelles de sa jambe.

Michel et Natacha, dans un coin, étaient en
grande conversation, et Boris regardait de leur côté avec
impatience, tout en grattant sa guzla. Mais ce qui
frappait par-dessus tout le jeune esprit de Rouletabille, c’était
assurément l’aspect peu farouche du Général. Il ne s’était pas
représenté le terrible Trébassof avec cette bonne mine paternelle
sympathique. Des journaux de Paris avaient donné de lui des
portraits redoutables, plus ou moins authentiques, mais où l’art du
photographe ou du graveur avait soigneusement souligné les rudes
traits d’un boïard peu accessible à la pitié. Ces images,
du reste, étaient en parfait accord avec l’idée que l’on était en
droit de se faire de l’exécuteur des hautes œuvres du gouvernement
du Tsar, à Moscou, de l’homme qui, pendant huit jours – la
« semaine rouge » – ,avait fait tant de cadavres
d’étudiants et d’ouvriers, que les salles des facultés et les
usines avaient vainement, depuis, ouvert leurs portes… Il eût fallu
ressusciter les morts pour peupler ces déserts ! Jours
terribles de bataille où, de part et d’autre, on ne connaissait que
le massacre et l’incendie, où Matrena Pétrovna et sa belle-fille
Natacha (on avait raconté cela encore dans les journaux), étaient
tombées à genoux devant le Général pour obtenir la grâce des
derniers révolutionnaires réfugiés dans le quartier de Presnia –
grâce qui, du reste, leur avait été refusée –.

– La guerre, c’est la guerre, leur avait
répondu le Général avec une logique irréfutable. Comment
voulez-vous que je fasse grâce à des gens qui ne se rendent
pas ?

Il fallait, en effet, accorder cette justice à
ces jeunes gens des barricades, qu’ils ne s’étaient pas rendus, et
cette autre justice à Trébassof, qu’il les avait proprement
fusillés.

– Si j’avais écouté mon intérêt, avait
expliqué le Général à un journaliste de Paris, j’aurais été, avec
ces messieurs, doux comme un mouton, et, à l’heure actuelle, je ne
serais pas condamné à mort. Après tout, je ne sais pas ce que l’on
me reproche : j’ai servi mon maître comme un brave et loyal
sujet, sans plus, et après la bataille, j’ai laissé à d’autres le
soin d’aller traquer les enfants derrière les jupes de leurs mères.
On parle de la répression de Moscou : parlez-nous donc,
Monsieur le Parisien, de la Commune. Voilà une besogne que je
n’aurais point faite, de massacrer dans des cours un peuple
d’hommes, de femmes et d’enfants qui ne résiste plus. Je suis un
rude et fidèle soldat de Sa Majesté, mais je ne suis pas un monstre
et j’ai le sentiment de la famille, mon cher Monsieur. Dites-le à
vos lecteurs, si ça peut leur faire plaisir, et ne me demandez plus
rien, car j’aurais l’air de regretter d’être condamné à mort… et la
mort, je m’en f…

Oui, ce qui stupéfiait Rouletabille, c’était
cette bonne figure de condamné à mort, qui paraissait si
tranquillement apprécier la vie. Quand le Général n’encourageait
pas la gaieté de ses amis, il s’entretenait avec sa femme et sa
fille, qui l’adoraient et qui ne cessaient de lui baiser les mains,
et il paraissait parfaitement heureux. Avec son énorme moustache
grisonnante, son teint haut en couleur, ses petits yeux rieurs et
perçants, il paraissait le type accompli du papa gâteau.

Le reporter examinait ces types si différents
et faisait ses observations en simulant une faim insatiable qui lui
servit, du reste, à s’établir définitivement dans l’estime des
hôtes de la datcha des îles. Mais, en réalité, il donnait
tout à dévorer à un énorme chien boule-dogue qui, sous la table,
lui faisait mille amitiés. Comme Trébassof avait prié ses amis de
laisser son petit ami apaiser en paix sa boulimie, on ne s’occupait
plus de lui. Enfin, la musique avait fini par distraire l’attention
de tous et, à un certain moment, Matrena Pétrovna fut bien
effrayée, en tournant la tête vers la place du jeune homme, de ne
plus voir de Rouletabille. Où était-il passé ?… Elle sortit,
s’en fut dans la véranda, n’osa pas appeler, revint dans le grand
salon, et trouva le reporter dans le moment qu’il sortait du petit
salon.

– Où étiez-vous ? demanda
Matrena.

– Ce petit salon est tout à fait charmant
et décoré avec un art exquis, complimenta Rouletabille. On dirait
un boudoir.

– Il sert, en effet, de boudoir à ma
belle-fille dont la chambre donne directement sur ce petit
salon ; vous voyez la porte ici… c’est tout à fait
exceptionnellement qu’on y a dressé la table des
zakouski ; mais la véranda, depuis quelque temps,
était devenue la pièce de la police.

– Votre chien, Madame, est de bonne
garde ? demanda Rouletabille, en caressant la bête qui l’avait
suivi.

– Khor est fidèle et nous a toujours bien
gardés, les autres années.

– Il se repose donc,
maintenant ?

– Vous l’avez dit, mon petit ami. C’est
Koupriane qui le fait enfermer dans la loge pour qu’il n’aboie plus
la nuit. Koupriane craignait certainement, si on le laissait en
liberté, qu’il ne dévorât quelqu’un de ses policiers, ce qui
pouvait fort bien arriver la nuit dans le jardin. Je voulus alors
qu’il couchât dans la maison, ou devant la porte de son maître, ou
même au pied du lit, mais Koupriane m’a répliqué : « Non,
non, pas de chien !… Ne comptez pas sur le chien !… Il
n’y a rien de plus dangereux que de compter sur le
chien ! » alors, on a enfermé Khor, la nuit, mais je n’ai
pas compris Koupriane…

– M. Koupriane avait raison, fit le
reporter. Les chiens ne sont bons que contre les étrangers.

– Oh ! soupira la bonne dame, en
détournant les yeux, Koupriane connaît bien son métier, il pense à
tout… Venez, ajouta-t-elle rapidement, comme si elle eût voulu
masquer son embarras… et ne sortez plus comme cela sans me
prévenir… on vous réclame dans la salle…

– J’exige tout de suite que vous me
parliez de cet attentat…

– Dans la salle, dans la salle !…
c’est plus fort que moi, fit-elle, en baissant la voix, je ne puis
pas laisser seul le Général sur le parquet !

Elle poussa Rouletabille dans la salle, où ces
messieurs se racontaient d’étranges histoires de
kouliganes qui les faisaient rire à grand bruit.

Natacha conversait toujours avec Michel
Korsakof ; Boris, qui ne les quittait pas des yeux, était
d’une pâleur de cire au-dessus de sa guzla, qu’il raclait
de temps à autre, inconsciemment. Matrena fit asseoir Rouletabille
sur un coin du canapé, près d’elle, et, comptant sur ses doigts
comme une excellente ménagère qui ne laisse rien perdre dans ses
calculs domestiques :

– Il y a eu trois attentats, dit-elle…
deux, d’abord, à Moscou. Le premier est arrivé bien simplement. Le
Général savait qu’il était condamné à mort. On lui avait apporté,
au palais, dans l’après-midi, les affiches révolutionnaires qui
apprenaient la nouvelle à la population de la ville et des
campagnes. Aussitôt, Féodor, qui s’apprêtait à sortir, renvoya son
escorte. Et il commanda qu’on lui attelât le traîneau. Je lui
demandai en tremblant quel était son dessein ; il me répondit
qu’il allait se faire traîner bien tranquillement dans tous les
quartiers de la ville pour montrer aux Moscovites qu’on n’intimide
pas facilement un gouverneur nommé, selon la loi, par le petit
père, et qui a la conscience d’avoir fait tout son devoir. On
approchait de quatre heures. On touchait à la fin de la journée
d’hiver, qui avait été claire, transparente et très froide. Je
m’enveloppai dans mes fourrures et montai dans le traîneau, à côté
du Général, qui me dit : « c’est très bien, Matrena, cela
fera un très bon effet sur ces imbéciles. » Et nous voilà
partis. D’abord, nous descendons le long de la Naberjnaïa.
Le traîneau filait comme le vent.

« Le Général donna un grand coup de poing
dans le dos du koudchar, en lui criant : “Tout
doucement, imbécile, on va croire que nous avons peur !…” et
c’est presque au pas que, remontant derrière l’église de la
protection et de l’intercession, nous arrivâmes sur la place rouge.
Jusque-là, les rares passants nous avaient regardés et, après nous
avoir reconnus, s’étaient empressés de s’enfuir. Sur la place
rouge, il n’y avait personne qu’un groupe de femmes devant la
vierge d’Ibérie.

« Ces femmes, aussitôt qu’elles nous
eurent aperçus et qu’elles eurent reconnu l’équipage du gouverneur,
se dispersèrent comme une bande de corneilles, en jetant des cris
d’effroi. Féodor riait si fort que son rire, sous la voûte de la
vierge, semblait faire trembler les pierres. J’en étais moi-même
toute réconfortée, mon petit Monsieur. Notre promenade continuait
sans incidents remarquables. La ville était presque déserte. On
était encore trop sous le coup de la bataille des rues. Féodor
disait : “Ah ! ils font le vide devant moi ; ils ne
savent pourtant pas combien je les aime.” Et, tout le long de la
promenade, il me dit encore des choses charmantes et délicates.

« Enfin, nous parlions doucement sous les
fourrures, dans le traîneau, quand on passa de la place Koudrinsky
dans la rue Koudrinsky, exactement. Il était quatre heures juste et
une légère buée commençait à courir au ras de la neige
glacée ; on n’apercevait plus les maisons que comme des
grandes boîtes d’ombre, à droite et à gauche. On glissait sur la
neige comme glisse un bateau sur le fleuve en temps de brouillard
calme. Et, tout à coup, nous entendîmes des cris perçants et nous
vîmes des ombres de soldats qui s’agitaient devant nous, avec des
gestes grandis par le brouillard ; leurs fouets courts
paraissaient énormes et s’abattaient comme des bûches sur d’autres
ombres. Le Général fit arrêter le traîneau et descendit pour voir
de quoi il s’agissait. Je descendis avec lui. C’étaient des soldats
du fameux régiment Semenowsky, qui emmenaient deux prisonniers, un
jeune homme et un enfant. Le petit recevait des coups sur la nuque.
Et il se roulait par terre et poussait des cris déchirants. Il
pouvait bien avoir neuf ans, au plus.

« L’autre, le jeune homme, se tenait tout
droit et marchait sans répondre, même par une plainte, aux coups de
lanière qui venaient le fouetter. J’étais outrée. Je ne laissai
point le temps à mon mari d’ouvrir la bouche et je dis au
sous-officier qui commandait le détachement : “Tu n’as pas
honte de battre ainsi un enfant et un chrétien qui ne peuvent se
défendre !” Le Général me donna raison. Alors, le
sous-officier nous apprit que le petit enfant venait de tuer un
Lieutenant dans la rue, en déchargeant un revolver qu’il nous
montra, qui était le plus gros que j’aie jamais vu, et qui devait,
pour cet enfant, être lourd à soulever comme un petit canon.
C’était incroyable.

« – Et l’autre, demanda le Général,
qu’est-ce qu’il a fait ?

« – C’est un étudiant dangereux, répondit
le sous-officier, qui est venu se constituer lui-même prisonnier,
parce qu’il l’avait promis à la propriétaire de la maison qu’il
habite, pour lui éviter qu’on ne démolisse sa maison à coups de
canon.

« – Mais c’est très bien, cela !
Pourquoi le battez-vous ?

« – Parce qu’on nous a dit que c’est un
étudiant dangereux.

« – Ça n’est pas une raison, répondit
sagement Féodor. Il sera fusillé s’il l’a mérité, et le petit
enfant aussi, mais je vous défends de les battre. On vous a donné
des fouets, non pas pour battre des prisonniers isolés, mais pour
fouetter la foule qui n’obéit pas aux ordres du gouverneur. Dans ce
cas-là, on vous crie : “Chargez !” Et vous savez ce que
vous avez à faire. Vous m’avez compris ? Termina Féodor d’une
voix rude. Je suis le Général Trébassof, votre gouverneur.

« Ce que venait de dire là, Féodor, était
tout à fait humain ; eh bien, il en fut bien mal récompensé,
bien mal, en vérité. Et l’étudiant était vraiment dangereux, car il
n’eût pas plutôt entendu mon mari dire : “Je suis le Général
Trébassof, votre gouverneur”, qu’il s’écria : “Ah ! c’est
toi, Trébassof”, et qu’il sortit un revolver d’on ne sait où, et le
déchargea entièrement sur le Général, presque à bout portant. Mais
le Général ne fut pas atteint, heureusement, ni moi non plus, qui
étais à son côté et qui m’étais jetée sur le bras de l’étudiant
pour le désarmer, et qui fus roulée aux pieds des soldats dans la
bataille qu’ils livraient autour de l’étudiant, pendant que le
revolver se déchargeait toujours. Il y eut, du coup, trois soldats
tués. Vous comprenez que les autres étaient furieux. Ils me
relevèrent avec des excuses et, tout de suite, se mirent à donner
des coups de bottes et de cannes dans les reins de l’étudiant qui
avait, lui aussi, roulé par terre, et le sous-officier lui cingla
la figure d’un coup de fouet qui aurait pu lui cueillir les deux
yeux.

« C’est là-dessus que Féodor donna un
grand coup de poing sur la tête du sous-officier, en lui
disant : “Tu n’as donc pas entendu ce que je t’ai dit ?”
Le soldat, assommé, tomba, et Féodor le coucha lui-même dans le
traîneau avec les morts. Puis il se mit en tête des soldats et
ramena le détachement à la caserne. Moi, je formais
l’arrière-garde. Une heure après, nous revenions au palais. Il
faisait tout à fait nuit et, presque sur le seuil du palais, nous
avons été passés par les armes d’une petite troupe de
révolutionnaires qui défilaient à toute allure dans deux traîneaux,
qui disparurent dans la nuit et qu’on n’a pas pu rattraper. J’avais
une balle dans ma toque. Le Général n’avait rien encore, mais nos
fourrures étaient perdues à cause de tout le sang des soldats morts
qu’on avait oublié d’éponger dans le traîneau.

« Voilà le premier attentat qui ne
signifie pas grand’chose, affirma Matrena, car nous étions encore
en pleine guerre… Ce n’est que quelques jours plus tard qu’on est
entré dans l’assassinat…

À ce moment, Ermolaï entrait avec quatre
bouteilles de champagne sous les bras, et Thadée tapait sur le
piano comme un sourd.

– Allez, vite… Madame… le second
attentat ?… fit Rouletabille, qui prenait des notes hâtives
sur sa manchette, tout en ne cessant de regarder les convives et
d’écouter Matrena des deux oreilles…

– Le second a eu lieu encore à Moscou.
Nous avions fait un joyeux dîner, car nous pensions bien que les
beaux jours allaient revenir et que les bons citoyens auraient la
paix de vivre, et Boris avait gratté de la guzla en
chantant des chansons d’Orel pour me faire plaisir, car c’est un
brave garçon sympathique. Natacha était passée on ne sait où.

« Le traîneau nous attendait devant la
porte. Nous montons dedans. Presque aussitôt, un fracas
épouvantable, et nous sommes jetés dans la neige, le Général et
moi. Il ne restait plus trace du traîneau, ni du cocher ; les
deux chevaux étaient éventrés, deux magnifiques chevaux pie, mon
cher petit Monsieur, auxquels le Général tenait beaucoup. Quant à
Féodor, il avait des blessures profondes à la jambe droite ;
le mollet était presque en bouillie. Moi, l’épaule un peu arrachée,
presque rien. La bombe avait dû être déposée sous le siège du
malheureux cocher, dont on ne retrouva que le chapeau, au milieu
d’une mare de sang. À la suite de cet attentat, le Général resta
deux mois au lit.

C’est le deuxième mois que l’on arrêta deux
dvornicks que j’avais surpris, une nuit, sur le palier du
premier étage où ils n’avaient que faire, et je jurai bien, à la
suite de cela, de faire venir pour nous servir, nos vieux
domestiques d’Orel. Il fut établi que les dvornicks en
question avaient des accointances avec des révolutionnaires ;
alors, on les a pendus. L’Empereur avait nommé un gouverneur
provisoire et, le Général se trouvant beaucoup mieux, il fut décidé
que nous quitterions la Russie momentanément, et que la
convalescence s’achèverait dans le Midi de la France. Nous prîmes
le train pour Pétersbourg, mais le voyage occasionna une forte
fièvre à mon mari, et la blessure du mollet se rouvrit. Les
médecins ordonnèrent un repos absolu et nous vînmes nous installer
dans cette datcha des îles. Depuis notre arrivée, il ne
s’est guère passé de jour où le Général n’ait reçu quelque lettre
anonyme, lui assurant que rien ne pourra le soustraire à la
vengeance des révolutionnaires.

« Il est brave et n’a fait qu’en
sourire ; mais moi, je savais bien que tant que nous serions
en Russie, nous n’aurions pas une seconde de sécurité. Aussi, je
veillais sur lui à toute minute, et ne le laissais approcher que de
ses amis intimes et de sa famille. J’avais fait venir ma vieille
Gniagnia qui m’a élevée, Ermolaï, et les dvornicks d’Orel. C’est
sur ces entrefaites que, il y a deux mois, le troisième attentat
survint. C’est certainement, de tous, celui qui m’a le plus
épouvantée, car il commençait de déceler un mystère qui n’est pas
encore, hélas ! éclairci…

… Mais Athanase Georgevitch devait en avoir
raconté une « bien bonne » car tous s’esclaffaient.

Féodor Féodorovitch s’amusait tellement qu’il
en avait les larmes aux yeux. Rouletabille se disait, pendant que
Matrena parlait :

– Je n’ai jamais vu des gens aussi gais,
et cependant, ils n’ignorent point qu’ils courent parfaitement le
risque de sauter tous, à l’instant même !…

Le Général, qui n’avait cessé d’observer
Rouletabille, lequel observait tout le monde, lui dit :

– Eh ! eh ! Monsieur le
journaliste, vous nous trouvez gais ?

– Je vous trouve braves, dit
Rouletabille, en baissant la voix.

– Pourquoi donc ? fit en souriant
Féodor Féodorovitch.

– Je vous demande pardon de songer à des
choses que vous semblez avoir tout à fait oubliées…

Et il lui montra la jambe victime de
l’avant-dernier attentat.

– C’est la guerre ! c’est la
guerre ! fit l’autre… une jambe par-ci, un bras par-là !…
Mais, vous voyez bien… on s’en tire tout de même… ils finiront bien
par se lasser et me ficher la paix… à votre santé, mon ami…

– À votre santé, Général.

– Vous comprenez, continua Féodor
Féodorovitch, il ne faut pas vous extasier : c’est notre
métier à nous de défendre l’Empire au péril de notre vie. Et nous
trouvons ça tout naturel. Seulement, il ne faut pas non plus crier
à l’ogre. Des ogres, j’en ai connu dans l’autre camp, et qui
parlaient d’amour tout le temps, qui ont été plus féroces que vous
ne pourriez l’imaginer. Tenez ! ce qu’ils ont fait de mon
pauvre ami, le chef de la sûreté Boïchlikof, est-ce recommandable,
en vérité ? En voilà encore un qui était brave. Le soir, sa
besogne finie, il quittait les bureaux de la préfecture et venait
retrouver sa femme et ses enfants dans un appartement de la ruelle
des loups. Croyez-vous que cet appartement n’était même pas
gardé ! Pas un soldat ! Pas un gardavoï !
Les autres ont eu beau jeu. Un soir, une vingtaine de
révolutionnaires, après avoir chassé les dvornicks
terrorisés, montèrent chez lui. Il soupait en famille. On frappe à
la porte. Il va ouvrir. Il voit de quoi il retourne. Il veut
parler. On ne lui en laisse pas le temps. Devant sa femme et ses
enfants, fous d’épouvante et qui se jetaient aux genoux des
révolutionnaires, on lui lit sa sentence de mort ! En voilà
une fin de dîner !…

En entendant ces mots, Rouletabille pâlit et
ses yeux se dirigent vers la porte comme s’il redoutait de voir
celle-ci s’ouvrir, livrant passage aux farouches nihilistes dont
l’un, un papier à la main, se dispose à lire la sentence de mort à
Féodor Féodorovitch. L’estomac de Rouletabille n’est pas encore
fait à la digestion de pareilles histoires. Le jeune homme est bien
près de regretter d’avoir pris cette terrible responsabilité
d’éloigner, momentanément, la police… après ce que lui a confié
Koupriane de ce qui se passait dans cette maison, il n’a pas hésité
à risquer ce coup plein d’audace… mais tout de même, tout de même,
ces histoires de nihilistes qui apparaissent à la fin d’un repas,
la sentence de mort à la main…

Cela le retourne… lui chavire le cœur…
ah ! c’est un coup d’audace ! C’est un coup d’audace
d’avoir chassé la police !…

– Alors, demande-t-il, surmontant son
émoi, et reprenant comme toujours confiance en lui-même… alors…
qu’est-ce qu’ils ont fait, après cette lecture ?

– Le chef de la sûreté savait qu’il
n’avait aucune grâce à attendre. Il n’en demanda pas. Les
révolutionnaires ordonnèrent à Boïchlikof de dire adieu à sa
famille. Il releva sa femme, ses enfants, les embrassa, leur
conseilla le courage et dit aux autres qu’il était prêt. On le fit
descendre dans la rue. On le colla contre le mur. Une salve
retentit. La femme et les enfants étaient à la fenêtre qui
regardaient. Ils descendirent chercher le corps du malheureux troué
de vingt-cinq balles.

– C’est exactement le nombre de blessures
que l’on avait relevées sur le corps du petit Jacques Zlovikszky,
fit entendre la voix calme de Natacha.

– Oh ! toi, tu leur trouves toujours
des excuses… bougonna le Général… le pauvre Boïchlikoff a fait son
devoir comme j’ai fait le mien !…

– Toi, papa, tu as agi comme un
soldat ! Voilà ce que les révolutionnaires ne devraient pas
oublier !… Mais ne crains rien pour nous, père, car s’ils te
tuent, nous mourrons tous avec toi !…

– Et gaiement encore !… déclara
Athanase Georgevitch. Ils peuvent venir ce soir. On est en
forme !…

Sur quoi Athanase remplit les verres.

– Cependant, permettez-moi de dire, émit
timidement le marchand de bois Thadée Tchichnikof, permettez-moi de
dire que ce Boïchlikof a été bien imprudent.

– Dame, oui ! gravement imprudent,
approuva Rouletabille. Quand on a fait mettre vingt-cinq bonnes
balles dans le corps d’un enfant, on doit précieusement se garder
chez soi si on veut souper en paix…

Ce disant, il toussa, car il se trouvait
passablement du toupet, après ce qu’il avait fait de la garde du
Général, d’émettre de pareilles conclusions…

– Ah ! s’écria avec vigueur Athanase
Georgevitch, de sa plus belle voix du tribunal… ah !… ce
n’était point de l’imprudence ! C’était du mépris de la
mort ! Oui, c’est le mépris de la mort qui l’a tué. Comme le
mépris de la mort nous conserve tous, en ce moment, en parfaite
santé… à la vôtre, Mesdames, Messieurs !… connaissez-vous
quelque chose de plus beau, de plus grand au monde que le mépris de
la mort ? Regardez Féodor Féodorovitch et répondez-moi !
Superbe, ma parole ! superbe !… à la vôtre !… Les
révolutionnaires, qui ne sont pas tous de la police, seront de mon
avis en ce qui concerne nos héros. Ils peuvent maudire les
tchinownicks qui exécutent les ordres terribles venus d’en
haut ; mais ceux qui ne sont pas de la police (il y en a, je
crois, quelques-uns), ceux-là reconnaîtront que des hommes comme le
chef de la sûreté, notre défunt ami, sont braves.

– Certes ! amplifia le Général.
Désignés à tous les coups, il leur faut, pour se promener dans un
salon, plus d’héroïsme qu’à un soldat sur le champ de bataille…

– J’ai approché quelques-uns de ces
hommes-là, reprit Athanase qui s’exaltait. J’ai retrouvé partout
chez eux la même imprudence, si vous voulez, comme dit le jeune
Français. Quelques jours après l’assassinat du grand maître de la
police de Moscou, qui fut tué dans son salon, à coups de revolver,
je fus reçu par son successeur, à la place même où l’autre avait
été assassiné. Il ne prit pas plus de précautions pour moi, qu’il
ne connaissait pas, que pour les quelques gens de la classe moyenne
qui venaient lui présenter leurs suppliques. C’était pourtant dans
des conditions absolument identiques que son prédécesseur avait été
abattu. Avant de le quitter je considérai le parquet où s’était
traînée si récemment une agonie. On avait mis là un petit tapis, et
sur ce tapis une table, et sur cette table il y avait un livre.
Savez-vous lequel ? Chaussettes pour dames, de Willy…
et… et allez donc ! À votre santé, Matrena Pétrovna !
Nichevô !…

– Vous-mêmes, mes amis, déclara le
Général, faites preuve d’un grand courage en venant partager avec
moi les quelques heures qui me restent à vivre…

– Nichevô !
Nichevô ! C’est la guerre !…

– Oui, c’est la guerre !…

– Oh ! il ne faut pas nous dorer sur
tranche, Athanase ! réclama Thadée, modestement, quel danger
courons-nous ici ? Nous sommes bien gardés !

– Nous sommes gardés par le doigt de
Dieu, déclara Athanase, car la police… ne me donne pas
confiance.

Michel Korsakof, qui était allé faire un tour
dans le jardin, entra :

– Réjouissez-vous donc, Athanase
Georgevitch, fit-il. Il n’y a plus de policiers à la villa.

– Où sont-ils ? demanda, inquiet, le
marchand de bois.

– Un ordre de Koupriane est venu les
chercher ! expliqua Matrena Pétrovna qui faisait de gros
efforts pour paraître calme.

– Et ils ne sont pas remplacés ?
interrogea Michel.

– Non ! c’est incompréhensible… Il a
dû y avoir confusion dans les ordres donnés… ajouta Matrena en
rougissant, car elle ne savait pas mentir, et c’était bien à
contrecœur qu’elle inventait cette fable sur l’ordre de
Rouletabille.

– Eh bien, tant mieux !… conclut le
Général… ça me fera plaisir de voir ma demeure débarrassée quelque
temps de ces gens-là !…

Athanase fut naturellement de l’avis du
Général ; et, comme Thadée, Ivan Pétrovitch et les officiers
s’offraient pour passer la nuit à la villa et remplacer la police
absente, Féodor Féodorovitch surprit un geste de Rouletabille qui
repoussait l’idée de cette garde nouvelle :

– Non ! non ! s’écria le
Général, en prenant sa voix bourrue. Vous vous retirerez à l’heure
ordinaire… je veux maintenant rentrer dans l’ordinaire des choses,
ma parole !… vivre comme à l’ordinaire !… on verra
bien !… on verra bien !… c’est une affaire arrangée entre
Koupriane et moi !… Koupriane est moins sûr de ses hommes,
après tout, que je ne le suis de mes domestiques… vous m’avez
compris… je n’ai point besoin d’en dire plus long… vous irez vous
coucher… et nous dormirons tous… c’est l’ordre ! Du reste, il
ne faut pas oublier que le poste des gardavoïs est à deux
pas d’ici, au coin de la route et que nous n’avons qu’un signal à
faire pour qu’ils accourent tous !… mais plus d’agents
secrets, plus de police spéciale. Non ! non !
Bonsoir ! allez-vous coucher.

Ils n’insistèrent pas ! Quand Féodor
avait dit : « c’est l’ordre », il n’y avait plus de
place, même pour un mot de politesse… mais, avant de s’aller
coucher, on s’en fut dans la véranda où les liqueurs étaient
servies, toujours par le brave Ermolaï.

Matrena poussa jusque-là le fauteuil roulant
du Général, qui répétait :

– Non, non ! Plus de ces
gens-là ! plus de policiers ! ça porte
malheur !…

– Féodor ! Féodor ! soupira
Matrena que l’inquiétude gagnait malgré tout, ils veillaient sur ta
chère vie !

– Elle ne m’est chère qu’à cause de toi,
Matrena Pétrovna…

– Et rien pour moi, papa ?… fit
Natacha.

– Oh ! Natacha !…

Il leur embrassa les mains à toutes deux.
C’était un touchant spectacle de famille.

De temps en temps, pendant qu’Ermolaï versait
des liqueurs, Féodor tapait de la main sur l’appareil qui lui
enveloppait la jambe…

– Ça va mieux, disait-il… ça va
mieux !

Et puis une grande mélancolie se répandit sur
son rude visage, et il regarda le soir descendre sur les îles, le
soir doré de Saint-Pétersbourg.

On n’avait pas encore atteint tout à fait la
période de ce qu’on appelle là-bas : les nuits blanches, nuits
qui ne connaissent point de ténèbres ; mais qu’elles étaient
belles déjà ces nuits de clarté caressées, au golfe de Finlande,
presque en même temps, par les derniers et les premiers rayons du
soleil ! De la véranda, on apercevait un des plus beaux coins
des îles et l’heure était si douce que son charme se fit
immédiatement sentir sur ces êtres dont certains, comme Thadée,
étaient encore tout près de la nature. Ce fut lui, le premier, qui
réclama de Natacha :

– Natacha ! Natacha !…
chante-nous ton soir des îles…

La voix de Natacha monte au-dessus de la paix
des îles, sous le dôme léger et transparent de la nuit rose… et la
guzla de Boris l’accompagne…

Natacha chante : « … voici la nuit
des îles… au nord du monde… le ciel presse de ses bras sans
souillure le sein de la terre … nuits faites du baiser rose que
l’aurore donne au crépuscule … et l’air de la nuit est doux et
frais, au-dessus du frisson du golfe, comme l’haleine des jeunes
filles du nord du monde … entre les deux horizons enflammés, plonge
et resurgit aussitôt et roule le soleil, disque rebondissant des
dieux du nord du monde … dans cet instant, ami, où dans les ombres
du soir rose, je suis seule à te voir… réponds !…
réponds !… réponds d’un soupir moins timide au salut accoutumé
du bonsoir !… le ciel presse de ses bras sans souillure le
sein de la terre, au nord du monde ! »

Ah ! comme Boris Nikolaïovitch et Michel
Korsakof la regardent chanter !… en vérité, on ne soupçonne
jamais la tempête ou l’amour qui couve dans un cœur slave, sous une
tunique de soldat… même quand un soldat joue bien sagement de la
guzla, comme le correct Boris, ou qu’il allonge, d’un
geste de ses doigts soignés et parfumés, sa moustache, comme
Michel, l’indifférent.

Natacha ne chante plus et on l’écoute
encore…

Les convives de la terrasse tendent encore
vers elle une oreille charmée… et les petits bonshommes de
porcelaine, assis sur les pelouses du jardin à la mode des îles,
voudraient se soulever sur leurs courtes jambes pour mieux entendre
glisser le soupir harmonieux de Natacha dans les nuits roses du
nord du monde… pendant ce temps, Matrena Pétrovna erre dans la
maison, de la cave au grenier, veillant sur l’époux comme une
chienne de garde, prête à mordre, à se jeter au-devant du danger, à
recevoir les coups, à mourir pour son maître… et cherchant partout
Rouletabille qui a encore disparu…










III – Veille


Elle vient de donner l’ordre aux
dvornicks de veiller, armés jusqu’aux dents, toute la
nuit, devant la grille, et elle traverse le jardin solitaire.

Sous la véranda, le schwitzar étend
un matelas pour Ermolaï. Elle lui demande s’il n’a pas aperçu le
jeune français. Où donc… où donc est passé Rouletabille ? Le
Général, qu’elle vient de monter elle-même, sur son dos, jusque
dans sa chambre, sans le secours de personne, de personne au monde,
et qu’elle vient de coucher sans l’aide de personne, de personne au
monde, est inquiet, lui aussi, de cette singulière disparition.
Est-ce qu’on leur a déjà soufflé « leur »
Rouletabille ? Les amis sont tous partis et les officiers
d’ordonnance ont pris congé sans pouvoir lui dire où était passé ce
gamin de journaliste. Mais on aurait tort de s’inquiéter de la
disparition d’un journaliste, ont-ils affirmé. Ces sortes de gens –
les journalistes – vont, viennent, arrivent quand on ne les attend
pas et quittent la société – même la meilleure – sans prévenir
personne. En France, c’est ce qu’on appelle « filer à
l’anglaise ». À ce qu’il paraît que c’est tout à fait poli.
Enfin, ce petit est peut-être au télégraphe. Un journaliste doit
compter, dans tous les instants de sa vie, avec le télégraphe. La
pauvre Matrena Pétrovna promène dans le jardin solitaire son cœur
bouleversé. Il y a, au premier, une lumière à la fenêtre du
Général. Il y a des lumières, au ras de terre, qui proviennent des
cuisines. Il y a une lumière au rez-de-chaussée, près du petit
salon, à la fenêtre de la chambre de Natacha. Comme la nuit est
lourde à supporter ! Jamais l’ombre n’a tant pesé à la
poitrine vaillante de Matrena. Quand Matrena respire, elle soulève
tout le poids de la nuit. Elle a tout examiné… tout. Et on est bien
enfermé. Tout à fait. Il n’y a plus, dans toute la maison, que les
gens dont elle est absolument sûre, mais auxquels, tout de même,
elle ne permet point de se promener au hasard, dans des endroits où
ils n’ont que faire. Chacun à sa place. Cela vaut mieux. Elle
voudrait que chacun reste à sa place, comme les petits bonshommes
de porcelaine restent à leur place, sur les pelouses. Or,
justement, voilà que, à ses pieds, une ombre de bonhomme de
porcelaine remue, s’allonge, se dresse, à mi-corps, lui agrippe la
jupe et lui parle avec la voix de Rouletabille… Ah !
bien !

– C’est Rouletabille !… lui-même,
chère Madame, lui-même. Que fait votre Ermolaï dans la
véranda ? Renvoyez-le donc aux cuisines et que le
schwitzar se couche ! Les dvornicks
suffiront à une garde normale, dehors. Vous, rentrez tout de suite,
fermez la porte et ne vous occupez pas de moi, chère Madame !…
Bonsoir !

Rouletabille a repris, dans l’ombre, parmi les
autres petites figures de porcelaine, sa pose de bonhomme en
porcelaine…

Matrena Pétrovna obéit, rentre chez elle,
parle au schwitzar, qui regagne sa loge avec Ermolaï…

Et la maîtresse du logis ferme la porte
extérieure.

Elle a fermé depuis longtemps la porte de
l’escalier de l’office, qui permet aux domestiques de monter des
sous-sols dans la villa. En bas, veillent, à tour de rôle chaque
nuit, la Gniagnia dévouée et le fidèle Ermolaï.

Dans la villa bien close, il ne doit y avoir
maintenant, au rez-de-chaussée, qu’elle, Matrena, et sa
belle-fille, Natacha, qui se couche dans la chambre voisine du
petit salon… et, en haut, au premier étage, le Général qui dort… ou
qui doit dormir, s’il a pris sa potion… Matrena est restée dans
l’obscurité du grand salon, sa petite lanterne sourde à la main…
Ah ! que de nuits passées ainsi, glissant de porte en porte,
de chambre en chambre, veillant sur la veille des gens de police,
n’osant presque jamais arrêter sa promenade sournoise pour
s’abattre sur le matelas qu’elle a jeté au travers de la porte de
la chambre de son mari… Est-ce qu’elle dort quelquefois ?…
Est-ce qu’elle-même pourrait le dire ?… Qui donc pourrait le
dire ?… Un petit bout de somme par-ci… par-là… sur un coin de
chaise ou tout debout, le long d’une muraille, où elle s’est
appuyée pour veiller sur quelque chose qu’on ne sait pas… quelque
chose qu’elle est peut-être seule à savoir…

Et, cette nuit, cette nuit où elle sent
Rouletabille quelque part, autour d’elle… voilà, vraiment, qu’elle
est moins inquiète… et pourtant les policiers ne sont plus
là !… Aurait-il raison, ce petit ?… Il est certain (elle
ne saurait se le dissimuler) qu’elle est beaucoup plus tranquille…
plus tranquille maintenant que les policiers ne sont plus là… elle
ne passe pas son temps à rechercher leurs ombres, dans l’ombre… à
tâter l’ombre… les fauteuils… les canapés… à secouer leur torpeur…
à les appeler tout bas, par leur petit nom et le petit nom de leur
père… à leur promettre le natchaï important s’ils veillent
bien… à les compter, pour savoir où ils sont tous… et, tout à coup,
à leur jeter en plein visage le jet de lumière de sa petite
lanterne sourde pour être sûre, bien sûre, qu’elle a en face
d’elle, un de la police… et non point un autre… un autre avec une
petite boîte infernale sous le bras !…

Oui, il est tout à fait sûr qu’elle a moins de
besogne, maintenant qu’elle n’a plus à surveiller la police … et
elle a moins peur !… de la reconnaissance lui vient pour le
jeune reporter, à cause de cela !… Où est-il ?… est-ce
qu’il est toujours en porcelaine sur la pelouse du jardin ?
Elle s’approche des lames parallèles des volets de la véranda et
regarde curieusement dans le jardin sombre. Où est-il ?…
est-ce lui, là-bas, ce tas de noir accroupi avec une pipe, qui ne
fume pas, à la bouche ?… Non, non. Celui-là, elle le connaît,
c’est le nain qu’elle aime bien, c’est son petit
domovoï-doukh, l’esprit familier de la maison, celui qui
veille, avec elle, sur la vie du Général, et grâce auquel il n’est
pas encore arrivé grand malheur à Féodor Féodorovitch, n’était la
jambe en marmelade.

Ordinairement, dans son pays à elle (elle est
du gouvernement d’Orel), on n’aime point voir apparaître le
domovoï-doukh en chair et en os, car c’est toujours
déplaisant de voir un farfadet en chair et en os. Étant petite,
elle avait toujours peur de le voir apparaître, au détour d’une
allée du jardin de son père. Elle se l’était toujours représenté
pas plus haut que ça, assis sur ses bottes et fumant sa pipe. Or,
étant mariée, elle l’avait tout à coup rencontré au coin d’une
ruelle du gastini-dvor, le bazar de Moscou… il était tout
à fait comme elle l’avait imaginé ; elle l’avait acheté et
elle l’avait porté et installé elle-même avec beaucoup de
précautions, car il était en porcelaine fragile, dans le vestibule
du palais. Et, en quittant Moscou, elle n’avait eu garde de l’y
laisser. Elle l’avait emporté elle-même dans une caisse et l’avait
installé elle-même sur la pelouse de la datcha des îles,
pour qu’il continuât de veiller sur leur bonheur et sur la vie de
son Féodor. Et pour qu’il ne s’ennuyât pas tout seul, à fumer
éternellement sa pipe, elle l’avait entouré de toute une Cour de
petits génies de porcelaine, à la mode des jardins des îles.

Seigneur ! que ce jeune homme français
lui avait fait peur, en se levant, tout à coup, comme cela, sans
prévenir, sur la pelouse. Elle avait pu croire un instant que
c’était le domovoï-doukh lui-même qui se levait pour se
dégourdir les jambes. Heureusement qu’il lui avait parlé tout de
suite, et qu’elle avait reconnu sa voix. Et puis son
domovoï ne parle pas français, bien sûr. Ah !

Matrena Pétrovna respire librement maintenant.
Il lui semble qu’il y a, à cette heure, deux petits génies
familiers qui veillent sur la maison. Et cela vaut toutes les
polices du monde ! n’est-ce pas ?… comme il est malin, ce
petit, d’avoir éloigné tous ces gens ! Puisqu’il faut
savoir ; il faut aussi que rien ne vous gêne pour apprendre …
et, maintenant, le mystère peut avoir lieu sans crainte d’être
dérangé… Seulement, on le surveille… et on n’en a pas l’air… est-ce
que Rouletabille, tout à l’heure, avait l’air de surveiller quelque
chose ?… non… certainement… il avait l’air, dans la nuit, d’un
bonhomme en porcelaine… ni plus ni moins…

Et, cependant, il voyait tout… s’il y avait
quelque chose à voir… et il entendait tout, s’il y avait quelque
chose à entendre… On passait à côté de lui, sans se méfier… et les
gens pouvaient causer entre eux, sans se douter qu’on les écoutait…
et même causer avec eux-mêmes, se permettre des mines que l’on a
quelquefois, quand on croit n’être pas observé… tous les invités
étaient partis ainsi, en passant près de lui, en le frôlant…
Oh ! cher petit domovoï qui a été si ému des larmes
de Matrena Pétrovna !…

La bonne grasse, sentimentale, héroïque dame
voudrait bien entendre, comme tout à l’heure, sa voix
rassurante…

– C’est moi !… me voici !… fait
la voix du petit génie familier vivant… et Matrena Pétrovna est
encore agrippée par sa jupe…

Ah ! elle l’attendait ! Cette fois,
elle n’a pas eu peur. Et, cependant, elle le croyait dehors… mais
cela, après tout, ne l’étonne pas outre mesure qu’il soit dans la
maison. Il est si malin ! Il sera monté derrière elle, dans
l’ombre de ses jupes, à quatre pattes, et se sera glissé sans être
aperçu de personne, pendant qu’elle parlait à son énorme majestueux
schwitzar.

– Vous étiez donc là ? fait-elle en
prenant sa main qu’elle serre nerveusement entre les deux
siennes.

– Oui, oui… je vous ai regardée tout
fermer. C’est une besogne bien faite, vous n’avez rien oublié.

– Mais où étiez-vous, cher petit
démon ? Je suis allée dans tous les coins, mes mains ne vous
ont pas rencontré…

– J’étais sous la table des hors-d’œuvre,
dans le petit salon.

– Ah ! sous la table des
zakouskis. J’avais pourtant défendu qu’on y mît cette
longue nappe pendante qui m’oblige à donner, sans avoir l’air de
rien, des coups de pied dedans pour être sûre qu’il n’y a personne
derrière. C’est imprudent, imprudent, des nappes pareilles !
Et, sous la table des zakouskis, avez-vous vu, entendu
quelque chose ?

– Madame, est-ce que vous croyez que l’on
peut voir, entendre quelque chose dans la villa quand il ne s’y
trouve que vous qui veillez, que le Général qui dort et que votre
belle-fille qui se prépare au repos ?

– Non ! non ! Je ne le crois
pas !… je ne le crois pas !… sur le Christ !

Ainsi parlaient-ils tout bas, dans
l’obscurité, assis tous deux sur un bout de canapé, et la main de
Rouletabille dans les deux mains brûlantes de Matrena Pétrovna.

– Et, dans le jardin, reprit la Générale
avec un soupir, avez-vous vu, entendu quelque chose ?

– J’ai entendu l’officier Boris qui
disait à l’officier Michel, en français : « Nous rentrons
directement à la villa ? » l’autre lui a répondu en russe
d’une façon négative. Et ils ont eu une discussion en russe que je
n’ai naturellement pas comprise ; mais, aux mots rapides
échangés, j’ai saisi qu’ils n’étaient pas d’accord et qu’ils ne
s’aimaient pas.

– Non, ils ne s’aiment pas ! Ils
aiment tous deux Natacha.

– Et elle, qui aime-t-elle ? Il faut
me le dire…

– Elle prétend qu’elle aime Boris et je
le crois, et cependant, elle a l’air très amie avec Michel, et
c’est elle qui, souvent, le poursuit pour avoir dans les coins,
avec lui, des conversations qui rendent Boris malade de jalousie.
Elle a défendu à Boris de faire sa demande en mariage, sous
prétexte qu’elle ne voulait point quitter son père, dans un temps
où, chaque jour, chaque minute, la vie du Général était en
danger.

– Et vous, Madame, aimez-vous votre
belle-fille ? demanda brutalement le reporter.

– Sincèrement, oui, répondit Matrena
Pétrovna en retirant ses mains de celles de Rouletabille.

– Et elle, vous aime-t-elle ?

– Je le crois, Monsieur, je le
crois : sincèrement, oui, elle m’aime et il n’y a aucune
raison pour qu’elle ne m’aime pas. Je crois, entendez-moi bien, car
c’est la parole de mon cœur, que nous nous aimons tous dans la
maison ? Nos amis sont de vieux amis éprouvés. Boris est
officier d’ordonnance de mon mari depuis très longtemps. Nous ne
partageons point ses idées qui sont trop modernes, et il y a eu
bien des discussions sur le devoir du soldat, au moment des
massacres ; je lui reproche même de s’être montré aussi
femmelette que nous en se jetant aux pieds du Général, derrière
Natacha et moi, quand il a fallu tuer tous ces pauvres
moujiks de Presnia. Ce n’était point son rôle. Un soldat
est un soldat. Mon mari l’a rudement relevé et lui a commandé, pour
sa peine, de marcher en tête des troupes. C’était bien fait. De
quoi s’occupait-il ? Le Général avait déjà bien assez de
lutter avec toute la révolution, avec sa conscience, avec la pitié
naturelle qui est dans le cœur d’un brave homme, et avec les pleurs
et insupportables gémissements, dans un moment pareil, de sa fille
et de sa femme. Boris l’a compris, et il a obéi ; mais, après
la mort des pauvres étudiants, il s’est encore conduit comme une
femme en faisant des vers sur les héros des barricades.
Croyez-vous ?… des vers que Natacha et lui apprenaient par
cœur, en pleurant, quand ils ont été surpris par le Général. Il y a
eu une scène terrible. C’était avant l’avant-dernier
attentat ; le Général avait alors l’usage de ses deux jambes.
Il a frappé des deux pieds à en ébranler la maison !

– Madame, fit Rouletabille, à propos
d’attentat, il faut me raconter le troisième.

Comme il parlait ainsi, en se rapprochant
d’elle, Matrena Pétrovna lui jeta un « écoutez ! »
qui le fit se dresser dans la nuit, l’oreille au guet.
Qu’avait-elle entendu ? Lui, il n’entendait rien.

– Vous n’entendez pas, lui souffla-t-elle
avec effort, un… un tic tac ?… non !

– Rien, je n’entends rien !

– Vous savez, comme un tic tac d’horloge…
écoutez !…

– Comment pouvez-vous entendre ce tic
tac ? J’ai remarqué qu’aucune pendule, aucune horloge ne
marchait ici…

– Comprenez donc ! c’est pour que
nous puissions mieux entendre le tic tac …

– Oui, oui, je comprends… je comprends…
mais je n’entends rien !

– Moi, je crois l’entendre tout le temps,
ce tic tac, depuis le dernier attentat… je l’ai gardé dans les
oreilles, c’est affreux… se dire qu’il y a, quelque part, un
mouvement d’horlogerie qui va déclencher la mort… et ne pas savoir
où… ne pas savoir où !… Je suis bien contente que vous soyez
là… pour me dire qu’il n’y a pas de tic tac… Quand j’avais les
policiers, je les faisais tous écouter… tous… et je n’étais
rassurée qu’en les entendant affirmer tous, qu’il n’y avait pas de
tic tac… c’est terrible d’avoir ça dans l’oreille, tout à coup, au
moment où je m’y attends le moins… tic tac !… tic tac !…
c’est le sang qui me bat dans l’oreille, par instant, plus fort,
comme s’il frappait sur un timbre… tenez ! j’en ai des gouttes
d’eau sur les mains… écoutez !…

– Ah ! cette fois, on parle… on
pleure, dit le jeune homme !

– Chut !… (et Rouletabille sentit la
main crispée de Matrena Pétrovna sur son bras)… c’est le Général…
c’est le Général qui rêve !…

Et elle l’entraîna dans la salle à manger,
dans un coin d’où l’on n’entendait plus les gémissements…

Mais toutes les portes faisant communiquer
salle à manger, salon et petit salon restaient ouvertes derrière
eux, par les soins obscurs de Rouletabille…

Celui-ci attendait que Matrena, dont il
entendait le souffle fort, se fût un peu remise… Au bout d’un
instant, bavarde, et comme si elle eût voulu détourner l’attention
de Rouletabille des bruits d’en haut, des soupirs d’en haut, elle
reprit :

– Tenez ! vous parliez des horloges…
mon mari a une montre qui sonne, eh bien, j’ai arrêté sa montre…
car, plus d’une fois, j’ai été épouvantée d’entendre le tic tac de
sa montre dans son gilet… c’est Koupriane qui m’avait donné le
conseil, un jour qu’il était ici et qu’il avait dressé l’oreille au
bruit du balancier d’une pendule, d’arrêter toutes mes horloges et
pendules, de façon à ce que l’on ne fût point trompé sur la nature
du tic tac qui pouvait sortir d’une machine infernale déposée dans
quelque coin. Il en parlait par expérience, mon cher petit
Monsieur, et c’était par son ordre que toutes les horloges du
ministère, sur la Naberjnaïa, avaient été arrêtées, toutes, mon
cher petit ami. Les nihilistes, me disait-il, se servent souvent du
mouvement d’horlogerie pour faire éclater leurs machines au moment
qu’ils jugent opportun. On ne saurait imaginer toutes les
inventions qu’ils ont, les brigands. C’est ainsi que Koupriane me
conseilla encore de relever tous les tabliers des cheminées. C’est
à cette précaution que l’on dut d’éviter un terrible accident au
ministère qui se trouve près du pont-des-chantres, vous connaissez,
petit domovoï ?… On surprit ainsi une bombe, qui
était en train de descendre dans la cheminée du cabinet du
ministre. Les nihilistes l’avaient attachée à une corde et étaient
montés sur les toits pour lui faire prendre ce chemin. L’un des
nihilistes put être arrêté, envoyé à Schlusselbourg et pendu. Ici,
vous avez pu voir que tous les tabliers des cheminées sont
relevés.

– Madame, interrompit Rouletabille
(Matrena Pétrovna ne savait pas qu’on ne détournait jamais
l’attention de Rouletabille), Madame… on gémit encore là-haut…

– Eh ! ceci n’est rien, mon petit
ami… c’est le Général qui a des nuits difficiles… il ne peut dormir
sans narcotique… et cela lui donne la fièvre… je vais donc vous
dire comment le troisième attentat est arrivé. Et vous comprendrez,
par la Vierge Marie, comment j’ai encore, parfois, dans les
oreilles, des tic tac…

« Un soir que le Général commençait à
reposer et que je me trouvais dans ma chambre, j’entends
distinctement le tic tac d’un mouvement d’horlogerie. Toutes les
horloges étaient arrêtées, comme me l’avait recommandé Koupriane,
et j’avais envoyé la grosse montre de Féodor, sous un prétexte
quelconque, chez l’horloger. Vous comprenez l’effet produit par le
tic tac !… Affolée, je tourne la tête de tous côtés et me
rends compte que le bruit vient de la chambre de mon mari. J’y
cours. Il dormait toujours, lui ! Le tic tac était là, mais
où ?… Je tournais sur moi-même comme une folle.

« La chambre était plongée dans une
demi-obscurité et il m’était absolument impossible d’allumer une
lampe parce qu’il me semblait que je n’en aurais pas le temps et
que la machine infernale allait éclater dans la seconde. Je me
jetai par terre et collai mon oreille sous le lit. Le bruit venait
d’au-dessus, mais d’où ?… Je bondis à la cheminée, espérant
que, malgré mes ordres, on avait remonté la pendule. Non ! ce
n’était pas cela !… Enfin, il me semblait maintenant que le
tic tac venait du lit lui-même, que la machine était dans le
lit ! Le Général alors se réveille et me crie : “Qu’y
a-t-il, Matrena ? Qu’est-ce que tu as ? ” et il se
soulève sur sa couche, tandis que je lui crie : “Écoute !
écoute le tic tac !… Tu n’entends pas le tic tac !…” et
je me précipitai sur lui, et je le serrai dans mes bras pour
l’emporter, mais j’étais trop tremblante, trop faible de peur, et
je retombai sur le lit avec lui en hurlant comme une folle :
“Au secours !” Il me repoussa et me dit rudement :
“Écoute ! écoute donc !” L’affreux tic tac était derrière
nous, maintenant, sur la table… mais il n’y avait rien sur la table
que la veilleuse, le verre contenant la potion et un vase d’argent
où j’avais moi-même, le matin, mis une gerbe d’herbes et de fleurs
sauvages que m’avait apportée Ermolaï à son retour d’Orel, des
fleurs du pays… Tout à coup, je bondis sur la table, sur les
fleurs… je tâtai les fleurs, les herbes, je sentis une résistance…
le tic tac était dans le bouquet ! Je pris le bouquet à
pleines mains, j’ouvris la fenêtre et le jetai avec fureur dans le
jardin… au moment même, la bombe éclata avec un bruit terrible, me
faisant une assez grave blessure à la main. Véritablement, mon cher
petit domovoï, ce jour-là, nous avons été tout près de la
mort, mais Dieu et le petit père veillaient sur nous !…

Et Matrena Pétrovna fit le signe de la
croix.

– Toutes les vitres de la maison furent
brisées. En somme, nous en fûmes quittes pour l’épouvante et pour
faire venir le vitrier, mon petit ami, mais j’ai bien cru que tout
était fini.

– Et Mlle Natacha ? demanda
Rouletabille, elle a dû aussi avoir bien peur, car, enfin, toute la
maison pouvait sauter.

– Évidemment ! mais Natacha n’était
pas là, cette nuit-là. C’était un samedi. Elle avait été invitée à
la soirée du « Michel » par les parents de Boris
Nikolaïovitch et elle avait couché chez eux, après souper à l’ours
comme c’était entendu. Le lendemain, quand elle apprit le danger
auquel le Général avait échappé, elle se prit à trembler de tous
ses membres. Elle se jeta dans les bras de son père en pleurant, ce
qui était bien compréhensible, et elle déclara qu’elle ne
s’absenterait plus ! Le Général lui raconta ce que j’avais
fait ; alors elle me pressa sur son cœur en me disant “qu’elle
n’oublierait jamais une telle action et qu’elle m’aimait plus
encore que si j’avais été vraiment sa mère”… c’est en vain que, les
jours suivants, nous cherchâmes à comprendre comment la boîte
infernale avait été placée dans le bouquet de fleurs sauvages.
Seuls, les amis du Général que vous avez vus ce soir, Natacha et
moi avions pénétré, au cours de la journée et vers le soir, dans la
chambre du Général. Aucun domestique, aucune femme de chambre ne
monte au premier. Dans la journée, aussi bien que pendant la nuit,
tout le premier est consigné et j’avais les clefs. La porte de
l’escalier de service qui ouvre au premier, directement sur la
chambre du Général, cette porte est toujours fermée à clef et,
intérieurement, au verrou. C’est Natacha et moi qui faisons les
chambres. On ne saurait pousser les précautions plus loin… Trois
agents de police veillaient sur nous, nuit et jour. La nuit du
bouquet, deux avaient passé leurs temps de veille autour de la
maison, et le troisième couché sur le canapé de la véranda. Enfin,
nous retrouvâmes toutes les portes et fenêtres de la villa
étroitement fermées. Dans ces conditions, vous devez juger si mon
angoisse prit des proportions encore inconnues.

« Car à qui, désormais, se fier ?
Que et qui croire ? Et sur qui et sur quoi veiller ?… à
partir de ce jour, aucune autre personne que Natacha et moi n’eut
le droit de monter au premier étage. La chambre du Général fut
interdite à ses amis. Du reste, le Général allait mieux et,
bientôt, il eut la joie de les recevoir lui-même à sa table. Je
descends le Général et je le remonte sur mon dos. Je ne veux l’aide
de personne. Je suis assez forte pour cela. Je sens que je le
porterais au bout du monde pour le sauver. Au lieu de trois agents,
nous en eûmes dix : cinq dehors, cinq dedans. Le jour, cela
allait bien, mais les nuits étaient épouvantables, car les ombres
des policiers que je rencontrais me faisaient aussi peur que si je
m’étais trouvée en face de nihilistes. Une nuit, j’ai failli en
étrangler un de ma main. C’est à la suite de cet incident qu’il fut
entendu avec Koupriane, que les agents qui veillaient la nuit, à
l’intérieur, resteraient tous consignés dans la véranda après
avoir, la veille au soir, passé un examen complet de toutes choses.
Ils ne devaient sortir de la véranda que s’ils entendaient un bruit
suspect ou si je les appelais à mon aide. Et c’est sur ces
entrefaites que survint l’événement du plancher, qui nous a tant
intrigués, Koupriane et moi.

– Pardon, Madame, interrompit
Rouletabille, mais les agents, pendant leur examen de toutes
choses, ne montaient pas au premier ?

– Non, mon enfant, depuis le bouquet, il
n’y a que moi et Natacha, je vous le répète, qui montons au
premier…

– Eh bien, Madame, il faut m’y conduire
tout de suite.

– Tout de suite ?

– Oui, dans la chambre du Général.

– Mais il repose, mon enfant !…
laissez-moi vous dire comment exactement est arrivée l’affaire du
plancher, et vous en saurez aussi long que moi et que
Koupriane.

– Dans la chambre du Général, tout de
suite !

Elle lui prit les deux mains et les lui serra
nerveusement.

– Petit ami ! petit ami ! on y
entend parfois des choses qui sont le secret de la nuit ! Vous
me comprenez ?…

– Dans la chambre du Général, tout de
suite !…

Brusquement, elle se décida à l’y conduire,
agitée, bouleversée par des idées et des sentiments qui la
balançaient sans répit entre la plus folle inquiétude et la plus
imprudente audace.










Partie 1

IV – « Elle est morte, la jeunesse de
Moscou ! »








Rouletabille se laissait conduire par la
Générale, à travers la nuit ; mais ses pieds tâtonnants et ses
mains en apparence malhabiles prenaient un contact sérieux avec les
choses. L’ascension du premier étage se fit dans le plus profond
silence. On n’entendait plus cette sorte de gémissement lugubre qui
avait si fort impressionné le jeune homme tout à l’heure.

La tiédeur, le parfum d’une chambre de femme…
et, là-bas, par delà deux portes ouvertes sur le cabinet de
toilette faisant communiquer la chambre de la Générale avec celle
de Féodor… la lueur d’une veilleuse éclairant la couche sur
laquelle est étendu le corps du tyran de Moscou… Ah ! il est
effrayant à voir, cette nuit, avec ce jeu de clartés jaunes et
d’ombres diffuses. Quelles arcades sourcilières profondes, quel
masque de douleur et de menace, quelle mâchoire de sauvage venu des
fonds de la Tartarie pour être le fléau de Dieu… et cette moustache
épaisse, dure et flottante comme un crin de cheval. Ah ! voilà
une figure qui ne déparerait pas la galerie des boyards à
Kazan et le petit Rouletabille ne s’est jamais autrement imaginé
Ivan Le Terrible lui-même. Ainsi se présente, quand il dort, cet
excellent Féodor Féodorovitch, le bon papa gâteau de la table de
famille, l’ami de l’avocat célèbre pour son coup de fourchette, et
du marchand de bois goguenard, aimable chasseur d’ours, les joyeux
Thadée et Athanase ; Féodor, l’époux fidèle de Matrena
Pétrovna et le père adoré de Natacha, un brave homme qui a le
malheur d’avoir de cruelles insomnies, et des rêves plus
épouvantables encore.

Dans le moment, un souffle rauque soulève, en
un rythme inégal, sa rude poitrine, et Rouletabille, penché au bord
du cabinet de toilette, regarde… mais ce n’est plus le Général
qu’il regarde : c’est quelque chose, là-bas, du côté du mur…
du côté de la porte… et le voilà qui s’avance, si léger sur la
pointe de ses bottines, que le parquet le laisse passer sans
plainte… il n’y a de plainte, de plainte grandissante dans la
chambre, que celle du souffle rauque soulevant la rude poitrine…
Derrière Rouletabille, Matrena tend les bras comme si elle voulait
le retenir, car elle ne sait, en vérité, où il va… Que
fait-il ?… Pourquoi se courbe-t-il ainsi le long de la porte
et pourquoi pose-t-il le pouce sur le parquet, tout contre la
porte ?…

Il se relève… il revient… il repasse devant le
lit où gronde maintenant, comme un soufflet de forge, la
respiration du dormeur… Matrena reprend son Rouletabille par la
main. Et déjà elle l’entraîne, vite… dans le cabinet de toilette,
quand un gémissement les arrête :

– Elle est morte, la jeunesse de
Moscou !

C’est le dormeur qui parle !… cette
bouche, qui a donné des ordres si redoutables, gémit. Et cette
lamentation est encore une menace. Dans le sommeil d’halluciné
versé à cet homme par l’impuissant narcotique, les paroles que
prononce Féodor Féodorovitch sont, de toute évidence, par
elles-mêmes, des paroles de deuil et de pitié ! Eh bien, ce
grand diable de soldat, dont ni les balles ni les bombes ne peuvent
venir à bout, a une façon de dire les choses qui les transforme
tout à fait dans sa terrible bouche. On penserait à des accents de
brutale victoire.

Matrena Pétrovna et Rouletabille ont penché
leurs deux ombres, accrochées l’une à l’autre, à la porte ouverte
sur la clarté jaune de la veilleuse et ils écoutent, avec effroi,
ils écoutent… « Elle est morte, la jeunesse de Moscou !…
On a balayé ses cadavres ! Il n’y a plus que la ruine des
choses… et le kremlin lui-même a fermé ses portes… pour ne pas
voir… Elle est morte la jeunesse de Moscou !… » Le poing
de Féodor Féodorovitch s’est levé de dessus sa couche… On dirait
qu’il va frapper… qu’il va tuer encore… Et Rouletabille se tasse
contre Matrena qui tremble, et il tremble, comme elle, devant cette
vision formidable du tueur de la semaine rouge !…

La poitrine de Féodor a poussé un effrayant
soupir et est redescendue sous le drap, et le poing est retombé, et
la tête a roulé sur l’oreiller…

Silence… Repose-t-il enfin ?… Non !
non ! il soupire, il râle à nouveau, il se retourne sur sa
couche comme un damné dans la géhenne… et les mots écrits par sa
fille lui brûlent les yeux qui, maintenant, sont grands ouverts…
les mots écrits sur le mur… qu’il lit sur le mur… les mots couleur
de sang : « Elle est morte, la jeunesse de Moscou !
Ils étaient allés si jeunes dans les campagnes et dans les mines…
et ils n’avaient pas trouvé un seul coin de la terre russe où il
n’y eût des gémissements… Maintenant elle est morte la jeunesse de
Moscou et on n’entend pas de gémissements, car ceux pour qui elle
est morte n’osent même plus gémir ! »…

Mais, quoi ? la voix de Féodor ne menace
plus… sa poitrine halète comme celle d’un enfant qui pleure. Et
c’est vraiment avec des sanglots dans la gorge qu’il dit la
dernière strophe, la strophe traduite par sa fille sur l’album, en
lettres rouges : « la dernière barricade a vu se dresser
la vierge de dix-huit hivers… la vierge de Moscou, fleur des
neiges… qui donna ses lèvres à baiser aux ouvriers frappés des
balles par les soldats du Tsar ?… elle faisait l’admiration
des soldats eux-mêmes qui la tuèrent en pleurant… quelle
tuerie !… toutes les maisons se sont bouché les fenêtres d’une
lourde paupière de planches, pour ne pas voir !… et le
kremlin, lui-même, a fermé ses portes… pour ne pas voir !… la
jeunesse de Moscou est morte ! »

– Féodor ! Féodor !

Elle l’avait pris dans ses bras, l’étreignait,
le consolait, pendant qu’il râlait encore : « la jeunesse
de Moscou est morte ! » et qu’il paraissait chasser avec
des gestes insensés tout un peuple de fantômes.

Elle l’écrasait sur sa poitrine, elle lui
mettait les mains sur la bouche pour le faire taire ; mais lui
disait : « Les entends-tu ?… les entends-tu ?…
qu’est-ce qu’ils disent ?… Ils ne disent plus rien… Quel
entassement de cadavres sous la bâche des traîneaux,
Matrena !… Regarde les jambes glacées des pauvres filles qui
dépassent, et qui sortent toutes droites, comme des bâtons, des
jupes de pilou, Matrena ! Regarde les jupes de pilou, raides
comme des cloches, les pauvres jupes de pilou !… » Et
puis ce fut tout un délire en russe, qui parut plus affreux encore
à Rouletabille, parce qu’il ne le comprenait pas.

Et puis, soudain, Féodor se tut et repoussa
assez durement Matrena Pétrovna.

– C’est cet abominable narcotique, fit-il
avec un énorme soupir. Je n’en boirai plus. Je ne veux plus en
boire.

D’une main, il montrait, sur la table derrière
lui, le grand verre encore à demi plein du mélange soporifique, où
il trempait ses lèvres chaque fois qu’il se réveillait… de l’autre,
il essuyait son front en sueur. Matrena Pétrovna se tenait,
tremblante, auprès de lui, tout à coup épouvantée à l’idée qu’il
allait peut-être découvrir qu’il y avait là-bas, derrière la porte,
quelqu’un qui avait vu et entendu le sommeil du Général
Trébassof !

Ah ! s’il devinait cela, son compte était
bon ! Elle pouvait faire ses prières… elle était
morte !…

Mais Rouletabille n’avait garde de donner
signe de vie. C’est tout juste s’il respirait encore. Quelle
vision ! Il comprenait maintenant l’émotion des amis du
Général, quand Natacha lui avait chanté de sa voix si douce :
« Bonne nuit ! que tes yeux se reposent de tant de
pleurs, et que le calme rentre dans ton cœur
oppressé !… » Les amis avaient été certainement mis au
courant, par cette vieille bavarde de Matrena, des insomnies du
Général, et ils ne pouvaient s’empêcher de pleurer en entendant le
souhait poétique de la charmante Natacha…

– Tout de même, pensait Rouletabille,
personne ne peut imaginer ce que je viens de voir… elle n’est pas
morte pour tout le monde, la jeunesse de Moscou… et, toutes les
nuits, je sais maintenant une chambre où, dans la clarté jaune de
la veilleuse… elle ressuscite !

Et le jeune homme, franchement, naïvement,
regrettait d’être entré dans une affaire pareille ; d’avoir
pénétré, bien inconsidérément, dans une histoire qui, après tout,
ne regardait que les morts et le vivant.

Pourquoi était-il venu se mettre entre les
morts et le vivant ?… On lui disait : « Le vivant a
fait tout son héroïque devoir… » mais les morts, qu’est-ce
qu’ils avaient fait, eux ?…

Ah ! Rouletabille maudissait sa
curiosité, car, il se l’avouait maintenant, c’était le désir
d’approcher le mystère révélé par Koupriane et de pénétrer, une
fois de plus, malgré tous les dangers, une étonnante et peut-être
monstrueuse énigme, qui l’avait poussé jusqu’au seuil de la villa
des îles, qui l’avait jeté sur les mains frémissantes de Matrena
Pétrovna en lui promettant son aide…

Il avait montré de la pitié, certes ! de
la pitié pour la détresse délirante de cette bonne héroïque dame…
mais, en lui, il y avait beaucoup plus de curiosité encore que de
pitié…

Et, maintenant, il fallait
« payer », car il était trop tard pour reculer, pour dire
lâchement : « Je m’en lave les mains ! » Il
avait renvoyé la police, et il restait seul entre le Général et la
vengeance des morts !… Il n’allait pas déserter
peut-être !… cette seule idée le redressa tout à coup, lui
rendit toute sa présence d’esprit… les circonstances l’avait amené
dans un camp qu’il devait défendre coûte que coûte, à moins qu’il
n’eût peur !

Le Général reposait maintenant ou, du moins,
les paupières closes, simulait le sommeil, sans doute pour rassurer
la bonne Matrena qui, à genoux à son chevet, avait conservé la main
du terrible époux dans sa main. Bientôt, elle se leva et alla
rejoindre Rouletabille dans sa chambre. Elle le conduisit dans une
petite chambre d’ami où elle pria le jeune homme de se reposer.
L’autre lui répliqua que c’était elle qui devait tenter de fermer
les yeux. Mais, tout en émoi encore de ce qui venait de se passer,
elle balbutiait :

– Non ! non !… après une scène
pareille, j’aurais des cauchemars, moi aussi !… Ah !
c’est affreux… surtout ! surtout ! Cher petit Monsieur…
c’est le secret de la nuit !… le malheureux !… le
malheureux !… il n’en peut détacher sa pensée… c’est son pire
châtiment immérité, cette traduction que Natacha a faite de ces
abominables vers de Boris… il la sait par cœur… elle est dans son
cerveau et sur sa langue, toute la nuit, malgré les narcotiques… et
il répète tout le temps : « c’est ma fille qui a écrit
cela !… ma fille !… ma fille !… » c’est à
pleurer toutes les larmes de son corps… Est-ce qu’un aide de camp
d’un Général, qui a tué lui aussi la jeunesse de Moscou, a le droit
d’écrire des vers pareils, et est-ce que c’est la place de Natacha
de les traduire en beau français de poésie sur un album de jeune
fille !… On ne sait plus ce qu’on fait aujourd’hui, quelle
misère !…

Elle se tut, car ils venaient d’entendre
distinctement le parquet qui craquait sous un pas, en bas, au
rez-de-chaussée. Rouletabille arrêta net Matrena et sortit son
revolver. Il eût voulu continuer tout seul le dangereux chemin,
mais il n’en eut pas le temps. Comme le parquet craquait une
seconde fois, la voix angoissée de Matrena, au-dessus du grand
escalier, demanda tout haut en russe : « Qui est
là ? » et, aussitôt, la voix calme de Natacha répondit
quelque chose dans la même langue. Alors, Matrena, de plus en plus
tremblante, de plus en plus agitée, et restant toujours à la même
place comme si elle était clouée sur sa marche d’escalier, dit en
français : « Oui, tout va bien, ton père repose. Bonne
nuit, Natacha ! » On entendit les pas de Natacha qui
traversaient le grand et le petit salon. Enfin, la porte de sa
chambre se referma. Matrena et Rouletabille continuèrent de
descendre en retenant leur souffle. Ils s’en furent dans la salle à
manger et, aussitôt, Matrena fit jouer sa lanterne sourde, dont
elle dirigea le jet de lumière sur le fauteuil où s’asseyait
toujours le Général. Ce fauteuil occupait sa place ordinaire sur le
tapis. Elle le repoussa et releva le tapis, mettant le parquet à
nu ; alors, elle se mit à genoux et examina minutieusement le
parquet ; puis elle se releva, essuyant son front en sueur,
remit le tapis en place, repoussa le fauteuil et s’y laissa tomber
avec un gros soupir.

– Eh bien ? demanda
Rouletabille.

– Rien de neuf ! fit-elle.

– Pourquoi avez-vous appelé tout à
l’heure ?

– Parce qu’il n’y avait point de doute
pour moi que, seule, ma belle-fille pût, à cette heure, se trouver
au rez-de-chaussée.

– Et pourquoi cet empressement à revoir
le plancher ?

– Je vous en conjure, ne voyez point dans
mes actes, cher petit enfant, des choses qui ne sauraient, qui ne
doivent pas s’y trouver ! Cet empressement dont vous me parlez
ne me quitte pas. Aussitôt que je le peux, je regarde le
plancher.

– Madame, demanda encore le jeune homme,
que faisait votre belle-fille dans cette salle ?

– Elle était venue y chercher un verre
d’eau minérale ; la bouteille est encore sur la table.

– Madame, il est nécessaire que vous me
précisiez ce que n’a pu que m’indiquer Koupriane… si je ne me
trompe pas… la première fois que vous avez été amenée à regarder le
parquet, vous avez entendu du bruit, au rez-de-chaussée, comme il
vient de nous arriver à l’instant même ?

– Oui, je vais tout vous dire puisqu’il
le faut : c’était la nuit, après le coup du bouquet, mon cher
petit Monsieur, mon cher petit domovoï ; il me sembla
entendre du bruit au rez-de-chaussée ; je descendis aussitôt
et ne vis d’abord rien de suspect. Tout était bien fermé. J’ouvris
tout doucement la porte de la chambre de Natacha. Je voulais lui
demander si elle n’avait rien entendu, mais elle dormait si
profondément que je n’eus pas le courage de la réveiller. Je
poussai la porte de la véranda : tous les policiers, tous,
vous entendez, dormaient à poings fermés. Je fis encore un tour
dans les pièces et, ma lanterne à la main, j’allais sortir de la
salle à manger quand je remarquai que le tapis, sur le parquet,
avait un de ses coins mal en place.

« Je me baissai et ma main rencontra un
gros pli du tapis, près du fauteuil du Général. On eût dit que l’on
avait roulé maladroitement le fauteuil, pour le replacer à
l’endroit qu’il occupe ordinairement. Poussée par un sinistre
pressentiment, je repoussai le fauteuil et je soulevai le tapis. À
première vue, je n’aperçus rien ; mais, en examinant les
choses de plus près, je vis qu’une latte du plancher ne
s’encastrait pas aussi bien que les autres dans le plancher
lui-même… Avec un couteau je pus légèrement soulever cette latte et
je reconnus que deux clous qui la rattachaient à la poutre du
dessous avaient été fraîchement enlevés. C’était tout juste si
j’arrivais à soulever légèrement le bout de cette latte, sans
pouvoir, par-dessous, glisser la main. Pour la soulever davantage,
il eût fallu ôter encore une demi-douzaine de clous… Qu’est-ce que
cela voulait dire ? Étais-je sur le point de découvrir quelque
terrible et mystérieuse machination nouvelle ? Je laissai la
latte reprendre sa place d’elle-même, je la recouvris avec soin du
tapis, remis le fauteuil à sa place et, dès le matin, envoyai
chercher Koupriane.

Rouletabille interrompit :

– Vous n’aviez, Madame, parlé de cette
découverte à personne ?

– À personne.

– Pas même à votre belle-fille ?

– Non, fit la voix voilée de Matrena, pas
même à ma fille.

– Pourquoi ? demanda
Rouletabille.

– Parce que, répondit Matrena après un
moment d’hésitation, il y avait déjà assez de sujets d’épouvante à
la maison. Je n’en ai pas plus parlé à ma fille que je n’en ai dit
un mot au Général. Pourquoi augmenter l’inquiétude qui nous fait
déjà tant souffrir, bien qu’on n’en laisse rien
paraître !…

– Et qu’est-ce qu’a dit
Koupriane ?

– Nous avons regardé le parquet, en grand
mystère. Koupriane glissa sa main, plus habilement que je ne
l’avais fait, et constata qu’il y avait sous la latte, c’est-à-dire
entre le parquet et le plafond des cuisines, une excavation qui
permettait qu’on y mît bien des choses. Pour le moment, la latte
était encore trop peu soulevée pour que la manœuvre fût possible.
Koupriane, en se relevant, me dit : « Vous avez dû,
Madame, déranger la personne dans son opération. Mais nous sommes
désormais les plus forts… Nous savons ce qu’elle fait et elle
ignore que nous le savons. Faites comme si vous ne vous étiez
aperçu de rien, ne parlez de cela à personne au monde et
veillez !… que le Général continue de s’asseoir à sa place
ordinaire et que nul ne se doute qu’on a découvert le commencement
du travail. C’est le seul moyen dont nous puissions disposer pour
avoir des chances qu’il continue… Tout de même, ajouta-t-il, je
vais faire à nouveau circuler mes agents, la nuit, dans le
rez-de-chaussée. Ce serait trop risquer que de laisser la personne
continuer son travail, la nuit. Elle le continuerait si bien
qu’elle pourrait le terminer… vous m’avez compris ? Mais, le
jour, vous vous arrangerez pour que les pièces du rez-de-chaussée
soient libres de temps en temps… oh ! pas longtemps… mais de
temps en temps… vous m’avez encore compris ?… » Je ne
sais pourquoi, mais ce qu’il me disait là et la façon dont il me le
disait m’effrayait encore plus que tout. Cependant, je suivis son
programme. Or, trois jours plus tard, vers huit heures, alors que
le service de nuit n’était pas encore organisé, c’est-à-dire à un
moment où les policiers se trouvaient encore tous à faire leur
service dans le jardin et autour de la villa, et où j’avais, par
conséquent, laissé le rez-de-chaussée, pendant que je couchais le
Général, parfaitement libre, je fus conduite comme malgré moi, tout
de suite, dans la salle à manger ; je relevai le tapis et
regardai le parquet. Trois nouveaux clous avaient été enlevés à la
latte qui se soulevait déjà avec plus d’aisance et sous laquelle on
apercevait déjà la cachette naturelle encore vide !…

Étant arrivée à ce point de son récit, Matrena
s’arrêta, comme si, suffoquée, elle n’en pouvait dire
davantage.

– Eh bien, demanda Rouletabille.

– Eh bien, je replaçai les choses en état
comme toujours et fit une rapide enquête auprès des policiers et de
leur chef : personne n’était entré, personne, vous m’entendez
bien, au rez-de-chaussée.

Personne non plus n’en était sorti.

– Comment voulez-vous que quelqu’un en
soit sorti puisqu’il n’y avait personne ! Je veux dire,
fit-elle, dans un souffle, que Natacha, pendant ce laps de temps,
était restée dans sa chambre… dans sa chambre qui est au
rez-de-chaussée…

– Vous me paraissez très émue, Madame, à
ce souvenir… pourriez-vous me préciser davantage la cause de votre
émotion ?…

– Vous me comprenez bien ?…
fit-elle, en secouant la tête.

– Si je vous comprends bien, je dois
comprendre que, depuis la dernière fois que vous avez visité le
parquet jusqu’à cette fois où vous avez constaté la disparition de
trois nouveaux clous, nulle autre personne n’avait pu entrer dans
la salle à manger que vous et votre belle-fille Natacha…

Matrena prit la main de Rouletabille, comme
elle faisait dans les grandes occasions.

– Mon petit ami, gémit-elle, il y a des
choses auxquelles je ne peux pas penser … et auxquelles je ne peux
plus penser quand Natacha m’embrasse … c’est un mystère plus
épouvantable que tout… Koupriane m’a dit qu’il était sûr,
absolument sûr, des agents qu’il m’envoyait ; ma seule
consolation, voyez-vous, mon petit ami, je m’en rends bien compte
maintenant que vous avez renvoyé ces hommes, ma seule consolation
depuis ce jour-là, a été que Koupriane était moins sûr de ses
hommes que je ne suis sûre de Natacha…

Et elle éclata en sanglots.

Quand elle se fut calmée, elle chercha
Rouletabille auprès d’elle et ne le trouva plus. Alors elle
s’essuya les yeux, ramassa sa petite lanterne sourde et, furtive,
regagna son poste auprès du Général…

À la date de ce jour, voici les notes que l’on
relève sur le carnet de Rouletabille :

Topographie : villa
entourée d’un jardin sur trois côtés. Le quatrième donne
directement sur un champ boisé s’étendant librement jusqu’à la
Néva. De ce côté, le niveau du terrain est beaucoup plus bas, si
bas que la seule fenêtre ouverte dans le mur (fenêtre du petit
salon de Natacha au rez-de-chaussée) se trouve à la hauteur d’un
second étage. Cette fenêtre est hermétiquement close par des volets
de fer, retenus à l’intérieur par une barre de fer.

 

Amis : Athanase Georgevitch, Ivan
Pétrovitch, Thadée le marchand de bois (gros souliers), Michel et
Boris (fines bottines).

Matrena, amour sincère, héroïsme
brouillon.

Natacha… inconnu.

Contre Natacha : n’est jamais là
lors des attentats. À Moscou, lors de la bombe du traîneau, on ne
sait où elle se trouve, et c’est elle qui devait accompagner le
Général (détail fourni par Koupriane que, généreusement, Matrena
m’a caché). La nuit du coup du bouquet est la seule nuit où Natacha
coucha hors de la villa. Coïncidence de la disparition des clous et
de la seule présence, au rez-de-chaussée, de Natacha… dans le cas,
bien entendu où Matrena ne les enlève pas elle-même.

Pour Natacha : ses yeux quand elle
regarde son père.

Et cette phrase bizarre :

Ne nous emballons pas. Ce soir, je n’ai
pas encore parlé à Matrena Pétrovna du petit trou d’épingle. Ce
petit trou d’épingle a été le plus grand soulagement de ma
vie.








V – Sur l’ordre de Rouletabille, le
Général se promène en liberté


– Bonjour, mon cher petit démon familier.
La fin de la nuit a été excellente pour le Général. Il n’a plus
touché à son narcotique. Je suis sûre que c’est cette affreuse
mixture qui lui donne tous ces vilains rêves. Et vous, mon cher
petit ami, vous ne vous êtes pas reposé une seconde. Je le
sais ! je le sais ! Je vous sentais trotter partout dans
la maison, comme une petite souris. Et cela était bon !
bon !… je somnolais si doucement, en entendant si furtivement
le bruit léger de vos petites pattes… merci pour le sommeil que
vous m’avez donné, petit ami…

Ainsi Matrena, au lendemain de cette nuit de
fièvre, souhaitait le bonjour à Rouletabille qu’elle avait trouvé
dans le jardin, fumant tranquillement sa pipe :

– Ah ! ah ! vous fumez la pipe…
c’est bien parfait cela, pour ressembler au cher petit
domovoï-doukh. Regardez comme il vous ressemble. Il fume
tout à fait comme vous. Rien de nouveau, hein ?… non,
rien ! Vous n’avez pas l’air heureux du matin. Vous êtes
fatigué. Je viens d’aménager pour vous la petite chambre d’ami, la
seule que nous ayons, derrière la mienne. Votre lit vous attend.
Avez-vous besoin de quelque chose ? dites-le ! Tout ici
vous appartient !

– Je n’ai besoin de rien, Madame, dit le
jeune homme en souriant aux paroles abondantes de la bonne héroïque
dame.

– Que dites-vous là, cher petit ?
Vous allez vous rendre malade. Je veux que vous vous reposiez,
savez-vous. Je veux être une mère pour vous. Pajaost (je
vous prie)… il faut m’obéir, mon enfant. Avez-vous pris le déjeuner
du matin ? Si vous ne prenez pas le déjeuner du matin, je
croirai que vous êtes fâché. Je suis si peinée que vous ayez
entendu le secret de la nuit. J’avais peur de vous voir partir pour
toujours et aussi que vous vous fassiez de mauvaises idées sur le
Général. Il n’y a point de meilleur homme au monde que Féodor et il
faut qu’il ait une bien belle, bien belle conscience pour oser,
sans défaillir, accomplir les devoirs terribles, comme ceux de
Moscou, en ayant une si grande bonté dans le cœur. Ce sont là des
besognes faciles pour des méchants. Mais pour des bons… pour des
bons qui raisonnent, qui savent ce qu’ils font et qu’ils seront
condamnés à mort par-dessus le marché, c’est terrible ! C’est
terrible ! C’est terrible !… Moi, je lui avais dit, au
moment où cela commençait à marcher mal du côté de Moscou :
« tu sais ce qui t’attend, Féodor, voilà un bien mauvais
moment à passer… Fais-toi porter malade ». J’ai cru qu’il
allait me battre, m’assommer sur place : « Moi !
trahir l’Empereur dans un moment pareil !… Sa Majesté à qui je
dois tout !… Y penses-tu, Matrena Pétrovna ? » et il
ne m’a pas parlé, à la suite de cela, pendant deux jours… c’est
quand il a vu que j’allais tomber malade qu’il m’a pardonné… mais
il devait avoir chez lui encore bien des ennuis avec mes jérémiades
à n’en plus finir et les mines de Natacha qui se trouvait mal
chaque fois qu’on entendait une fusillade dans la rue. Natacha
allait aux cours de la faculté, n’est-ce pas ? Et elle
connaissait beaucoup de ceux et même de celles qui se faisaient
tuer alors sur les barricades. Ah ! la vie n’était point gaie
chez lui, pour le Général. Sans compter qu’il y avait ce Boris –
que j’aime bien, du reste, comme mon enfant, car je serais très
heureuse de le voir uni à notre Natacha – ce pauvre Boris qui
revenait toujours de la fusillade plus pâle qu’un mort et qui ne
savait que gémir avec nous.

– Et Michel ? questionna
Rouletabille.

– Oh ! Michel est venu à la fin…
c’est un tout nouvel officier d’ordonnance du Général. C’est le
gouvernement de Saint-Pétersbourg qui le lui a envoyé, parce qu’on
n’était point sans savoir que Boris manquait de zèle dans la
répression et n’encourageait guère le Général à se montrer sévère
comme il le fallait pour le salut de notre Empire. Celui-là, c’est
un cœur de marbre qui ne connaît que la consigne et qui
massacrerait père et mère en criant : « Vive le
Tsar ! » En vérité, son cœur ne s’est ému qu’en voyant
Natacha. Et cela encore nous a causé bien du tourment à Féodor et à
moi !… cela nous amenait une complication inutile que nous
aurions voulu faire cesser par le prompt mariage de Natacha et de
Boris. Mais Natacha, à notre grande surprise, n’a pas voulu !…
non ! Elle n’a pas voulu, disant qu’il serait toujours temps
de penser à ses noces et qu’elle n’a point de hâte de nous quitter.
En attendant, elle s’entretient avec ce Michel comme si elle ne
craignait point son amour… et ce Michel n’a point l’air désespéré,
bien qu’il sache les fiançailles de Natacha et de Boris… et ma
belle-fille n’est point coquette… non !… non !… on ne
peut pas dire qu’elle soit coquette !… du moins, on n’a pas pu
le dire jusqu’à l’arrivée de Michel… est-ce qu’elle serait
coquette ?… c’est mystérieux, les jeunes filles, très
mystérieux, surtout quand elles ont le regard calme et tranquille
de Natacha en toute occasion : un visage, Monsieur, vous
l’avez peut-être remarqué, dont la beauté ne bronche pas… quoi
qu’on dise et qu’on fasse… excepté quand la fusillade tue, dans la
rue, ses petites camarades de l’école… alors, là, je l’ai vue bien
malade, ce qui prouve qu’elle a un grand cœur sous sa beauté
tranquille… pauvre Natacha…

« je l’ai vue aussi inquiète que moi pour
la vie de son père… mon petit ami, je l’ai vue cherchant au milieu
de la nuit, avec moi, sous les meubles, les petites boîtes
infernales… Et puis elle a compris que cela devenait maladif,
enfantin, indigne de nous, de nous traîner comme ça, comme des
bêtes peureuses, sous les meubles… et elle m’a laissée chercher
toute seule… Il est vrai qu’elle ne quitte guère le Général,
qu’elle est rassurée et rassurante à son côté : ce qui est
d’un excellent effet moral pour lui… pendant que moi je tourne, je
cherche comme une bête… et elle est devenue aussi fataliste que
lui… et maintenant elle chante des vers sur la guzla,
comme Boris, ou parle dans les coins avec Michel, ce qui les fait
enrager l’un et l’autre… c’est curieux, les jeunes filles de
Pétersbourg et de Moscou… très curieux… nous n’étions pas comme ça,
de notre temps, à Orel.

Sur ces entrefaites, Natacha parut, souriante
et fraîche comme une jeune fille qui a passé une nuit excellente.
Gentiment, elle s’informa de la santé du jeune homme, embrassa
Matrena, comme on embrasse une mère bien-aimée, et la gronda de sa
veille de la nuit.

– Tu n’as pas fini, mama, tu
n’as pas fini, bonne mama, hein ?… tu ne vas pas être
raisonnable un peu, à la fin !… je te prie… qu’est-ce qui m’a
donné une mama pareille ?… pourquoi ne dors-tu
pas ?… la nuit est faite pour dormir… c’est Koupriane qui te
monte la tête… toutes les vilaines histoires de Moscou sont finies…
il ne faut plus y penser… ce Koupriane fait l’important avec sa
police et vous affole tous… je suis persuadée que l’affaire du
bouquet a été montée par ses agents…

– Mademoiselle, dit Rouletabille, je les
ai fait tous renvoyer, tous… car je ne suis pas éloigné de penser
comme vous.

– Eh bien, vous serez mon ami, Monsieur
Rouletabille. Je vous le promets, puisque vous avez fait cela…
Maintenant que les agents sont partis, nous n’avons plus rien à
craindre… rien… je te le dis, mama, tu peux me croire et
ne plus pleurer.

– Oui, embrasse-moi, embrasse-moi
encore ! répétait Matrena qui s’essuyait les yeux ; quand
tu m’embrasses, j’oublie tout !… tu m’aimes comme ta mère,
dis ?

– Comme ma mère… comme ma vraie
mama !…

– Tu n’as rien de caché pour moi, dis,
Natacha !…

– Rien de caché !…

– Alors, pourquoi fais-tu souffrir ton
Boris ? Pourquoi ne te maries-tu pas ?

– Parce que je ne veux pas te quitter, ma
mama chérie !…

Et elle s’échappa en bondissant sur les
plates-bandes.

– La chère enfant, fit Matrena, la chère
petite, elle ne sait pas combien elle nous fait de la peine,
parfois sans le savoir, avec ses idées… des idées extravagantes.
C’est ce que me disait son père, un jour, à Moscou :
« Matrena Pétrovna, je te le dis comme je le pense, Natacha
est victime des mauvais livres qui ont exalté la cervelle de tous
ces pauvres enfants révoltés. Oui, oui, il vaudrait mieux pour elle
et pour nous qu’elle ne sache pas lire, car il y a des moments, ma
parole, où elle divague, et je me suis dit plus d’une fois qu’avec
des idées pareilles sa place n’était point dans notre salon, mais
derrière une barricade… tout de même, ajouta-t-il après réflexion,
j’aime mieux la trouver dans le salon où je l’embrasse que derrière
la barricade où je la tuerais comme un petit chien enragé. »
Mais mon mari, mon cher petit Monsieur, ne disait pas ce qu’il
pensait, car il adore sa fille plus que tout au monde et il y a des
choses qu’un Général, même un Général gouverneur, ne peut pas faire
sans violer les lois divines et humaines. Il soupçonne aussi Boris
de monter la tête de notre Natacha. Mon mari a beaucoup plus
d’estime pour Michel Korsakof à cause de son caractère irréductible
et pour sa conscience de granit. Plus d’une fois, il m’a dit :
« Voilà l’aide qu’il m’aurait fallu dans les mauvais jours de
Moscou. Il m’aurait épargné bien de la peine individuelle. »
De la part du Général, je comprends cela, mais qu’un pareil
caractère de tigre puisse plaire à Natacha… ou ne pas lui déplaire…
Ces jeunes filles de la capitale, on ne les connaîtra
jamais !

Rouletabille demanda :

– Pourquoi Boris demandait-il à
Michel : « Nous rentrons ensemble ? », ils
habitent donc ensemble ?

– Oui, dans une petite villa de
Krestowsky Ostrov, l’île en face de la nôtre, que l’on aperçoit de
la croisée du petit salon. C’est Boris qui l’a choisie à cause de
cela. Les officiers d’ordonnance voulaient qu’on leur dressât un
lit de camp dans la maison même du Général, par un dévouement
naturel ; mais moi, je m’y suis opposée, pour les éloigner
tous deux de Natacha, en qui, du reste, j’ai la plus entière
confiance, et que l’on ne saurait rendre responsable de
l’extravagance des hommes, donc !

Ermolaï venait les chercher pour le petit
déjeuner.

Ils retrouvèrent Natacha, déjà à table, et qui
mangeait à pleines dents une tartine d’anchois et de
caviar :

– Dis donc, mama, tu ne sais pas
ce qui me donne de l’appétit : c’est la pensée de la tête que
doit faire ce pauvre Koupriane ! J’ai envie d’aller le
voir !

– Si vous le voyez, fit Rouletabille,
inutile de lui dire que le Général va faire une bonne promenade
dans les îles, cet après-midi, car il ne manquerait pas de nous
envoyer un escadron de gendarmes.

– Papa ! une promenade dans les
îles !… c’est vrai !… qu’il va être heureux !

Mais Matrena Pétrovna s’était levée :

– Ah ça ! est-ce que vous devenez
fou, mon cher petit domovoï ?… vraiment
fou ?

– Pourquoi ?… pourquoi ?… c’est
très bien !… je cours le dire à papa !…

– Ton père est enfermé ! fit
sèchement Matrena.

– Oui ! oui ! enfermé ! Tu
as les clefs ! tu as les clefs ! Enfermé jusqu’à la
mort !… Vous le tuerez !… c’est vous qui le
tuerez !…

Et elle se leva de table, sans attendre la
réplique de Matrena et s’en alla s’enfermer, elle aussi, dans sa
chambre. Matrena regardait Rouletabille qui continuait de déjeuner
comme si rien ne s’était passé.

– Ah ça ! est-ce que vous parlez
sérieusement ? lui demanda-t-elle, en venant s’asseoir tout
près de lui. Une promenade ! Sans la police !… Mais nous
avons encore reçu une lettre ce matin nous annonçant qu’avant
quarante-huit heures le Général serait mort !

– Quarante-huit heures ! fit
Rouletabille, en trempant son pain beurré dans son chocolat…
quarante-huit heures… c’est possible !… en tous cas, je sais
qu’ils tenteront quelque chose très prochainement.

– Mon Dieu ! qu’est-ce qui vous fait
croire cela ? Vous parlez avec une assurance !

– Madame, il faut faire tout ce que je
vais vous dire… à la lettre…

– Mais faire sortir le Général, sans
qu’il soit gardé, comment pouvez-vous prendre une responsabilité
pareille ?… Quand j’y songe… quand j’y songe bien, je me
demande comment vous avez osé m’enlever la police !… Mais ici,
au moins, je sais ce qu’il faut faire pour être à peu près
tranquille… je sais qu’en bas, avec Gniagnia et Ermolaï, nous
n’avons rien à craindre. Aucune personne étrangère n’a le droit
d’approcher, même des sous-sols. Les provisions sont apportées de
la loge par nos dvornicks, que nous avons fait venir de
chez ma mère, qui habite Orel, et qui nous sont dévoués comme des
bouledogues. Nulle boîte de conserve n’entre en bas sans avoir été
préalablement ouverte dehors. Aucun paquet n’est reçu des
fournisseurs sans avoir été également ouvert dans la loge…
Dedans ! dedans ! nous pouvons être à peu près
tranquilles, même sans la police… mais dehors !…
dehors !…

– Madame, on va essayer de vous tuer
votre mari avant quarante-huit heures… Voulez-vous que je le sauve,
et peut-être pour longtemps… peut-être pour toujours ?…

– Ah ! comme il parle !… comme
il parle, le cher petit domovoï !… mais que va dire
Koupriane qui ne permettait plus aucune sortie… aucune… du moins
pour le moment !… Ah ! comme il me regarde, le cher petit
domovoï !… Eh bien, oui ! là, je ferai ce que
vous voudrez…

– Eh bien, venez avec moi dans le
jardin.

Elle descendit en s’appuyant sur son bras.

– Voilà ! fit Rouletabille. Cet
après-midi, nous allons donc sortir avec le Général. Tout le monde
suivra sa petite voiture ; tout le monde, vous entendez bien,
je veux dire, comprenez-moi bien, Madame, que l’on invitera à venir
tous ceux qui seront là ; seuls, ceux qui voudront rester
resteront… et l’on n’insistera pas… oui, vous m’avez compris…
Pourquoi donc tremblez-vous ?

– Mais… qui est-ce qui gardera la
maison ?…

– Personne. Vous direz simplement à votre
Suisse de regarder, de sa loge, ceux qui pourront entrer dans la
villa, mais cela de sa loge, sans se déranger… et sans faire
d’observation… aucune…

– Je ferai ce que vous voudrez. Est-ce
qu’on doit annoncer cette sortie à l’avance ?

– Mais comment donc ! ne vous gênez
pas… apprenez à tout le monde la bonne nouvelle.

– Oh ! je ne l’annoncerai qu’au
Général et aux amis, vous comprenez bien…

– Ah ! encore un mot… ne m’attendez
pas pour le grand déjeuner.

– Comment ! vous allez nous quitter,
s’exclama-t-elle tout de suite, haletante. Non ! non ! je
ne le veux pas !… Je veux bien rester sans police, mais je ne
veux pas rester sans vous… tout peut arriver pendant votre
absence ! Tout ! tout ! reprit-elle avec une
singulière énergie… car moi, je ne veux pas, je ne peux pas
regarder comme il faudrait, peut-être… Ah ! vous me faites
dire des choses !… Ne vous en allez pas !…

– Ne craignez rien, je ne vous quitterai
pas, Madame… mais il se peut que je ne déjeune pas… si on vous
demande où je suis, vous direz que je fais mon métier et que je
suis allé interviewer les hommes politiques dans la ville.

– Il n’y a qu’un homme politique en
Russie, répliqua tout crûment Matrena Pétrovna, c’est le Tsar…

– Eh bien, vous direz que je suis allé
interviewer le Tsar.

– Mais on ne me croira pas ! Et où
serez-vous ?

– Je n’en sais rien, mais je serai à la
maison !

– Bien, bien, cher petit
domovoï !… et elle s’en alla, ne sachant plus ce
qu’elle pensait, ni ce qu’il fallait penser, la tête perdue.

Dans la matinée, arrivèrent Athanase
Georgevitch et Thadée Tchichnikof. Le Général était descendu dans
la véranda. Michel et Boris ne tardèrent point, à leur tour, de
venir s’enquérir de la façon dont on avait passé la nuit, sans
police. Quand ils apprirent tous que Féodor allait faire une
promenade l’après-midi, il y eut des applaudissements.

– Bravo ! une promenade à la
Strielka ! (à la pointe de l’île) à l’heure des
équipages !… c’est parfait ! Caracho ! Nous
en serons tous !… »

Le Général retint encore tout ce monde à
déjeuner. Natacha parut au repas, assez mélancolique. Elle avait
eu, un peu avant le déjeuner, dans le jardin, une double
conversation avec Boris, puis avec Michel. On n’aurait peut être
jamais su ce que ces trois jeunes gens s’étaient dit si quelques
notes sténographiées sur le carnet de Rouletabille ne nous en
avaient donné un aperçu ; le reporter avait dû les surprendre
bien par hasard, car il était incapable d’écouter aux portes, comme
tout honnête reporter qui se respecte.

Notes du carnet de Rouletabille :

Natacha, descendue au jardin avec un
livre qu’elle donne à Boris, qui lui baise longuement la
main :

– Voici votre livre, je vous le
rends. Je n’en veux plus, j’y prends des idées qui bouillonnent
dans ma tête. Cela me fait mal à la tête. C’est vrai, vous avez
raison, je n’aime point les nouveautés, je m’en tiens à Pouchkine,
parfaitement. Le reste m’est égal. Avez-vous passé une bonne
nuit ?

Boris (beau jeune homme d’une trentaine
d’années, blond, efféminé, triste. Propos curieux chez un monsieur
qui s’appuie en parlant sur un grand sabre) :

– Natacha, il n’y a pas une heure
que je puisse vraiment appeler bonne, si je la passe loin de vous,
chère, chère Natacha.

– Je vous demande sérieusement si
vous avez passé une bonne nuit ?

Elle lui prend la main un instant et le
regarde, mais il secoue la tête.

– Qu’avez-vous fait, cette nuit, en
rentrant chez vous ? demanda-t-elle encore avec insistance.
Avez-vous encore veillé ?

– Je vous obéis : je ne suis
resté qu’une demi-heure à la fenêtre en regardant la villa et je me
suis couché.

– Oui, il faut vous reposer, je le
veux pour vous comme pour tous. Cette vie de fièvre est impossible.
Matrena Pétrovna nous rend tous malades, et nous serons bien
avancés.

– Hier, dit Boris, je suis resté à
regarder la villa, une demi-heure à ma fenêtre. Chère, chère villa,
chère nuit où je vous sentais respirer, vivre près de moi… comme si
vous aviez été contre mon cœur… j’avais envie de pleurer à cause de
Michel que j’entendais siffler dans sa chambre. Il paraissait
heureux. Enfin, je ne l’ai plus entendu, je n’ai plus entendu que
le double chœur des grenouilles des étangs des îles. Nos étangs,
Natacha, sont semblables aux lacs enchantés du Caucase qui se
taisent le jour et qui chantent le soir : il y a là
d’innombrables hordes de grenouilles qui chantent le même accord,
les unes en majeur, les autres en mineur. Les chœurs d’étang à
étang se parlent, se lamentent et gémissent à travers les champs et
les jardins, et se répondent comme des harpes éoliennes placées en
face l’une de l’autre.

– Les harpes éoliennes
faisaient-elles tant de bruit, Boris ?

– Vous souriez ! Je ne vous
retrouve plus par moments. C’est Michel qui vous change, je suis à
bout !… (ici paroles en russe)… je ne serai tranquille que
lorsque je serai votre époux. Je ne comprends rien à votre conduite
avec Michel. (De nouveau, ici, des paroles en russe que je ne
comprends pas.)

– Parlez français, voilà le
jardinier, dit Natacha.

– Je ne veux pas de cette vie comme
vous l’avez arrangée ! Pourquoi ce mariage retardé ?
Pourquoi ?

(Parole en russe de Natacha. Geste
désespéré de Boris.)

– Combien… vous dites :
longtemps !… ça ne veut rien dire ça, longtemps ?…
combien ? un an ? deux ans ? dix ans ?… mais
parlez, ou je me tue à vos pieds !… Non ! non !
parlez, ou je tue Michel ! Ma parole !… comme un
chien !…

– Je vous jure, sur la tête de
votre mère, Boris, que la date de notre mariage ne dépend pas de
Michel…

(Quelques paroles en russe. Boris, un
peu consolé, lui baise longuement la main.)

Conversation entre Michel et Natacha
dans le jardin :

– Eh bien ? lui avez-vous
dit ?

– Je finirai bien par lui faire
comprendre qu’il n’a plus aucun espoir… aucun… il faut avoir de la
patience : j’en ai bien, moi…

– Il est stupide et
agaçant.

– Stupide, non… agaçant, oui… si
vous voulez… vous aussi, vous êtes agaçant…

– Natacha… Natacha… (ici des mots
en russe).

Et, comme Natacha s’éloigne, Michel lui
met la main à l’épaule, l’arrête et lui dit, en la regardant dans
les yeux :

– Il y aura, ce soir, une lettre
d’Annouchka… au courrier de cinq heures. (détachant chaque syllabe)
Très important, y répondre tout de suite.

Ces notes n’étaient suivies d’aucun
commentaire.

Après le déjeuner, ces messieurs jouèrent au
poker jusqu’à quatre heures et demie, qui est l’heure
« chic » de la promenade à la Strielka.
Rouletabille avait commandé à Matrena la promenade exactement pour
cinq heures moins un quart. Il parut, sur ces entrefaites,
annonçant qu’il venait d’interviewer le maire de Saint-Pétersbourg,
ce qui fit éclater de rire Athanase qui ne comprenait point que
l’on vînt de Paris pour s’entretenir « avec ces
gens-là ».

Natacha sortit de sa chambre pour prendre part
à la promenade. Son père ne lui trouva pas « bonne
mine ».

On quitta la villa. Rouletabille constata que
les dvornicks étaient devant la grille et que le
schwitzar était à son poste, d’où il pouvait voir toute
personne entrant dans la villa ou en sortant.

Matrena poussait elle-même la petite voiture.
Le Général était radieux. Il avait à sa droite Natacha et à sa
gauche Athanase et Thadée. Les deux officiers d’ordonnance
suivaient, en s’entretenant avec Rouletabille qui les avait
accaparés. La conversation roulait sur le dévouement de Matrena
Pétrovna, qu’ils mettaient au-dessus des plus beaux traits
héroïques de l’antiquité, et aussi sur l’amour de Natacha pour son
père. Rouletabille les fit causer.

Boris Mourazof raconta que cet amour
exceptionnel s’expliquait par le fait que la mère de Natacha, la
première femme du Général, était morte en donnant le jour à son
enfant, et que Féodor Féodorovitch avait été à la fois un père et
une mère pour sa fille. Natacha avait sept ans quand Féodor
Féodorovitch avait été nommé gouverneur d’Orel.

Aux environs d’Orel, l’été, le Général et sa
fille avaient voisiné avec la famille du vieux Pétrof, un des plus
riches marchands de fourrure de la Russie. Le vieux Pétrof avait
une fille, Matrena, qui était magnifique à voir, comme une belle
plante des champs. Elle était toujours de bonne humeur, ne disait
jamais de mal du prochain, n’avait point les belles manières de ces
dames de la ville, mais un grand cœur tout simple, avec lequel elle
aima tout de suite la petite Natacha.

L’enfant rendit à la belle Matrena cette
affection, et c’est en les voyant toujours heureuses de se trouver
ensemble que Trébassof songea à reconstituer son foyer. Les noces
furent vite décidées, et la petite, en apprenant que sa bonne amie
Matrena allait se marier avec son papa, sauta de joie. Or, un
malheur arriva quelques semaines seulement avant la cérémonie. Le
vieux Pétrof, qui spéculait en bourse depuis longtemps sans qu’on
n’en sût rien, fut ruiné de fond en comble. C’est Matrena qui vint,
un soir, apprendre la triste nouvelle à Féodor Féodorovitch et lui
rendre sa parole. Pour toute réponse, Féodor mit Natacha dans les
bras de Matrena : « Embrasse ta mère », dit-il à
l’enfant !

Et, à Matrena : « à partir
d’aujourd’hui, je te considère comme ma femme, Matrena Pétrovna. Tu
dois m’obéir en tout. Va porter cette réponse à ton père, et
dis-lui que ma bourse est à sa disposition. » Le Général était
déjà, à cette époque, avant même qu’il eût hérité des Cheremaïef,
immensément riche.

Il avait des terres, derrière Nijni, aussi
vastes qu’une province, et il eût été difficile de compter le
nombre de moujiks qui travaillaient pour lui sur son bien.
Le vieux Pétrof donna sa fille et ne voulut rien accepter. Féodor
désirait constituer une bonne dot à sa femme ; le vieux s’y
opposa, et Matrena trouva cela parfait à cause de Natacha :
« c’est le bien de la petite ; j’accepte d’être sa mère,
mais à la condition de ne point lui faire tort d’un
kopeck. »

– De telle sorte, conclut Boris, que, le
Général mourrait demain, elle serait plus pauvre que Job.

– Ainsi, le Général est le seul bien de
Matrena, réfléchit tout haut Rouletabille.

– Je comprends qu’elle y tienne !
fit Michel Korsakof, en poussant une bouffée de sa cigarette
blonde. Regardez-la. Elle le veille comme un trésor.

– Que voulez-vous dire, Michel
Nikolaïevitch ? fit Boris, d’une voix sèche. Vous croyez donc
que le dévouement de Matrena Pétrovna n’est pas désintéressé ?
Il faut que vous la connaissiez bien mal pour oser émettre une
pensée pareille.

– Je n’ai jamais eu cette pensée-là,
Boris Alexandrovitch, répliqua l’autre d’un ton plus sec encore.
Pour imaginer que quelqu’un qui vit chez les Trébassof puisse avoir
cette pensée-là, il faut, bien sûr, avoir un cœur de chacal.

– Nous en reparlerons, Michel
Nikolaïevitch.

– À votre aise, Boris Alexandrovitch.

Ils avaient échangé ces dernières paroles en
continuant tranquillement leur chemin et en fumant négligemment
leur tabac blond. Rouletabille était entre eux deux. Il ne les
regarda même pas ; il ne fit même point attention à leur
querelle ; il n’avait d’yeux que pour Natacha, qui venait de
quitter la voiture de son père et passait près d’eux en les saluant
d’un rapide coup de tête, semblant avoir hâte de reprendre le
chemin de la villa.

– Vous nous quittez ? demanda Boris
à la jeune fille.

– Oh ! je vous rejoins tout à
l’heure. J’ai oublié mon ombrelle…

– Mais je vais aller vous la chercher,
proposa Michel.

– Non, non… j’ai à faire à la villa, je
reviens tout de suite.

Elle était déjà loin. Rouletabille,
maintenant, regardait Matrena Pétrovna, qui le regardait aussi,
tournant vers le jeune homme un visage d’une pâleur de cire. Mais
nul ne s’aperçut de l’émotion de cette bonne Matrena qui se remit à
pousser la voiture du Général. Rouletabille demanda aux
officiers :

– Est-ce que la première femme du
Général, la mère de Natacha, était riche ?

– Non ! le Général, qui a toujours
eu le cœur sur la main, dit Boris, l’avait épousée pour sa grande
beauté. C’était une belle fille du Caucase, d’excellente famille,
du reste, que Féodor Féodorovitch avait connue quand il était en
garnison à Tiflis.

– En résumé, dit Rouletabille, le jour où
le Général Trébassof mourra, la Générale qui possède tout en ce
moment n’aura rien, et la fille qui n’a rien aura tout.

– C’est exactement cela, fit Michel.

– Ça n’empêche pas Matrena Pétrovna et
Natacha Féodorovna de s’aimer beaucoup, observa Boris.

On approchait de « la pointe ».
Jusque-là la promenade avait été d’une grande douceur champêtre,
entre les petites prairies traversées de frais ruisseaux sur
lesquels on avait jeté des ponts enfantins, à l’ombre des bois de
dix arbres aux pieds desquels l’herbe, nouvellement coupée,
embaumait. On avait contourné des étangs, joujoux grands comme des
glaces sur lesquels il semblait qu’un peintre de théâtre eût
dessiné le cœur vert des nénuphars. Paysannerie adorable qui semble
avoir été créée aux siècles anciens pour l’amusement d’une reine,
et conservée, peignée, nettoyée pieusement de siècle en siècle,
pour le charme éternel de l’heure, aux rives du golfe de
Finlande.

Maintenant on arrivait sur la berge, et le
flot clapotait au ventre des barques légères qui s’inclinaient,
gracieuses comme d’immenses et rapides oiseaux de mer, sous le
poids de leurs grandes ailes blanches.

Sur la route, plus large, glissait,
silencieuse et au pas, la double file des équipages de luxe dont
les chevaux fumaient d’impatience, des calèches dans lesquelles on
se montrait les gros personnages de la Cour. Les cochers, énormes
comme les outres d’Ali-Baba, tenaient haut les rênes. De très
jolies jeunes femmes, négligemment étendues au creux des coussins,
montraient leurs toilettes nouvelles, à la mode de Paris, et se
faisaient accompagner d’officiers à cheval qui étaient tout occupés
à saluer. Beaucoup d’uniformes. On n’entendait pas un mot. Tout le
monde n’avait affaire que de regarder.

Seuls montaient, dans l’air pur et léger, le
bruit des gourmettes et le tintinnabulement clair des sonnettes
attachées au col des petits chevaux longs, poilus, de Finlande… et
tout cela, qui était beau, frais, charmant et léger, et silencieux,
tout cela semblait d’autant plus du rêve que tout cela semblait
suspendu entre le cristal de l’air et le cristal de l’eau. La
transparence du ciel et la transparence du golfe unissaient leurs
deux irréalités sans qu’il fût possible de découvrir le point de
suture des horizons.

Rouletabille regardait cela et regardait le
Général, et il se rappelait la terrible parole de la nuit :
« Ils étaient allés dans tous les coins de la terre russe, et
ils n’avaient point trouvé un seul coin de cette terre sans
gémissements ! »

– « Eh bien, et ce coin-là,
pensait-il, ils n’y sont donc pas venus ? Je n’en connais
point de plus beaux, ni de plus heureux au monde ! »

Non ! non ! Rouletabille, ils n’y
sont point venus. C’est qu’il y a, dans tous les pays, un coin pour
la vie heureuse, dont les pauvres ont honte d’approcher, qu’ils ne
connaîtront jamais, et dont la vue seule ferait devenir enragées
les mères affamées, aux seins secs ; et, s’il n’en est point
de plus beau que celui-là, c’est que nulle part sur la terre il ne
fait si atroce de vivre pour certains, ni si bon pour d’autres
qu’en ce pays de Scythi, aurore du monde…

Cependant, la petite troupe qui entourait le
fauteuil roulant du Général fut bientôt remarquée.

Quelques passants saluèrent et le bruit se
répandit que le Général Trébassof était venu faire une promenade à
« la pointe ». Dans les voitures, des têtes se
retournaient ; le Général, se rendant compte de l’émotion
produite par sa présence, pria Matrena Pétrovna de pousser son
fauteuil dans une allée adjacente, derrière un rideau d’arbres où
il pouvait jouir du spectacle en toute sérénité.

Ce fut là, cependant, que le trouva Koupriane,
le grand Maître de police qui le cherchait. Il arrivait de la
datcha où on lui avait appris que le Général, suivi de ses
amis et accompagné du jeune Français, était allé faire un tour du
côté du golfe.

Koupriane avait laissé sa voiture à la villa
et avait pris au plus court.

C’était un bel homme, grand, solide, aux yeux
clairs.

Son uniforme moulait un athlète. Il était
Généralement aimé à Saint-Pétersbourg où son allure martiale et sa
bravoure bien connue lui avaient fait une sorte de popularité dans
la société qui, en revanche, avait grand mépris pour le chef de la
police secrète, Gounsovski, que l’on savait capable de toutes les
besognes et qu’on accusait d’avoir parfois partie liée avec les
nihilistes qu’il transformait en agents provocateurs, sans que
ceux-ci s’en doutassent, et qu’il poussait à des attentats
politiques retentissants.

Des gens bien renseignés affirmaient que la
mort de l’avant-dernier « premier ministre », que l’on
avait fait sauter devant la gare de Varsovie dans le moment qu’il
se rendait à Péterhof, auprès du Tsar, était son œuvre et qu’il
s’était fait là l’instrument du parti qui, à la Cour, avait juré la
perte de l’homme d’état qui le gênait. En revanche, on était
d’accord pour estimer que Koupriane était incapable de tremper dans
toutes ces horreurs et qu’il se contentait de faire, autant que
possible, honnêtement son métier, en se bornant à débarrasser la
rue des éléments de discorde, et en envoyant en Sibérie le plus
grand nombre de têtes chaudes qu’il pouvait.

Cet après-midi-là, Koupriane paraissait bien
nerveux. Il présenta ses compliments au Général, le gronda de son
imprudence, le félicita de sa bravoure, et s’en vint tout de suite
trouver Rouletabille qu’il prit en particulier :

– Vous m’avez renvoyé mes hommes, lui
dit-il, vous comprenez que je n’admets point cela. Ils sont furieux
et ils ont raison. Vous avez fait publiquement donner comme
explication de leur départ – départ qui a naturellement étonné,
stupéfait les amis du Général – le soupçon, où l’on était à la
villa, de la participation possible de mes gens dans le dernier
attentat. Cela est abominable et je ne l’admettrai point. Mes
hommes n’ont point été élevés à la manière de Gounsovski et c’est
leur faire une cruelle injure que je ressens, du reste,
personnellement, en les traitant de la sorte.

« Mais laissons ceci, qui est d’ordre
sentimental, et revenons au fait en lui-même qui prouve une
imprudence excessive, pour ne point dire davantage, et qui entraîne
pour vous, pour vous seul, une responsabilité dont, certainement,
vous n’avez pas mesuré l’importance. Pour tout dire, j’estime que
vous avez étrangement abusé du blanc-seing que je vous ai donné sur
l’ordre de l’Empereur. Quand j’ai su ce que vous aviez fait, je
suis allé trouver le Tsar comme c’était mon devoir, et je lui ai
tout raconté. Il a été plus étonné qu’on ne saurait dire.

« Il m’a prié d’aller moi-même me rendre
compte des choses et de rendre au Général la garde que vous lui
avez ôtée. J’arrive aux îles et non seulement je trouve la villa
ouverte comme un moulin dans lequel chacun peut entrer, mais encore
j’apprends et je vois que le Général se promène au milieu de tous,
à la merci du premier misérable venu !

« Monsieur Rouletabille, je ne suis pas
content. Le Tsar n’est pas content. Et, pas plus tard que dans une
heure, mes hommes, viendront reprendre leur garde à la datcha.

Rouletabille avait écouté jusqu’au bout. On ne
lui avait jamais parlé sur ce ton. Il était rouge et prêt à éclater
comme un ballon d’enfant trop soufflé.

Il dit :

– Et moi, je prends le train ce
soir !

– Vous partez ?

– Oui ! et vous garderez votre
Général tout seul, j’en ai assez ! Ah ! vous n’êtes pas
content ! Ah ! le Tsar n’est pas content ! C’est
bien dommage. Moi non plus, Monsieur, je ne suis pas content, et je
vous dis bonsoir ! Seulement n’oubliez pas, d’ici trois ou
quatre jours, de m’envoyer une lettre qui me fera part de la santé
du Général, que j’aime beaucoup ; je ferai dire pour lui une
petite prière.

Là-dessus il se tut, car il venait de
rencontrer le regard de Matrena Pétrovna, regard si désolé, si
implorant, si désespéré, que la pauvre femme lui inspira à nouveau
une grande pitié. Natacha n’était pas revenue ! Que pouvait
faire la jeune fille en ce moment ? Si Matrena aimait
réellement Natacha, elle devait souffrir atrocement. Koupriane
parlait ; Rouletabille ne l’écoutait même plus et il avait
déjà oublié sa propre colère. Son esprit était reparti vers le
mystère…

– Monsieur, finit par lui dire Koupriane
en lui secouant la manche… m’entendez-vous ?… je vous prie, au
moins, de me répondre… je vous fais toutes mes excuses de vous
avoir parlé sur ce ton. Je les réitère. Je vous demande pardon… je
vous prie de m’expliquer votre conduite qui, après tout, doit avoir
sa raison d’être. Je dois l’expliquer à l’Empereur…
répondez-moi ? Que dois-je dire à l’Empereur ?

– Rien du tout, fit Rouletabille… je n’ai
pas d’explications à donner, ni à l’Empereur… ni à personne… vous
lui présenterez tous mes hommages et me ferez l’amitié de me faire
viser mon passeport pour ce soir…

Et il soupira :

– C’est dommage, car nous entrions dans
quelque chose d’intéressant…

Koupriane le regarda. Rouletabille n’avait pas
quitté des yeux Matrena Pétrovna, dont la pâleur frappa
Koupriane.

– Et tenez ! continua le jeune
homme, je crois bien qu’il y aura quelqu’un ici pour me regretter…
c’est cette brave femme… demandez-lui donc ce qu’elle préfère de
tous vos policiers ou de son cher petit domovoï … nous
faisions déjà une paire d’amis. Enfin, vous n’oublierez pas de lui
présenter toutes mes condoléances quand le terrible moment en sera
venu …

C’était au tour de Koupriane d’être fort
troublé. Il toussa et dit :

– Vous croyez donc que le Général court
un gros danger immédiat.

– Je ne le crois pas, Monsieur, j’en suis
sûr. Son trépas est une affaire d’heures, au pauvre cher homme.
Avant mon départ je ne manquerai pas de le lui dire, de façon à ce
qu’il se prépare convenablement à faire le grand voyage et qu’il
demande pardon au Seigneur d’avoir eu la main un peu lourde avec
ces pauvres gens de Presnia…

– Monsieur Rouletabille, avez-vous
découvert quelque chose ?

– Mon Dieu, oui, Monsieur Koupriane, j’ai
découvert quelque chose ; vous pensez bien que je ne suis
point venu de si loin pour perdre mon temps…

– Quelque chose que personne ne
sait ?

– Oui, Monsieur Koupriane, sans quoi ce
n’eût pas été la peine de me déranger… quelque chose que je n’ai
confié à personne, pas même à mon carnet… car un carnet, n’est-ce
pas ? Ça peut toujours se perdre… je vous dis cela pour le cas
où vous voudriez me faire fouiller avant mon départ…

– Oh ! Monsieur Rouletabille.

– Eh ! eh ! avec cela que la
police se gêne dans votre pays ! Dans le mien non plus, du
reste… Oui, oui, on a vu ça : la police, furieuse de n’avoir
rien découvert dans une affaire qui l’intéresse, arrêtant un
reporter qui en sait plus long qu’elle pour le faire parler… mais
avec moi, vous savez, rien à faire ! Vous pouvez me faire
conduire à votre fameuse terrible section, je ne desserrerai pas
les dents, même sous les coups de fouet…

–Monsieur Rouletabille, pour qui nous
prenez-vous ? Vous êtes l’hôte du Tsar.

– Ah ! ah ! Voilà une parole
d’honnête homme !… Eh bien, je me conduirai avec vous en
honnête homme, Monsieur Koupriane. Je vous dirai ce que j’ai
découvert. Je ne veux point, par un sot amour-propre, ne point vous
faire profiter d’une chose qui pourra peut-être, je dis peut-être,
vous permettre de sauver le Général…

– Dites… je vous écoute…

– Mais il est bien entendu qu’une fois
que je vous aurai dit cela, vous me donnerez mon passeport et vous
me laisserez partir !

– Vous ne pouvez pas, demanda Koupriane
de plus en plus troublé et après un moment d’hésitation, vous ne
pouvez pas « me dire cela » et rester ?

– Non, Monsieur. Du moment où l’on me met
dans la nécessité d’expliquer chacun de mes pas et chacun de mes
actes, j’aime mieux partir et vous laisser cette
« responsabilité » dont vous parliez tout à l’heure, mon
cher Monsieur Koupriane !

Étonnée et inquiète de cette longue
conversation entre Rouletabille et le grand Maître de police,
Matrena Pétrovna ne cessait de tourner vers eux un regard
d’angoisse qui s’adoucissait en fixant Rouletabille. Koupriane y
lut tout l’espoir que la brave dame mettait dans le jeune reporter,
et il lut aussi dans le regard de Rouletabille toute
l’extraordinaire confiance que ce gamin avait en lui-même. Enfin,
celui-ci n’avait-il pas fait déjà ses preuves dans des
circonstances où toutes les polices du monde se fussent avouées
vaincues ?

Koupriane serra la main de Rouletabille et lui
dit ce seul mot : « Restez ! »… et, ayant salué
affectueusement le Général, Matrena, et rapidement les amis, il
s’éloigna le front pensif.

Pendant ce temps, le Général, enchanté de sa
promenade, racontait des histoires du Caucase à ses amis, se
croyait redevenu jeune et revivait ses nuits de sous-Lieutenant à
Tiflis. Quant à Natacha, on ne l’avait pas revue… On reprit le
chemin de la villa par les petits sentiers déserts.

En arrivant, le Général demanda où était
Natacha, ne comprenant point qu’elle l’eût abandonné ainsi dans sa
première sortie. Le schwitzar lui répondit que la jeune
fille était revenue à la maison et en était ressortie environ un
quart d’heure plus tard, reprenant le chemin suivi par les
promeneurs, et qu’il ne l’avait pas revue.

Boris prit aussitôt la parole.

– Elle sera passée de l’autre côté des
voitures, pendant que nous étions derrière les arbres, Général… et,
ne nous voyant pas, elle aura continué son chemin, faisant le tour
de l’île, du côté de la Barque.

L’explication parut des plus plausibles.

– Il n’est venu personne d’autre ?
demanda Matrena, en s’efforçant d’affermir sa voix. Rouletabille
voyait sa main trembler sur la poignée de la petite voiture,
qu’elle n’avait pas quittée d’une seconde pendant toute la
promenade, refusant l’aide des officiers, des amis et même de
Rouletabille.

– Il est venu d’abord le grand Maître de
police, qui m’a dit qu’il allait à votre rencontre,
barinia, et, tout à l’heure, Son Excellence le Maréchal de
la Cour. Son Excellence va revenir, bien qu’elle soit très pressée,
devant prendre le train de sept heures pour Tsarskoïe-Selo.

Tout ceci avait été dit en russe,
naturellement, mais Matrena Pétrovna traduisait les paroles du
schwitzar en français, à voix basse, pour Rouletabille qui
se trouvait près d’elle. Le Général, pendant ce temps, avait pris
la main de Rouletabille et, la lui serrait affectueusement, comme
si, par cette pression muette, il le remerciait de tout ce que le
jeune homme faisait pour eux. Lui aussi, Féodor, avait confiance,
et il lui était reconnaissant de l’air libre qu’il venait enfin de
respirer. Il lui semblait qu’il venait de sortir de prison. Tout de
même, comme la promenade l’avait un peu fatigué, Matrena ordonna le
repos immédiat.

Athanase et Thadée prirent congé. Les deux
officiers étaient déjà au fond du jardin, parlant froidement et se
tenant debout en face l’un de l’autre, comme des soldats de bois.
Sans doute devaient-ils régler entre eux les conditions d’une
rencontre destinée à liquider le petit différend de tout à
l’heure.

Le schwitzar porta, dans ses bras
puissants, le Général dans la véranda. Avant qu’on le montât dans
sa chambre, Féodor Féodorovitch demanda cinq minutes de répit.
Matrena Pétrovna lui fit servir, sur sa demande, une légère
collation. À la vérité, la bonne dame grelottait d’impatience et
n’osait plus un geste sans consulter du regard Rouletabille.
Pendant que le Général s’entretenait avec Ermolaï qui lui passait
son thé, Rouletabille fit à Matrena un signe qu’elle comprit tout
de suite. Elle rejoignit le jeune homme dans le grand salon.

– Madame, lui dit-il, rapidement, à voix
basse. Vous allez tout de suite voir ce qui s’est passé
là !

Et son doigt lui montrait la salle à
manger.

– Bien !

Elle faisait pitié à regarder.

– Allons, Madame, du courage !

– Pourquoi ne venez-vous pas avec
moi ?

– Parce que, Madame, j’ai autre chose à
faire ailleurs. Donnez-moi les clefs du premier…

– Non ! non !… Pour quoi
faire ?…

– Pas une seconde à perdre, au nom du
ciel !… faites ce que je vous dis de votre côté et laissez-moi
faire du mien !… les clefs ! Allons, les
clefs !…

Il les lui arracha plutôt qu’il ne les prit,
lui montra une dernière fois la salle à manger, d’un tel geste de
commandement qu’elle n’y résista pas. Elle entrait, chancelante,
dans la salle à manger, tandis qu’il s’élançait vers le premier
étage. Ce ne fut pas long. Il ne prit que le temps d’ouvrir les
portes, de jeter un regard dans la chambre du Général, un
seul !… et de revenir, en laissant échapper ce cri joyeux,
emprunté à sa science très restreinte et toute neuve du
russe : « caracho ! (très
bien !) » Comment Rouletabille, qui n’avait pas mis une
demi-seconde à examiner la chambre du Général, pouvait-il être à ce
point certain que tout allait très bien de ce côté, quand il
fallait à Matrena – et cela combien de fois par jour ! – au
moins un quart d’heure de furetage dans tous les coins, pour
arriver à se tranquilliser très approximativement elle-même, chaque
fois qu’elle pénétrait chez son mari ? Si cette chère héroïque
dame eût assisté à cette « rapidité d’information », elle
en eût reçu une telle secousse qu’elle n’eût point manqué, toute sa
confiance perdue, de faire revenir immédiatement Koupriane et ses
agents, doublés du personnel de l’okrana (police secrète)…
Rouletabille, déjà, rejoignait le Général en sifflotant. Féodor et
Ermolaï étaient en grande conversation nationale sur le pays
d’Orel. Le jeune homme n’eut garde de les en distraire. Et,
bientôt, réapparut Matrena.

Il la vit entrer, radieuse ; il lui remit
ses clefs, qu’elle prit machinalement. Elle était toute à sa joie
et ne parvenait pas à la dissimuler. Le Général, lui-même, s’en
aperçut et lui demanda ce qu’elle avait.

– C’est le bonheur que j’éprouve de notre
première sortie, depuis notre arrivée aux îles, expliqua-t-elle.
Et, maintenant, il faut monter vous reposer, Féodor ; vous
passerez une bonne nuit, j’en suis sûre.

– Je ne dormirai que si vous dormez,
Matrena.

– Je vous le promets. C’est une chose
possible depuis que nous avons notre cher petit domovoï.
Vous savez, Féodor, qu’il fume la pipe tout à fait comme le cher
petit domovoï de porcelaine.

– Il lui ressemble, il lui ressemble, dit
Féodor ; cela nous portera bonheur, mais je veux qu’il dorme,
lui aussi.

– Oui, oui, sourit Rouletabille, tout le
monde ici dormira. C’est la consigne. On a assez veillé. Depuis que
la police est partie, on peut dormir, croyez-moi, Général.

– Eh ! eh ! Je vous crois, ma
foi, bien. Il n’y avait qu’eux dans la maison capables de faire le
coup du bouquet. Maintenant, j’y ai bien réfléchi et je suis
tranquille. Et puis, n’est-ce pas, quoi qu’il arrive, il faut
dormir. À la guerre comme à la guerre, nichevô !

Il serra la main de Rouletabille, et Matrena
Pétrovna mit, selon son habitude, Féodor Féodorovitch sur son dos
et le grimpa dans sa chambre. Pour cela encore, elle ne voulait que
personne l’aidât. Le Général embrassait sa femme dans le cou
pendant cette ascension et riait comme un enfant. Rouletabille
resta dans le hall, examinant attentivement ce qui se passait dans
le jardin. Ermolaï venait de descendre de la villa et traversait le
jardin, allant à la rencontre d’un personnage en uniforme, que le
jeune homme reconnut immédiatement pour être le grand Maréchal de
la Cour, qui l’avait introduit auprès du Tsar. Ermolaï avait dû lui
dire que la Générale procédait au coucher de son maître, car le
Maréchal s’en fut au fond du jardin où il trouva Michel et Boris,
qui causaient dans le kiosque. Ils se tinrent quelque temps tous
trois, debout, après les salutations, devant une table où le
Général et la Générale, quand ils étaient en famille, dînaient
quelquefois. En causant, le Général jouait avec une boîte de carton
blanc, liée par une ficelle rose. À ce moment, Matrena, qui n’avait
pu résister au désir de causer un instant avec Rouletabille et de
lui communiquer son allégresse, rejoignit le jeune homme.

– Petit domovoï, fit-elle, en
lui mettant la main sur l’épaule. Vous n’avez pas regardé de ce
côté ?

Elle lui montrait, à son tour, la salle à
manger.

– Non ! non ! Je vous ai vue,
Madame, et je suis suffisamment renseigné.

– Parfaitement ! rien… on n’a pas
travaillé !… on n’a pas touché au plancher !… Je savais
bien !… je savais bien !… c’est épouvantable ce que nous
avons fait là… Mais vrai, me voilà bien soulagée, et heureuse…
Ah ! Natacha ! Natacha ! Ce n’est pas en vain que je
t’ai aimée (elle prononça ces mots avec un accent d’une grande
beauté et sincérité tragique). Quand je l’ai vue partir, mon cher
petit, ah ! j’ai eu les jambes cassées. Quand elle a
dit : « j’ai oublié quelque chose, je reviens tout de
suite », j’ai cru que je n’allais plus avoir la force de faire
un pas, un seul… mais, je suis bien heureuse, quel poids de moins
sur la poitrine, sur le cœur, cher petit domovoï … à cause
de vous ! à cause de vous !

Et elle l’embrassa, et se sauva comme une
vraie folle, rejoignant son poste auprès du Général.

Notes du carnet de Rouletabille :

L’affaire de la petite cachette
du parquet, à laquelle on n’a point travaillé, ne prouve rien pour
ou contre Natacha (quoi qu’en pense cette excellente Matrena
Pétrovna). Natacha peut très bien avoir été avertie par le trop
grand soin avec lequel la Générale gardait le parquet, y revenant
sans cesse et remuant trop souvent le tapis ; elle peut aussi
avoir été avertie par la facilité soudaine qu’on lui donnait de
travailler à la cachette du parquet. Mon opinion, depuis que j’ai
vu Matrena, pour la première fois, remuer le tapis sous le fauteuil
du Général sans aucune précaution sérieuse, est qu’on a abandonné
définitivement la préparation de cet attentat et qu’on s’est rendu
compte que la mèche en était éventée.

 

Ce dont Matrena ne se doute pas, c’est
que le piège tendu par moi, pendant la promenade à la pointe,
l’était surtout contre elle ! Je savais à l’avance que Natacha
devait s’absenter pendant la promenade ; et, cependant, je
n’attendais rien de nouveau du côté de Natacha, qui n’est pas une
enfant ; mais j’avais besoin d’être sûr que Matrena ne
détestait point Natacha, et que ce n’était pas elle qui avait
simulé les préparatifs d’attentat du parquet, dans des conditions
telles qu’on était conduit à accuser sa belle-fille… et de cela, je
suis sûr maintenant ; elle en est innocente, la pauvre chère
âme. Si Matrena était un monstre, l’occasion était trop belle.
L’absence de Natacha, sa présence insolite d’un quart d’heure dans
la solitude de la villa, tout devait pousser Matrena, que j’avais
envoyée seule à la recherche de la vérité sous le tapis de la salle
à manger, à enlever les derniers clous de la lame du parquet si
elle était réellement coupable d’avoir enlevé les premiers. Et
Natacha était perdue !

Matrena est revenue sincèrement,
tragiquement heureuse de n’avoir rien trouvé de nouveau, et
maintenant j’ai la preuve matérielle qu’il me fallait. Moralement
et physiquement, Matrena est dégagée. Et je vais pouvoir lui parler
du trou d’épingle. Je crois que, de ce côté-là, ça presse autrement
que du côté des clous du plancher.










VI – La main mystérieuse


Après le départ de Matrena, Rouletabille leva
le nez du côté du jardin. Il n’y avait plus de Maréchal de la Cour,
ni d’officiers. Les trois hommes avaient disparu. Rouletabille
voulut savoir tout de suite où ils étaient passés. Il s’avança
rapidement jusqu’à la grille et vit disparaître, au bout de la
route, la calèche du Maréchal de la Cour. Quant aux deux officiers,
Ermolaï lui fit comprendre par gestes qu’ils étaient sortis
ensemble quelques instants seulement après le départ du Maréchal.
Rouletabille se mit en chasse, releva leur trace sur la terre molle
du chemin et, bientôt, il entra dans l’herbe. À cet endroit, la
piste, à cause des fougères foulées, était très facile à suivre. Il
marchait courbé vers la terre, sur ces traces sensibles qu’il
méprisait cependant si profondément, comme conduisant à toutes
sortes d’erreurs, judiciaires et autres, et qui le conduisirent,
cependant, à cette chose qu’il cherchait.

Un bruit de voix lui fit lever la tête et
aussitôt il se jeta derrière un arbre. À une vingtaine de pas de
là, Natacha et Boris semblaient avoir une conversation des plus
animées. L’officier se tenait haut et droit devant elle, le sourcil
froncé, le regard hostile. Sous la capote d’uniforme dont il était
enveloppé, manteau dont il n’avait point passé les manches et qu’il
avait ramené sur sa poitrine, Boris avait les bras croisés. Toute
son attitude marquait la hauteur, l’orgueil froissé.

Natacha lui tenait des propos précipités, le
plus souvent à voix basse. Parfois, un mot russe éclatait et elle
se reprenait à parler plus bas. Enfin, elle se tut, et Boris, après
un court silence, qu’il avait employé à réfléchir, prononça
distinctement ces mots français dont il détacha, comme pour leur
donner plus de force, toutes les syllabes :

– Vous me demandez une chose
effroyable !…

– Il faut me l’accorder, dit la jeune
fille avec une singulière énergie, vous entendez, Boris
Alexandrovitch ! Il le faut.

Et son regard, après avoir fait le tour des
choses autour d’elle et n’y avoir rien découvert de suspect, se
reporta soudain, très tendre, sur l’officier, cependant que sa
bouche murmurait : « Mon Boris ! »…

Il arriva aussitôt que l’autre ne sut résister
ni à la douceur de cette voix, ni au charme captivant de ce regard.
Il prit une main qui se tendait vers lui et la baisa passionnément.
Et ses yeux, fixés sur Natacha, disaient qu’il accordait tout ce
qu’on voulait et qu’il s’avouait vaincu. Alors, elle lui dit,
toujours avec ce regard adorable : « à ce
soir ! » et l’autre répliqua : « Oui !
oui !… à ce soir ! à ce soir ! », sur quoi
Natacha retira sa main, fit signe à l’officier de s’éloigner, et
celui-ci lui obéit. Natacha resta là encore quelque temps, plongée
dans ses réflexions.

Rouletabille avait déjà repris hâtivement le
chemin de la villa. Matrena Pétrovna guettait sa rentrée, assise
sur la première marche du palier du grand escalier, qui donnait
dans la véranda. Aussitôt qu’elle le vit, elle courut à lui. Il
était déjà dans la salle à manger.

– Personne dans la maison ?
demanda-t-il.

– Personne. Natacha n’est pas rentrée,
et…

– Votre belle-fille va rentrer. Vous lui
demanderez d’où elle vient, si elle a vu les officiers, et, dans le
cas où elle vous répondrait qu’elle les a vus, si ceux-ci lui ont
dit qu’ils reviendraient ce soir.

– Bien, petit domovoï-doukh. Les
officiers sont partis sans que je sache comment…

– Ah ! interrompit Rouletabille,
avant qu’elle arrive, donnez-moi toutes ses épingles à chapeau.

– Hein ?

– Je dis, toutes ses épingles à chapeau.
Vite !…

Matrena courut à la chambre de Natacha et en
revint avec trois épingles énormes, à têtes et à cabochons
gracieusement travaillés.

– C’est tout ?

– C’est tout ce que j’ai trouvé. Je lui
en connais deux autres encore. Elle en a une sur sa tête, ou deux
peut-être, je ne les trouve pas.

– Reportez celles-ci où vous les avez
trouvées, fit le reporter, après leur avoir accordé un coup
d’œil.

Matrena revint tout de suite, ne comprenant
rien à ce qui se passait.

– Et, maintenant, vos épingles à
vous ? Oui, vos épingles à chapeau ?

– Eh ! je n’en ai que deux, et les
voilà, dit-elle en les retirant de sa toque qu’elle avait, en
rentrant à la villa, jetée sur un fauteuil.

Même regard de Rouletabille sur les
épingles.

– Merci ! voici votre
belle-fille.

Natacha arrivait, rose et souriante :

– Ah ! bien, fit-elle, tout
essoufflée, vous pouvez vous vanter que je vous aie cherchée. J’ai
fait le grand tour par la Barque. La promenade a fait du bien à
papa ?

– Oui, il repose, répondit Matrena. As-tu
rencontré Boris et Michel ?

Elle parut hésiter une seconde, une seule, et
dit :

– Oui, à l’instant…

– Ils ne t’ont pas dit s’ils
reviendraient ce soir ?

– Non ! répliqua-t-elle, légèrement
troublée. Pourquoi toutes ces questions ?

Et elle rougit davantage.

– Parce que je trouve étrange, riposta
Matrena, qu’ils soient partis comme ils l’ont fait, sans nous
prévenir, sans un mot, sans faire demander au Général s’il avait
besoin d’eux. Il y a quelque chose de plus étrange encore. Tu n’as
pas vu, avec eux, Kaltsof, oui… le grand Maréchal de la
Cour ?

– Non !

– Kaltsof est venu un instant, est entré
dans le jardin et est reparti sans nous voir, sans faire dire non
plus un mot au Général.

Natacha fit : « Ah !… »
et, indifférente, leva les bras et tira l’épingle de son chapeau.
Rouletabille regarda cette épingle et ne dit mot. La jeune fille ne
semblait plus s’apercevoir de leur présence.

Entièrement prise par ses pensées, elle
repiqua l’épingle dans son chapeau et alla suspendre celui-ci dans
la véranda qui servait aussi de vestibule.

Rouletabille ne la quittait pas des yeux.
Matrena regardait le reporter, d’un œil stupide. Natacha retraversa
le salon et s’en fut dans sa chambre en passant par son petit
salon-boudoir, car cette chambre n’avait qu’une porte donnant sur
ce petit salon. Quant à cette dernière pièce, elle avait trois
portes. L’une sur la chambre de Natacha, l’autre ouvrant sur le
grand salon, la troisième sur le petit office qui se trouvait dans
le coin d’angle de la maison, et où passait l’escalier de service
descendant aux sous-sols et montant au premier.

L’office avait encore une porte donnant
directement sur le grand salon. C’était là, évidemment, une
mauvaise disposition pour le service de la salle à manger, qui
était de l’autre côté du grand salon, une disposition de fortune
comme on en voit souvent dans les hâtives installations des maisons
de campagne.

Restée seule avec Rouletabille, Matrena vit
que le jeune homme n’avait point perdu de vue le coin de la véranda
où Natacha avait suspendu son chapeau. À côté de ce chapeau, il y
avait une toque que venait d’apporter Ermolaï. L’intendant avait dû
trouver cette coiffure dans quelque coin du jardin ou des serres
d’où il revenait. À cette toque se trouvait piquée une épingle.

– À qui la toque ? demanda
Rouletabille. Je ne l’ai encore vue sur la tête de personne,
ici.

– À Natacha ! répondit Matrena.

Et elle voulut s’avancer ; mais le jeune
homme la retint, s’en fut lui-même dans la véranda et, sans toucher
à la toque, en se haussant sur la pointe des pieds, il examina
l’épingle. Il retomba sur ses talons et se tourna du côté de
Matrena. Celle-ci découvrit sur le visage de son petit ami une
fugitive émotion :

– M’expliquerez-vous ? lui
dit-elle.

Mais l’autre lui lançait déjà un regard
foudroyant, et, tout bas :

– Vous allez donner des ordres tout de
suite pour que le dîner soit servi dans la véranda. Pendant tout le
temps du dîner, il faut que la porte du petit salon, et celle de
l’office, et celle de la véranda donnant sur le grand salon restent
ouvertes tout le temps. Vous m’avez compris ? Aussitôt que
vous aurez donné ces ordres, vous monterez dans la chambre du
Général et vous ne quitterez pas le chevet du Général, face au
chevet. Vous descendrez dîner quand il sera servi et ne vous
occuperez plus de rien.

Ce disant, il bourrait une pipe ; il
l’alluma avec une sorte de soupir de soulagement, et, après un
dernier ordre à Matrena : « Allez ! », il
descendit dans le jardin fumer à pleines bouffées. On eût dit qu’il
n’avait pas fumé de pipe depuis huit jours. Il paraissait non point
réfléchir mais se récréer. Et, de fait, il joua comme un fou avec
Milinki, le petit chat aimé de Matrena, qu’il poursuivit jusque
derrière les serres, jusque dans le petit kiosque qui, élevé sur
pilotis, dressait son toit de chaume aigu au-dessus du panorama des
îles, que Rouletabille resta à contempler en artiste qui a des
loisirs.

Le dîner où se retrouvèrent Matrena, Natacha
et Rouletabille, fut assez gai. Le jeune homme ayant déclaré qu’il
était de plus en plus persuadé que tout le mystère du coup du
bouquet était tout simplement dans un coup de la police, Natacha
renchérit sur son opinion, et, dès lors, ils se trouvèrent d’accord
sur tout. En lui-même, le reporter, pendant cette conversation,
cachait une réelle épouvante, qui lui venait de la tranquillité
cynique et maladroite avec laquelle la jeune fille accueillait tout
propos accusant la police et tendant à faire croire que le Général
ne courait plus aucun danger immédiat.

En somme, il travaillait, ou tout au moins
croyait travailler, à dégager Natacha comme il avait dégagé
Matrena, de telle sorte que s’érigeât la nécessité absolue de
l’intervention d’un tiers, même dans les faits, relevés si
soigneusement par Koupriane, où Matrena et Natacha semblaient avoir
été seules matériellement. À entendre Natacha, Rouletabille
commençait à douter et à frissonner, comme il avait vu douter et
frissonner Matrena. Plus il se penchait sur cette jeune fille, plus
il avait le vertige. Quel abîme obscur que cette Natacha !

Aucun fait intéressant ne se passa pendant le
dîner.

À plusieurs reprises, malgré l’impatience que
lui en montrait Rouletabille, Matrena était montée auprès du
Général. Elle redescendait en disant :

– Il est calme. Il ne repose pas. Il ne
veut rien. Il m’a dit de lui préparer son narcotique. C’est
malheureux ! Il a beau dire, il ne peut plus s’en
passer !

– C’est toi, maman, qui devrais prendre
quelque chose pour te faire dormir ; on dit que la morphine,
c’est très bon !…

– Moi ! fit Rouletabille, dont la
tête, depuis quelques instants, oscillait et s’appesantissait
tantôt sur une épaule et tantôt sur l’autre, je n’aurai point
besoin de narcotique pour dormir. Et, si vous me le permettez, je
vais gagner mon lit tout de suite !…

– Eh ! mon cher petit
domovoï-doukh, je vais vous porter dans mes bras.

Et Matrena avança ses gros bras ronds, prêts à
prendre Rouletabille comme elle eût fait d’un bébé.

– Non ! non ! Je monterai bien
tout seul, grogna Rouletabille en se soulevant, et paraissant avoir
honte de sa faiblesse.

– Eh bien, accompagnons-le toutes les
deux jusqu’à sa chambre, dit Natacha, et je souhaiterai bonne nuit
à papa. Moi aussi j’ai hâte de me reposer. Une grande nuit nous
fera du bien à tous. Ermolaï et Gniagnia veilleront avec le
schwitzar dans la loge.

Voilà qui est tout à fait raisonnable.

Ils montèrent tous trois. Rouletabille n’alla
même pas voir le Général et se jeta sur son lit. Natacha se montra
gaie avec son père, l’embrassa dix fois et descendit. Derrière
elle, Matrena suivit, ferma portes et fenêtres, remonta fermer la
porte du palier, et trouva Rouletabille assis sur son lit, les bras
croisés, et ne paraissant plus avoir envie de dormir du tout.
Enfin, sa physionomie était si étrangement pensive que l’inquiétude
de Matrena, qui n’avait rien compris aux faits et gestes du jeune
homme, au cours de cette journée, s’en trouva encore augmentée du
coup.

– Mon petit ami, fit-elle à voix basse,
me direz-vous, enfin ?

– Oui, Madame, répondit-il aussitôt,
asseyez-vous dans ce fauteuil et écoutez-moi. Il y a des choses
qu’il faut que vous sachiez tout de suite, car l’heure est
grave.

– Les épingles !… d’abord… les
épingles !…

Rouletabille se laissa glisser légèrement du
lit et, en face d’elle, mais regardant autre chose
qu’elle :

– Il faut que vous sachiez que l’on va,
peut-être tout de suite, recommencer le coup du bouquet !

Matrena se souleva avec une rapidité telle que
l’on eût pu croire qu’elle avait senti une bombe dans le creux de
son fauteuil. Elle s’y laissa retomber cependant, obéissant au
regard énergique de Rouletabille qui lui commandait
l’immobilité.

– Recommencer le coup du bouquet,
murmura-t-elle dans un souffle haletant, mais il n’y a plus une
fleur dans la chambre du Général !

– Du calme ! Madame, et
comprenez-moi et répondez-moi : vous avez entendu le tic tac
du bouquet, étant dans votre chambre ?

– Oui, les portes ouvertes,
naturellement.

– Vous m’avez nommé les personnes qui
étaient venues souhaiter une bonne nuit au Général. À ce moment, il
n’y avait pas de bruit de tic tac ?

– Non ! non !

– Pensez-vous que, s’il y avait eu un
bruit de tic tac, ces personnes étant dans la chambre et parlant,
vous auriez entendu ce bruit ?

– J’entends tout ! J’entends
tout !

– Êtes-vous descendue en même temps que
ces personnes ?

– Non ! non ! Je suis restée
quelque temps auprès du Général, jusqu’au moment où il a été
profondément endormi ?

– Et vous n’entendiez rien ?

– Rien !

– Vous avez fermé les portes derrière les
personnes ?

– Oui, la porte du grand palier. La porte
de l’escalier d’office était condamnée depuis longtemps : elle
a été fermée à clef par moi, moi seule ai la clef et, à l’intérieur
de la chambre du Général, il y a encore un verrou qui est toujours
poussé. Toutes les autres portes des chambres avaient déjà été
condamnées par moi. Pour pénétrer dans les quatre pièces du
premier, il fallait déjà passer par la porte de ma chambre qui
donne sur le grand palier.

– Parfait. Donc, personne n’a pu entrer
dans l’appartement. Il n’y avait dans l’appartement, depuis deux
heures au moins, que vous et le Général, quand le mouvement
d’horlogerie s’est fait entendre. D’où cette conclusion qu’il n’y a
que le Général et vous qui avez pu « remonter » ce
mouvement-là !

– Que voulez-vous dire ? demanda
Matrena abasourdie.

– Je veux vous prouver par l’absurde,
Madame, qu’il ne faut jamais… jamais… vous entendez, jamais … se
baser uniquement, pour raisonner, sur les apparences extérieures
les plus évidentes, quand ces apparences vont à l’encontre de
certaines vérités morales, qui sont claires comme la lumière du
jour. La lumière du jour pour moi, Madame, est que le Général n’a
point envie de se suicider et surtout qu’il ne choisirait point cet
étrange mode de suicide par l’horlogerie… la lumière du jour pour
moi est que vous adorez votre époux et que vous êtes prête à lui
sacrifier vos jours.

– Sur-le-champ ! s’exclama Matrena,
dont les larmes, toujours prêtes pour les grandes émotions,
jaillirent… Mais, Vierge Marie ! pourquoi me parlez-vous ainsi
sans me regarder ?… Qu’y a-t-il ?… Qu’y
a-t-il ?…

– Ne vous retournez pas !… Ne faites
pas un mouvement !… vous entendez !… pas un
mouvement !… et parlez bas, très bas !… et ne pleurez
pas, pour l’amour de Dieu !…

– Mais vous dites… tout de suite… le coup
du bouquet !… Allons chez le Général !…

– Pas un geste !… et continuez de
m’écouter sans m’interrompre… dit-il encore en se penchant à son
oreille, toujours sans la regarder. C’est parce que cela était pour
moi la lumière du jour, que je me suis dit : « Il est
impossible qu’il soit impossible qu’un troisième personnage n’ait
pas apporté la bombe dans le bouquet ! On doit pouvoir entrer
chez le Général, même quand le Général veille et que toutes les
portes sont fermées. »

– Oh ! ça, non ! On ne peut
entrer !… Je vous le jure.

Et, comme elle jurait cela un peu trop fort,
Rouletabille lui étreignit le bras à la faire crier ; mais
elle comprit que c’était parce qu’il fallait se taire.

– Je vous ai dit de ne pas m’interrompre,
une fois pour toutes !

– Mais alors, dites-moi ce que vous
regardez comme cela.

– Je regarde l’endroit par où l’on peut
entrer chez le Général quand tout est fermé, Madame ! ne vous
retournez pas !…

Matrena, claquant des dents, se rappela qu’en
entrant chez Rouletabille, elle avait trouvé ouvertes toutes les
portes faisant communiquer, d’enfilée, la chambre du jeune homme
avec la sienne, le cabinet de toilette et la chambre du Général.
Elle devait, sur le regard de Rouletabille, se tenir
tranquille ; mais, malgré toutes les exhortations du reporter,
elle ne pouvait tenir sa langue :

– Mais par où ? par où
entre-t-on ?

– Par la porte !

– Quelle porte ?

– Celle de la chambre donnant sur le
petit escalier de service.

– Allons donc ! la clef ! le
verrou !

– On a fait faire une clef !

– Et le verrou poussé
intérieurement ?

– On le tire de l’extérieur !

– Hein ! c’est impossible !

Rouletabille appuya ses deux mains sur les
fortes épaules de Matrena et répéta, en détachant chaque
syllabe : « On le tire de l’extérieur ! »

– Mais, c’est impossible ! Je le
répète !

– Madame, vos nihilistes n’ont rien
inventé. C’est un truc très en honneur chez nos rats d’hôtel. Il
suffit d’un petit trou de la grosseur d’une épingle, pratiqué dans
le panneau de la porte à hauteur du verrou.

– Mon Dieu ! Gémit la pauvre
Matrena, je ne comprends rien à ce que vous voulez me dire avec
votre petit trou. Expliquez-vous, petit domovoï.

– Suivez-moi bien, continua Rouletabille,
les yeux toujours fixés ailleurs. La personne qui veut entrer
introduit dans le petit trou un fil de laiton, auquel on a fait
subir d’abord la courbe nécessaire, et qui est muni, à son
extrémité, d’une légère pointe d’acier recourbée elle-même. Avec un
instrument pareil, c’est un jeu, si le trou a été fait à la place
qu’il faut, de tâter de l’extérieur le verrou à l’intérieur, d’en
crocheter la poignée, de tirer et d’ouvrir si le verrou est, comme
celui-ci, un verrou-targette.

– Oh ! oh ! oh ! Gémit
Matrena qui pâlissait à vue d’œil et… et ce petit trou ?…

– Il existe !

– Vous l’avez découvert ?

– Oui, dès la première heure que j’étais
ici…

– Oh ! Domovoï ! Mais
comment cela, puisque vous n’êtes monté dans la chambre du Général
que la nuit ?…

– Sans doute, mais je suis monté beaucoup
plus tôt dans le petit escalier de service !… et je vais vous
dire pourquoi. Quand on m’a introduit dans la villa pour la
première fois et que vous me regardiez, cachée derrière la porte,
savez-vous ce que je regardais, moi, tout en ayant l’air d’être
uniquement occupé à dévorer des tartines de caviar ? La trace
fraîche d’une pointe de bottine, qui quittait le tapis près de la
table des zakouskis, où l’on avait renversé de la
bière ; cette bière coulait encore le long de la nappe. On
avait marché dans la bière. La trace des bottines n’était bien
nettement visible que sur le parquet. De là, elle allait à la porte
de l’office restée entr’ouverte, et montait l’escalier de service.
Cette pointe de bottine était bien fine pour monter un escalier
réservé aux domestiques, et que Koupriane m’avait dit être
condamné, et c’est certainement ce qui me le fit remarquer dans le
moment, mais alors vous êtes entrée !

– Vous ne m’avez rien dit !
Évidemment, si j’avais su qu’il y avait une pointe de bottine…

– Je ne vous ai rien dit parce que
j’avais mes raisons pour cela… et, cependant, la trace séchait
pendant que je vous racontais mon voyage…

– Ah ! encore une fois, pourquoi ne
pas m’avoir parlé ?…

 

– Parce que je ne vous connaissais pas
encore !…

– Méfiant démon ! vous me ferez
mourir !… Je n’en puis plus… allons dans la chambre du
Général… nous le réveillerons…

– Restez ici !… restez ici !…
je ne vous ai encore rien dit… Cette trace ne cessait de me
préoccuper et, plus tard, quand je pus m’échapper de la salle à
manger, je ne fus tranquille qu’après avoir grimpé moi-même
l’escalier de service et être allé voir cette porte, où je
découvris ce que je vous ai dit et ce que je vais vous dire
encore.

– Quoi ?… quoi ?… dans tout
cela vous ne m’avez pas encore parlé des épingles ?

– Nous y voilà !…

– Et « le coup du bouquet » qui
va recommencer ?… Pourquoi ? pourquoi ?

– Nous y sommes !… Quand, le soir,
vous m’avez introduit dans la chambre du Général, j’ai étudié le
verrou de la porte sans que vous vous en soyez même douté. J’étais
fixé. C’est par là qu’on avait apporté la bombe et c’est par là
qu’on s’apprêtait à revenir !

– Mais comment ? Vous étiez
sûr ! vous étiez sûr !… le petit trou vous avait dit par
où l’on était venu ? Comment vous disait-il qu’on allait
revenir ?… vous savez bien que, le coup n’ayant pas réussi
dans la chambre du Général, on travaillait dans la salle à
manger !…

– Madame, il est probable, il est certain
qu’on avait renoncé à travailler dans la salle à manger puisqu’on
venait, le jour même, de retravailler pour la chambre du
Général !… Oui, on allait revenir, revenir par là, et j’étais
si sûr de cela – de ce prochain retour par là –, que moi qui avais
fait éloigner la police pour pouvoir étudier toutes choses à mon
aise, je ne vous ai pas dit de la faire revenir !
Comprenez-vous maintenant ma tranquillité et comment j’ai pu tout
de suite assumer une aussi lourde responsabilité ? C’est que
je savais que je n’avais plus qu’une chose à surveiller : un
petit trou d’épingle ! Ce n’est pas difficile à surveiller,
Madame, un petit trou d’épingle !

– Malheureux ! fit, d’une voix
sourde, Matrena. Misérable petit domovoï qui ne m’a rien
dit !… et moi qui me suis laissée aller au sommeil sur mon
matelas… en face de cette porte qui pouvait s’ouvrir !…

– Non !… Madame !… car j’étais
derrière !

– Ah ! cher petit ange sacré… Mais à
quoi pensez-vous ? Et cette porte qui n’a pas été surveillée
de l’après-midi !… En notre absence on peut l’avoir
ouverte !… Si on avait déposé une bombe, en notre
absence ?

– C’est pourquoi je vous ai envoyée tout
de suite dans la salle à manger, pour cette expédition dont je
pensais bien que vous reviendriez bredouille, chère Madame… et
c’est pourquoi je suis entré le premier dans la chambre du Général…
Je suis allé à la porte de l’escalier d’office tout de suite… j’eus
la preuve, préparée à tout hasard, qu’on ne l’avait pas poussée,
même d’un demi-millimètre ! Non ! on n’avait pas, en
notre absence, touché à la porte !

– Ah ! cher héroïque petit amour de
Jésus… Mais écoutez-moi… écoutez-moi, mon ange !… Ah ! je
ne sais plus où j’en suis, je ne sais plus ce que je dis… mon
cerveau n’est plus qu’un ballon flasque, troué par l’épingle du
petit trou d’épingle !… Ah ! les épingles !… les
épingles !… parlez-moi des épingles !… d’abord !
Non ! d’abord, qu’est-ce qui vous fait croire, Seigneur Dieu,
que l’on va revenir par la porte !… Comment avez-vous pu voir
cela ? Tout cela, dans un pauvre trou d’épingle ?

– Madame, il n’y a pas un trou
d’épingle : maintenant il y en a deux.

– Deux trous d’épingle ?

– Oui, deux. Un ancien et un nouveau. Un
tout nouveau… pourquoi ce second trou ? Parce que l’ancien
avait été jugé un peu trop étroit et qu’on avait voulu l’agrandir,
et qu’en l’agrandissant on avait brisé dedans la pointe d’une
épingle… d’une épingle à chapeau, Madame. Cette pointe s’y trouve
encore, bouchant le petit trou ancien, et la section en est fort
nette et toute brillante.

– Ah ! je comprends l’examen des
épingles à chapeau, maintenant ! C’est donc si facile que cela
de traverser une porte avec une épingle ?

– Tout ce qu’il y a de plus facile,
surtout si le panneau est en sapin… toutefois, on venait de briser
une pointe d’épingle dans le premier trou. D’où nécessité d’en
faire un second. Pour commencer ce second trou, la pointe de
l’épingle étant cassée, on a usé de la pointe d’un canif ;
puis, on a terminé le trou avec l’épingle à chapeau. Le second trou
est encore plus près du verrou que le premier !… Ne remuez
donc pas comme ça, Madame !…

– Mais alors on va venir !… on va
venir !…

– Je le crois !

– Mais je ne comprends pas qu’avec une
pareille certitude vous restiez là, si tranquille !… grands
dieux ! Qu’est-ce qui vous donne la preuve qu’on n’est pas
encore venu ?

– Une petite épingle ordinaire, Madame…
pas une épingle à chapeau, cette fois… ne confondons pas les
épingles !… je vous montrerai cela tout à l’heure !…

– Il me fera perdre l’esprit avec ses
épingles, chère lumière de mes yeux ! Bonté du ciel !
Envoyé de Dieu ! Cher petit porte-bonheur !

Et elle essaya de le serrer avec transport
dans ses bras tremblants, mais il se recula. Elle souffla encore et
reprit :

– L’examen des épingles à chapeau ne vous
a rien appris ?

– Si ! la cinquième épingle de Mlle
Natacha, celle de la toque dans la véranda, a eu son bout cassé
tout nouvellement !

– Misère de moi ! fit Matrena en
s’écroulant sur un fauteuil.

Rouletabille la releva :

– Qu’est-ce que vous avez ?… j’ai
bien examiné vos épingles à vous. Est-ce que vous croyez que je
vous aurais soupçonnée parce que j’en aurais trouvé une
cassée ? J’aurais pensé, tout simplement, que l’on avait usé
de votre bien pour une besogne abominable, voilà tout !

– Oh ! c’est vrai ! c’est
vrai ! Pardonnez-moi, Vierge du Christ ! Ce petit me
rendra folle ! Il me console et m’épouvante. Il me fait penser
des choses ! Et il me rassure ! Il fait de moi ce qu’il
veut ! Qu’est-ce que je deviendrais sans lui ?

Et, cette fois, elle réussit à lui prendre la
tête à pleines mains et le baisa avec une passion toute naturelle
sur le front. Rouletabille la repoussa rudement :

– Vous m’empêchez de voir ?
dit-il.

Elle était tout éplorée de ce vilain geste.
Elle comprit. En effet, Rouletabille, pendant toute cette
conversation, n’avait cessé de regarder par les portes
entr’ouvertes de la chambre de Matrena et du cabinet de toilette,
tout au fond, tout là-bas, la porte fatale dont le verrou de cuivre
brillait dans la lueur jaune de la veilleuse.

Enfin, le reporter fit un signe et, suivi de
Matrena, s’avança sur la pointe des pieds jusque sur le seuil de la
chambre du Général, en rasant les murs. Féodor Féodorovitch
reposait. On entendait son souffle fort, mais il paraissait jouir
d’un sommeil de paix. Les hantises de la nuit précédente l’avaient
fui. Et la Générale avait peut-être raison, en partie, d’attribuer
les fameux cauchemars au narcotique mis à sa disposition chaque
soir, car le verre où il puisait lors de ses insomnies était encore
plein et, visiblement, on n’y avait point touché. Le lit du Général
était placé de telle sorte que celui qui l’occupait, eût-il eu les
yeux grands ouverts, n’eût pu voir tourner la porte donnant sur
l’escalier de service. La petite table, sur laquelle on avait
déposé le verre et les différentes fioles et qui avait supporté le
dangereux bouquet, était placée près du lit, un peu en retrait, et
plus près de la porte. Rien n’avait dû être plus facile, pour
quelqu’un qui pouvait entr’ouvrir cette porte, d’allonger le bras
et de déposer la boîte infernale parmi les herbes sauvages, surtout
si, comme il fallait le croire, on avait attendu pour cette besogne
que le souffle bruyant du Général eût averti que celui-ci dormait
et si, en regardant par le trou de la serrure, on avait constaté
que Matrena était occupée alors dans sa propre chambre.
Rouletabille, arrivé au seuil de la chambre, se glissa de côté,
hors de la vue de ce trou et se mit à quatre pattes. C’est dans
cette position qu’il approcha de la porte de service. La tête sur
le parquet, il constata que la petite épingle ordinaire, qu’il
avait plantée la veille au soir, tout contre la porte, dans le
plancher, était toujours toute droite ; par conséquent il
acquit ainsi la preuve nouvelle que la porte n’avait pas encore
bougé. Dans le cas contraire, cette petite épingle eût été
repoussée horizontalement par terre. Il revint, se redressa, passa
dans le cabinet de toilette et, dans un coin, eut une conversation
rapide à voix basse avec Matrena :

– Vous allez, lui dit-il, tirer votre
matelas jusque dans ce coin du cabinet de toilette, d’où l’on peut
voir la porte et d’où l’on ne peut être aperçu de quelqu’un qui
aurait l’œil au trou de la serrure. Faites cela le plus
naturellement du monde et puis vous irez vous reposer ; je
passerai la nuit, moi, sur le matelas, et je vous prie de croire
que j’y serai mieux que sur le lit de bois de l’escalier, sur
lequel j’ai passé la nuit d’hier, derrière la porte !

– Oui, mais vous allez vous
endormir ! Je ne veux pas.

– Pensez-vous, Madame ?

– Je ne veux pas ! Je ne veux
pas ! Je ne veux pas quitter la porte des yeux ! Et puis
je ne pourrais pas dormir, laissez-moi !…

Il n’insista pas et ils s’accroupirent sur le
matelas, tous deux. Rouletabille s’était croisé, bien posément, les
jambes en tailleur au travail ; mais Matrena resta à quatre
pattes, la mâchoire en avant, les yeux fixes, comme un bouledogue
prêt à se ruer.

Les minutes s’écoulaient dans un profond
silence, troublé seulement par la respiration irrégulière et
soufflante du Général. La figure de celui-ci se détachait, blême et
tragique, sur l’oreiller ; la bouche était entr’ouverte et,
par instants, les lèvres remuaient. On put craindre une seconde le
retour du cauchemar ou le réveil. Inconsciemment il allongea un
bras du côté de la table où se trouvait le verre au narcotique. Et
puis il s’immobilisa et ronfla légèrement. La veilleuse, sur la
cheminée, accrochait de rares reflets jaunes à des coins de
meubles, faisait briller le cadre d’un tableau sur le mur, mettait
une étoile vacillante au ventre des fioles. Mais, dans toute la
chambre, Matrena Pétrovna ne voyait, ne regardait que le verrou de
cuivre qui brillait là-bas, sur la porte. Fatiguée d’être sur les
genoux, elle s’allongea, le menton dans les mains, le regard
toujours fixe. Et, comme rien n’arrivait, elle poussa un soupir.
Elle n’eût pu dire si elle espérait ou redoutait la venue de ce
quelque chose de nouveau que lui avait promis Rouletabille. Des
heures s’écoulèrent. Rouletabille la sentait frissonner d’angoisse
et d’impatience.

Quant à lui, il n’avait point espéré qu’il se
passerait quelque chose avant les premières lueurs du jour, moment
où chacun sait que le sommeil de plomb est vainqueur de toutes les
veilles et de toutes les insomnies. Et, en attendant cette
minute-là, il n’avait pas plus bougé qu’un magot de Chine ou que le
cher petit domovoï-doukh de porcelaine, dans le jardin.
Enfin, il se pouvait très bien que ce ne fût point pour cette
nuit-là.

Soudain, la main de Matrena se posa sur celle
de Rouletabille. Celui-ci la lui emprisonna et la lui serra si
fort, que Matrena comprit qu’il ne lui permettait plus un
mouvement. Et tous deux avaient le cou tendu… les oreilles
dressées, comme des bêtes… comme des bêtes… à l’affût… oui…

Oui… il y avait un petit bruit dans la
serrure…

Une clef tournait… doucement… doucement dans
la serrure ; et puis, le silence… et puis un autre petit
bruit, un grincement, un léger crissement d’acier… là-bas sur le
verrou… sur le verrou qui brille… et le verrou, tout doucement…
tout doucement, sur la porte, glissa tout seul… tout seul… et puis,
la porte fut poussée lentement…

Si lentement… entr’ouverte… et, par
l’ouverture…

L’ombre d’un bras… s’allongea…
s’al…lon…gea…

Un bras au bout duquel il y avait quelque
chose qui brillait… Rouletabille sentit Matrena prête à bondir… il
l’entoura, il l’étreignit de ses bras, il la brisait en silence… et
il avait une peur horrible de l’entendre soudain hurler, pendant
que le bras… s’allongeait… touchant presque le chevet du lit, où le
Général continuait de dormir un sommeil de paix que, depuis
longtemps, il ne connaissait plus…










VII – Arséniate de soude


La main mystérieuse tenait une fiole, dont
elle vida tout le contenu dans la potion. Et puis, comme elle était
venue, la main se retira, lentement, prudemment, sournoisement, et
la clef tourna dans la serrure et le verrou reprit sa place.

À pas de loup, Rouletabille, après avoir
recommandé une dernière fois à Matrena de ne pas bouger, gagnait le
palier, bondissait vers l’escalier, descendait en glissant sur la
rampe jusque dans la véranda, traversait comme une flèche le grand
salon et arrivait, sans avoir bousculé un meuble, au petit salon.
Il n’avait rien aperçu, rien vu ; tout, autour de lui, était
calme et silencieux.

La première lueur de l’aurore filtrait à
travers les volets. Il put constater que la seule porte fermée
était celle de la chambre de Natacha. Il s’arrêta devant cette
porte, le cœur battant, et écouta. Mais nul bruit ne parvint à son
oreille. Il avait glissé, si léger, sur les tapis, qu’il était sûr
de n’avoir pas été entendu. Peut-être cette porte allait-elle se
rouvrir ? Il attendit. Ce fut en vain. Il lui semblait qu’il
n’y avait de vivant, dans cette maison, que son cœur. Il étouffait
de l’horreur qu’il entrevoyait, qu’il touchait presque, bien que
cette porte restât close. Il s’appuya au mur pour gagner la fenêtre
dont il souleva un rideau. Fenêtre et volets du petit salon donnant
sur la Néva étaient fermés. La barre de fer intérieure était à sa
place. Alors, il alla à l’office, monta et redescendit le petit
escalier de service, s’en fut partout, dans toutes les pièces,
glissant partout ses mains silencieuses, s’assurant qu’aucune
clôture intérieure n’avait été violée.

Revenu à la véranda, et ayant levé la tête, il
aperçut au haut de l’escalier une figure blême comme la mort,
funèbre apparition qui, dans ces demi-ténèbres, se penchait sur
lui. C’était Matrena Pétrovna. Elle descendit, tel un fantôme, et
il ne reconnut plus sa voix quand elle lui demanda : où ?
Je veux que vous disiez : où ?

– J’ai tout visité, fit-il si bas que
Matrena dut s’approcher encore pour entendre son souffle. Tout est
fermé ici et il n’y a personne.

Matrena regarda Rouletabille jusqu’au fond des
yeux pour y surprendre toute sa pensée, mais il ne baissa pas son
regard clair et elle n’y vit rien qu’il ne voulût montrer. Alors,
Matrena lui désigna du doigt la chambre de Natacha :

– Tu n’es pas entré là ?
dit-elle.

Il répondit :

– Il ne faut pas entrer là !

– J’y entrerai, moi, cependant, fit-elle…
et elle claquait des dents.

Il lui barra le passage de ses deux bras
écartés.

– Si vous tenez à la vie de quelqu’un
ici, fit-il, ne faites pas un pas de plus !

– Mais on est dans cette chambre… on est
là !… c’est là qu’il faut aller ! Et elle l’écarta d’un
geste d’hallucinée.

Pour la rappeler à la réalité de ce qu’il lui
dirait et lui faire comprendre ce qu’il voulait, il dut lui serrer
encore le poignet dans l’étau de sa main nerveuse.

– On n’est peut-être pas là ! fit-il
en secouant la tête. Comprenez-moi donc !…

Mais elle ne le comprenait pas, elle
disait :

– Puisqu’on n’est nulle part ailleurs,
c’est qu’on est là !

Mais Rouletabille continuait,
obstiné :

– Non ! non !… On est peut-être
parti !

– Parti ! Et tout est fermé à
l’intérieur !

– Ça n’est pas une raison !
répondit-il.

Mais elle ne le comprenait pas davantage. Elle
voulait absolument pénétrer dans la chambre de Natacha.

– Si vous entrez là, fit-il, et si (ce
qui est fort possible) ce que vous cherchez ne s’y trouve pas, tout
est perdu ! Et, quant à moi, je renonce à tout !

Elle se laissa glisser, s’affala sur un
siège.

– Pas de désespoir ! murmura-t-il.
Nous ne savons encore rien !

Elle secoua lugubrement sa pauvre vieille
tête.

– Nous savons qu’il n’y a qu’elle ici,
puisque personne n’a pu entrer, puisque personne n’a pu
sortir !…

Et cela, en vérité, lui barrait la cervelle,
l’empêchait de saisir, par le moindre coin, la pensée de
Rouletabille… alors l’impossible dialogue reprit :

– Je vous répète que nous ne savons pas
si l’on n’est pas sorti !… reprenait le reporter en lui
demandant ses clefs.

– Folie ! par où ?

– Cherchons dehors comme nous avons
cherché dedans !

– Eh ! tout est fermé
dedans !

– Madame, encore une fois, ça n’est pas
une raison pour qu’on ne soit pas dehors !

Il mit cinq minutes à ouvrir la porte de la
véranda, tant il prenait de précautions. Elle le regardait faire,
impatiente.

Il lui souffla :

– Je vais sortir, mais ne perdez pas de
vue le petit salon. À la moindre alerte, appelez-moi, tirez au
besoin, un coup de revolver.

Il descendit dans le jardin, toujours avec les
mêmes précautions de silence. De l’endroit où elle se trouvait, par
la porte laissée ouverte, Matrena pouvait suivre tous les gestes du
reporter et surveiller en même temps la chambre de Natacha.

L’attitude de Rouletabille continua à
l’intriguer au-delà de toute expression. Elle le regardait faire,
abrutie. De même, un dvornick, qui montait sa garde sur le
chemin, regardait le jeune homme à travers les grilles comme il eût
considéré un fou, avec consternation. Sur les allées sèches de
terre battue ou cimentées qui ne présentaient aucune trace de pas,
Rouletabille s’avançait lentement. Autour de lui, il constatait que
l’herbe des pelouses n’avait pas été foulée. Et puis il ne regarda
plus à ses pieds. Il sembla étudier attentivement la couleur rose
du ciel, respirer avec délice le matin des îles, dans le silence de
la terre qui sommeillait encore.

La tête nue, le front haut, les mains derrière
le dos, les yeux fixes, il faisait quelques pas, puis soudain
s’arrêtait comme s’il avait été touché par une décharge électrique.
Aussitôt qu’il semblait avoir ressenti cette secousse, il
s’arrêtait encore, puis revenait en arrière et prenait une autre
allée où il s’avançait à nouveau, droit devant lui, le front haut,
avec le même regard fixe, jusqu’au moment où il suspendait sa
marche, subitement, comme si quelqu’un ou quelque chose lui
conseillait ou lui ordonnait de n’aller pas plus loin. Et,
toujours, il revenait vers la maison… et ainsi il fit toutes les
allées qui aboutissaient à la villa ; mais, dans tous ces
exercices, il prenait soin de ne point se placer dans le champ de
vision très restreint de la fenêtre de la chambre de Natacha,
fenêtre située en retrait, sur le pan coupé du bâtiment. Pour ce
qui concernait cette fenêtre, il se glissa à quatre pattes jusqu’à
la plate-bande qui longeait le pied du mur, et il eut la preuve que
nul n’avait sauté par là. Alors, il vint retrouver Matrena dans la
véranda.

– Personne n’est venu, ce matin, dans le
jardin, dit-il, personne n’est sorti de la villa dans le jardin.
Maintenant, je vais voir au dehors. Restez ici, dans cinq minutes
je serai de retour.

Il partit, frappa discrètement à la fenêtre de
la loge et attendit quelques secondes. Ermolaï, bientôt, en sortait
pour lui ouvrir la grille. Matrena s’avança jusqu’au seuil du petit
salon, considéra avec effroi la porte de Natacha. Elle sentait ses
jambes qui fléchissaient… elle ne pouvait supporter, debout, la
pensée démoniaque d’un pareil crime… Ah ! ce bras… ce bras qui
s’allongeait… s’allongeait, une petite fiole brillante à la
main.

Misère du Seigneur ! qu’y avait-il donc
dans ces livres maudits, sur lesquels se penchaient les jeunes
fronts pâles, pour que de telles abominations fussent possibles…
Ah ! Natacha ! Natacha ! C’est à elle qu’elle aurait
voulu le demander, en l’étreignant à l’étouffer sur sa rude
poitrine et en l’étranglant de sa propre main pour ne pas entendre
la réponse !… Ah ! Natacha ! Natacha ! qu’elle
avait tant aimée !…

Et elle s’affala sur le parquet, rampa sur le
tapis jusqu’à la porte, s’allongea, étendue comme une bête, et elle
se mit la tête dans les bras pour pleurer sa fille… Natacha !
Natacha ! qu’elle avait chérie comme sa propre enfant… et qui
ne l’entendait pas !… Ah ! qu’est-ce que le petit était
allé chercher dehors quand toute la vérité était derrière cette
porte !… Songeant à lui, elle eut honte qu’il la trouvât dans
cette posture animale, se releva sur ses genoux et se glissa
jusqu’à la fenêtre qui donnait sur la Néva. L’inclinaison des
lattes des volets lui permettait très bien de voir ce qui se
passait dehors, et ce qu’elle vit la fit relever tout à fait.
Au-dessous d’elle, le reporter se livrait aux mêmes exercices
incompréhensibles qu’elle lui avait vu accomplir dans le jardin.
Trois allées conduisaient du petit chemin, qui longeait le mur de
la villa, à la rive de la Néva. Le jeune homme, toujours les mains
derrière le dos, toujours le front haut, les entreprit tour à tour.
Dans la première, il s’arrêta dès le premier pas. Il alla jusqu’au
deuxième pas dans la seconde. Dans la troisième, qui obliquait vers
la droite et semblait vouloir rejoindre les bords les plus proches
de Kristowsky Ostrow, elle le vit s’avancer, lentement d’abord,
puis plus vite entre les petits arbres et les haies. Une fois
seulement il s’arrêta et regarda attentivement le tronc d’un arbre
contre lequel il sembla ramasser quelque chose d’invisible, et puis
il continua jusqu’à la rive. Là, il s’assit sur une pierre et parut
réfléchir, et puis soudain il enleva sa veste, ses chaussures,
regarda un certain point de la berge en face de lui, et enfin,
achevant de se déshabiller, il se laissa glisser dans le fleuve.
Elle l’aperçut bientôt qui nageait comme un dauphin, plongeant et
montrant de temps à autre sa grosse tête, soufflant et replongeant.
Il aborda Kristowsky Ostrow dans une touffe de roseaux. Et là il
disparut. Tout là-bas, entourées d’un bouquet d’arbres verts, on
apercevait les tuiles rouges de la villa qui abritait Boris et
Michel. De cette villa, on pouvait apercevoir la fenêtre du petit
salon des Trébassof, mais en aucune façon ce qui se passait entre
le pied du mur et la rive. Un isvotchick glissa sur la
route lointaine de Kristowsky, traînant dans sa voiture une bande
de jeunes officiers et de demoiselles en rupture de souper qui
chantaient ; puis, tout retomba à un lourd silence. Les yeux
de Matrena cherchèrent encore Rouletabille, mais ne le
rencontrèrent point.

Combien de temps resta-t-elle ainsi, le front
appuyé à la vitre glacée ?… Qu’attendait-elle ?… Elle
attendait peut-être que l’on bougeât à côté… que la porte s’ouvrît
à côté et que la figure traîtresse de l’autre apparût…

Une main, prudente, la toucha. Elle se
retourna.

Rouletabille était là, le visage tout balafré
de raies rouges, sans faux col ni cravate, ayant hâtivement repassé
ses habits. Il paraissait furieux de la surprendre dans un pareil
désarroi.

Elle se laissa conduire par lui comme une
enfant. Il la mena dans sa chambre et là, la porte close :

– Madame, commença-t-il, cela devient
impossible de travailler avec vous !… Qu’est-ce que vous
faisiez à pleurer à deux pas de la porte de votre
belle-fille !… Vous et votre Koupriane, vous commencez à me
faire regretter le faubourg poissonnière, vous savez !… Votre
belle-fille vous a certainement entendue… heureusement qu’elle
n’attache aucune importance à toutes vos fantasmagories nocturnes
et qu’elle y est habituée depuis longtemps ! Elle est plus
raisonnable que vous, Mlle Natacha ! Elle dort, elle !…
ou elle fait semblant de dormir, ce qui donne la paix à tout le
monde ! Que lui répondriez-vous si, par hasard, elle vous
demandait aujourd’hui la raison de vos pas et démarches dans le
petit salon, si elle se plaignait que vous l’avez empêchée de
dormir ?

Matrena secoua encore sa tête si vieillie, si
vieillie… « Non !… non !… elle ne m’a pas entendue…
je suis venue là comme une ombre, comme l’ombre de moi-même… elle
ne m’entend plus !… on n’entend plus une ombre !… »
Rouletabille en eut pitié, lui parla plus doucement.

– Dans tous les cas, il faut, vous
entendez bien, il faut qu’elle n’attache pas plus d’importance à ce
qui s’est passé cette nuit qu’à ce qui s’est passé les nuits
précédentes… Ce n’est pas la première fois, n’est-ce pas, que vous
errez dans le petit salon ? Vous m’avez compris ? Et
demain, Madame, embrassez-la comme toujours !

– Ça, gémit la malheureuse, ça,
non !… ça… je ne pourrai pas !

– Et pourquoi donc ?

Matrena ne répondit pas. Elle pleurait. Il la
serra dans ses bras, comme un enfant qui console sa mère.

– Ne pleurez pas ! Ne pleurez
pas ! Tout n’est pas perdu ! On est sorti ce matin de la
villa !

– Oh ! petit domovoï !
Comment cela ? comment cela ? Comment as-tu découvert
cela ?

– Puisqu’on n’avait rien trouvé à
l’intérieur, il fallait bien trouver quelque chose
dehors !

– Et tu as trouvé ?

– Mais oui !…

– La Vierge te protège !

– Elle est avec nous. Elle ne nous quitte
pas. Je dirai même qu’elle a une prédilection toute particulière
pour les îles. Elle y file du soir au matin.

– Tu dis ?

– Mais oui ! vous ne savez pas ce
qu’on appelle chez nous « les fils de la
Vierge » ?

– Si, si, ce sont ces fils que de chères
petites bêtes du bon Dieu tissent entre les arbres et que…

– Parfaitement, vous m’avez enfin compris
et vous me comprendrez davantage quand vous saurez que, dans le
jardin, la première chose qui m’a frappé… au front, quand je suis
descendu, ce sont ces fils de la Vierge tissés par les chères
petites bêtes du bon Dieu… au premier que j’ai senti glisser sur
mon visage, je me suis dit : « Tiens, on ne vient pas de
passer par là ! » et j’ai cherché ailleurs !… Les
fils m’ont arrêté partout dans le jardin… mais, hors du jardin, ils
m’ont laissé très tranquillement passer dans une allée qui
conduisait à la Néva ; si bien que je me disais :
« Eh ! eh ! Est-ce que, par hasard, la Vierge aurait
oublié son ouvrage dans cette allée-là ! » … mais
non !… on le lui avait défait… j’en retrouvai les bribes
attachées aux arbustes… ainsi j’arrivai au fleuve…

– Et tu t’es jeté à l’eau, mon ange
chéri. Tu nages comme un petit dieu !

– Et j’ai abordé là où l’autre a abordé…
oui… Il y avait là-bas des roseaux tout fraîchement brisés… et je
me suis glissé dans les herbes.

– Jusqu’où ?

Jusqu’à la villa Kristowsky, Madame… où ils
habitent tous les deux.

– Ah ! c’est de là qu’on est
venu ?…

Il y eut un silence entre eux. Elle
questionna :

– Boris ?

– Quelqu’un qui venait de la villa et qui
y est retourné. Boris ou Michel, ou un autre. Il y avait l’aller et
le retour dans les roseaux. Mais pour venir on s’est servi d’une
barque ; le retour a eu lieu à la nage.

Son agitation coutumière l’avait reprise. Elle
demanda, ardente :

– Et tu es sûr qu’il est venu ici et
qu’il est sorti d’ici ?

– Oui, j’en suis sûr.

– Par où ?

– Par la fenêtre du petit salon.

– C’est impossible, nous l’avons trouvée
fermée !

– C’est possible, si on l’a refermée
derrière lui !

– Ah !

Elle se reprit à frissonner… et, retombée à
son cauchemar, elle ne tutoya plus son domovoï comme on
tutoie un petit ange chéri qui vient de vous rendre un service dix
fois plus précieux que la vie… l’autre attendait ; elle lui
dit brutalement :

– Pourquoi m’avez-vous empêchée de me
jeter sur lui ? De me ruer sur lui, quand il poussait la
porte ?… Ah ! on l’aurait eu… on l’aurait eu… on
saurait !…

– Non !… au moindre bruit, il
n’avait qu’à tirer la porte. Un tour de clef, il nous échappait
pour toujours… et il était prévenu !

– Petit misérable ! comment, sachant
qu’il allait venir, ne m’avez-vous pas laissée dans la chambre et
n’avez-vous pas veillé, vous, en bas !

– Parce que, tant que j’aurais été en
bas, il ne serait pas venu ! Il ne vient que lorsqu’il n’y a
plus personne en bas.

– Ah ! les saints Pierre et Paul
aient pitié d’une pauvre femme !… Qu’est-ce que tu penses
donc ?… Qu’est-ce que tu penses donc ?… Moi, je ne pense
plus rien !… Alors, dis-moi, dis-moi cela, tu dois le savoir,
tu sais tout !… allons… hein ?… je te demande la vérité…
hein ?… encore un envoyé du comité !… toujours le comité
central !… toujours les nihilistes !…

– S’il n’y avait que cela ! fit
tranquillement Rouletabille.

– Tu as juré de me rendre folle !
Que veux-tu dire avec ton « s’il n’y avait que
cela » ?

Rouletabille, imperturbable, ne répondit point
à cette question.

– Qu’est-ce que vous avez fait de la
potion ? dit-il.

– La potion… le verre du crime ! je
l’ai enfermé dans ma chambre, dans l’armoire… là… là…

– Eh bien, Madame, il faut le reporter,
le verre du crime, où vous l’avez pris…

– Hein ?

– Oh ! après avoir versé le poison
dans une fiole, avoir nettoyé le verre et l’avoir rempli d’une
autre potion.

– Vous avez raison ! Vous pensez à
tout ! Si le Général se réveille et demande sa potion, il faut
qu’il ne se doute de rien et que, cependant, il puisse boire.

– Il ne faut pas qu’il boive !…

– Eh bien, alors, pourquoi lui porter à
boire ?

– Pour qu’on soit sûr, chère Madame, que,
s’il n’a pas bu, c’est qu’il n’a pas voulu… un pur hasard, Madame,
s’il ne s’est pas empoisonné ! M’avez-vous compris, cette
fois ?…

– Oui ! oui ! sur le
Christ !… Mais, cependant, si le Général se réveille et veut
boire de son narcotique.

– Vous lui direz que je le lui
défends !… et voilà encore ce que vous ferez : quand on
viendra ce matin dans la chambre du Général, vous jetterez
ostensiblement et naturellement cette potion inutile et éventée… et
personne n’aura le droit de s’étonner que le Général continue à
jouir d’une excellente santé.

– Oui, oui, petit, tu es plus sage que le
roi Salomon. Et la fiole au poison, qu’en ferai-je ?

– Vous me l’apporterez !

– Tout de suite…

Elle s’en alla et revint au bout de cinq
minutes.

– Il dort toujours. J’ai mis le verre sur
la table, hors de sa portée… il faudrait qu’il m’appelle…

– Très bien !… alors, poussez la
porte… fermez… nous avons des choses à nous dire.

– Mais si on revenait par l’escalier de
service ?

– Allons donc. On croit déjà le Général
empoisonné. C’est la première minute de tranquillité dont on puisse
jouir dans votre chère maison…

– Quand tu auras fini de me faire
frissonner d’horreur, petit démon… tu garderas bien le secret,
dis !…

Le Général en mourrait plus sûrement que s’il
avait été réellement empoisonné. Mais que ferons-nous avec
Natacha !… j’ose te le demander, à toi, à toi seul.

– Mais rien du tout !

– Comment rien ?

– Nous la regarderons…

– Ah ! oui… oui !…

– Et encore, Matrena, laissez-moi la
regarder tout seul.

– Oui, oui, je te le promets… je ne la
regarderai plus jamais !… c’est promis… c’est promis… fais ce
que tu veux… Pourquoi, tout à l’heure, disais-tu, quand je te
parlais des nihilistes, disais-tu : « s’il n’y avait que
cela ! » … Tu crois donc qu’elle n’est pas une nihiliste,
elle !… elle lit des choses… des choses de
barricades !…

– Madame, Madame, vous ne pensez qu’à
Natacha… vous m’avez promis de ne plus trop la regarder,
promettez-moi de ne plus trop y penser…

– Pourquoi, pourquoi as-tu dit :
« s’il n’y avait que cela ! »

– Parce que, s’il n’y avait que les
nihilistes dans votre affaire, chère Madame, ce serait trop
simple ! Ou plutôt, ça aurait été plus simple ! Est-ce
que vous croyez, Madame, qu’un nihiliste tout pur… un nihiliste qui
ne serait qu’un nihiliste, tiendrait beaucoup à ce que sa bombe
éclatât dans un bouquet de fleurs, plutôt que n’importe où,
n’importe où pourrait être atteint le Général ? Est-ce que
vous croyez que la bombe aurait produit moins d’effet derrière la
porte que devant ? Et la petite cachette dans le plancher,
est-ce que vous croyez qu’un vrai révolutionnaire, un peu tel qu’on
vous les fabrique par ici, s’amuserait à pénétrer dans la villa
pour retirer deux clous d’un plancher quand on lui en laisse le
temps entre deux visites dans la salle à manger ? Est-ce que
vous croyez qu’un révolutionnaire, qui veut venger les morts de
Moscou et qui peut parvenir jusqu’à une porte derrière laquelle
repose le Général Trébassof, va s’amuser à faire un petit trou avec
une épingle pour tirer le verrou, et s’amuser à verser du poison
dans un verre ? Allons donc ! Allons donc ! Il eût
jeté sa bombe, quitte à sauter lui-même avec la villa ! Ou
quitte à être arrêté sur le fait ! Quitte à subir le martyr
des cachots de la forteresse Pierre et Paul, quitte à être pendu à
Schlusselbourg !… n’est-ce point toujours ainsi que ça se
passe ?… Voilà comme il eût agi et non point comme un rat
d’hôtel !… Or, il y a quelqu’un chez vous (ou qui vient chez
vous) qui agit comme un rat d’hôtel, parce qu’il ne faut point
qu’il soit vu, parce qu’il ne faut point qu’il soit découvert,
parce qu’il ne faut point qu’il soit pris sur le fait ! Or, du
moment où il ne redoute rien tant que d’être pris sur le fait et
où, pour cela, il déploie une ardeur de prestidigitateur, c’est que
son but dépasse le fait, dépasse la bombe, dépasse le poison !
D’où la nécessité des bombes à lente explosion, à mouvement
d’horlogerie, déposées dans un endroit où elles peuvent être
confondues avec d’autres objets et non sur un palier tout nu, dans
un escalier condamné à tous, mais que vous visitez vingt fois par
jour…

– Mais cet homme se promène donc ici
comme il veut, le jour, la nuit ? Tu ne réponds pas !… Tu
le connais peut-être…

– Je le connais peut-être, mais je ne
tiens pas à savoir qui c’est maintenant.

– Tu n’es pas curieux, petit
domovoï-doukh … un ami de la maison, certainement… et qui
rentre dans la maison comme il veut, la nuit, parce qu’on lui ouvre
la fenêtre … et qui vient de la villa de Kristowsky… Boris ou
Michel ! Ah ! misère de la pauvre Matrena ! Pourquoi
ne tuent-ils point la pauvre Matrena ?… leur Général… leur
Général… des soldats… des soldats qui viennent la nuit, pour tuer
leur Général… aidés par… par qui ?… tu crois cela ! Toi…
lumière de mes yeux !… tu crois cela !… Non !
non ! ça n’est pas possible !… savez-vous bien, Monsieur
le domovoï, que je ne peux pas croire une pareille
horreur… Non ! non !

« Par Monseigneur Jésus qui est mort en
croix… et qui lit dans le fond des cœurs, je ne crois pas que
Boris, qui a cependant des idées très avancées…

« je l’avoue… il faut ne pas l’oublier…
très avancées… et qui fait des vers aussi très avancés, je le lui
ai toujours dit… je ne crois pas que Boris soit capable d’un pareil
forfait… quant à Michel, c’est un honnête homme… et ma fille, ma
Natacha, est une honnête fille !… Tout cela se présente mal,
en vérité ; mais je ne soupçonne ni Michel, ni Boris, ni ma
très pure et très aimée Natacha (bien qu’elle ait fait une
traduction en vers français libres, très avancés, indigne
certainement de la fille d’un Général). Voilà quel est le fond de
ma pensée, le fond de mon cœur… tu m’as bien entendue, petit ange
du paradis ?

« Ah ! c’est à toi que le Général
doit la vie ! que Matrena doit la vie !… Sans toi, cette
maison serait déjà un cercueil… Comment m’acquitter jamais ?…
Tu ne veux rien !… Je t’agace ! Tu ne m’écoutes même
pas !… un cercueil, nous serions dans un cercueil !…
dis-moi ce que tu désires. Tout ce que j’ai t’appartient.

– Je désire fumer une pipe !

– Ah ! une pipe ! Veux-tu du
tabac blond parfumé que je reçois tous les mois de Constantinople,
un vrai régal de harem… je t’en ferai venir, si tu l’aimes, de quoi
fumer dix mille pipes…

– Je préfère le « Caporal »,
répondit Rouletabille… mais, vous avez raison, c’est la sagesse de
ne jamais soupçonner personne… on voit… on constate… on attend… il
est toujours temps, une fois le gibier pris, de dire si c’est du
lièvre ou du sanglier… écoutez-moi donc, ma bonne
mama : d’abord, il faut savoir ce qu’il y a dans la
fiole ? Où est la fiole ?

– La voici !

Elle la lui glissa dans sa manche. Il la fit
disparaître dans sa poche.

– Vous souhaiterez bon appétit au Général
de ma part. Je sors. Je serai ici dans deux heures au plus tard. Et
surtout que le Général ne sache rien ! Je vais voir un de mes
amis qui habite l’Aptiekarski pereoulok.

– Comptez sur moi et faites vite pour
l’amour de moi. Mon sang fuit mon cœur quand tu n’es pas là, cher
envoyé de Dieu.

Elle remonta auprès du Général et redescendit
dix fois pour voir si Rouletabille n’était pas revenu.

Deux heures plus tard, il était de retour à la
villa, comme il l’avait promis. Elle ne put s’empêcher de courir
au-devant de lui, ce dont elle fut grondée.

– Du calme, du calme ! savez-vous ce
qu’il y avait dans la fiole ?

– Non !

– De l’arséniate de soude, assez pour
tuer dix personnes.

– Vierge Marie !

– Taisez-vous ! Montons près du
Général.

Féodor Féodorovitch était d’une humeur
charmante.

C’était sa première bonne nuit depuis la mort
de la jeunesse de Moscou. Il l’attribua à ce qu’il n’avait pas
touché à sa potion et résolut, une fois de plus, de se passer de
narcotique, ce à quoi Rouletabille et Matrena l’encouragèrent. Sur
ces entrefaites, on frappa à la porte de la chambre de Matrena.
Celle-ci courut voir ce qui se passait et revint avec Natacha qui
voulait embrasser son père. Le visage de Natacha était fatigué.
Certainement, elle n’avait pas passé une aussi bonne nuit que son
père ; et le Général lui reprocha sa mauvaise mine.

– C’est vrai. J’ai fait de vilains rêves.
Mais toi, papa, tu as bien dormi ? As-tu pris de ton
narcotique ?

– Non !… non !… je n’ai pas
touché à une goutte de ma potion !

– Oui, je vois… c’est bien cela, très
bien !… Il faut revenir au sommeil naturel…

Matrena, comme hypnotisée par Rouletabille,
avait saisi le verre sur la table et, ostensiblement, était allée
en jeter le contenu dans le cabinet de toilette, où elle s’attarda
pour reprendre possession de ses sens. Natacha
continuait :

– Tu vas voir, papa, que nous allons
vivre comme tout le monde, à la fin… Le tout était d’éloigner la
police, l’affreuse police… n’est-ce pas, Monsieur
Rouletabille ?

– Je l’ai toujours dit, moi, je suis tout
à fait de l’avis de Mlle Natacha… vous pouvez être tout à fait
rassurés maintenant… et je vous quitterai rassuré… oui, il faut que
je songe à achever vite ma besogne… et à repartir… eh bien !…
je le dis comme je le pense… restez entre vous et vous ne courrez
aucun danger… du reste, le Général va mieux… et bientôt je vous
verrai tous en France, je l’espère… je tiens dès maintenant à vous
remercier de votre amicale hospitalité…

– Ah ! mais vous n’allez pas
partir !… vous n’allez pas partir !…

Déjà Matrena s’apprêtait à protester de tout
son verbiage puissant et de tout son pauvre cœur déchiré… quand un
coup d’œil du reporter coupa net son commencement de désespoir…

– Je dois rester encore une huitaine de
jours en ville… j’ai retenu une chambre à l’hôtel de France. C’est
nécessaire. J’ai beaucoup de monde à voir et à recevoir… je
viendrai vous faire une petite visite… de temps en temps…

– Vous êtes donc bien tranquille, demanda
gravement le Général, pour me laisser tout seul ?

– Tout à fait tranquille… et puis, je ne
vous laisse pas tout seul… je vous laisse avec la Générale et
mademoiselle. Je vous répète : restez tous trois comme je vous
vois là… plus de police… en tous cas, le moins possible…

– Il a raison, il a raison, répéta encore
Natacha.

À ce moment, il y eut de nouveaux coups
frappés à la porte de la chambre de Natacha. C’était Ermolaï qui
annonçait que Son Excellence le Maréchal de la Cour, le comte
Kaltsof ? Désirait voir le Général de la part de Sa
Majesté.

– Va recevoir le comte, Natacha, et
annonce-lui que ton père va descendre dans un instant.

Natacha et Rouletabille descendirent et
trouvèrent le comte dans le grand salon. C’était un magnifique
gaillard, beau et grand comme un suisse d’église. Il regardait de
tous côtés, sur les meubles, et paraissait inquiet. Il s’avança
tout de suite au-devant de la jeune fille, demandant des
nouvelles.

– Elles sont bonnes, répondit Natacha.
Tout le monde ici se porte à merveille. Le Général est gai. Mais
qu’avez-vous, Monsieur le Maréchal, vous paraissez
préoccupé ?

Le Maréchal avait serré la main de
Rouletabille :

– Et mon raisin ? demanda-t-il à
Natacha.

– Comment, votre raisin, quel
raisin ?

– Vous n’y avez pas touché, tant mieux,
j’arrivais ici bien anxieux. Je vous ai apporté, hier, de
Tsarskoïe-Selo, quelques grappes du raisin de l’Empereur, que
Féodor Féodorovitch apprécie tant. Or, ce matin, j’apprenais que le
fils aîné de Doucet, le maître jardinier français des forceries
impériales de Tsarskoïe, était mort en mangeant de ces grappes,
parmi lesquelles j’avais choisi les miennes, hier, avant de venir.
Jugez de mon angoisse. Je savais pourtant bien que l’on ne mange
pas, à la table du Général, de raisin qui n’a pas été lavé, et
j’avais beau me dire que j’avais pris la précaution de vous faire
avertir que Doucet recommandait de le laver soigneusement…
n’importe, je n’imaginais point que mon cadeau pût être
dangereux ; et, en apprenant la mort du petit Doucet, ce
matin, j’ai sauté dans le premier train et n’ai fait qu’un bond
jusqu’ici…

– Mais, Excellence, interrompit Natacha,
nous n’avons point vu votre raisin…

– Ah ! on ne vous l’a pas encore
servi ! Tant mieux ! grands dieux.

– Le raisin de l’Empereur est donc
malade ? interrogea Rouletabille. Le phylloxéra envahit donc
les forceries ?

– Rien ne l’arrête, m’avait dit Doucet…
car il n’aurait point voulu me laisser partir, la veille, sans
avoir lui-même lavé les grappes… Malheureusement, j’étais trop
pressé et je les emportai telles quelles ; je ne pensais point
que l’ingrédient que l’on jetait sur ce raisin pour le préserver
fût si redoutable… à ce qu’il paraît que, au pays des vignes, il
arrive ainsi des accidents tous les ans. On appelle ça, je crois,
de la bouillie…

– De la bouillie bordelaise, fit entendre
la voix tremblante de Rouletabille… et savez-vous ce que c’est,
Excellence, que la bouillie bordelaise !…

– Ma foi non…

À ce moment, le Général descendait l’escalier,
s’accrochant à la rampe et soutenu par Matrena Pétrovna.

– Eh bien, continua Rouletabille, en
regardant Natacha, la bouillie bordelaise, dont était couvert le
raisin que vous avez apporté hier au Général Trébassof, n’est ni
plus ni moins que de l’arséniate de soude.

– Ah ! mon Dieu ! s’écria
Natacha.

Quant à Matrena Pétrovna elle poussa une
sourde exclamation et laissa échapper le Général qui faillit
descendre tout seul l’escalier. Tous se précipitèrent.

Le Général riait. Matrena, sous le regard
d’acier de Rouletabille, bégayait qu’elle avait eu « comme une
faiblesse ». Enfin, tout le monde se trouva réuni dans la
véranda. Le Général s’allongea sur son fauteuil et
demanda :

– Ah ça ! mais !… qu’est-ce que
vous racontiez donc tout à l’heure, mon cher Maréchal, vous m’avez
apporté des raisins ?

– Mais oui, dit Natacha, assez effrayée,
et ce que nous raconte M. Le Maréchal n’est pas gai du tout. Le
fils de Doucet, le jardinier de la Cour, vient de s’empoisonner
avec le même raisin que M. Le Maréchal nous a, paraît-il,
apporté ?

– Où ça ? Le raisin ? Quel
raisin ? Je n’ai pas vu de raisin, moi ! s’exclama
Matrena. Je vous ai bien aperçu hier, Maréchal, dans le jardin,
mais vous êtes parti presque aussitôt, et, ma foi, j’en ai été
assez étonnée. Quelle est cette histoire ?

– Certes ! il faudrait
l’éclaircir ! Il faut absolument savoir où sont passées ces
grappes ?

– Certainement, dit Rouletabille, elles
pourraient causer un malheur !

– Si ce n’est déjà fait, bégaya le
Maréchal ?

– Mais enfin ? où étaient-elles, à
qui les avez-vous remises ?

– Je les avais apportées dans une boîte
de carton blanc… la première boîte qui m’était tombée sous la main
chez Doucet. Je viens ici une première fois, je ne vous trouve pas…
Je reviens avec ma boîte. Le Général était en train de se coucher.
J’étais pressé de prendre mon train. Michel Nikolaïevitch et Boris
Alexandrovitch se trouvaient dans le jardin, ce sont eux que j’ai
chargés de ma commission et j’ai déposé près d’eux la boîte, sur la
petite table du jardin, en les priant de ne pas oublier de vous
dire qu’il fallait laver ce raisin, que Doucet le recommandait
expressément …

– Mais c’est incroyable ! Mais c’est
épouvantable ! Gémit Matrena ; où donc ce raisin est-il
passé ? Il faut le savoir.

– Absolument ! approuva
Rouletabille.

– Il faut le demander à Boris et à
Michel ! dit Natacha. Mon Dieu ! ils en ont peut-être
mangé ! Ils sont peut-être malades !

– Les voilà ! fit le Général.

Tous se retournèrent. Michel et Boris
gravissaient les marches du perron. Rouletabille, qui s’était
rejeté dans le coin sombre, sous l’escalier, ne perdait pas le jeu
d’un muscle sur ces deux visages qui se présentaient à lui comme
deux énigmes à déchiffrer. Les deux visages étaient souriants, trop
souriants peut-être…

– Michel ! Boris ! Venez
ici ! criait Féodor Féodorovitch. Qu’est-ce que vous avez fait
des raisins de M. Le Maréchal ?

Ils se regardèrent tous deux, à cette brusque
interrogation, semblèrent ne pas comprendre, et puis, se rappelant
tout à coup, ils déclarèrent fort naturellement qu’ils l’avaient
laissé sur la table du jardin et qu’ils ne s’en étaient pas
autrement préoccupés.

– Vous aviez donc oublié ma
recommandation, demanda sévèrement le comte Kaltzof.

– Quelle recommandation ? fit Boris…
Ah ! oui ! Le lavage des raisins… la recommandation de
Doucet.

– Savez-vous ce qui est arrivé à Doucet,
avec ce raisin ? Son fils aîné est mort empoisonné…
comprenez-vous maintenant que nous tenions à savoir ce qu’est
devenu mon raisin ?

– Mais on a dû le retrouver sur la
table ! dit Michel.

– On n’a rien retrouvé du tout, déclara
Matrena qui, elle non plus, ne perdait pas un jeu de la physionomie
des deux officiers… Comment se fait-il que vous soyez partis, hier
soir, sans nous dire adieu, sans nous voir, sans vous être même
inquiétés de savoir si le Général pouvait avoir besoin de
vous ?…

– Madame, dit Michel, froidement,
militairement, comme s’il répondait au Général lui-même, nous avons
toutes nos excuses à vous présenter de ce chef. Il faut que nous
vous fassions un aveu et le Général nous pardonnera, j’en suis sûr.
Boris et moi, au cours de la promenade, nous nous étions pris de
querelle. Cette querelle était dans son plein quand nous sommes
arrivés ici et nous discutions les moyens de la régler au plus
vite, quand M. Le Maréchal a pénétré dans le jardin. Nous nous
excusons encore de n’avoir prêté qu’une oreille distraite à ce
qu’il nous a dit. Sitôt qu’il fut parti, nous n’avons eu qu’une
hâte, c’est de nous échapper d’ici pour vider notre différend les
armes à la main.

– Sans m’en avoir parlé à moi !
interrompit Trébassof. Jamais je ne vous pardonnerai
cela !

– Vous battre dans un moment pareil,
alors que le Général est menacé, c’est comme si vous vous battiez
entre vous devant l’ennemi… c’est une trahison, surenchérit
Matrena.

– Madame, fit Boris, nous ne nous sommes
pas battus. Quelqu’un nous a fait toucher du doigt notre faute et
j’ai présenté mes excuses à Michel Nikolaïevitch, qui les a
acceptées généreusement, n’est-ce pas Michel
Nikolaïevitch ?

– Et qui est ce quelqu’un qui vous a fait
toucher du doigt votre faute ? demanda le Maréchal ?

– Natacha !

– Bravo, Natacha ! Viens
m’embrasser, ma fille !

Et le Général serra avec effusion sa fille sur
sa vaste poitrine…

– Et j’espère qu’on ne se disputera plus,
leur cria-t-il, par-dessus l’épaule de Natacha.

– Nous vous le promettons, Général,
déclara Boris. Notre vie vous appartient !

– Elle se porte bien, ma vie !…
Tâchons de nous bien porter tous !… J’ai passé une excellente
nuit, Messieurs ! Un somme ! je n’ai fait qu’un
somme !

– C’est vrai ! dit lentement
Matrena, le Général n’a plus besoin de narcotique… il dort comme un
enfant, et il n’a pas touché à sa potion !

– Et ma jambe va tout à fait
bien !

– Tout de même, il est singulier que ces
raisins aient ainsi disparu ! reprit le Maréchal, suivant son
idée fixe.

– Ermolaï ! appela Matrena.

L’intendant parut :

– Hier soir, quand ces messieurs ont
quitté la maison, tu n’as pas remarqué une petite boîte blanche sur
la table du jardin ?

– Non, barinia…

– Et les domestiques ? Quelqu’un
d’entre eux a-t-il été malade ? les dvornicks ?
le schwitzar ? Dans les cuisines ? pas de
malades ?… Non ? va voir ! Renseigne-toi !

Il revint disant :

– Pas de malades !

Comme le Maréchal, Matrena Pétrovna et Féodor
Féodorovitch se regardaient en répétant en français :
« Pas de malades ! C’est étrange ! »
Rouletabille s’avança et donna la seule explication plausible…

Pour les autres…

– Mais Général, ça n’est pas étrange du
tout ! Le raisin a été volé et mangé par quelque domestique
gourmand… et, si celui-ci n’en a éprouvé aucun malaise, c’est que
les grappes apportées par M. Le Maréchal avaient échappé à la
distribution de la « bouillie bordelaise ». Voilà tout le
mystère !

– Ce petit doit avoir raison !
s’écria le Maréchal enchanté.

– Il a toujours raison, ce petit !
amplifia Matrena, orgueilleuse comme si elle l’avait mis au
monde.

Mais « ce petit », profitant des
congratulations auxquelles donna lieu l’arrivée d’Athanase
Georgevitch et d’Ivan Pétrovitch, quitta la villa, serrant dans sa
poche la petite fiole qui contenait tout ce qu’il fallait pour
faire vivre le raisin et faire mourir un Général en excellente
santé. Comme il avait déjà fait deux ou trois cents mètres, se
dirigeant vers les ponts qu’il fallait traverser pour rentrer en
ville, il fut rejoint par un dvornick haletant qui lui
apportait une lettre arrivée par le courrier. L’écriture qui
courait sur l’enveloppe lui était parfaitement inconnue. Il déchira
et lut en excellent français : « Prière à M. Joseph
Rouletabille de ne point s’occuper de choses qui ne le regardent
pas. Ce second avertissement sera le dernier ! » Cela
était signé : « Le comité central
révolutionnaire ».

– Oh ! oh ! fit Rouletabille,
en glissant le papier dans sa poche, ça se corse !
Heureusement que je n’ai plus à m’occuper de rien du tout !…
Maintenant, c’est le tour de Koupriane ! Allons chez
Koupriane !

À cette date, carnet de
Rouletabille :

Natacha à son père :
« Mais toi, papa, tu as passé une bonne nuit ? As-tu pris
de ton narcotique ? »

 

Formidable et (à moins de confondre le
ciel et l’enfer) je n’ai plus le droit de prendre une
note.










VIII – La petite chapelle des
« gardavoïs »


Rouletabille fit une longue promenade qui le
conduisit au pont Troïtsky, puis, redescendant la Naberjnaïa, il
atteignit le palais d’hiver. Il semblait avoir chassé toute
préoccupation et prenait un plaisir enfantin aux divers aspects de
la vie dans la cité du grand Pierre.

Il s’arrêta devant le palais d’hiver, traversa
lentement la place où jaillit, de son socle d’airain, le prodigieux
monolithe de la colonne Alexandrine, marcha entre des palais, des
colonnades, passa sous un arc immense : tout lui paraissait
cyclopéen et jamais il ne s’était senti si petit, si écrasé… et
cependant il était heureux dans sa petitesse, il était content de
lui, en face de ces colosses… et tout lui plaisait, ce matin-là. La
rapidité des isvos, l’humeur batailleuse des
isvotchicks, l’élégance des femmes, la belle prestance des
officiers et leur aisance naturelle sous l’uniforme, si opposée à
la « tenue de bois » de messieurs les officiers de Berlin
qu’il avait remarquée, aux Tilleuls et dans la Frederikstrasse,
entre deux trains… tout l’enchantait… le costume même des
moujiks aux blouses éclatantes, aux chemises roses
par-dessus le pantalon, les grègues larges et les bottes à
mi-jambes… même les malheureux qui, en dépit de la douceur de la
température, étaient encore affublés de la touloupe en peau de
mouton, tout l’impressionnait favorablement, tout lui paraissait
original et sympathique.

L’ordre régnait dans la ville… les
gardavoïs étaient polis, bien astiqués, de mine superbe…
les passants de ce quartier parlaient entre eux, gaiement… souvent
en français, et avaient les manières les plus civilisées du monde…
où donc était l’ours du nord ? Jamais il n’avait vu ours si
bien léché… et c’était cela cette ville qui, hier encore, était en
révolution ? C’était bien là ce parc Alexandre où, quelques
semaines auparavant, la troupe avait tiré sur les enfants réfugiés
dans les arbres comme sur des moineaux… c’était là, sur ce pavé si
propre, que les cosaques avaient laissé tant de cadavres ?…
enfin, il l’apercevait là-bas, cette perspective Newsky où
les balles pleuvaient naguère comme grêle sur un peuple endimanché
et joyeux ?…

Nichevô !
Nichevô ! Tout cela était déjà oublié…

On oubliait hier comme on oubliait
demain !… Les nihilistes ? Des poètes qui s’imaginent
qu’une bombe peut faire, dans cette Babylone du nord, autre chose
qu’un bruit de pétard. Regardez ces gens qui passent.

Ils ne pensent pas plus à l’attentat de la
veille qu’à celui qui se prépare dans l’ombre des
tracktirs…

Heureuses gens de ce clair quartier, qui, en
pleine sérénité, couraient à leurs affaires ou à leurs plaisirs
dans l’air le plus pur, le plus léger, le plus transparent de la
terre. Non ! non ! On ne connaissait pas le bonheur de
respirer, si on n’avait pas respiré cet air-là, le plus beau du
nord du monde, et qui donne faim et soif de belle eau-de-vie
blanche et de blond pivô, et fouette le sang et fait de
vous une bête vigoureuse, et joyeuse, et fataliste, et se moquant
autant des révolutionnaires que des dix mille yeux de la police,
braqués sous les porches des maisons, sous les crânes des
dvornicks, – tous de la police, les
dvornicks ; tous de la police aussi les joyeux
concierges à la main tendue… Ah ! ah ! On se moquait de
tout dans un air pareil, pourvu que l’on eût des roubles dans sa
poche, beaucoup de roubles, et que l’on ne fût pas abruti, bien
sûr, par la lecture de ces livres extraordinaires qui prêchent le
bonheur de l’humanité aux étudiants et aux pauvres étudiantes.
Ah ! ah ! Graine de nihilistes tout cela ! Des
pauvres petits messieurs et de pauvres petites madames, qui ont la
tête tournée par des lectures qu’ils ne digèrent pas ! Car
tout est là, la digestion !… la digestion en tout est
nécessaire. Messieurs les commis voyageurs en champagne, qui
s’entretiennent avec importance près du padiès de l’hôtel de la
grande morskaïa et qui ont étudié ce peuple russe jusqu’au
fin fond des plus lointaines villes où l’on peut boire du
champagne, vous le répèteront à la table des zakouskis, et
vous régleront la question de la révolution entre deux petits
verres de votka, avalés proprement, vivement, haut le
coude, d’un seul coup, à la russe. Affaire de digestion, vous
dis-je. Quel est le fou qui oserait comparer un jeune monsieur qui
a bien digéré une bouteille de champagne ou deux, et un autre jeune
monsieur qui a mal digéré les élucubrations – nous disons :
élucubrations – des économistes ? Les économistes ? les
économistes ! des fous qui se défient à qui en dira de plus
fortes !

Ceux qui les lisent et ne les comprennent pas
s’en tirent avec une bombe ! À votre santé !
Nichevô !

Comme dit l’autre… la terre tourne, n’est-ce
pas ?

Discussions politiques, économiques,
révolutionnaires et autres de la salle des zakouskis… tu
passes au travers après avoir retenu ta chambre à l’hôtel, petit
Rouletabille… et vite, maintenant chez Koupriane, si tu ne veux pas
arriver au moment du déjeuner… auquel cas il faudra remettre au
soir les affaires sérieuses…

Département de la police. Immense bâtisse bien
fournie d’honorables et solides gardavoïs, grands
couloirs, vestibules, salles aux portes claquantes, beaucoup de
schwitzars obséquieux pour les
« gaspadines » ; beaucoup aussi de pauvres
gens en touloupe assis contre les murailles, sur des bancs
crasseux ; bureaux et bureaucrates, bottes et éperons sonores
des jeunes officiers joyeux, qui se racontent avec éclat des
histoires de l’aquarium…

– Monsieur Rouletabille ! Ah !
ah ! Parfaitement ! Asseyez-vous donc !
Enchanté !… M. Koupriane sera très heureux de vous recevoir…
mais, en ce moment, il passe l’inspection… oui, l’inspection des
dortoirs des gardavoïs dans la caserne… on va vous
conduire… une idée à lui !… il ne faut rien négliger, n’est-ce
pas ? Grand chef !… avez-vous vu les dortoirs des
gardavoïs ? Admirables ! Premiers dortoirs du
monde ! disons cela sans vouloir offenser la France. Nous
aimons beaucoup la France. Grande nation. Je vais vous conduire
immédiatement auprès de M. Koupriane. Sera enchanté.

– Moi aussi, fait Rouletabille, qui remet
un rouble dans la main de l’honorable fonctionnaire.

– Permettez ! Vous
précède !…

Courbettes, salutations, il le précède. Pour
deux roubles, il le précéderait au bout du monde.

« Ces fonctionnaires sont
charmants », pense, en se laissant conduire à la caserne,
Rouletabille, qui estime n’avoir pas payé trop cher les services
d’un personnage dont l’uniforme est galonné sur toutes les
coutures… On arrive, on monte, on descend.

Escaliers, corridors… Ah ! ah ! Les
dortoirs…

Rouletabille se découvre : il lui semble
entrer chez des demoiselles au couvent. Couchettes bien blanches,
bien alignées, la tête au mur, et des images de sainteté partout,
des Vierges, des icônes… une propreté monacale… et un silence
parfait… le parfait silence…

Tout à coup, un ordre retentit dans le
corridor à côté et les gardavoïs, qui étaient on ne sait
où, se dressent à la tête de leur lit, dans la posture
d’ordonnance. Apparition de Koupriane et de son état-major.
Koupriane regarde tout, de très près, adresse la parole à tous les
hommes, les appelle par leur nom, s’enquiert de leurs besoins… et
les autres bafouillent, ne savent que répondre, rougissent comme
des enfants. Koupriane aperçoit Rouletabille.

Il balaie son état-major d’un geste. C’est
fini, l’inspection. Et il entraîne le jeune homme dans une petite
pièce qui est tout au bout du dortoir…

Rouletabille, effaré, regarde. Il se trouve
dans une chapelle. C’est la petite chapelle qui complète tous les
dortoirs de gardavoïs. Elle est toute dorée, toute
enjolivée de couleurs merveilleuses et toute meublée de petites
icônes qui portent bonheur, et, naturellement, du portrait du Tsar,
le cher petit père.

– Vous voyez, fait Koupriane en souriant
à l’ébahissement de Rouletabille, nous ne leur refusons rien !
Nous leur portons les saints à domicile.

Sur quoi, après avoir fermé la porte, il se
signa et avança une chaise vers Rouletabille. Lui-même s’assit
devant le petit autel tout chargé de fleurs, de papiers peints et
de saintes papillotes :

– Ici, lui dit-il, nous allons pouvoir
causer sans être dérangés. Là-bas, j’ai un peuple de solliciteurs
qui m’attend. Je vous écoute.

– Monsieur, fit Rouletabille, je viens
vous rendre compte de ma mission et m’en décharger entièrement sur
vous. Il ne tiendra qu’à vous d’éclaircir définitivement cette
affaire obscure, en arrêtant le coupable que je ne veux pas
connaître. Ceci vous regarde. Je vous apprendrai seulement qu’on a
voulu empoisonner le Général cette nuit, en lui versant dans son
narcotique de l’arséniate de soude, que voici dans cette fiole,
arséniate qui a été vraisemblablement ramassé sur des raisins
apportés de Tsarskoïe-Selo, au Général Trébassof, par le grand
Maréchal de la Cour, et qui ont disparu sans qu’on puisse dire
comment.

– Ah ! ah ! Affaire de
famille ! Affaire de famille. Je vous l’avais bien dit,
murmura Koupriane.

– L’affaire s’est moins passée en famille
que vous le pensez, attendu que l’assassin est venu de l’extérieur.
Contrairement à ce que vous pourriez croire, il n’habite point la
maison.

– Et comment donc s’y introduit-il ?
demanda Koupriane.

– Par la fenêtre du petit salon qui donne
sur la Néva. Il est venu assez souvent par ce chemin-là. Et c’est
par là qu’il doit revenir, soyez-en sûr ! C’est là que vous le
prendrez si vous agissez avec prudence.

– Comment savez-vous qu’il est venu par
là assez souvent ?

– Vous connaissez la hauteur de la
fenêtre au-dessus du petit chemin. Pour monter il s’aide d’une
gouttière dont les anneaux de fer ont subi bien des
fléchissements ; et enfin, la marque du grappin qu’il apporte
avec lui, et avec lequel il se hisse à la fenêtre, est
distinctement visible sur le fer du petit balcon extérieur, et ces
marques accusent des dates différentes.

– Mais cette fenêtre est fermée.

– On la lui ouvre !

– Qui donc ? s’il vous plaît.

– Je n’en veux rien savoir !

– Eh ! c’est nécessairement
Natacha : j’étais sûr que la villa des îles avait sa
vipère ! Si je vous disais qu’elle n’ose plus sortir de son
nid parce qu’elle se sait surveillée, parce qu’aucune de ses
démarches ne nous échappe ! Elle le sait ! On l’en a
instruite. La dernière fois qu’elle s’est aventurée seule dehors,
c’était pour aller dans le vieux derevnia ! Qu’allait-elle
faire dans ce quartier pourri ? Je vous le demande ! Et
elle est revenue sur ses pas sans avoir vu personne, sans avoir
frappé à une seule porte, parce qu’elle s’est aperçue qu’elle était
suivie ! Elle ne peut pas les voir dehors ! Alors, elle
les fait venir dedans !

– Ils ne sont qu’un, toujours le
même.

– Vous en êtes sûr ?

– L’examen des traces, sur le mur et sur
la gouttière, ne laisse aucun doute à cet égard, et c’est toujours
le même grappin qui sert pour la fenêtre.

– La misérable !

– Monsieur Koupriane, Mlle Natacha semble
vous préoccuper beaucoup ! Je ne suis point venu vous parler
de Mlle Natacha. Je suis venu vous montrer le chemin suivi par
celui qui veut tuer !

– Eh ! c’est elle qui lui ouvre ce
chemin !

– Je n’en disconviens pas !

– La petite misérable !… Pourquoi
introduirait-elle, chez elle, la nuit… ? Vous croyez peut-être
à une histoire d’amour ?…

– Je suis sûr du contraire…

– Et moi aussi !… Natacha n’est pas
une amoureuse !… Natacha n’a pas de cœur ! Natacha n’est
qu’un cerveau ! Et il ne faut pas beaucoup de temps, allez, à
un cerveau touché par le nihilisme pour qu’il ne recule devant
rien !…

Koupriane réfléchit un instant, pendant que
Rouletabille le regardait en silence.

– Sommes-nous seulement en face du
nihilisme ?… reprit Koupriane. Tout ce que vous me dites ne
fait que m’ancrer davantage dans mon idée : drame de famille…
pur drame de famille… savez-vous bien qu’à la mort du Général
Natacha sera immensément riche ?

– Je le sais, répondit Rouletabille,
d’une voix qui sonna singulièrement à l’oreille du Maître de
police, et qui lui fit relever la tête… mais Rouletabille se
détourna.

– Qu’avez-vous ?

– Moi ? rien ! répliqua le
reporter, cette fois, sur le ton le plus ferme. Je dois cependant
vous répondre ceci : je suis sûr que nous nous trouvons en
face du nihilisme…

– Qu’est-ce qui vous le fait
croire ?

– Ceci !

Et Rouletabille tendit à Koupriane le message
qu’il avait reçu le matin même.

– Oh ! oh ! fit
Koupriane ! Vous êtes visé prenez garde !

– Je n’ai plus rien à craindre, je ne
m’occupe plus de rien !… Oui, nous avons affaire à un
révolutionnaire, mais à sa mode !… Sa façon d’agir n’est point
celle de l’un de ces petits jeunes gens que le comité central arme
d’une bombe et qui s’est sacrifié d’avance !…

– Jusqu’où vont les traces que vous avez
relevées ?

– Jusqu’à la petite villa de
Kristowsky !…

Koupriane bondit :

– Qui est habitée par Boris ?
Parbleu ! nous y voilà bien. Je comprends tout
maintenant ! Boris, encore un cerveau malade !… et il est
fiancé !… s’il fait le jeu des révolutionnaires, l’affaire
peut lui rapporter gros, à lui !

– Cette villa, fit tranquillement
Rouletabille, est habitée aussi par Michel Korsakof.

– C’est le plus loyal, le plus sûr soldat
du Tsar.

– On n’est jamais sûr de rien, mon cher
Monsieur Koupriane.

– Ah ! je suis sûr d’un homme comme
celui-là !

– On n’est jamais sûr des hommes, mon
cher Monsieur Koupriane !

– Je répondrai en tous cas de tous ceux
que j’emploie !

– Vous auriez tort.

– Que voulez-vous dire ?

– Quelque chose qui peut vous servir dans
l’entreprise que vous allez tenter, car j’espère bien que vous
allez prendre le joli monsieur au nid ! Pour cela, je ne vous
cache pas qu’il faudra que vos agents disposent d’une astuce sans
égale. Il leur faudra surveiller la maison des îles, la nuit, sans
qu’on s’en doute. Plus de pardessus marron à faux astrakan,
hein !… des Apaches !… des Apaches sur la piste de
guerre, qui « ne font qu’un » avec la terre, avec les
arbres, avec les pierres du chemin… mais, parmi ces Apaches-là,
n’envoyez pas l’agent de votre okrana particulière, qui
surveillait la fenêtre pendant que l’autre y grimpait.

– Hein ?

– Dame ! ces ascensions, dont on
peut lire les preuves le long du mur et aussi sur le fer forgé du
balcon, ont eu lieu pendant que vos agents, nuit et jour,
surveillaient la villa. Avez-vous remarqué, Monsieur, que c’était
toujours le même agent qui prenait son poste la nuit, derrière la
villa, sous la fenêtre ?

« Le livre de la Générale Trébassof, qui
tenait à cet égard un très précis état des forces dont elle
disposait pendant cette période de siège, est des plus instructifs
de ce côté. Les autres postes changeaient de titulaire ; mais
le même agent, quand il faisait partie du groupe de garde,
demandait toujours le même poste qui ne lui était, du reste,
disputé par personne, car ce n’est pas gai de passer les heures de
la nuit derrière un mur, dans un champ désert. Les autres
préféraient, de beaucoup, écouler leur temps de veille dans la
villa ou devant la loge où la votka et le médoc de Crimée,
le kwass et le pivô, le kirsch et le
tchi, ne leur étaient jamais marchandés. Cet agent
s’appelle Touman.

– Touman !… c’est impossible !
Un des meilleurs agents de Kiew. Il m’a été recommandé par
Gounsovski.

Rouletabille ricana.

– Oui ! oui ! oui ! gronda
le Maître de police… il y a toujours quelqu’un qui ricane comme ça
quand on prononce ce nom-là !

Koupriane était devenu cramoisi. Il se leva,
entr’ouvrit la porte, donna assez longuement un ordre en russe et
revint s’asseoir.

– Maintenant, dit-il, vous allez me
raconter dans tous ses détails l’histoire du poison et des raisins
du Maréchal de la Cour. Je vous écoute.

Rouletabille lui narra très nettement, et sans
en tirer aucun commentaire, tout ce que nous savons déjà. Il
terminait son récit quand un homme, vêtu d’un pardessus marron et
de faux astrakan, fut introduit. C’était celui-là même que
Rouletabille avait remarqué dans le salon du Général Trébassof et
qui parlait français. Deux gendarmes se tenaient derrière lui. La
porte avait été refermée. Koupriane se tourna vers l’homme au
pardessus.

– Touman ! dit-il, j’ai à te parler.
Tu es un traître et j’en ai la preuve. Tu vas tout m’avouer :
je te donnerai mille roubles et tu iras te faire pendre
ailleurs.

Les yeux de l’homme chavirèrent, mais il se
remit vite. Il répondit en russe.

– Parle français ! je te l’ordonne,
commanda Koupriane.

– Je réponds à Votre Excellence, fit
Touman, d’une voix ferme, que j’ignore ce que Votre Excellence veut
dire.

– Je veux dire que tu as aidé un homme à
pénétrer, de nuit, dans la villa Trébassof, pendant que tu étais de
garde sous la fenêtre du petit salon. Tu vois qu’il n’y a pas à
nous tromper plus longtemps. Je jouerai avec toi franchement, bon
jeu bon argent. Le nom de cet homme et tu as mille
roubles ?

– Je suis prêt à jurer sur les saintes
icônes…

– Ne fais pas de faux serment…

– J’ai toujours servi loyalement…

– Le nom de cet homme !

– Eh ! je ne sais pas, encore une
fois, ce que Votre Excellence veut dire.

– Si, tu m’as compris, reprit Koupriane
qui, visiblement, contenait une colère prête à éclater… un homme
s’est introduit pendant que tu étais de garde…

– Je n’en ai rien vu. Après tout, c’est
possible… il y a eu des nuits noires… j’allais de long en
large…

– Tu n’es pas un imbécile. Le nom de cet
homme ?

– Je vous assure, Excellence…

– Déshabillez-le !…

– Qu’allez-vous faire ? s’écria
Rouletabille.

Mais déjà, les deux gardavoïs
s’étaient précipités sur Touman, et lui avaient enlevé son paletot
et sa chemise. L’homme était nu jusqu’à la ceinture.

– Qu’allez-vous faire ?
qu’allez-vous faire ?

– Laissez donc ! dit Koupriane en
repoussant brutalement Rouletabille.

Et, saisissant un fouet qui pendait à la
ceinture d’un gardavoï, il en détacha un coup retentissant
sur les épaules de Touman qui s’ensanglantèrent… Touman, sous
l’outrage et sous la douleur, hurla : « Eh bien, oui,
c’est vrai ! Je m’en vante ! » Koupriane ne se
tenait plus de rage. Il criblait le malheureux de coups, ayant
envoyé rouler, au bout de la pièce, Rouletabille qui avait voulu
intervenir. Et, pendant qu’il procédait à cette correction, le
Maître de police lâchait, contre l’agent qui l’avait trahi, une
bordée d’effrayantes injures, lui promettant, avant de le faire
pendre, de le faire pourrir au fond des cachots les plus humides de
Pierre-et-Paul, sous la Néva. Touman, entre les deux
gardavoïs qui le maintenaient et qui recevaient parfois,
par ricochets, des coups qui ne leur étaient pas destinés, Touman
ne faisait pas entendre une plainte. En dehors des invectives de
Koupriane, on n’entendait que le cinglement de la lanière et les
cris de Rouletabille qui continuait de gémir que « c’était
abominable » et qui traitait le Maître de police de sauvage…
enfin le sauvage s’arrêta. Des gouttes de sang avaient giclé un peu
partout.

– Monsieur, dit Rouletabille, qui
défaillait contre le mur, je me plaindrai au Tsar.

– Vous aurez raison ! lui répliqua
Koupriane, mais, moi, je suis bien soulagé. Vous ne pouvez pas vous
douter de ce que cet homme a pu nous faire de mal depuis quelques
semaines qu’il est ici.

Touman, sur les épaules duquel on avait rejeté
son paletot et qui était retombé sur une chaise, trouva la force de
se redresser pour dire :

– C’est vrai. Tu ne me feras jamais
autant de mal que je t’en ai fait, sans que tu t’en doutes. Tout le
mal que toi et les tiens êtes susceptibles de me faire est déjà
accompli. Je ne m’appelle pas Touman, mais Mataïev. Écoute. J’avais
un fils que j’aimais comme la lumière de mes yeux. Ni mon fils ni
moi ne nous étions jamais occupés de politique. J’étais employé à
Moscou. Mon fils était étudiant. Pendant la semaine rouge, nous
sortîmes, mon fils et moi, pour aller voir un peu ce qui se passait
du côté de Presnia. On disait qu’on avait tué beaucoup de monde par
là !

« Nous passâmes devant la porte de
Presnia. Les soldats nous dirent de nous arrêter, parce qu’ils
voulaient nous fouiller. Nous avons ouvert nos pardessus. Les
soldats aperçurent la veste d’étudiant de mon fils et se mirent à
crier. Ils déboutonnèrent la veste, tirèrent de sa poche un carnet
et y trouvèrent une chanson d’ouvriers qui avait été publiée dans
Le signal. Les soldats ne savaient pas lire. Ils crurent
que ce papier était une proclamation et ils arrêtèrent mon fils. Je
demandai à être arrêté avec lui. On me repoussa. Je courus chez le
gouverneur.

« Trébassof me fit rejeter à sa porte, à
coups de crosse, par ses cosaques. Et, comme j’insistais, ils me
gardèrent prisonnier toute la nuit et le matin du lendemain. À
midi, je pus courir au poste ; je demandai mon fils ; on
me répondit que l’on ignorait ce que je voulais dire. Mais un
soldat, que je reconnus pour avoir arrêté mon fils, la veille, me
montra un chariot qui passait, recouvert d’une bâche et entouré de
cosaques : “Ton fils est là, me dit-il, on le conduit à la
fosse !” Fou de désespoir, je me mis à suivre le chariot. On
arriva à la lisière du cimetière de Golountrine. Là, on
distinguait, dans la neige blanche, une fosse énorme, profonde.
Deux sagines de long, une sagine de large, je
verrai cela jusqu’à ma dernière minute. Près de la fosse, deux
chariots étaient déjà arrêtés. Chaque chariot contenait treize
cadavres. Les chariots furent déchargés dans la fosse et des
soldats commencèrent de ranger des cadavres par files de six. Je
cherchai mon fils. Enfin, je le reconnus dans un corps qui était
resté suspendu au bord de la fosse. Une horrible souffrance était
peinte sur son visage décomposé. Je me précipitai sur mon fils
mort. Je dis que j’étais son père. On me laissa l’embrasser une
dernière fois et compter ses blessures. Il en avait quatorze. On
lui avait volé la petite chaîne d’or qu’il avait au cou et qui
retenait la médaille de sa mère, morte l’année précédente. Je lui
parlai à l’oreille. Je jurai de le venger. Quarante-huit heures
plus tard je m’étais mis à la disposition du comité
révolutionnaire. La semaine ne s’était pas écoulée que Touman, à
qui, paraît-il, je ressemblais beaucoup, et qui était un des agents
de l’okrana de Kiew, était assassiné dans le chemin de fer
qui l’amenait à Pétersbourg. Assassinat secret. Je recevais les
papiers de Touman et je le remplaçai près de toi. J’étais sacrifié
d’avance et je ne demandais qu’une chose, c’est que cela durât au
moins jusqu’à l’exécution de Trébassof. Ah ! j’aurais voulu le
tuer de ma propre main, celui-là !

« Mais un autre avait déjà été désigné et
mon rôle devait se borner à l’aider. Et tu crois que je vais te
nommer cet autre-là ! Jamais !… Et si tu découvres cet
autre-là, comme tu m’as découvert, un autre viendra, et un
autre ! Et un autre ! Jusqu’à ce que ce Trébassof paie
ses crimes ! C’est tout ce que j’ai à te dire,
Koupriane !… Quant à vous, mon petit, ajouta-t-il en se
tournant vers Rouletabille, je ne donnerais pas cher de vos
os ! Nous ne valons guère mieux tous les deux. Et c’est ce qui
me console !…

Koupriane n’avait pas interrompu l’homme. Il
le regardait en silence, tristement.

– Tu sais, mon pauvre vieux, que tu vas
être pendu, maintenant ! lui dit-il.

– Non ! gronda Rouletabille.
Monsieur Koupriane, je vous fiche mon billet que celui-là ne sera
pas pendu !

– Et pourquoi cela ? demanda le
Maître de police, pendant que, sur un signe de lui, on emmenait le
faux Touman.

– Parce que c’est moi qui l’ai
dénoncé !

– En voilà une raison. Et qu’est-ce que
vous voulez que j’en fasse ?

– Gardez-le pour moi ! Pour moi tout
seul, vous entendez !

– En échange de quoi ?

– En échange de la vie du Général
Trébassof, vous y gagnez !…

– Eh ! la vie du Général Trébassof,
vous en parlez comme si elle vous appartenait !… comme si vous
en disposiez !…

Rouletabille posa la main sur le bras de
Koupriane.

– Peut-être ! dit-il.

– Voulez-vous que je vous dise une chose,
Monsieur Rouletabille, c’est que la vie du Général Trébassof,
d’après ce que vient de laisser échapper ce Touman qui n’est pas
Touman, ne vaut guère plus cher que la vôtre si vous restez
ici ! Puisque vous êtes disposé à ne plus vous occuper de
rien, prenez le train, cher Monsieur, prenez le train, et
partez !

Rouletabille se promena de long en large, fort
agité, puis, soudain, il s’arrêta :

– Impossible ! fit-il.
Impossible ! Je ne… je ne puis pas partir encore.

– Pourquoi ?

– Mon Dieu ! Monsieur Koupriane,
parce qu’il me reste à interviewer le président de la
Douma et à finir ma petite enquête sur la politique des
cadets.

– Oui-da !…

Koupriane le regardait avec un sourire
goguenard.

– Qu’allez-vous faire de cet homme ?
demanda Rouletabille.

– Le faire soigner.

– Et après ?

– Après, il appartient à ses juges.

– C’est-à-dire au gibet !

– Dame !

– Monsieur Koupriane, je vous le répète.
Vie contre vie. Donnez-moi celle de ce pauvre diable et je vous
promets celle du Général Trébassof.

– Enfin, expliquez-moi !…

– Rien du tout ! me promettez-vous
que vous garderez le silence sur le cas de cet homme, ce qui, du
reste, peut vous servir, et que l’on ne touchera pas à un cheveu de
sa tête ?…

Koupriane regarda Rouletabille, comme il
l’avait déjà regardé lors de l’explication qu’il avait eue avec lui
sur le bord du golfe… et, comme cette fois-là encore, il se
décida :

– C’est bien ! fit-il. Vous avez ma
parole… le pauvre diable donc !

– Vous êtes un brave homme, Monsieur
Koupriane, mais un peu vif, le fouet à la main…

– Que voulez-vous ! C’est déjà le
métier qui veut cela !…

– Adieu ! ne me reconduisez
pas !… je suis déjà assez compromis, fit Rouletabille en
riant.

– À bientôt ! et bonne
chance !… Tâchez de trouver chez lui… le président de la
Douma ! ajouta Koupriane, farceur, avec un gros
rire.

Mais Rouletabille était déjà parti.

– Ce gamin, exprima tout haut le maître
de la police, ne m’a pas dit la moitié de ce qu’il sait.










IX – Annouchka


– Et maintenant, à nous deux,
Natacha ! murmura Rouletabille dès qu’il fut dehors.

Il héla le premier isvotchick qui
passait et jeta l’adresse de la datcha des îles. En route,
il se prit la tête entre les mains. Son front brûlait, ses joues
étaient en feu. Par un effort prodigieux de sa volonté, il parvint
presque instantanément à se calmer, à se dompter. En retraversant
la Néva, sur le pont qu’il avait si joyeusement franchi quelques
instants auparavant, en revoyant les îles, il poussa un
soupir :

– Je croyais que tout était fini pour
moi, tout à l’heure, dit-il, et maintenant je ne sais plus où je
m’arrêterai !

Son regard s’alourdit une minute encore d’une
bien sombre pensée : l’image de la dame en noir se dressa
devant lui… puis il secoua la tête, bourra sa pipe, l’alluma,
essuya une larme qui lui était venue sans doute d’un peu de fumée
dans l’œil et cessa de s’apitoyer sur lui-même… un quart d’heure
plus tard, il donnait, à la mode boyard, un bon coup de
poing dans le dos à son cocher pour le faire stopper devant la
villa Trébassof. Un charmant tableau s’offrit à ses yeux. Toute la
bande déjeunait gaiement dans le jardin, autour de la table du
kiosque. Cependant, il fut étonné de ne pas apercevoir Natacha.
Boris Mourazof et Michel Korsakof étaient là. Rouletabille ne
voulait pas être aperçu. Il fit un signe à Ermolaï, qui passait
dans le jardin, et qui le rejoignit aussitôt à la grille.

– La barinia !… commanda à
voix basse le reporter, et son doigt sur la bouche recommandait au
fidèle intendant la discrétion.

Deux minutes plus tard, Matrena Pétrovna
rejoignait Rouletabille dans la loge.

– Eh bien, et Natacha ? demanda-t-il
hâtivement à la Générale, qui déjà lui embrassait les mains comme
elle eût fait à une idole.

– Elle est partie… oui, sortie… Ah !
je ne l’ai pas retenue… je ne l’ai pas retenue… Son visage me fait
peur, vois-tu, petit ange !… Comme tu es impatient !…
Qu’as-tu ? Où en sommes-nous ? Qu’as-tu décidé ?… Je
suis ton esclave… commande… commande.

– Les clefs de la villa ?… Oui,
donnez-moi une clef de la véranda, vous devez en avoir plusieurs,
il faut que je puisse rentrer dans la villa, cette nuit, si c’est
nécessaire…

Elle détacha une clef de son trousseau, la
donna au jeune homme et dit quelques mots en russe à Ermolaï, pour
lui recommander encore d’obéir, en tout, au petit
domovoï-doukh, jour et nuit.

– Et maintenant vous allez me dire où est
Natacha ?

– Les parents de Boris sont venus nous
voir tout à l’heure, demander des nouvelles du Général. Ils ont
emmené Natacha avec eux, comme ils faisaient souvent autrefois.
Natacha s’est laissé emmener tout de suite. Petit domovoï,
écoute bien… écoute bien Matrena Pétrovna… on eût dit qu’elle
n’attendait qu’eux.

– Alors, elle est allée déjeuner chez
eux ?

– Sans doute, à moins qu’ils ne soient au
restaurant… On ne sait pas… Le père Boris aime assez emmener la
famille déjeuner à la Barque quand il fait beau… Calme-toi, petit
domovoï, qu’as-tu ? De nouvelles craintes, dis ?
de nouvelles craintes ?

– Non ! non ! tout va
bien !… l’adresse, vite !… de la famille de Boris.

– La maison au coin de la place
Saint-Isaac et de la rue de la poste.

– Bien ! Merci !
Adieu !

Il se fit conduire place Saint-Isaac ; en
route, il avait chargé dans son isvo l’interprète de
l’hôtel de la grande morskaïa, qui pouvait lui être
utile.

C’est par son intermédiaire, en effet, qu’il
apprit que les Mourazof et Natacha Trébassof devaient avoir pris le
train pour aller déjeuner à Pergalowo, une des premières stations
de Finlande.

– Rien que ça ! fit-il, et il ajouta
à part lui : et ce n’est peut-être pas vrai !

Il paya le cocher, l’interprète, et s’en fut
déjeuner, lui, tout près de là, à la brasserie de Vienne. Il en
sortit, une demi-heure plus tard, assez calme. Il prit paisiblement
le chemin de la grande morskaïa, pénétra dans l’hôtel,
s’adressa au schwitzar :

– Pourriez-vous me donner, lui
demanda-t-il, l’adresse de Mlle Annouchka ?

– La chanteuse de Krestowsky ?

– Elle-même.

– Elle a déjeuné ici. Elle vient de
sortir avec le prince.

Sans curiosité pour le prince, Rouletabille
maudit son mauvais sort et réitéra sa demande d’adresse.

– Mais elle habite l’un des
quartirs meublés d’en face…

Rouletabille, consolé, traversa la rue, suivi
de l’un des interprètes de l’hôtel qu’il avait emmené… en face, il
apprenait, sur le palier du premier étage, que Mlle Annouchka était
absente et ne rentrerait pas de la journée. Il redescendit,
toujours suivi de son interprète, et, se rappelant qu’on lui avait
dit qu’en Russie on ne se repentait jamais d’avoir été généreux, il
donna cinq roubles à l’interprète, en lui demandant quelques
détails sur la vie à Pétersbourg de Mlle Annouchka. L’autre lui
répondit à l’oreille :

– Arrivée depuis huit jours, mais ne
passe jamais la nuit dans son appartement.

Et il ajouta, en montrant la maison dont ils
sortaient :

– Adresse pour la police.

– Oui, oui, fit Rouletabille,
parfaitement… compris. Mais elle chante ce soir !

– Monsieur, ce sera un début
magnifique !

– Oui… oui… je sais… je sais…
merci !…

Tous ces contretemps, dans ce qu’il
entreprenait ce jour-là, au lieu de l’abattre, le portaient plutôt
à réfléchir. Il retourna, les mains dans les poches, en sifflotant,
à la place d’Isaac… fit le tour de l’église, en surveillant la
maison du coin, pénétra dans le monument, le visita avec minutie,
en sortit émerveillé, se rendit ensuite chez les Mourazof qui
n’étaient pas encore rentrés de leur Finlande, puis s’en fut
s’enfermer à l’hôtel dans sa chambre où il fuma une dizaine de
pipes. Il sortit de son nuage pour dîner.

À dix heures du soir, il descendait
d’isvo devant Krestowsky. Il y avait déjà nombre
d’équipages devant la porte. L’établissement de Krestowsky, qui
s’élève dans les îles, comme celui de l’aquarium, n’est ni un
théâtre, ni un music-hall, ni un café-concert, ni une foire, ni un
restaurant, ni un jardin public : il est tout cela à la fois
et à plusieurs exemplaires. Théâtre d’été, théâtre d’hiver, scènes
en plein air, salles de spectacle, montagnes russes, exercices
variés, divertissements de tous genres, promenades fleuries, cafés,
restaurants, cabinets particuliers, tout a été réuni là de ce qui
peut amuser, charmer, entraîner aux plus folles orgies, et faire
attendre l’aurore avec patience aux malheureux qui ne peuvent
goûter le sommeil qu’à la troisième ou quatrième heure du jour. Les
troupes les plus célèbres, de l’ancien et du nouveau monde, s’y
produisent dans un enthousiasme toujours renouvelé par les soins
des impresarii. Les danseuses, nationales et exotiques,
mais surtout les chanteuses françaises, les petites gommeuses des
petits cafés-concerts, pourvu qu’elles soient jeunes, jolies, et
luxueusement habillées, peuvent y rencontrer la fortune. À défaut
de celle-ci, elles sont sûres de trouver chaque soir vingt-cinq
roubles, et même davantage, généreusement offerts par quelque
boyard et souvent quelque officier, qui paie ainsi le seul
plaisir d’avoir à sa table de souper une jolie frimousse née sur
les bords de la Seine. Car, après leur tour de chant, ces dames
doivent promener leur grâce et leur sourire dans le jardin ou
autour des tables où sautent les bouchons de champagne. Les grandes
vedettes, naturellement, ne sont pas astreintes à cette
déambulation fatigante et peuvent s’aller coucher si elles ont la
migraine.

Cependant, la direction leur sera
reconnaissante d’accepter la loyale invitation de quelque seigneur
de l’armée, de l’administration ou de la finance, qui brigue
l’honneur de faire entendre à la divette, en cabinet particulier,
et devant de nombreux amis qui n’engendrent point la mélancolie,
les chants des bohémiennes du vieux derevnia. On chante, on
s’amuse, on parle de Paris, et surtout l’on boit.

Si la petite fête se termine parfois un peu
brutalement, c’est encore le champagne, ami et allié, qui en est
cause ; mais, le plus souvent, l’orgie garde un caractère bon
enfant où, certainement, les sociétés de tempérance auraient fort à
faire, mais où M. Le Sénateur Bérenger ne trouverait point toujours
son compte.

Une guerre qui fume encore, une révolution qui
n’a point fini de gronder, à l’époque où se place ce récit, n’ont,
en aucune façon, atténué la gaieté nocturne de Krestowsky. Beaucoup
de jeunes hommes, qui promènent ce soir leurs uniformes et leur
« nichevô » dans les allées éclatantes de
lumière du jardin public, ou s’assoient aux tables des restaurants
en plein air, ou boivent la votka aux buffets des
zakouskis, ou applaudissent les jambes de la gommeuse,
sont venus ici la veille de leur départ pour la guerre, et en
reviennent avec le même sourire enchanté et enfantin, les mêmes
propos de joie futile et distribuent les mêmes baisers de frères
sur la bouche des camarades qui passent. Et cependant, les uns ont
une manche de la tunique pendante et les autres s’appuient pour
marcher sur une béquille ou sur une jambe de bois, glorieux joyeux
débris ! Nichevô !

La foule, ce soir, est plus dense encore que
de coutume, car on va réentendre, pour la première fois depuis les
jours sombres de Moscou, Annouchka. Les étudiants veulent lui faire
une ovation et personne ne s’y opposera, car, en somme, si elle
chante, c’est que la police le veut bien !

Si le gouvernement du Tsar lui a fait grâce de
la vie, ce n’est point, n’est-ce pas, pour qu’elle meure de
faim ? Chacun gagne sa vie comme il peut.

Annouchka ne sait que chanter et danser :
qu’elle chante donc et qu’elle danse !

Quand Rouletabille pénétra dans les jardins de
Krestowsky, Annouchka commençait son numéro qui se terminait par
une « roussalka » effrénée. Entourée de tout un
chœur de danseurs et danseuses russes en habits nationaux et bottés
de rouge, tapant du tambourin sur leurs talons, puis s’immobilisant
soudain pour permettre à la jeune femme de faire entendre une voix
d’un registre peu ordinaire, Annouchka avait concentré l’attention
immense du public. On avait déserté tous les autres établissements,
on s’était levé de toutes les tables et une cohue haletante se
pressait autour du théâtre de plein air. Rouletabille monta sur une
chaise dans le moment que des bravos tumultueux partaient d’un
groupe d’étudiants. Annouchka salua de leur côté, semblant ignorer
l’autre partie de l’assistance qui n’osait encore manifester. Elle
chantait de vieilles chansons paysannes arrangées au goût du jour,
qu’elle entremêlait de danses.

Le « goût du jour » avait un succès
énorme, parce qu’elle le soulignait de toute son âme et d’une belle
voix tantôt caressante, tantôt menaçante et tantôt magnifiquement
désespérée, qui donnait toute sa signification à des paroles qui,
sur le papier, n’avaient pas éveillé l’attention de la censure. Le
« goût du jour », c’était à n’en pas douter le
« goût de la révolution », dont on était loin d’être tout
à fait guéri sur les bords de la Néva. Ce qu’elle faisait là était
bien brave et peut-être ne s’en dissimulait-elle point l’audace,
car, avec une habileté extrême, elle savait faire oublier une
phrase dangereuse par un couplet patriotique où tout le monde, au
lendemain de la guerre, se retrouvait pour applaudir.

Bientôt, en effet, elle remporta tous les
suffrages et on lui fit un triomphe. Les étudiants, les
révolutionnaires, les radicaux et les cadets, en acclamant la
chanteuse, glorifiaient non seulement son art, mais encore et
surtout la sœur du mécanicien Volkouski, qui avait failli périr
avec son frère sous les balles du régiment Semenowsky.

Les amis de la Cour, de leur côté, ne
pouvaient oublier que c’était elle qui, en plein Kremlin, avait
détourné le bras de Constantin Kochkarof, chargé par le comité
central révolutionnaire d’anéantir le Grand-Duc Pierre
Alexandrovitch au moment où il se rendait chez le gouverneur, dans
son traîneau. La bombe alla éclater à dix pas plus loin, tuant de
l’un de ses éclats Constantin Kochkarof.

Peut-être, avant de mourir, eut-il le temps
d’entendre Annouchka qui lui disait : « Malheureux !
on t’a dit de tuer le prince, on ne t’a pas dit d’assassiner ses
enfants ! » En effet, Pierre Alexandrovitch, dans le
traîneau, avait sur ses genoux les deux petites princesses, âgées
de sept et huit ans. La Cour avait voulu récompenser cet acte
héroïque. Annouchka avait craché à la figure de l’envoyé du grand
maître de la police qui lui avait parlé d’argent. À l’ermitage de
Moscou, où elle chantait alors, quelques-uns de ses admirateurs lui
avaient fait prévoir des représailles de la part des
révolutionnaires. Ceux-ci lui firent savoir aussitôt qu’elle
n’avait rien à redouter. Ils approuvaient son geste et lui firent
savoir qu’ils comptaient sur elle pour tuer le Grand-Duc, un jour
où il serait tout seul, ce qui, du reste, avait bien fait rire
Annouchka. C’était une enfant terrible, à laquelle on ne
connaissait pas d’« ami », qui passait pour sage et dont
on n’aurait pu dire le jeu. Elle se plaisait dans les cabinets
particuliers à faire tout à coup frissonner les soupeurs. Un jour,
elle avait jeté en pleine figure à l’un des plus puissants
tchinownicks de Moscou : « Toi, mon vieux, tu es
président de telle centaine noire ; ton compte est bon. Hier,
tu as été condamné à mort par les délégués du comité central à
Presnia. Fais ta prière ». L’autre buvait du champagne (de
première marque). Il n’acheva pas son verre. Les
schelaviecks l’emportèrent, frappé d’apoplexie.

Depuis qu’elle avait sauvé les petites
grandes-duchesses, la police avait ordre de la laisser faire et
dire. Elle tenait des propos terribles contre le gouvernement. Ceux
qui souriaient à ces propos, et qui n’étaient point de la police,
disparaissaient de la circulation. Leurs amis, même, n’osaient plus
demander de leurs nouvelles. On se doutait seulement qu’ils
devaient travailler maintenant quelque part, du côté des mines,
passé les monts Ourals. Annouchka avait, au moment de la
révolution, un frère qui était mécanicien sur la ligne de
Kazan-Moscou. Ce Volkouski était un des plus âpres travailleurs du
comité de grève. On l’avait « à l’œil ». Éclata la
révolution. Il accomplit, aidé de sa sœur, un de ces faits
formidables qui font passer les héros à la mémoire de la plus
lointaine postérité. Leur chef-d’œuvre accompli, ils furent pris
par les soldats de Trébassof. Tous deux furent condamnés à
mort.

Volkouski exécuté le premier, la sœur
attendait son tour quand un officier arriva juste, au galop de son
cheval, pour faire relever les fusils. Le Tsar, informé, venait
d’envoyer télégraphiquement l’ordre de grâce. Après cette histoire,
elle disparut. On la croyait partie pour quelque tournée, comme
elle en avait l’habitude, à travers l’Europe, dont elle parlait
toutes les langues, ainsi qu’une vraie bohémienne. Et puis, voilà
qu’elle réapparaissait dans sa gloire joyeuse, à Krestowsky. On
pouvait être sûr, cependant, qu’elle n’avait pas oublié son frère.
Les malins prétendaient que, si le gouvernement et la police se
montraient si longanimes, c’est qu’ils y trouvaient leur
intérêt.

La vie au grand jour d’Annouchka les
renseignait davantage que ses pérégrinations cachées. Dans cet
ordre d’idées, les bas policiers qui entouraient le chef de
l’okrana de Pétersbourg, le fameux Gounsovski, avaient des
sourires entendus. Entre eux, ils avaient donné à Annouchka ce
surnom ignoble : papier à mouches.

Rouletabille devait être très au courant de
toutes ces particularités concernant Annouchka, car il ne
s’étonnait nullement de la grande curiosité et de la forte émotion
qu’elle soulevait. De l’endroit où il était placé il n’entrevoyait
qu’un petit coin de scène et il se soulevait sur la pointe des
pieds pour apercevoir la chanteuse, quand il se sentit tiré par son
veston. Il se retourna. C’était le joyeux avocat, bien connu pour
son solide coup de fourchette, Athanase Georgevitch, en compagnie
du joyeux Conseiller d’Empire, Ivan Pétrovitch, qui lui faisait
signe de descendre :

– Venez donc ! Nous avons une
loge !

Rouletabille ne se fit pas prier et, bientôt,
il était installé au premier rang d’une loge d’où il pouvait voir,
à la fois, la scène et le public. Dans le moment, le rideau venait
de se baisser sur la première partie du numéro d’Annouchka. Les
amis étaient bientôt rejoints par Thadée Tchichnikof, le gros
marchand de bois, qui arrivait des coulisses.

– J’ai vu la belle Onoto, qui passait ses
bas, annonça le Lithuanien avec un large rire satisfait. Voilà au
moins des jambes. Vous m’en direz des nouvelles. Mais la demoiselle
boude à cause du succès d’Annouchka.

– Qui donc t’a fait entrer dans la loge
de la belle Onoto ! Demanda Athanase.

– Eh ! Gounsovski lui-même, mon
cher. Il est très amateur, tu sais ?

– Comment ! tu fréquentes
Gounsovski ?

– Ma parole, je vous dirai, chers amis,
que ce n’est pas une mauvaise connaissance… il m’a rendu un petit
service l’année dernière à Bakou !… bonne connaissance dans
les moments de troubles publics…

– Tu travailles donc dans le pétrole,
maintenant ?…

– Eh ! eh ! un peu de tout…
pour gagner sa vie… J’ai un petit puits là-bas… oh ! pas
grand’chose… et une petite maison, une toute petite maison pour mon
petit commerce…

– Quel accapareur, ce Thadée !
déclara Athanase Georgevitch, en lui claquant la cuisse d’une tape
formidable de son énorme main. Gounsovski est venu lui-même
surveiller les débuts d’Annouchka, hein ? Seulement, il entre
dans la loge d’Onoto, le gros malin !

– Bah ! si tu crois qu’il se
gêne !… Sais-tu avec qui il soupe ce soir ? Avec
Annouchka, mon cher, et nous sommes invités !

– Comment cela ? demanda le gai
Conseiller d’Empire.

– Il paraît que c’est Gounsovski qui a
décidé le ministre à permettre le « numéro » d’Annouchka,
en affirmant qu’il répondait de tout ; seulement, il a exigé
d’Annouchka, pour sa récompense, qu’elle accepterait de souper avec
lui le soir de ses débuts.

– Et Annouchka a consenti ?

– C’était la condition, il paraît… du
reste, on raconte qu’annouchka et Gounsovski ne sont pas si mal
ensemble… Gounsovski a rendu bien des services à Annouchka. On le
dit amoureux.

– Il a l’air d’un marchand de
parapluies ! émit Athanase Georgevitch.

– Tu l’as donc vu de si près ?
demanda Ivan.

– J’ai dîné chez lui, ça n’est pas pour
me vanter, ma parole !

– C’est ce qu’il m’a dit, reprit Thadée.
Quand il a su que nous étions ensemble, il m’a dit :
« Amenez-le, c’est un charmant garçon qui a un solide coup de
fourchette. Et amenez aussi ce cher seigneur Ivan Pétrovitch et
tous vos amis. Plus on est de fous, plus on rit. »

– Oh ! je n’ai dîné chez lui, grogna
Athanase, que parce qu’il l’a voulu pour me rendre un service
absolument !

– Il rend donc des services à tout le
monde, cet homme-là ? fit observer Ivan Pétrovitch.

– Parfaitement, ma parole ! Il le
faut donc bien ! regrogna Athanase. Comment voulez-vous qu’un
chef de l’okrana existe, s’il ne rend pas de services à
tout le monde… à tout le monde, mes chers amis, croyez-moi, et
« le verre à la main » encore ! Il faut qu’un chef
de l’okrana soit bien avec tout le monde, avec tout le
monde et son père, comme dit le joyeux La Fontaine (on connaît ses
auteurs), s’il tient à son poste sur cette terre ! Vous m’avez
compris, s’il vous plaît ! Ah ! ah !

Énorme rire d’Athanase, enchanté de son esprit
bien français ; coup d’œil à Rouletabille, pour savoir si le
petit apprécie tout le sel de la conversation d’Athanase
Georgevitch ; mais Rouletabille est trop occupé à découvrir,
tout là-bas, au fond d’une loge, un profil très enveloppé d’une
mantille de dentelle noire, à l’espagnole, pour répondre par un
sourire conscient aux mines d’Athanase.

– Tenez ! vous êtes des
enfants !… des enfants !… vous croyez qu’un chef de la
police secrète, reprend l’avocat en baissant la tête au milieu de
ses amis, doit être un ogre !… Eh bien, non !… Il faut,
dans ce cher poste de confiance, un mouton ! Vous entendez
bien, un mouton !… Gounsovski est doux comme un mouton. Une
fois, j’ai dîné avec lui. C’est un mouton plein de suif ! Il a
une mine de suif. Je suis sûr qu’on l’ouvrirait, on ne trouverait
que du suif. Quand on lui serre la main, on a l’impression de
toucher du suif. Ma parole ! Et, quand il mange, il remue des
joues de suif. Il est chauve avec cela ! Un crâne de
saindoux ! Il parle tout doucement, en vous regardant avec des
yeux de petit agneau qui demande à téter sa mère !

– … Mais… mais… c’est Natacha, murmurent
les lèvres du jeune reporter.

– Mais parfaitement, c’est Natacha !
Natacha elle-même, s’exclama Ivan Pétrovitch, qui a mis son binocle
en or pour mieux voir ce que regarde le jeune journaliste français.
Ah ! la belle enfant, il y a longtemps qu’elle voulait la
voir, son Annouchka !

– Comment, Natacha ?… Mais oui,
Natacha !…

– Natacha ! firent les autres. Elle
est avec les parents de Boris Mourazof.

– Mais Boris n’est pas là ! ricana
Thadée Tchichnikof.

– Eh ! il ne doit pas être loin.
S’il était là, on aurait déjà vu Michel Korsakof ! Ils se
surveillent tous les deux !…

– Comment a-t-elle quitté le
Général ? Elle disait qu’elle ne voulait plus
sortir !

– Excepté pour voir Annouchka !
reprit Ivan. Elle en avait une envie qui lui valut, devant moi, la
belle colère de Féodor Féodorovitch et les rudes remontrances de
Matrena Pétrovna. Mais, ce que fille veut, Dieu le veut !
Ainsi soit-il !

– En vérité, je sais, reprit Athanase,
Ivan Pétrovitch a raison ! La petite ne tenait plus en place
depuis qu’elle avait lu qu’annouchka allait débuter à Krestowsky.
Elle disait qu’elle ne mourrait pas sans avoir vu cette grande
artiste.

– Son père lui a presque flanqué des
claques, affirma Ivan ; ça a été tout juste. Elle a dû
arranger l’affaire avec Boris et les parents de celui-ci.

– Oh ! oh !… certainement que
Féodor ignore que sa fille est venue applaudir l’héroïne de la gare
de Kazan ! C’est tout de même raide, mes amis, ma
parole ! dit encore Athanase.

– Natacha, il faut bien le dire, est une
étudiante, fit Thadée, en hochant la tête. Une vraie étudiante. Il
y a des malheurs comme cela, maintenant, dans toutes les familles.
Je me rappelle aujourd’hui, à propos de ce qu’a dit Ivan tout à
l’heure, qu’elle a demandé devant moi, à Michel Korsakof, de
l’avertir du jour où chanterait Annouchka. Bien mieux, elle lui a
dit qu’elle voudrait parler à cette artiste, si c’était
possible.

« Michel lui a fait honte devant moi.
Mais Michel, pas plus que les autres, ne sait rien lui refuser. Il
est mieux placé que quiconque pour approcher d’Annouchka. Il ne
faut pas oublier que c’est lui qui est accouru à temps pour
apporter la grâce de cette femme-démon ; elle ne doit pas
l’avoir oublié, certainement, si elle aime la vie.

– Qui connaît Michel Nikolaïevitch sait
qu’il a accompli là son devoir tout court, émit doctoralement
Athanase Georgevitch. Il n’aurait pas fait un pas de plus pour
sauver une Annouchka. Et, maintenant, il ne compromettrait point sa
carrière en se montrant chez une femme que ne quittent pas des yeux
les agents de Gounsovski, et qui n’a point été surnommée pour rien
« papier à mouches » !

– Eh ! qu’allons-nous faire, ce
soir, à souper avec l’Annouchka ? dit Ivan.

– Pas la même chose !… pas la même
chose !… Nous autres, sommes invités par Gounsovski ; ne
l’oublions pas, s’il y avait un jour des histoires, mes petits
pères, dit Thadée.

– À la vérité, Thadée, j’accepte
l’invitation de l’honorable chef de notre admirable okrana
parce que je ne veux pas lui faire injure… Déjà, j’ai dîné chez
lui… en me rasseyant à table, en face de lui, c’est comme si je lui
rendais sa politesse. Ah ! ah ! que dis-tu de
celle-là ?…

– Puisque tu as dîné chez lui, dis-nous
bien quel homme il est, à part le suif, questionna le très curieux
Conseiller d’Empire. On a raconté sur lui tant de choses !
Tant de choses ! C’est un homme, certainement, avec qui il est
préférable d’être bien que mal. J’accepte aussi son invitation.
Comment refuser son invitation ?

– Moi, expliqua l’avocat, quand il a
voulu me rendre service, je ne le connaissais pas… je ne l’avais
jamais approché. Un agent de la police secrète était venu m’inviter
à dîner par ordre ou, du moins, j’ai compris que j’aurais tort de
refuser cette invitation-là, comme tu penses, Ivan
Pétrovitch ! En allant chez lui, je croyais que j’allais
entrer dans une forteresse ! Là ! là !

« Chez un marchand de parapluies !…
il y avait des parapluies partout dans l’antichambre, et des
galoches. Il est vrai que c’était un jour de pluie de déluge. Ce
qui m’a frappé, c’est qu’il n’y avait pas un gardavoï avec
un bon revolver au côté, dans l’antichambre. Il y avait là un petit
schwitzar tout timide, qui m’a pris mon parapluie en me
murmurant des « barine » et en faisant des
courbettes. Il me fit traverser des pièces banales, nullement
gardées, un appartement de petit bourgeois à son aise et
tranquille. Nous avons dîné avec Mme Gounsovski qui paraissait
en suif, elle aussi, et trois ou quatre messieurs que je n’ai
jamais vus nulle part. Nous étions servis par un seul domestique.
Ma parole ! Au dessert, Gounsovski m’a pris à part et m’a dit
que j’avais tort, réellement tort, de plaider comme ça. J’ai voulu
qu’il s’expliquât sur ce qu’il entendait par là. Il m’a pris la
main entre ses mains de suif et m’a répété : “Non, non, il ne
faut plus plaider comme ça !” Je n’ai pas pu en tirer autre
chose. Du reste, j’avais compris, et, ma foi, depuis ce jour, je me
suis débarrassé de certains hors-d’œuvre bien inutiles dans mes
plaidoiries, et qui m’avaient fait une réputation de tête libre
dans les journaux. Ça n’est plus de mon âge. Ah ! ce sacré
Gounsovski ! Au café, je lui ai demandé s’il ne trouvait point
que le pays traversait des temps bien rudes. Il m’a répondu qu’il
avait eu, en effet, un peu d’ouvrage (c’est son mot que je répète)
et qu’il attendait avec impatience le mois de mai, pour aller se
reposer dans une modeste propriété, ornée d’un petit jardin, qu’il
a aux environs d’Asnières, près de Paris ! Ah ! nous
avons bien ri tous, les messieurs inconnus et moi, quand il a dit
avec ses lèvres de suif : “j’ai eu un peu d’ouvrage !”
Mais lui, il resta figé dans sa cire ! Quand on parla de sa
maison de campagne, Mme Gounsovski soupira à cette évocation
d’un prochain bonheur champêtre. Le mois de mai lui mettait les
larmes aux yeux. Le mari et la femme se regardèrent alors avec un
réel attendrissement. Ils n’avaient pas l’air, une seconde, de
penser : demain ou après-demain, avant le cher petit bonheur
champêtre, on nous trouvera peut-être étripés devant notre
padiès. Non ! non ! ma parole ! Ils étaient
sûrs de leurs bonnes vacances et rien ne paraissait les inquiéter
sous leur suif.

« Gounsovski a rendu tant de services
qu’on ne lui voudrait pas de mal, au pauvre cher homme ! Du
reste, avez-vous remarqué, mes chers, mes vieux amis, qu’on ne fait
jamais de mal à messieurs les chefs de la police secrète ?
Jamais ! On fait sauter les maîtres de police, les préfets de
police, les ministres, les grands-ducs, et même on s’attaque à plus
haut, mais jamais, jamais on ne s’attaque aux chefs de la police
secrète… Ils peuvent se promener bien tranquillement dans les rues
ou dans les coulisses de Krestowsky, ou respirer en paix l’air pur
de la campagne suisse, finlandaise, ou même de la campagne
parisienne… Ici et là, chez les uns et chez les autres, ils ont
rendu tant de services que les uns et les autres, ici et là, ne
voudraient pas leur faire la moindre peine. Et les uns pensent
toujours que les autres ont été moins bien servis qu’eux-mêmes.
Tout le secret de la chose ! mes amis, tout le secret de la
chose est là ! Qu’en dites-vous ?

Les autres firent :

– Ah ! ah ! ce bon
Gounsovski !… Il la connaît… il la connaît… Ma foi, acceptons
son souper. Avec Annouchka, ça peut être drôle.

– Messieurs, demanda Rouletabille, qui
continuait à faire des découvertes dans l’assistance,
connaissez-vous cet officier qui est assis tout au bout, là-bas, au
bout des fauteuils d’orchestre. Tenez, il se lève.

– Ça ! Mais c’est le prince
Galitch ! Qui fut un des plus riches seigneurs de la terre
noire. Aujourd’hui, il est presque ruiné.

– Merci, Messieurs, c’est bien cela, je
le connais, fit Rouletabille, en s’asseyant et en maîtrisant son
émotion.

– On le dit grand admirateur d’Annouchka,
hasarda Thadée. Tout à l’heure, il sortait de sa loge.

– Le prince s’est ruiné avec les
femmes ! annonça Athanase Georgevitch qui prétendait n’ignorer
rien de la chronique galante de l’Empire.

– Il a serré aussi la main de Gounsovski,
continua Thadée.

– Il passe pourtant, à la Cour, pour une
mauvaise tête. Il a fait jadis un long séjour chez Tolstoï.

– Bah ! Gounsovski aura rendu aussi
quelque signalé service à cet imprudent prince ! conclut
Athanase. Mais toi-même, Thadée, tu ne nous as pas dit ce que tu
faisais avec Gounsovski à Bakou !

(Rouletabille ne perd pas un mot de ce qui se
dit autour de lui, mais il ne perd pas non plus de vue le profil
caché sous la mantille noire à l’espagnole, ni ce prince Galitch,
son ennemi personnel, qui réapparaît, lui semble-t-il, dans un
moment bien critique.)

– Je revenais de Balakani en
drojki, racontait Thadée Tchichnikof, et je rentrais à
Bakou, après avoir vu les débris de mon puits brûlé par les Tatars,
quand je rencontrai en chemin Gounsovski qui, avec deux de ses
amis, se trouvait fort en peine à la suite de la rupture d’une roue
de sa calèche. Je m’arrêtai. Il m’expliqua qu’il avait un cocher
tatar et que celui-ci, ayant aperçu, sur la route devant lui, un
Arménien, n’avait rien trouvé de mieux que de lancer à toute volée
son équipage sur l’Arménien. Il avait passé dessus et lui avait
brisé les reins, mais il avait aussi brisé une roue de la voiture.
(Rouletabille tressaille, car il vient de saisir un coup d’œil
d’intelligence entre le prince Galitch et Natacha, qui s’est
penchée sur le bord de sa loge.)… Donc, j’offris mon char à
Gounsovski et nous rentrâmes tous ensemble à Bakou, après toutefois
que Gounsovski, qui pense toujours à rendre service, comme dit
Athanase Georgevitch, eut recommandé à son cocher tatar de ne pas
achever l’Arménien. (le prince Galitch, au moment où l’orchestre
attaque « l’entrée » du nouveau numéro d’Annouchka,
profite de ce que tous les yeux sont tournés vers le rideau, pour
se lever et passer près de la loge de Natacha. Cette fois, il n’a
pas regardé Natacha, mais Rouletabille est sûr que ses lèvres ont
remué quand il a touché la loge.)

Thadée continue :

– Il faut vous dire qu’à Bakou, ma petite
maison est une des premières avant d’arriver sur le quai. J’ai là
quelques employés arméniens. En arrivant devant ma maison,
qu’est-ce que je vois ? Une troupe avec du canon, oui, avec un
canon, ma parole ! Tourné contre ma maison, et des officiers,
et le pristaf qui disait bien tranquillement :
« C’est là ! Tirez ! » (Rouletabille vient de
faire encore une découverte, deux, trois découvertes. Debout,
derrière la loge de Natacha, se tient une figure qui n’est pas
inconnue au jeune reporter… et là, aux fauteuils d’orchestre, un
peu en retrait de la loge, voici, ma foi, deux autres visages qu’il
a croisés le matin même sur les paliers de Koupriane ! Ce que
c’est que d’avoir la mémoire des physionomies ! Rouletabille
n’ignore plus qu’il n’est pas le seul, ce soir, à surveiller
Natacha.) En entendant ce que disait le pristaf, terminait
hâtivement Thadée, vous pensez si je sautai du
drojki ! Je courus au commissaire de police. Il ne
fut pas long à m’expliquer la chose et je ne fus pas long à
comprendre. Pendant mon absence, un de mes employés arméniens avait
tiré sur un Tatar qui passait. Il l’avait, du reste, tué. Le
gouverneur, informé, avait ordonné au pristaf de faire
canonner ma maison, pour l’exemple, comme on avait fait déjà à
quelques autres. Je me précipitai vers ma voiture, où se trouvait
encore Gounsovski, et lui dis en deux mots l’affaire. Il me
répondit qu’il n’avait pas à intervenir dans cette fâcheuse
histoire et que je n’avais qu’à m’entendre avec le
pristaf : « Donnez-lui un bon nachaï,
cent roubles, et il laissera votre maison tranquille ». Je
recourus au pristaf et le pris à part ; cet homme me
répond qu’il voudrait bien m’être agréable, mais qu’il a l’ordre
absolument de canonner la maison. Je rapporte la réponse à
Gounsovski qui me dit : « Dites-lui donc qu’il retourne
la gueule du canon et qu’il fasse canonner la maison du pharmacien
d’en face, il pourra toujours raconter qu’il s’est trompé. Ce soir,
je verrai le gouverneur ». Je retournai auprès du
pristaf et il fit retourner le canon. Ils ont donc canonné
la maison du pharmacien, et moi j’en ai été quitte pour cent
roubles… Gounsovski, ce cher seigneur, a beau être en suif et
ressembler à un marchand de parapluies, je lui ai toujours été
reconnaissant du fond du cœur, tu entends, Athanase
Georgevitch ! »

– Ce prince Galitch, à la Cour, demanda
tout à coup Rouletabille, quelle réputation a-t-il ?

– Oh ! oh ! firent les autres
en riant, depuis qu’il est allé ostensiblement chez Tolstoï, il ne
va plus à la Cour !…

– Et… ses opinions ?… quelles
opinions a-t-il ?…

– Oh ! oh ! les opinions de
tout le monde sont si mélangées maintenant… on ne sait pas !…
on ne sait pas !

Ivan Pétrovitch fit :

– Il passe auprès de certains pour très
avancé… et… très compromis…

– Et on ne l’inquiète pas ? demanda
encore Rouletabille.

– Peuh ! peuh ! reprit le gai
Conseiller d’Empire… c’est plutôt lui qui est inquiétant…

Thadée se baissa pour dire :

– On raconte qu’on ne peut pas le toucher
parce qu’il tient, et qu’il tient bien, un très gros personnage de
la Cour… Ce serait un scandale !… un scandale !

– Tais-toi, Thadée ! Interrompit
rudement Athanase Georgevitch… On voit bien que tu arrives de ta
province, pour être si bavard… Mais, si tu continues, je te laisse
la place…

– Athanase Georgevitch a raison, couds ta
bouche, Thadée, conseilla Ivan Pétrovitch.

Les bavards se turent, car le rideau se
levait. Dans l’assistance on parlait mystérieusement de la seconde
partie du numéro d’Annouchka, mais personne n’eût pu dire de quoi
il se composait, et, en fait, ce fut très simple. Après le
tourbillon des danses et des chœurs et tout l’éclat dont elle
s’était tout d’abord accompagnée, Annouchka parut en pauvre
paysanne russe dans un décor de steppe et de misère, et, tout
simplement, elle vint se mettre à genoux devant la scène, joignit
les mains et chanta sa prière du soir. Annouchka était
singulièrement belle. Son nez aquilin aux narines palpitantes, le
dessin hardi de ses bruns sourcils, son regard tantôt tendre,
tantôt menaçant, toujours bizarre, la pâleur de ses joues bien
arrondies du bas, et toute l’expression de sa physionomie
trahissaient l’indépendance des idées, la spontanéité, la
résolution et surtout la passion. Sa prière fut passionnée. Elle
avait une voix admirable de contralto, qui remuait étrangement le
public dès les premières notes. Elle eut une façon de demander à
Dieu le pain quotidien pour tous ceux de l’immense terre russe – le
pain quotidien de la chair et de l’esprit – qui fit jaillir les
larmes de tous ceux qui étaient là, à quelque parti qu’ils
appartinssent. Et quand, sa dernière note envolée sur la steppe
infinie, elle se releva pour rentrer dans sa misérable
isba, des bravos sans fin lui traduisirent frénétiquement
l’émotion prodigieuse d’une assistance en délire. Le petit
Rouletabille qui, s’il n’entendait pas les paroles, comprenait le
sens de cette prière, pleurait. Tout le monde pleurait. Ivan
Pétrovitch, Athanase Georgevitch, Thadée Tchichnikof étaient
debout, tapant des pieds et des mains comme des gamins
enthousiastes. Les étudiants, dont la troupe se reconnaissait à
l’uniforme sombre liseré de vert, poussaient des cris insensés. Et,
soudain, s’élevèrent les premiers rythmes de l’hymne national. Il y
eut d’abord une hésitation, un flottement. Mais ce ne fut pas
long.

Ceux qui avaient redouté une
contre-manifestation comprirent qu’on peut mettre tous les espoirs
dans une prière pour le Tsar. Toutes les têtes se découvrirent et
le Bodje tsara krari monta, unanime, vers les étoiles.

À travers ses larmes, le jeune reporter
n’avait cessé de regarder Natacha. Celle-ci s’était à demi
soulevée, et, défaillante, s’appuyait au bord de la loge. Sa bouche
entr’ouverte répétait sans fin un nom que Rouletabille n’entendait
pas, mais qu’il devinait : Annouchka ! Annouchka !…
« La malheureuse ! » murmura Rouletabille, et,
profitant de l’émoi Général, il sortit de la loge sans qu’on s’en
fût même aperçu. Il fit le tour du public et se dirigea vers cette
Natacha qu’il avait tant cherchée depuis le matin. Le public, qui
avait réclamé en vain une répétition de la prière d’Annouchka,
commençait de se disperser, et le reporter fut, pendant quelques
instants, entraîné malgré lui dans son remous.

Quand il se trouva à hauteur de la loge, il ne
put que constater la disparition de Natacha et de la famille qui
l’accompagnait. Il tourna la tête de tous côtés sans apercevoir
celle qu’il cherchait et, comme un insensé, il allait se mettre à
courir dans les allées, quand une idée lui rendit tout à coup son
sang-froid. Il demanda où se trouvait la sortie des loges des
artistes et, aussitôt qu’on la lui eut indiquée, il s’y rendit à
pas précipités. Il ne s’était pas trompé. Au premier rang de tout
le public qui attendait la sortie d’Annouchka, il reconnut Natacha
à la mantille noire qui enveloppait sa tête, car on ne voyait plus
rien de son visage. Et puis, cet endroit du jardin était assez
sombre. Des gardiens faisaient la police. Il ne put approcher de
Natacha aussi près qu’il l’aurait voulu. Et cependant il se
glissait comme un serpent entre les groupes. Il n’était plus séparé
de Natacha que par quatre ou cinq personnes, quand une bousculade
se produisit. C’était Annouchka qui sortait. Des cris
l’accueillirent : « Annouchka !
Annouchka !… » Rouletabille se jeta à genoux, et, à
quatre pattes, parvint à glisser sa tête dans l’espace réservé par
les agents à la sortie d’Annouchka. Celle-ci, enveloppée d’un
immense manteau rouge, se hâtait au bras d’un homme que
Rouletabille reconnut immédiatement. C’était le prince Galitch. On
voyait qu’ils étaient pressés d’échapper à l’étreinte de la foule.
Cependant Annouchka, en passant près de Natacha, suspendit sa
marche une seconde – mouvement qui n’échappa pas à Rouletabille –
et, tournée vers elle, dit ce seul mot :
« Caracho ».

Puis elle passa. Rouletabille se redressa,
bouscula, ayant une fois encore perdu Natacha. Il la chercha
encore. Il courut à la sortie. Il arriva juste à temps pour la voir
monter en calèche avec la famille Mourazof. La calèche s’éloigna
aussitôt du côté d’Elaguine, vers la datcha des îles. Le
jeune homme resta planté là, réfléchissant. Il eut un geste qui
abandonnait le cours des choses au destin. « Au fond, dit-il,
cela vaut peut-être mieux ainsi. » Et à lui-même :
« Allons, viens souper, mon garçon !… » Il retourna
sur ses pas et se retrouva bientôt dans la lumière éclatante du
restaurant. La gaieté régnait là en maîtresse, arrosée de
champagne. Des officiers, debout, le verre en main, se saluaient de
table en table et s’envoyaient mille compliments avec une grâce
presque féminine.

Il s’entendit héler joyeusement et il reconnut
la voix d’Ivan Pétrovitch. Les trois compères étaient assis devant
une bouteille de champagne, qui refroidissait dans le seau à glace,
et se faisaient servir des petits pâtés en attendant l’heure du
souper qui ne pouvait tarder.

Rouletabille se laissa inviter sans difficulté
et les suivit quand un maître d’hôtel vint avertir Thadée qu’on
demandait ces messieurs en cabinet particulier. Ils montèrent au
premier étage et on les fit entrer dans un cabinet assez vaste,
dont la grande fenêtre-balcon donnait sur la salle du théâtre
d’hiver, vide dans le moment. Mais le cabinet était déjà habité.
Devant une table couverte d’un service étincelant, Gounsovski
faisait les honneurs.

Il les reçut comme un domestique, le front
bas, le sourire obséquieux, l’échine courbée, s’inclinant à
plusieurs reprises à chaque présentation. Athanase l’avait à peu
près décrit en le modelant en suif ; mais ce suif, encore,
était jaune. Sous le vaste front penché, on apercevait à peine les
yeux qui apparaissaient et disparaissaient tout à coup, comme pris
en faute derrière des lunettes noires, toujours prêtes à tomber à
cause de l’inclinaison trop accentuée de cette tête vile
d’affranchi timide et tout-puissant. Quand il parlait de sa petite
voix de fausset, le menton gras collé au plastron de la chemise, il
avait un geste continu de la main droite, du pouce et de l’index
écarté pour retenir les grosses lentilles glissantes au long de son
nez court et fort ; et ce geste le cachait encore.

Derrière lui on apercevait la fine et hautaine
silhouette du prince Galitch. Gounsovski paraissait le majordome
honteux, gangrené de vices, paillard et voleur, valet à recevoir
les coups de bottes de cette seigneurie. Le prince Galitch était
l’invité d’Annouchka, qui n’avait consenti à se risquer dans ce
repaire qu’avec trois ou quatre de ses amis, des officiers qui
n’avaient pas besoin de la consécration de cette soirée pour être
« tenus à l’œil » par l’okrana, en dépit de leur
haute naissance.

Gounsovski les avait vus venir avec un
ricanement sinistre et leur avait prodigué toutes les marques de
son dévouement sans borne, en attendant mieux.

Il aimait Annouchka. Il suffisait d’avoir
surpris une fois la hideur glauque de son regard au-dessus de ses
lunettes, quand il fixait la chanteuse, pour comprendre les
sentiments qui l’agitaient devant la belle fille de la terre
noire.

Annouchka était assise, ou plutôt accroupie à
l’orientale, sur le canapé qui longeait la muraille, derrière la
table. Elle ne prêtait d’attention à personne. Sa figure était
méprisante et hostile. Elle se laissait, avec indifférence,
caresser les cheveux, des cheveux noirs merveilleux qui tombaient
en deux nattes sur ses épaules, par les mains parfumées de la belle
Onoto, qui l’avait entendue ce soir pour la première fois et qui,
d’enthousiasme, était allée se jeter dans ses bras, dans sa loge.
La belle Onoto était, elle aussi, une artiste, et l’humeur qu’elle
avait eue tout d’abord du succès d’Annouchka n’avait pas tenu
contre l’émotion de la prière du soir devant la pauvre
isba.

– Viens souper, lui avait dit
Annouchka.

– Avec qui ? avait demandé l’artiste
espagnole.

– Avec Gounsovski.

– Jamais !

– Viens donc, tu m’aideras à payer ma
dette et il peut t’être utile. Il est utile à tout le monde.

Décidément la belle Onoto ne comprenait rien à
ce pays où les pires ennemis soupaient ensemble. Elle vint
cependant, parce qu’elle n’avait jamais vu au monde de plus belles
nattes que celles d’Annouchka et qu’elle adorait les cheveux.

Rouletabille avait été accaparé tout de suite
par le prince Galitch, qui, le conduisant dans un coin, lui avait
dit :

– Qu’est-ce que vous faites
ici ?

– Je vous gêne ? avait demandé le
gamin.

L’autre avait eu un sourire amusé de grand
seigneur :

– Pendant qu’il est encore temps,
avait-il ajouté, croyez-moi, vous devriez partir, quitter ce pays.
Ne vous a-t-on pas assez averti ?

– Si, répondit le reporter. Aussi vous
pouvez vous en dispenser désormais.

Et il lui avait tourné le dos.

– Eh mais ! c’est le petit Français
de la villa Trébassof, avait commencé la voix de fausset de
Gounsovski en poussant un siège au jeune homme et en le priant de
s’asseoir entre lui et Athanase Georgevitch qui, déjà, faisait
honneur aux zakouskis.

– Bonjour, Monsieur Rouletabille, fit la
voix belle et grave d’Annouchka.

Rouletabille salua :

– Je vois que je suis en pays de
connaissance, dit-il, sans se démonter.

Et il tourna un fort joli compliment à
l’adresse d’Annouchka, qui lui envoya un baiser.

– Rouletabille ! s’écria la belle
Onoto, mais alors c’est le petit du mystère de la chambre
jaune !

– Lui-même !

– Qu’est-ce qu’il fait ici ?

– Il est venu pour sauver la vie du
Général Trébassof, ricana, en sourdine, le Gounsovski. C’est un
brave petit jeune homme donc déjà !

– La police sait tout ! répliqua
froidement Rouletabille qui avait entendu. Et il demanda du
champagne, lui qui ne buvait jamais.

Et le champagne commença son œuvre. Pendant
que Thadée et les officiers se racontaient des histoires de Bakou
ou faisaient des compliments aux femmes, Gounsovski, qui avait fini
de railler, se penchait vers Rouletabille et lui donnait, avec
onction, des conseils de père :

– Vous avez entrepris là, jeune homme,
une noble tâche, et d’autant plus difficile que le Général
Trébassof est condamné, non seulement par ses ennemis, mais encore
et surtout, par l’ignorance de Koupriane. Comprenez-moi bien :
Koupriane est un ami et c’est un homme que j’estime beaucoup. Il
est bon, brave à la guerre, mais je n’en donnerais pas un
kopeck pour la police. Il se mêle, depuis quelque temps,
de faire de la police secrète, il a son okrana dont je ne
veux pas médire. Il nous amuse. Du reste, c’est une mode nouvelle.
Tout le monde maintenant veut avoir sa police secrète. Et
vous-même, jeune homme, qu’est-ce que vous faites ici ? Du
reportage ? Non : de la police ! Où cela nous
mènera-t-il et où cela vous mènera-t-il, vous ? Je vous
souhaite bonne chance, mais je n’y crois guère. Remarquez que, si
je puis vous aider, je le ferai volontiers. J’aime à rendre
service. Et je ne voudrais pas qu’il vous arrivât
malheur !

– Vous êtes bien aimable, Monsieur, se
borna à répondre Rouletabille, et il redemanda du champagne.

Plusieurs fois, Gounsovski avait adressé la
parole à Annouchka, qui mangeait du bout des dents et lui répondait
du bout des lèvres. Il lui dit brusquement :

– Savez-vous qui vous a le plus
applaudie, ce soir ?

– Non ! fit Annouchka,
indifférente.

– La fille du Général
Trébassof !

– Ça, c’est vrai, ma parole, s’écria Ivan
Pétrovitch.

– Oui ! oui ! Natacha était
là ! reprirent les commensaux de la villa des îles.

– Moi, je l’ai vue pleurer, dit
Rouletabille en fixant Annouchka.

Mais Annouchka répondit sur un ton
glacé :

– Je ne la connais pas !

– Elle a grand tort d’avoir un père…
laissa glisser entre ses dents le prince Galitch.

– Prince, pas de politique ! Ou
laissez-moi aller porter ma démission, gloussa Gounsovski… à votre
santé, belle Annouchka.

– À la vôtre ! Gounsovski. Mais vous
ne ferez pas cela !

– Pourquoi ? demanda Thadée
Tchichnikof, d’une façon assez malhonnête.

– Parce qu’il est trop utile au
gouvernement ! s’écria Ivan Pétrovitch.

– Non ! répliqua Annouchka… aux
révolutionnaires !

Tous éclatèrent de rire. Gounsovski retint,
d’un geste précipité, ses lunettes qui glissaient, et ricana dans
sa graisse molle, le menton dans le potage :

– On le dit ! Et c’est ma
force !

– Il est son propre agent
provocateur ! déclara Athanase avec un énorme éclat de
rire.

– Son système est excellent, gronda le
prince. Comme il est bien avec tout le monde, tout le monde est de
la police sans le savoir.

– On dit… ah ! ah !… on dit…
ah ! ah ! (Athanase s’étranglait avec un petit four qu’il
trempait dans son potage)… on dit qu’il a embauché tous les
kouliganes et jusqu’aux mendiants de l’église de Kazan… on
dit !…

Là-dessus, ils se lancèrent dans des histoires
de kouliganes, brigands des rues qui, depuis les derniers
troubles politiques, avaient envahi Saint-Pétersbourg, et dont on
ne pouvait se débarrasser qu’avec un geste généreux.

Athanase Georgevitch disait :

– Il y a des kouliganes que l’on
devrait inventer s’ils n’existaient pas. L’un d’eux arrête une
jeune fille devant la gare de Varsovie. La jeune fille, effrayée,
lui tend immédiatement son porte-monnaie, dans lequel il y avait
deux roubles cinquante. Le kouligane prend tout :
« Mon Dieu ! s’écrie la jeune fille, je ne vais plus
pouvoir prendre mon train !

« – Combien vous faut-il ? demande
le kouligane.

« – Soixante kopecks !

« – Soixante kopecks ! Que ne le
disiez-vous !… » et le bandit, gardant les deux roubles,
rend la pièce de cinquante kopecks à la tremblante enfant et y
ajoute une pièce de dix kopecks de sa poche

– Il m’est arrivé, à moi, plus beau que
ça, il y a deux hivers, à Moscou, dit la belle Onoto. Je sortais de
la patinoire et je fus abordée par un kouligane :
« Donne-moi vingt kopecks, dit le kouligane. »
j’étais tellement effrayée que je ne parvenais pas à ouvrir mon sac
à main : « Plus vite », dit-il. Enfin, je lui donne
ses vingt kopecks. « Maintenant, m’a-t-il fait, embrasse ma
main ! » et il a fallu que je lui embrasse la main, car
dans l’autre il avait son couteau.

– Oh ! ils sont forts avec leur
couteau ! dit Thadée. C’est en sortant du Gastini-Dvor que
j’ai été arrêté par un kouligane qui me mit sous le nez un
magnifique couteau de cuisine. « Il est à vous pour un rouble
cinquante ! » Vous pensez si je lui ai acheté tout de
suite ! Et j’ai fait une très bonne affaire. Il valait au
moins trois roubles. À votre santé, belle Onoto !

– Moi, je sors toujours avec mon
revolver, dit Athanase. C’est plus prudent. Je le dis devant la
police. Mais j’aime mieux être arrêté par les gardavoïs
que lardé par les kouliganes.

– On ne trouve plus à acheter de
revolver, déclara Ivan Pétrovitch. Les armuriers n’en ont
plus !

Gounsovski assura ses lunettes, se frotta ses
mains grasses et dit :

– Il y en a encore chez mon serrurier. La
preuve en est que, hier, dans la petite Kaniouche, mon
serrurier, qui a nom Schmidt, est entré chez l’épicier du coin et a
proposé un revolver au patron. Il lui a sorti un
Browning : « une arme de toute sûreté, a-t-il
dit, qui ne rate jamais son homme et dont le fonctionnement est des
plus faciles ». Ayant prononcé ces mots, le serrurier Schmidt
a fait fonctionner son revolver et a logé une balle dans le ventre
de l’épicier. L’épicier en est mort, mais pas avant d’avoir acheté
le revolver. « Vous avez raison, a-t-il dit au serrurier.
C’est une arme terrible ! » et là-dessus il expira.

Les autres s’esclaffèrent. Ils la trouvaient
bien bonne ! Décidément ce sacré Gounsovski avait toujours le
mot pour rire. Comment n’aurait-on pas été son ami ? Annouchka
avait daigné sourire.

Gounsovski, reconnaissant, lui tendit sa main
comme un mendiant. La jeune femme la lui toucha du bout des doigts,
comme si elle eût déposé une pièce de vingt kopecks dans la main
d’un kouligane, avec dégoût. Et les portes s’ouvrirent
devant les bohémiennes. Leur troupe basanée emplit bientôt la
pièce. Tous les soirs, hommes et femmes, dans leurs costumes
populaires, venaient du vieux derevnia où ils vivaient tous dans
une antique communauté patriarcale, selon des mœurs qui n’ont pas
varié depuis des siècles ; ils se répandaient dans les lieux
de plaisir, dans les restaurants à la mode, où ils ramassaient un
large butin, car c’était un luxe de plus que de les faire chanter à
la fin des soupers, et on ne manquait jamais de se l’offrir, pour
peu que l’on fît partie de la riche société et que l’on tînt à sa
réputation. Ils s’accompagnaient de guzlas, de
castagnettes, de tambourins, et faisaient entendre des vieux airs
dolents et langoureux, ou précipités, haletants comme la poursuite
et la fuite des premiers nomades à l’aurore du monde.

Quand ils étaient entrés, on leur avait fait
place, et Rouletabille qui, depuis quelques instants, montrait les
marques d’une fatigue et d’un étourdissement bien compréhensibles
chez un bon petit jeune homme qui n’a point l’habitude du champagne
(premières marques) en profita pour se laisser affaler sur un coin
du canapé, non loin du prince Galitch qui occupait la place à la
droite d’Annouchka.

– Tiens ! Rouletabille qui
dort ! remarqua la belle Onoto.

– Pauvre gosse ! dit Annouchka.

Et, se tournant du côté de
Gounsovski :

– Tu ne vas pas bientôt nous en
débarrasser ? J’ai entendu des frères, l’autre jour, qui en
parlaient de façon à causer de la peine à ceux qui s’intéressent à
sa santé.

– Oh ! ça, répondit Gounsovski en
hochant la tête, c’est une affaire qui ne me regarde pas.
Adresse-toi à Koupriane. À votre santé, belle Annouchka !

Mais les bohémiennes préludaient à leurs
chants par quelques accords et les chœurs prirent l’attention de
tout le monde – de tout le monde à l’exception du prince Galitch et
d’Annouchka qui, à demi tournés l’un vers l’autre, échangeaient
quelques propos à l’abri de tout ce retentissement musical. Quant à
Rouletabille, il devait dormir bien profondément pour ne point être
réveillé par tout ce bruit, si mélodieux fût-il. Il est vrai qu’il
avait – ostensiblement – beaucoup bu et que chacun sait, en Russie,
que l’ivresse assassine ceux qui ne la peuvent supporter.

Quand les chœurs se furent fait entendre trois
fois, Gounsovski leur fit signe qu’ils pouvaient aller charmer
d’autres oreilles et glissa entre les mains du chef de la bande un
billet de vingt-cinq roubles.

Mais Onoto voulut donner son obole et une
vraie quête commença. Chacun jeta des roubles dans le plateau que
présentait une petite noiraude de bohémienne dont les cheveux,
couleur aile de corbeau, mal peignés, lui tombaient sur le front,
sur les yeux, sur le visage, d’une si drôle de façon qu’on eût dit
de cette petite un saule pleureur trempé dans l’encre. Le plateau
arriva devant le prince Galitch qui fouilla vainement ses
poches :

– Bah ! fit-il, en grand seigneur,
je n’ai plus de monnaie. Mais voici mon portefeuille : je te
le donne en souvenir de moi, Katharina !

Katharina fit disparaître le petit sac de cuir
à bank-notes et la troupe disparut. Thadée et Athanase
s’extasiaient sur la générosité du prince, mais Annouchka
dit :

– Le prince a bien fait ; mes amis
ne paieront jamais assez cher l’hospitalité que cette petite m’a
donnée dans son taudis quand je me cachais, dans l’attente de ce
que l’on déciderait de moi à votre fameuse section,
Gounsovski ?

– Eh ! répliqua Gounsovski, je vous
ai fait savoir qu’il ne tenait qu’à vous d’avoir un beau
quartir (appartement) en ville et richement meublé
encore !

Annouchka, comme un charretier, cracha par
terre, et Gounsovski de jaune devint vert.

– Mais pourquoi te cachais-tu ainsi,
Annouchka ? demanda la belle Onoto en caressant les lourdes
tresses de la belle chanteuse.

– Tu ne sais donc pas que j’avais été
condamnée à mort et graciée ; j’avais pu fuir Moscou, je ne
tenais pas à être reprise ici pour goûter aux joies de la
Sibérie !

– Mais pourquoi avais-tu été condamnée à
mort ?

– Mais elle ne sait donc rien !
s’exclamèrent les autres.

– Seigneur ! j’arrive de Londres et
de Paris, je ne peux donc pas tout savoir… Mon Dieu ! avoir
été condamnée à mort ! comme ça doit être amusant !

– Très amusant ! fit Annouchka,
glacée. Et si tu as un frère que tu aimes, Onoto ! songe
combien ce doit être plus amusant encore si on le fusille devant
toi !

– Oh ! pardon, mon âme !…

– Pour que vous soyez instruite et que
vous ne fassiez plus de peine à votre Annouchka, à l’avenir, je
vais vous dire, Madame, ce qui lui est arrivé, à la chère amie, dit
le prince Galitch.

– Nous ferions mieux de chasser ces
vilains souvenirs ! émit timidement Gounsovski, en clapotant
des paupières derrière ses lunettes ; mais il baissa la tête
aussitôt : Annouchka le brûlait de la flamme de son
regard.

– Parle, Galitch !

Le prince prit la parole :

– Annouchka avait un frère, Vlassof,
mécanicien sur la ligne de Kazan, que le comité de grève avait
chargé de conduire un convoi destiné à sauver de Moscou les
principaux membres et les chefs de la milice révolutionnaire, quand
les soldats de Trébassof, aidés du régiment Semenowsky, furent
devenus maîtres de la ville. La dernière résistance s’était
réfugiée dans la gare. Et il fallait partir. Toutes les voies
étaient gardées par des mitrailleuses… des soldats partout !…
Vlassof dit à ses camarades : « Je vous
sauverai ! » et les camarades le virent monter sur sa
machine avec une femme. Cette femme, la voilà ! Le chauffeur
de Vlassof avait été tué la veille, sur une barricade. C’était
Annouchka qui le remplaçait. Ils se mirent à la besogne et le train
partit, comme une fusée. Sur cette ligne courbe, tout à fait
découverte, facile à attaquer, sous une pluie de balles, Vlassof
développa une vitesse de quatre-vingt-dix verstes à
l’heure… Il a poussé la pression de vapeur dans la chaudière
jusqu’à quinze atmosphères, jusqu’au point d’explosion… Madame, que
voilà, continuait de gorger de charbon cette fournaise ! Le
danger venait maintenant moins des mitrailleuses que de la
possibilité de sauter, dans l’instant ! Au milieu des balles,
Vlassof ne perdait pas son sang-froid. Il marchait, non seulement
le cendrier ouvert, mais avec un travail forcé du siphon. Ce fut
miracle que toute cette machine en furie n’allât pas se briser
contre la courbe du talus. Et l’on passa ! Pas un homme ne fut
atteint ! Il n’y eut qu’une femme de blessée : elle reçut
une balle en pleine poitrine.

– Là ! s’écria Annouchka.

Et, d’un geste magnifique, elle découvrit sa
blanche, son orgueilleuse poitrine, et mit le doigt sur une
cicatrice que Gounsovski, dont le suif commençait à fondre en
lourdes gouttes de sueur au long des tempes, n’osa pas
regarder.

– Quinze jours plus tard, continua le
prince, Vlassof entrait dans une auberge, à Lubetszy. Il ne savait
pas qu’elle était pleine de soldats. Sa mine ne plut pas. On le
fouilla. On trouva sur lui un revolver et des papiers. On sut à qui
on avait affaire. La prise était bonne, Vlassof fut ramené à Moscou
et condamné à être fusillé. Sa sœur, blessée, qui avait appris son
arrestation, le rejoignit. « Je ne veux pas, lui dit-elle, te
laisser mourir tout seul. » Elle aussi fut condamnée. Avant
l’exécution, on leur offrit de leur bander les yeux, mais ils
refusèrent, disant qu’ils voulaient rencontrer la mort face à face.
L’ordre était de fusiller d’abord tous les autres révolutionnaires
condamnés, puis Vlassof, puis sa sœur. C’est en vain que Vlassof
demanda à mourir le dernier. Les camarades d’exécution se mettaient
à genoux, sanglotaient avant de mourir. Vlassof embrassa sa sœur et
vint se mettre à sa place de mort. Là, il s’adressa aux
soldats : « Tout à l’heure, vous aurez à remplir votre
devoir selon le serment que vous avez prêté. Remplissez-le
honnêtement, comme j’ai rempli le mien !… Capitaine,
commandez ! » La salve retentit. Vlassof est debout, les
bras croisés sur la poitrine, sain et sauf : pas une balle ne
l’a atteint ! Les soldats ne voulaient pas tirer sur lui. Il
dut les sommer encore d’accomplir leur devoir, d’obéir à leur chef.
Alors ils tirèrent, et il tomba. Il regardait sa sœur avec des yeux
pleins d’horribles souffrances. Voyant qu’il vivait, et voulant
paraître charitable, le capitaine, sur la prière d’Annouchka,
s’approcha et coupa court aux souffrances du malheureux en lui
tirant un coup de revolver dans l’oreille. Et ce fut le tour
d’Annouchka. Elle se plaça d’elle-même auprès du cadavre de son
frère, l’embrassa sur ses lèvres sanglantes, se releva et
dit : « Je suis prête ! » Au moment où les
fusils s’abaissaient, un officier accourait, apportant la grâce du
Tsar. Elle n’en voulait pas, et, elle que l’on n’avait pas attachée
pour mourir, il fallut la lier pour qu’elle vécût !

Le prince Galitch, au milieu du silence
angoissé de tous, allait ajouter quelques paroles de commentaire à
son sinistre récit, mais Annouchka l’interrompit :

– L’histoire finit là ! dit-elle.
Plus un mot, prince. Si je vous ai prié de la rapporter dans toute
son horreur, si j’ai voulu, devant vous, revivre la minute atroce
de la mort de mon frère, c’est pour que Monsieur (son doigt
désignait Gounsovski) sache bien, une fois pour toutes, que si j’ai
dû à, certaines heures, subir une promiscuité qui m’a été imposée…
maintenant que j’ai payé ma dette, en acceptant cet abominable
souper, je n’ai plus rien à faire avec le pourvoyeur de bagne et de
corde qui est ici !

Tous les convives s’étaient levés à cette
invective. Seul, Rouletabille continuait son somme de brute.
Gounsovski tremblait de rage et faisait un effort surhumain pour ne
pas laisser échapper des paroles qu’il eût peut-être
regrettées.

– Elle est folle !… murmurait-il.
Elle est folle !… Qu’est-ce qu’il lui prend ?… Qu’est-ce
qu’il lui prend ? Hier encore, elle était si… si aimable…

Et il bégayait, désolé, avec un rire
affreux :

– Ah ! Les femmes !… les
femmes !… et celle-ci, qu’est-ce que je lui ai fait ?

– Qu’est-ce que tu m’as fait,
misérable ? Où sont Belachof ? Bartowsky ? Et
Strassof ? Et Pierre Slütch ? Tous les camarades qui
avaient juré avec moi de venger mon frère ? Où sont-ils ?
À quel gibet les as-tu fait pendre ?… au fond de quelles mines
les as-tu enfouis ? Mais encore, tu faisais ton métier
d’esclave !… mais, mes amis, mes amis à moi, les pauvres
camarades de ma vie d’artiste, les jeunes gens inoffensifs qui
n’avaient commis d’autre crime que de venir me dire trop souvent
que j’étais jolie et de croire qu’ils pouvaient converser en
liberté dans ma loge !… Où sont-ils ?… Pourquoi
m’ont-ils, tour à tour, quittée ?… Pourquoi ont-ils
disparu ?… c’est toi, misérable, qui les guettais !… qui
les espionnais… me faisant, sans que je m’en doute, ton horrible
complice… m’associant à ta besogne. Fils de chienne !… Tu sais
comment on m’appelle ?… Tu le sais depuis longtemps et tu dois
bien en rire !… mais, moi, je ne le sais que de ce soir… comme
je n’ai appris que ce soir tout ce que je te dois… papier à
mouches !… papier à mouches !… moi !…
horreur !… Ah ! ta mère, tu entends !… chien, fils
de chienne !… ta mère, quand tu es venu au monde… ta mère…
(là, elle lui lança l’injure la plus effroyable qu’un Russe peut
jeter à la face d’un homme.)

Elle tremblait et sanglotait de rage, crachait
sa fureur, debout, prête à partir, enveloppée de son manteau comme
d’un grand drapeau rouge. Elle était la statue de la haine et de la
vengeance. Elle était horrible et terrible. Elle était belle. À la
dernière suprême injure, Gounsovski tressaillit et sursauta, comme
s’il avait reçu, matériellement, un coup de fouet. Il ne regardait
plus Annouchka, il fixait le prince Galitch. Et sa main le
désigna :

– C’est celui-ci, dit-il d’une voix
sifflante, qui t’a appris toutes ces belles choses.

– C’est moi ! fit le prince
tranquillement.

– Caracho ! glapit
Gounsovski, qui reconquit instantanément tout son sang-froid.

– Ah ! mais celui-là… tu n’y
toucheras pas ! clama l’ardente fille de la terre noire. Tu
n’es pas assez fort pour cela.

– Je sais que Monsieur a beaucoup d’amis
à la Cour, avança, avec un calme stupéfiant, le chef de
l’okrana. Je ne veux pas de mal à Monsieur. Vous parlez,
Madame, du sacrifice que l’on a dû faire de quelques-uns de vos
amis. J’espère qu’un jour vous serez mieux renseignée et que vous
comprendrez que j’en ai sauvé le plus que j’ai pu !

– Partons ! gronda Annouchka. Je lui
cracherais à la figure…

– Oui, le plus que j’ai pu, reprit
l’autre avec le geste habituel qui retenait ses lunettes. Et je
continuerai. Je vous promets de ne pas causer plus de désagrément
au prince qu’à sa petite amie, la bohémienne Katharina, avec
laquelle il s’est montré si généreux tout à l’heure, sans doute
parce que Boris Mourazof lui paie trop peu les petites courses
qu’elle fait chaque matin à la villa de Kristowsky
Ostrow !…

À ces mots, le prince et Annouchka changèrent
de physionomie. Leur colère tomba. Annouchka détourna la tête comme
pour arranger le pli de son manteau.

Galitch se contenta de hausser les épaules
avec mépris, en murmurant :

– Encore quelque abomination que vous
nous ménagez, Monsieur, mais à laquelle nous saurons répondre.

Après quoi il salua la société, prit le bras
d’Annouchka et la fit passer devant lui. La porte, derrière eux,
était restée ouverte. Gounsovski saluait, courbé en deux,
longuement. Quand il se releva, il vit devant lui les trois figures
ahuries et consternées de Thadée Tchichnikof, Ivan Pétrovitch et
Athanase Georgevitch.

– Messieurs, leur annonça-t-il, d’une
voix blanche qui semblait ne pas lui appartenir, le moment est venu
de nous séparer. Je n’ai pas besoin de vous dire que nous avons
soupé en amis et que, si nous voulons le rester, nous devons tous
oublier ce qui s’est dit ici !

Les trois autres, effarés, protestaient déjà
de leur discrétion. Il ajouta, avec rudesse cette fois :
« Service du Tsar ! » et les trois bégayèrent :
« Que Dieu conserve le Tsar ! » Après quoi, il les
mit à la porte. Et, la porte refermée : « Ma petite
Annouchka, on ne se venge pas sans moi ». Il s’en fut tout de
suite vers le canapé où gisait Rouletabille oublié. Il lui donna
une tape sur l’épaule :

– Allons, debout ! ne faites pas
celui qui dort ! Pas un instant à perdre. C’est ce soir qu’ils
vont régler son affaire à Trébassof !…

Rouletabille était déjà sur ses jambes.

– Eh ! Monsieur ! fit-il, je ne
vous attendais point pour m’apprendre cela !… Merci tout de
même et bonsoir !…

Il fila. Gounsovski sonna. Un
schelavieck se présenta.

– Dites que l’on peut ouvrir tous les
cabinets des corridors, je ne les retiens plus ! (Ainsi furent
délivrés les amis de Gounsovski, qui veillaient près de là sur sa
sécurité.) Resté seul, le maître de l’okrana s’épongea le
front et se versa un grand verre d’eau glacée qu’il vida d’un
trait. Après quoi, il dit :

– Koupriane aura de l’ouvrage ce soir, je
lui souhaite bonne chance. Quant à eux, quoi qu’il arrive, je m’en
lave les mains.

Et il se les frotta.










X – Drame dans la nuit


À la porte de Krestowsky, Rouletabille, qui
cherchait un isvotchik, sauta dans une calèche dans
laquelle venait de monter la belle Onoto. La danseuse le reçut sur
ses genoux.

– À Elaguine, à fond de train, cria, pour
toute explication, le reporter.

– Scari !
scari ! (Vite ! vite !) répéta Onoto.

Elle était accompagnée d’un vague personnage,
auquel ni l’un ni l’autre ne prêtait la moindre attention.

– Quelle soirée ! Que se
passe-t-il ? Vous ne dormez donc plus ? interrogea la
belle actrice…

Mais Rouletabille, debout derrière l’énorme
cocher, pressait les chevaux, dirigeait la course de l’équipage qui
s’enfonçait dans la nuit à une allure vertigineuse. Au coin d’un
pont, il ordonna d’arrêter.

Les chevaux stoppèrent, fumants, hennissants,
cabrés. Il remercia, sauta dans les ténèbres, disparut.

– Quel pays ! quel pays !
Caramba !… fit l’artiste espagnole.

L’équipage attendit quelques minutes, puis
retourna vers Pétersbourg.

Rouletabille était descendu le long de la
berge et, lentement, prenant des précautions infinies pour ne pas
dévoiler sa présence par le moindre bruit, il s’avança du côté de
la plus grande largeur du fleuve.

Bientôt, sur le noir de la nuit, la masse plus
noire de la villa Trébassof apparut comme une énorme tache.

Il s’arrêta. Il s’était glissé jusque-là comme
une couleuvre, parmi les roseaux, les herbes, les fougères. Il
était sur les derrières de la villa, près de la rive, non loin du
petit sentier où il avait découvert le passage de l’assassin, grâce
aux fils de la Vierge brisés. Dans le moment, la lune se montra et
les bouleaux du chemin qui, tout à l’heure, étaient de grands
bâtons noirs, devinrent des cierges blancs qui semblaient éclairer
cette inquiétante solitude.

Le reporter voulut profiter immédiatement de
cette clarté soudaine pour savoir si l’on avait tenu compte de ses
avertissements et si les abords de la villa, de ce côté, étaient
gardés. Il ramassa un petit caillou et le lança, assez loin de lui,
sur le sentier. À ce bruit insolite, trois ou quatre ombres de
têtes se dessinèrent soudain sur le sol blanchi par la lune, mais
redisparurent aussitôt, mêlées à nouveau aux grandes herbes
touffues.

Il était renseigné.

L’oreille très fine du reporter perçut un
glissement qui venait à lui, un léger craquement de branches, puis,
tout à coup, une ombre s’allongea à son côté et il sentit le froid
d’un canon de revolver sur la tempe. Il dit :
« Koupriane ! » et, aussitôt, une main prit la
sienne, la lui serra. La nuit était redevenue opaque. Il
murmura :

– Comment êtes-vous là, en
personne ?

Le Maître de police répondit à son
oreille :

– On m’a fait savoir qu’il y aurait
quelque chose cette nuit. Natacha est allée à Krestowsky et a
échangé quelques paroles avec Annouchka. Le prince Galitch serait
dans l’affaire, et c’est une Affaire d’état.

– Natacha est rentrée ? demanda
Rouletabille.

– Oui, il y a longtemps ! Elle doit
être couchée. Dans tous les cas, elle fait celle qui est couchée.
La lumière de sa chambre, à la fenêtre du jardin, est éteinte.

– Avez-vous prévenu Matrena
Pétrovna ?

– Oui, je lui ai fait savoir qu’il lui
fallait se tenir, cette nuit, sur ses gardes.

– Vous avez eu tort ; moi, je ne lui
aurais rien dit ; elle va prendre des précautions telles que
les autres seront renseignés tout de suite.

– Je lui ai fait savoir qu’il fallait
qu’elle ne descendît point de toute la nuit au rez-de-chaussée et
qu’elle ne devait pas quitter la chambre du Général.

– C’est parfait, si elle vous obéit.

– Vous voyez que j’ai profité de tous vos
renseignements. J’ai suivi toutes vos instructions… le chemin de la
datcha de Kristowsky est un peu surveillé !

– Peut-être trop. Comment allez-vous
opérer ?

– Nous le laisserons pénétrer… Je ne sais
pas à quel personnage j’ai affaire… Je veux agir à coup sûr… le
prendre sur le fait… pas d’histoires après, fiez-vous-en à moi.

– Adieu !…

– Où allez-vous ?

– Me coucher !… j’ai payé ma dette à
mon hôte… j’ai le droit d’aller me reposer. Bonne chance !

Mais Koupriane lui avait saisi la
main :

– Écoutez !

En effet, avec un peu d’attention, on
distinguait un léger clapotis de l’eau. Si une barque glissait, à
cette heure, à cet endroit de la Néva, et qu’elle voulût rester
cachée, elle avait bien choisi son moment. Un nuage énorme couvrait
la lune ; le vent était faible. La barque aurait le temps
d’aller d’une rive à l’autre sans se trouver à découvert.

Rouletabille n’attendit pas davantage. À
quatre pattes, il courait comme une bête, rapide et silencieux, et
se relevait derrière le mur de la villa dont il faisait le tour,
arrivait à la grille, se heurtait aux dvornicks, demandait
Ermolaï, qui lui ouvrit aussitôt la grille.

– Barinia ?
prononçait-il.

Ermolaï lui montrait du doigt le premier
étage.

– Caracho !

Rouletabille avait déjà traversé le jardin, se
hissait, à la force des poignets, à la fenêtre donnant sur la
chambre de Natacha, et écoutait. Il entendit parfaitement Natacha
qui marchait, se déplaçait, dans sa chambre obscure. Il retomba
légèrement sur ses pieds, gravit le perron de la véranda et en
ouvrit la porte, puis la referma sur lui, avec une telle habileté,
qu’ermolaï qui le regardait faire du dehors, à deux pas de là, ne
put entendre le moindre grincement sur les gonds. À l’intérieur de
la villa, Rouletabille s’avança à tâtons. Il trouva la porte du
grand salon ouverte. La porte du petit salon, non plus, n’avait pas
été fermée ou avait été réouverte.

Il revint sur ses pas, tâta dans l’ombre un
fauteuil, s’y assit, attendant les événements qui ne devaient plus
tarder, prêt à tout, la main sur son revolver, dans sa poche. En
haut, il entendait distinctement glisser, de temps à autre, les pas
de Matrena Pétrovna. Et ceci devait évidemment donner de la
sécurité à ceux qui avaient besoin quelquefois, la nuit, que le
rez-de-chaussée fût libre. Rouletabille imagina que les portes des
pièces du rez-de-chaussée avaient été laissées ouvertes pour qu’il
fût plus facile à ceux qui se trouvaient en bas d’entendre ce qui
se passait en haut. Et peut-être n’avait-il pas tort.

Soudain, il y eut une barre verticale de
lumière pâle à la fenêtre qui donnait du petit salon sur la Néva.
Il en déduisit deux choses : d’abord que la fenêtre était déjà
légèrement ouverte, ensuite que la lune venait de se dévoiler à
nouveau.

La barre de lumière s’éteignit presque tout de
suite, mais les yeux de Rouletabille, maintenant habitués à
l’obscurité, distinguaient encore la ligne d’ouverture de la
fenêtre… là, l’ombre était moins opaque. Et il sentit tout à coup
son sang lui battre les tempes à gros coups sourds, car la ligne
d’ouverture de la fenêtre s’élargissait… s’élargissait… et l’ombre
d’un homme se dressa debout sur le balcon. Rouletabille sortit son
revolver.

L’homme se dressa immédiatement derrière l’un
des volets entr’ouverts et frappa un petit coup sec sur la vitre.
Placé comme il était là, maintenant, on ne le voyait plus. Son
ombre se confondait avec l’ombre du volet. Au bruit du carreau, la
porte de Natacha fut ouverte avec précaution. Et Natacha pénétra
dans le petit salon. Marchant sur la pointe des pieds, elle alla
vivement à la fenêtre, qu’elle ouvrit, et l’homme entra. Le peu de
lumière qui commençait alors de se répandre sur les choses
éclairait suffisamment Natacha pour que Rouletabille pût voir
qu’elle avait encore la toilette de ville qu’il avait remarquée, le
soir même, à Krestowsky. Quant à l’homme, c’est en vain que l’on
eût voulu le reconnaître : ce n’était qu’une masse sombre
enveloppée d’un manteau. Il s’inclina pour embrasser la main de
Natacha. Celle-ci prononça ce seul mot :
« scari ! » (vite.) Mais elle n’avait pas
plus tôt dit cela que, sous un effort vigoureux, les volets et les
deux battants de la fenêtre étaient rapidement écartés et que des
ombres silencieuses surgissaient, rapides, sur le balcon, sautaient
dans la villa… Natacha poussa un cri déchirant où Rouletabille crut
entendre encore plus de désespoir que de terreur… et les ombres se
ruèrent sur l’homme ; mais celui-ci, à la première alerte,
s’était jeté sur le tapis, et leur avait glissé entre les
jambes ; et maintenant il était revenu au balcon, qu’il
enjambait pendant que les autres se retournaient vers lui. Du
moins, ce fut ainsi que Rouletabille crut voir se dérouler la lutte
mystérieuse dans la demi-ténèbre, au milieu du plus impressionnant
silence, après le cri effrayant de Natacha. L’affaire avait duré
quelques secondes et l’homme était encore suspendu au-dessus du
vide quand, du fond de la salle, un nouveau personnage
surgit : c’était Matrena Pétrovna.

Prévenue par Koupriane que quelque chose
allait se passer cette nuit-là, et prévoyant que cette chose se
passerait au rez-de-chaussée puisqu’on lui en défendait l’approche,
elle n’avait rien trouvé de mieux que de faire monter, en secret,
sa Gniagnia au premier étage et de lui ordonner de marcher là-haut,
toute la nuit, pour faire croire à sa propre présence auprès du
Général, tandis qu’elle resterait cachée en bas, dans la salle à
manger.

Matrena Pétrovna s’était donc ruée sur le
balcon, criant, en russe : « Tirez !
tirez ! » et c’est ce qui arriva dans le moment que
l’homme hésitait à sauter, quitte à se rompre le cou ou à
redescendre par le chemin moins rapide de la gouttière. Un agent
tira, le manqua, et l’homme, après avoir tiré à son tour et fait
basculer l’agent, disparut. Il faisait encore trop petit jour pour
que l’on pût facilement distinguer ce qui se passait en bas où le
claquement sec des Brownings se faisait seul entendre. Et
il n’y avait rien de plus sinistre que ces coups de revolver qui
n’étaient pas accompagnés de cris, au fond de la petite buée du
matin. L’homme, avant de disparaître, n’avait eu que le temps de
jeter bas, d’un coup de pied, l’une des deux échelles qui avaient
servi à l’escalade des agresseurs ; et ceux-ci, même l’agent
blessé, étaient redescendus en grappe au long de celle qui leur
restait, glissant, tombant, se relevant, courant derrière l’ombre
qui fuyait toujours en déchargeant son Browning à
répétition ; et d’autres ombres, accourues de la rive,
s’agitaient dans le brouillard. Et tout à coup on entendit la voix
de Koupriane qui donnait des ordres, excitait ses agents à la
curée, ordonnait de rapporter le gibier mort ou vivant. Au balcon,
Matrena Pétrovna se mit à crier aussi, comme une sauvage.
Rouletabille, à ses côtés, voulait en vain la faire taire. Elle
était délirante, à la pensée que l’autre pouvait échapper encore.
Elle tira un coup de revolver, elle aussi, dans le tas… ne sachant
pas qui elle pouvait atteindre… Rouletabille lui arracha son arme
et, comme elle se retournait sur lui avec des injures, elle aperçut
Natacha qui, penchée à tomber, sur le balcon, les lèvres
tremblantes d’un murmure insensé, suivait, autant qu’elle le
pouvait, les phases de la lutte, essayait de comprendre ce qui se
passait là-bas, sous les arbres, près de la Néva où le tumulte de
la course s’éteignait. Matrena Pétrovna la releva à la poignée.
Oui, elle la prit à la gorge et la rejeta dans le salon comme un
paquet. Alors, comme elle allait peut-être étrangler sa
belle-fille, Matrena Pétrovna s’aperçut que le Général était
là !… il apparaissait dans le premier petit jour comme un
spectre. Par quel miracle Féodor Féodorovitch avait-il pu descendre
jusque-là ? Comment s’y était-il traîné ? On le sentait
trembler de colère ou de douleur sous l’ample capote de soldat qui
flottait sur lui. Il demanda d’une voix rauque : « Qu’y
a-t-il ? » Matrena Pétrovna se jeta à ses pieds, fit le
signe orthodoxe de la croix, comme si elle voulait mettre Dieu dans
son témoignage et, désignant Natacha, elle la dénonça à son mari
comme elle l’eût désignée à un juge :

– Il y a, Féodor Féodorovitch, qu’on a
voulu, une fois de plus, t’assassiner !… et que celle qui a
ouvert, cette nuit, la datcha à ton assassin, est ta
fille ! » Le Général se retint, de ses deux mains, au mur
contre lequel il glissait, et, regardant Matrena et Natacha qui,
toutes deux, maintenant, se traînaient par terre, en suppliantes,
il dit à Matrena :

– C’est toi qui m’assassines !

– C’est moi ! Par le Dieu vivant,
gémit désespérément Matrena Pétrovna… Si j’avais pu te cacher cela,
Jésus aurait été bon !… mais je ne parlerai plus, pour ne
point te crucifier… Féodor Féodorovitch !… Questionne ta
fille… et si ce que j’ai dit n’est pas vrai… tue-moi !…
tue-moi comme une bête malfaisante et maudite… Je te dirai
merci ! merci !… Et je mourrai bien heureuse si ce que
j’ai dit n’est pas vrai !… Ah ! Je voudrais être
morte ! Tue-moi !

Féodor Féodorovitch la repoussait de son bâton
comme une pourriture écartée du chemin. Sans rien ajouter,
farouche, terrible, elle se redressa sur ses genoux et chercha de
ses yeux hagards, de son regard de folle, l’arme que Rouletabille
lui avait arrachée.

Si elle l’avait eue encore entre les mains,
elle n’aurait pas hésité une seconde à se faire justice puisqu’elle
avait eu le malheur de s’attirer le mépris de Féodor ! Et il
semblait à Rouletabille, épouvanté, qu’il assistait à l’une de ces
horribles scènes de famille à l’issue desquelles, au temps du grand
Pierre, le père ou l’époux réclamait l’intervention du
bourreau.

Le Général ne daigna même point considérer
plus longtemps le délire de Matrena. Il dit à sa fille, qui
sanglotait éperdument sur le parquet : « Relève-toi,
Natacha Féodorovna. » et la fille de Féodor comprit que son
père ne pourrait jamais croire à sa culpabilité. Elle se glissa
jusqu’à lui et lui baisa les mains comme une esclave heureuse.

À ce moment, la porte de la véranda résonna
sous des coups répétés. Matrena, bête de garde, prête à mourir du
mépris de Féodor, mais à son poste, courut à ce qu’elle pouvait
croire être un nouveau danger.

Mais elle reconnut la voix de Koupriane qui
priait qu’on lui ouvrît. Elle l’introduisit elle-même :

– Eh bien, implora-t-elle.

– Eh bien ! il est mort !

Un cri lui répondit. Natacha avait
entendu.

– Et qui ?… qui ?… qui ?…
questionnait, haletante, Matrena.

Koupriane s’avança jusque devant Féodor et lui
étreignit les mains :

– Général, lui dit-il, il y avait un
homme qui avait juré votre perte et qui s’était fait l’instrument
de vos ennemis. Cet homme, nous venons de le tuer !

– Est-ce que je le connais ? demanda
Féodor.

– C’était un de vos amis, vous le
traitiez comme un fils.

– Son nom ?

– Demandez-le à votre fille,
Général !

Féodor se retourna vers Natacha, qui brûlait
de son regard Koupriane, tâchant à deviner ce qu’il apportait avec
lui, la vérité ou le mensonge.

– Tu connais l’homme qui voulait me
tuer ? Natacha ?

– Non ! répondit-elle à son père,
avec un véritable accent de fureur… Non ! Cet homme-là, je ne
le connais pas !…

– Mademoiselle, dit Koupriane d’une voix
ferme, terriblement hostile, vous lui avez, vous-même, de vos
propres mains, ouvert, cette nuit, cette fenêtre !… ainsi, du
reste, que vous la lui avez ouverte déjà maintes fois ! Alors
que chacun ici faisait son devoir et veillait à ce que personne au
monde ne pût pénétrer, de nuit, dans une maison où reposait le
Général Trébassof, gouverneur de Moscou, condamné à mort par le
comité central révolutionnaire réuni à Presnia, voilà ce que vous
faisiez, vous ; vous introduisiez l’ennemi dans la place.

– Réponds, Natacha, réponds si, oui ou
non, tu as introduit dans cette maison quelqu’un la nuit.

– Père, c’est vrai !

Féodor, comme un lion, rugit :

– Son nom ?

– Monsieur vous le dira lui-même, fit
Natacha, d’une voix que la terreur maintenant rendait rauque, et
elle désignait Koupriane. Pourquoi ne vous dit-il pas lui-même le
nom de cet homme. Il le connaît puisqu’il l’a fait tuer !

– Et si cet homme n’était pas mort,
reprit Féodor qui, visiblement, se domptait, si cet homme, que tu
faisais entrer, la nuit, chez moi, avait réussi à s’échapper comme
tu sembles l’espérer, nous dirais-tu son nom ?

– Je ne le pourrais pas, père !

– Et si je t’en priais ?

Natacha secoua farouchement la tête.

– Et si je te l’ordonnais ?

– Vous pourriez me tuer, père, mais je ne
prononcerais pas ce nom-là !

– Malheureuse !

Et il leva son bâton sur elle. Ainsi Ivan Le
Terrible avait tué son fils d’un coup d’épieu. Mais Natacha, au
lieu de courber la tête sous le coup qui la menaçait, s’était
retournée vers Koupriane et lui jetait avec l’accent du
triomphe :

– Il n’est pas mort !… si tu avais
réussi à le prendre, mort ou vivant, tu aurais déjà dit son
nom.

Koupriane fit deux pas vers elle, lui mit la
main à l’épaule et dit :

– Michel Nikolaïevitch !

– Michel Korsakof ! s’écria le
Général.

Matrena Pétrovna, comme soulevée par cette
révélation, se redressa pour répéter :

– Michel Korsakof !

Le Général, qui ne pouvait en croire ses
oreilles, allait protester, quand il aperçut sa fille qui
défaillait et tentait de fuir vers sa chambre. Il l’arrêta d’un
geste terrible :

– Natacha ! tu vas nous dire ce que
Michel Korsakof venait faire la nuit, ici !…

– Féodor Féodorovitch, il venait
t’empoisonner !…

C’était Matrena qui parlait maintenant et que
rien n’aurait pu faire taire, car elle voyait dans la fuite de
Natacha le plus sinistre aveu. Comme une furie vengeresse, elle
raconta avec des cris, avec des terreurs qu’elle ressentait encore
comme si, encore, s’allongeait devant elle la main armée du poison,
la main mystérieuse, au-dessus du chevet du cher malade, du cher
affreux tyran… elle raconta la nuit précédente et toutes ses
affres… et sur ses lèvres, bavardes et glapissantes, cette lugubre
évocation prenait un relief saisissant. Enfin, elle dit tout ce
qu’ils avaient fait, elle et le petit Français, pour ne se point
trahir devant l’autre, pour prendre enfin au piège celui qui,
depuis tant de jours et tant de nuits, sans qu’on pût le
surprendre, tournait autour de la mort de Féodor Féodorovitch. En
terminant, elle montra Rouletabille à Féodor et cria :
« Voilà celui qui t’a sauvé ! » Natacha, en
entendant ce tragique récit, se retint à plusieurs reprises pour ne
point l’interrompre…

Et Rouletabille, qui la regardait, voyait
qu’elle faisait, pour arriver à cela, des efforts surhumains.

Toute l’horreur de ce qui semblait être, pour
elle comme pour Féodor, une révélation du crime de Michel ne
l’abattit point, mais parut, au contraire, lui rendre ses forces,
toute la vie qui, quelques secondes plus tôt, la fuyait. Matrena
eut à peine achevé son cri : « Voilà celui qui t’a
sauvé ! » qu’elle s’écriait, à son tour, en face du
reporter sur lequel elle jetait d’effroyables regards de
haine : « Voilà celui qui a fait tuer un
innocent ! »… et, tournée vers son père :

– Ah ! Papa !… laisse-moi,
laisse-moi dire que Michel Nikolaïevitch qui est venu ce soir ici,
je l’avoue, et que j’ai introduit cette nuit ici, c’est
vrai !… que Michel Nikolaïevitch n’est pas venu ici
hier !… et que l’homme qui a voulu t’empoisonner, c’était un
autre ! »

À ces mots, Rouletabille pâlit, mais il ne se
laissa pas démonter. Il répondit simplement :

– Non, mademoiselle, c’était le même.

Et Koupriane crut devoir ajouter :

– Nous avons, du reste, trouvé la preuve
des relations de Michel Nikolaïevitch avec les
révolutionnaires.

– Où cela ? questionna la jeune
fille, en tendant vers le maître de la police un visage atrocement
angoissé.

– À la villa de Kristowsky,
Mademoiselle.

Elle le regarda longuement comme si elle eût
voulu aller jusqu’au fond de sa pensée :

– Quelles preuves ?
implora-t-elle.

– Une correspondance que nous avons mise
sous scellés.

– Était-elle bien adressée à lui ?
Quelle sorte de correspondance ?

– Si cela vous intéresse, nous la
dépouillerons devant vous.

– Mon Dieu ! mon Dieu !
gémit-elle. Où l’avez-vous trouvée, cette correspondance ?
dites-moi bien où ? où ?

– Je vous dis : à la villa, dans sa
chambre. Nous avons fait sauter le tiroir de son bureau.

Elle sembla respirer, mais son père lui prit
brutalement le bras !

– Allons, Natacha, tu vas nous dire ce
que venait faire ici cet homme, la nuit !

– Dans sa chambre ! s’écria Matrena
Pétrovna.

Natacha se retourna vers Matrena :

– Que croyez-vous donc, vous,
dites-le ?… dites-le donc !…

– Et moi, que dois-je croire ?
Gronda Féodor. Tu ne me l’as pas encore dit ! Tu ignorais que
cet homme avait des relations avec mes ennemis ! Tu as été
peut-être innocente de cela ! Je veux le penser ! Je le
veux ! Au nom du ciel, je le veux ! Mais pourquoi le
recevais-tu ? Pourquoi ?… Pourquoi l’introduisais-tu ici,
comme un voleur, ou comme…

– Ah ! Papa ! tu sais que
j’aime Boris ! Que je l’aime de tout mon cœur ! Et que je
ne serai jamais à un autre qu’à lui !

– Alors !… alors !… alors,
parleras-tu ?

La jeune fille eut une véritable
crise :

– Ah ! Père ! Père ! ne me
questionne pas !… Toi, toi surtout, ne me questionne
pas ! Je ne puis rien te dire ! rien te dire ! Sinon
que je suis sûre, tu entends, sûre, que Michel Nikolaïevitch n’est
pas venu la nuit dernière ici !

– Il y est venu, affirma encore la voix
légèrement troublée de Rouletabille.

– Il y est venu avec le poison. Il y est
venu pour empoisonner ton père, Natacha ! gémit Matrena
Pétrovna, qui se tordait les mains avec des gestes de naïve et
sincère tragédie.

– Et moi, répéta, ardente, la fille de
Féodor, avec un accent de conviction qui fit frémir tous ceux qui
étaient là, et en particulier Rouletabille… et moi, je vous dis que
ce n’est pas lui ! que ce n’est pas lui ! Que ce ne peut
pas être lui !… Je vous jure que c’est un autre… un
autre !

– Mais, alors, cet autre, c’est vous
également qui l’avez introduit ? fit Koupriane…

– Eh bien, oui ! C’est moi !
c’est moi !… c’est moi qui avais laissé la fenêtre et le volet
entr’ouverts… oui ! C’est moi qui ai fait cela !… mais je
n’attendais pas l’autre !… l’autre qui est venu pour
assassiner… quant à Michel Nikolaïevitch, je vous jure, mon père,
sur tout ce qu’il y a de plus sacré au ciel et sur la terre, qu’il
ne pouvait pas commettre le crime que vous dites !… Et
maintenant, tuez-moi, car je ne puis vous en dire
davantage !

– Le poison, reprit froidement Koupriane,
le poison que l’on a versé dans la potion du Général est cet
arséniate de soude qui se trouvait sur le raisin apporté par le
Maréchal de la Cour. Ce raisin avait été remis par le Maréchal, qui
avait recommandé de le laver, à Michel Nikolaïevitch et à Boris
Alexandrovitch. Ce raisin a disparu. Si Michel est innocent,
accusez-vous Boris ?

Natacha, qui semblait tout à coup perdre la
force de se défendre, gémit, exténuée, mourante, râlante :

– Non ! non ! N’accusez pas
Boris ! Il ne manquerait plus que ça !… n’accusez pas
Michel… n’accusez personne puisque vous ne savez pas !…
puisqu’on ne sait pas !… mais ces deux-là sont innocents…
croyez-moi ! croyez-moi !… Ah ! comment vous
dire ! comment vous dire ! Je ne puis rien vous
dire !… Et vous avez tué Michel !… Ah ! qu’est-ce
que vous avez fait ?… qu’est-ce que vous avez fait ?…

– Nous avons supprimé un homme, fit la
voix glacée de Koupriane, qui n’était que l’exécuteur des basses
œuvres du nihilisme !

Elle parvint à se redresser avec une énergie
nouvelle dont, arrivée à ce degré de désespoir, on l’eût crue
incapable… elle leva les poings sur Koupriane :

– Ça n’est pas vrai !… ça n’est pas
vrai !… des mensonges ! Des infamies !… des horreurs
de la police !… des papiers fabriqués… pour le perdre. Il n’y
avait rien de tout ce que vous dites chez lui !… ça n’est pas
possible !… ça n’est pas vrai !…

– Où sont-ils, ces papiers ? demanda
la voix brève de Féodor. Apportez-les-moi tout de suite, Koupriane,
je veux les voir…

Koupriane se troubla légèrement, mais ce
mouvement ne passa pas inaperçu de Natacha qui s’écria :

– Oui ! oui ! Qu’il les donne
donc ! Qu’il les apporte, s’il les a !… mais il ne les a
pas !… clama-t-elle, avec une joie sauvage… il n’a rien !
Tu vois bien, papa, qu’il n’a rien. Sans cela, il me les aurait
déjà jetés à la figure… Il n’a rien. Je te dis qu’il n’a rien…
Ah ! il n’a rien ! il n’a rien !

Et elle s’affala sur le plancher, pleurant,
sanglotant « il n’a rien, il n’a rien ! » On eût dit
qu’elle pleurait de joie…

– C’est vrai ? demanda Féodor
Féodorovitch, de son air le plus sombre. C’est vrai, Koupriane, que
vous n’avez rien ?

– C’est vrai, mon Général, nous n’avons
rien trouvé… on avait déjà tout enlevé.

Mais Natacha poussait un véritable hurlement
d’allégresse…

– Il n’a rien trouvé !… et il
l’accuse d’avoir partie liée avec les révolutionnaires…
Pourquoi ? pourquoi ?… Parce que je le recevais,
moi ?… mais moi, suis-je une révolutionnaire ?
dites ?… ai-je juré de tuer papa ?… moi ?…
moi ?… Ah ! Il ne sait plus quoi dire !… Tu vois
bien, papa, qu’il se tait… Il a menti !… il a
menti !…

– Pourquoi, Koupriane, nous avez-vous
trompés ?

– Oh ! nous soupçonnions Michel
depuis quelque temps… et vraiment, après ce qui vient de se passer,
nous ne pouvons plus avoir aucun doute !…

– Oui, mais vous affirmiez avoir des
papiers et vous n’en avez pas. Ce sont là des procédés abominables,
Koupriane, répliqua d’un ton de plus en plus sombre Féodor… des
expédients que je vous ai entendu, maintes fois, condamner.

– Général ! nous sommes sûrs, vous
entendez, nous sommes absolument sûrs que l’homme qui a voulu vous
empoisonner hier et l’homme d’aujourd’hui, celui qui est mort, ne
font qu’un !

– Et à cause de quoi donc êtes-vous si
sûr de cela ? Il faudrait nous le dire !… insista le
Général qui tremblait de détresse et d’impatience.

– Oui ! qu’il le dise donc, à
quoi ?

– Demandez-le à Monsieur ! fit
Koupriane.

Ils se tournèrent vers Rouletabille.

Le reporter répliqua, en affectant un
sang-froid dont il ne jouissait peut-être pas entièrement en
réalité :

– Je puis affirmer devant vous, comme je
l’ai déjà fait devant Monsieur le préfet de police, qu’une seule et
même personne a laissé les traces de ses différentes escalades sur
ce mur et sur ce balcon.

– Insensé ! interrompit Natacha avec
une fougue haineuse contre le jeune homme. Et cela vous
suffit ?

Le Général saisit brutalement le poignet du
reporter :

– Écoutez-moi, Monsieur !… un homme
est venu ici, cette nuit… ceci ne regarde que moi… et n’a le droit
d’étonner que moi… et de ceci je fais mon affaire… une affaire
entre ma fille et moi… mais vous, vous venez nous dire que vous
êtes sûr que cet homme est un assassin… alors, voyez-vous, c’est
autre chose !… cela, il faudrait les preuves, et les preuves
tout de suite… vous parlez de traces, eh bien, nous allons les
examiner ensemble, ces traces !… et je souhaite pour vous,
Monsieur, que je sorte de cela aussi convaincu que vous l’êtes…

Rouletabille dégagea doucement son poignet et
répondit avec un calme parfait :

– Maintenant, Monsieur, je ne puis plus
rien vous prouver.

– Pourquoi ?

– Parce que l’escalade des agents a passé
par-dessus ma preuve, Monsieur !

– Et, en vérité, il ne nous reste que
votre parole ! Que votre foi en vous-même !… Et si vous
vous étiez trompé ?

– Il ne l’avouera jamais, papa, s’écria
Natacha… ah ! C’est lui qui mériterait, à cette heure, le sort
de Michel Nicolaïevitch !… n’est-ce pas ! N’est-ce pas
que vous le savez ! Et que ce sera votre éternel
remords !… n’est-ce pas qu’il y a quelque chose qui vous
empêchera toujours de dire que vous vous êtes trompé !… c’est
que vous avez fait tuer un innocent !… Enfin ! vous le
savez bien ! Vous savez bien que je n’aurais pas introduit ici
Michel Nikolaïevitch si j’avais su qu’il était capable de vouloir
empoisonner mon père !

– Ça, Mademoiselle, répliqua
Rouletabille, en ne baissant pas les yeux sous le regard de foudre
de Natacha, ça, j’en suis sûr !

Et il mit un tel ton à dire cela que Natacha
continua de le fixer dans une angoisse incompréhensible.
Ah !

Le croisement de ces deux regards ! La
scène muette entre ces deux jeunes gens dont l’un voulait se faire
comprendre et dont l’autre semblait redouter par-dessus tout
d’avoir été comprise ! Natacha murmura :

– Comme il me regarde !…
Voyez !… c’est le démon… Oui, oui, le domovoï … le
vrai domovoï … Mais prenez garde, malheureux, vous ne
savez pas ce que vous avez fait !

Elle se tourna brusquement du côté de
Koupriane :

– Où est le corps de Michel
Nikolaïevitch ? dit-elle. Je veux le voir. Il faut que je le
voie.

Féodor Féodorovitch s’était laissé tomber,
comme assommé, sur un fauteuil. Matrena Pétrovna n’osait se
rapprocher de lui. Le géant paraissait frappé à mort, abattu à
jamais. Ce que n’avaient pu faire ni les bombes, ni les balles, ni
le poison, l’idée seule de la coopération de sa fille dans l’œuvre
d’horreur qui se tramait autour de lui, ou plutôt l’impossibilité
où il était de comprendre l’attitude de Natacha, sa mystérieuse
conduite, le chaos de ses explications, ses cris insensés, ses
protestations d’innocence, ses accusations, ses menaces, ses
prières et tout son désordre, enfin, devant le fait certain, avoué
de son entremise nocturne dans cette tragique aventure où Michel
Nikolaïevitch avait trouvé la mort, l’avaient brisé, lui, Féodor
Féodorovitch comme un fétu. Un instant, il s’était raccroché à
quelque vague espoir en constatant que Koupriane était moins assuré
qu’il ne l’avait prétendu tout d’abord contre son officier
d’ordonnance. Mais quoi ! Ceci n’était qu’un détail sans
importance à ses yeux. Ce qui importait seul, c’était la
signification de l’acte de Natacha ; et la malheureuse ne
paraissait même point se préoccuper de ce que lui, Féodor, pouvait
en penser. Pas une parole vraie pour le rassurer. Elle était là à
se débattre entre Koupriane, Rouletabille et Matrena Pétrovna,
défendant son Michel Nikolaïevitch pendant que lui, le père, après
avoir failli la broyer tout à l’heure, était là, dans un coin, à
agoniser.

Koupriane s’avança vers le malheureux et lui
dit :

– Écoutez-moi bien, Féodor Féodorovitch.
Celui qui vous parle est le grand Maître de police par la volonté
du Tsar, et votre ami par la grâce de Dieu. Si vous ne demandez pas
devant nous, qui sommes au courant de tout et qui saurons garder le
secret nécessaire, si vous ne demandez pas à votre fille la raison
de sa conduite avec Michel Nikolaïevitch, et si elle ne nous répond
pas, en toute sincérité, je n’ai plus rien à faire ici ! On a
déjà chassé mes hommes de cette maison, comme indignes de garder le
plus loyal sujet de Sa Majesté : je n’ai point protesté ;
mais je viens à mon tour vous supplier de me prouver que l’ennemi
le plus redoutable que vous ayez eu dans votre maison n’est point
votre fille.

Ces paroles, qui résumaient nettement
l’horrible situation, furent comme un soulagement pour Féodor.

Oui, il fallait savoir. Koupriane avait
raison. Il fallait qu’elle parlât. Et il somma sa fille de
s’expliquer, de tout dire ! De tout dire !

Natacha fixa encore Koupriane de son regard de
« haine à mort », puis se détourna de lui et répéta d’une
voix ferme :

– Je n’ai rien à dire !

– La complice de vos assassins, la
voici ! gronda alors Koupriane, le bras tendu.

Natacha poussa un cri de bête blessée et se
roula aux pieds de son père. Elle l’entoura de ses bras suppliants.
Elle le pressa sur sa poitrine. Elle sanglota sur son cœur. Et
l’autre, ne comprenant toujours pas, la laissait faire, lointain,
hostile, sombre. Alors, elle gémit, éperdue, et pleura avec éclat,
et l’emphase dramatique dont elle enveloppa Féodor sonnait comme
des cris d’autrefois quand, au fond de l’appartement des femmes, le
père tout-puissant s’apprêtait à châtier la coupable.

– Mon père ! Père chéri !
Regarde-moi !… regarde-moi !… Aie pitié de moi ! Et
ne demande pas que s’ouvre ma bouche qui doit rester close à
jamais… et crois-moi. Ne crois pas ces hommes ! Ne crois pas
Matrena Pétrovna ! Est-ce que tu ne sens pas mon cœur contre
ton cœur, mes larmes sur tes joues ! Est-ce que je ne suis pas
ta fille ?… ta fille très pure ! Ta Natacha
Féodorovna !… Je ne puis pas t’expliquer, non !
non ! Sur la Vierge, mère de Jésus, je ne puis pas
t’expliquer !… Sur les saintes icônes… je ne puis pas… Sur ma
mère que je n’ai pas connue, et que tu as remplacée, ô mon père… ne
me demande rien !… ne me demande plus rien !… mais
serre-moi dans tes bras comme lorsque j’étais toute petite…
Embrasse-moi, père chéri !… Aime-moi… je n’ai jamais autant eu
besoin d’être aimée ! Aime-moi !… Je suis
malheureuse ! Une malheureuse qui ne peut même pas se tuer
sous tes yeux pour te prouver son innocence et son amour !…
Papa ! Papa !… à quoi te serviraient tes bras dans les
jours qui te restent à vivre si tu ne veux plus me serrer sur ton
cœur !… Papa ! Papa !…

Elle roulait sa tête sur les genoux de Féodor.
Ses cheveux s’étaient dénoués et pendaient derrière elle dans un
désordre noir, magnifique…

– Regarde dans mes yeux !… regarde
dans mes yeux !… Vois comme ils t’aiment,
batouchka !… batouchka !… mon
batouchka chéri !

Maintenant Féodor pleurait. Ses lourdes larmes
venaient se mêler aux pleurs de Natacha. Il lui releva la tête et
lui demanda simplement, d’une voix brisée :

– Tu ne peux rien me dire
maintenant ? Mais quand me diras-tu ?

Natacha leva les yeux vers lui, puis son
regard continua sa route vers le ciel et ses lèvres laissèrent
échapper ce mot dans un souffle :

– Jamais !

Matrena Pétrovna, Koupriane et le reporter
frémirent dans l’attente auguste et terrible de ce qui allait se
passer. Féodor avait pris la tête de sa fille entre ses deux mains.
Il considérait longuement ces yeux qui s’étaient levés vers le
ciel, cette bouche qui venait de prononcer ce
« Jamais !… » puis, lentement, ses rudes lèvres
vinrent se poser sur les lèvres pâles de la jeune fille. Et il la
tint étroitement embrassée. Elle releva la tête triomphante,
égarée, et le bras tendu vers Matrena Pétrovna :

– Il me croit, lui ! il me
croit ! Et vous m’auriez crue aussi si vous aviez été ma
mère !…

Ayant dit, elle pencha la tête à la renverse
et tomba sur le plancher, inanimée. Féodor était déjà à genoux, la
soignant, la dorlotant, chassant les autres :

– Allez-vous-en ! Allez-vous-en
tous !… tous !… toi aussi, Matrena Pétrovna !…
va-t’en…

Ils disparurent épouvantés, balayés par son
geste sauvage.

Dans la petite datcha de Kristowsky,
il y a un cadavre. Des agents le veillent en attendant le retour de
leur chef. Frappé à mort, Michel Nikolaïevitch est venu mourir là,
et les autres l’ont suivi jusqu’à son dernier soupir. Ils étaient
derrière lui quand, râlant, il a pénétré sur les genoux, dans sa
chambre. La petite Katharina, la bohémienne, était là. Elle pencha
sa petite tête énigmatique sur sa rapide agonie. Les autres
fouillaient déjà partout, saccageant tout, faisant sauter les
serrures et les tiroirs des meubles, mettant à sac les placards. Et
leurs investigations firent tout le tour de la maison, s’en
allèrent jusqu’au fond des paillasses éventrées, ne respectèrent
point le logis de Boris Mourazof, absent cette nuit-là. Ils
fouillent… ils fouillent… et s’ils n’ont rien, absolument rien
trouvé chez Michel, ils ont déniché une multitude de paperasses
chez Boris : des livres d’Occident, des essais d’économie
politique, une histoire de la révolution française, des vers
capables de le faire pendre. Ils ont tout mis en tas sous scellés.
Pendant ce temps, Michel expirait entre les bras de Katharina qui
lui avait ouvert, sur la poitrine, sa tunique, arraché sa chemise
sans doute pour lui faciliter ses derniers soupirs. Le malheureux
avait reçu, en nageant, car il s’était jeté dans la Néva, une balle
derrière la tête. C’était miracle qu’il eût pu se traîner
jusque-là. Il espérait sans doute pouvoir mourir en paix dans cette
maison. Il croyait évidemment pouvoir l’atteindre, après avoir
éventé ses limiers. Il ne savait pas que son dernier refuge avait
été dénoncé.

Et maintenant les agents ont terminé leur
besogne, de la cave au grenier. Koupriane, de retour de la villa
Trébassof, les rejoint. Il est suivi par Rouletabille.

Le reporter ne peut supporter la vue de ce
cadavre encore chaud, aux yeux grand ouverts qui semblent le
regarder, lui reprocher sa mort. Il se détourne avec dégoût et
peut-être avec effroi. Koupriane a saisi ce mouvement :

– Des regrets ? lui demande le
Maître de police.

– Oui ! fait Rouletabille. Il faut
toujours regretter un mort. Et, cependant, celui-là était un
bandit, un bandit de droit commun. Mais je regrette sincèrement
qu’il soit mort avant qu’il ait été confondu.

– À la solde des nihilistes ? C’est
toujours votre avis ? interrogea Koupriane.

– Oui.

– Vous savez que l’on n’a rien découvert
chez lui. On n’a trouvé de papiers intéressants que chez Boris
Mourazof.

– Ah !

– Que dites-vous de cela ?

– Rien !

Koupriane interroge encore ses hommes. Ceux-ci
lui répondent : « Non, on n’a rien découvert, rien chez
Michel ». Et soudain Rouletabille constate que la conversation
des agents et de leur chef devient plus animée. Koupriane se montre
en colère, violent, leur fait des reproches. Les uns se sauvent,
vivement, avec des paroles précipitées. Koupriane sort.

Rouletabille le suit. Que se passe-t-il ?
Il ne peut l’arrêter, mais, arrivant derrière lui, il le lui
demande. Alors, en quelques mots brefs, et en marchant toujours
devant lui, Koupriane, sans tourner la tête, lui dit qu’il vient
d’apprendre que ses agents ont laissé un instant la petite
bohémienne, Katharina, seule avec l’officier expirant.

Katharina était la petite femme de ménage de
Michel et de Boris. Elle devait connaître les secrets de l’un et de
l’autre. Il était élémentaire que l’on eût l’œil sur elle ;
or, on ne sait ce qu’elle est devenue. Il faut la chercher, la
retrouver absolument, car elle a ouvert la tunique de Michel et
c’est peut-être là la raison pour laquelle on n’a trouvé aucun
papier sur le moribond, quand les agents l’ont fouillé ! Cette
absence de papiers, de portefeuille, n’est pas naturelle.

La chasse commence dans le petit jour rose des
îles, déjà teinté de sang. Quelques agents crient des indications.
On court sous les arbres, car on est presque certain qu’elle a pris
le petit sentier conduisant au pont qui joint Kristowsky à Kameny
Ostrow. Quelques nouveaux renseignements jetés par d’autres agents
qui accourent, qui surgissent à droite et à gauche de la route,
confirment cette hypothèse. Et pas une voiture ! On court.
Koupriane est un des premiers. Rouletabille ne le quitte pas d’une
semelle. Mais il ne le dépasse pas. Tout à coup des cris, des
appels entre agents. On se montre quelque chose là-bas qui glisse
sur une pente. C’est la petite. Elle file comme le vent. Course
éperdue.

On traverse Kameny Ostrow. «Ah ! une
voiture ! un cheval ! soupire Koupriane qui a laissé son
équipage à Elaguine. La preuve est là ! C’est la preuve de
tout qui nous échappe !… »

Le terrain, maintenant, est découvert. On
distingue très bien Katharina qui est arrivée au pont Elaguine. La
voilà dans Elaguine Ostrow. Que fait-elle ? Se rend-elle à la
villa Trébassof ? Que veut dire ceci ? Non, elle se
rejette sur la droite.

Les agents galopent derrière elle ! Elle
est encore loin. Elle paraît infatigable. Maintenant elle a
disparu, sous les arbres, dans les futaies, toujours sur la droite.
Koupriane pousse un cri de joie. Où qu’elle aille, elle est prise.
Il donne quelques ordres haletants pour qu’on barre l’île. Elle ne
peut plus s’échapper ! Elle ne peut plus s’échapper !
Mais où va-t-elle ? Koupriane connaît cette île-là mieux que
personne. Il prend un plus court chemin pour rejoindre l’autre rive
vers laquelle Katharina semblait se diriger et tout à coup il tombe
presque sur la petite qui s’est laissé surprendre, qui jette un cri
et qui se sauve à nouveau, à toutes jambes.

– Arrête, ou je tire ! crie
Koupriane en russe.

Et il sort son revolver. Mais une main le lui
a arraché.

– Pas ça ! fait Rouletabille, qui
jette l’arme loin de lui. Koupriane, jurant, reprend sa course. La
fureur décuple ses forces, son agilité ; il va atteindre
Katharina à bout de souffle ; mais Rouletabille s’est jeté
dans ses jambes et tous deux roulent sur l’herbe. Quand le grand
Maître de police se relève, c’est pour voir Katharina gravir, en
toute hâte, l’escalier qui conduit à la Barque, le restaurant
flottant de la Strielka.

Koupriane, maudissant Rouletabille, mais
croyant enfin tenir facilement sa proie, se dirige à son tour vers
la barque, à l’intérieur de laquelle la petite vient de
s’engouffrer. Il met le pied sur la première marche de l’escalier.
Sur la dernière, descendant du petit navire de fête, une silhouette
se dresse : c’est celle du prince Galitch.

Koupriane en reçoit comme un coup qui l’arrête
net dans son ascension. Galitch a un air rayonnant auquel le Maître
de police ne saurait se tromper.

Évidemment Koupriane arrive en retard. Il en a
le sentiment profond, la certitude. Et cette présence du prince sur
la barque lui explique, d’une façon définitive, le pourquoi de la
course de Katharina.

Si la bohémienne a chipé les papiers ou le
portefeuille du mort, c’est maintenant le prince qui a le tout dans
sa poche.

Koupriane, en voyant le prince passer devant
lui, frémit. Le prince le salue et s’amuse, avec quelque ironie, de
sa mine interloquée :

– Eh bien ? lui dit-il, comment vous
portez-vous, mon cher Monsieur Koupriane. Votre Excellence est
levée de bien bonne heure, me semble-t-il. À moins que ce ne soit
moi qui me couche trop tard.

– Prince, fait Koupriane, mes hommes sont
à la poursuite d’une petite bohémienne, une nommée Katharina, bien
connue dans les restaurants où elle chante. Nous l’avons vue monter
dans la barque. L’auriez-vous rencontrée par hasard ?

– Ma foi, Monsieur Koupriane, je ne suis
point le concierge de la barque et je n’ai rien remarqué du tout,
ni personne. Du reste, je suis d’un naturel un peu rêveur.
Pardonnez-moi.

– Prince, il n’est point possible que
vous n’ayez point vu Katharina.

– Eh ! Monsieur le Maître de police,
si je l’avais vue, je ne vous en dirais rien, puisque vous la
poursuivez. Me prenez-vous pour quelqu’un de vos limiers ? On
dit que vous en avez dans tous les mondes, mais je vous affirme que
je n’ai pas encore passé à votre caisse. Il y a erreur, Monsieur
Koupriane.

Et le prince resalua. Mais Koupriane l’arrêta
encore :

– Prince, songez que ceci est très grave.
Michel Nikolaïevitch, l’officier d’ordonnance du Général Trébassof,
est mort, et cette petite a volé ses papiers sur son cadavre.
Toutes les personnes qui auront parlé à Katharina seront
soupçonnées. C’est une Affaire d’état, Monsieur, qui peut mener
très loin. Pouvez-vous me jurer que vous n’avez pas vu Katharina,
que vous ne lui avez pas parlé ?

Le prince regarda Koupriane avec un air
d’insolence tel que le Maître de police pâlit de rage. Ah !
s’il avait pu !… s’il avait pu… mais on ne touchait pas à
celui-là !… Galitch s’éloigna sans ajouter un mot et ordonna
au schwitzar de lui faire avancer sa voiture.

– C’est bien ! fit Koupriane, je
ferai mon rapport au Tsar.

Galitch se retourna. Il était aussi pâle que
Koupriane.

– En ce cas, Monsieur, fit-il, n’oubliez
pas d’y ajouter que je suis le plus humble sujet de Sa
Majesté !

L’équipage avançait. Le prince monta.
Koupriane le regarda s’éloigner, la rage dans le cœur et les poings
crispés. À ce moment, ses hommes le rejoignaient :

– Allez ! cherchez ! leur
fit-il brutalement en leur montrant la barque.

Ils se précipitèrent dans l’établissement,
pénétrèrent dans les salles intérieures. On entendit des cris de
méchante humeur, des protestations.

Certainement, les derniers soupeurs ne se
montraient point enchantés de cette invasion soudaine de la police.
Les agents faisaient lever tout le monde, regardaient sous les
tables, sous les banquettes, sous les nappes pendantes. Ils
visitèrent l’office, la cale, tout. Pas de Katharina. Soudain,
Koupriane, qui attendait le résultat de la perquisition, appuyé au
bastingage en regardant vaguement l’horizon, tressaillit. Là-bas,
tout là-bas, de l’autre côté du large fleuve, entre un petit bois
et le staraia derevnia, une légère embarcation abordait.
Et un petit point noir en sautait, comme une puce. Koupriane
reconnut, dans ce petit point noir, Katharina. Elle était sauvée.
Maintenant, il ne pouvait l’atteindre. C’était bien inutile de la
chercher dans ce quartier bizarre où ses congénères de Bohême
vivaient en maîtres avec des coutumes, des libertés, des franchises
qui n’avaient jamais été violées. Toute la population bohémienne de
la capitale se serait soulevée. Et puis, à quoi bon maintenant
Katharina ? C’est le prince Galitch qu’il aurait fallu
prendre. Un de ses hommes s’approcha de lui :

– Malheur ! fit-il. Nous n’avons
point trouvé Katharina et cependant elle est venue ici. Elle s’est
rencontrée, une seconde, avec le prince Galitch, lui a remis
quelque chose, et est descendue dans le canot du bord.

– Parbleu ! fit le Maître de police
en haussant les épaules, j’en étais sûr.

Il était de plus en plus exaspéré. Il
descendit sur la rive et la première personne qu’il vit fut
Rouletabille qui l’attendait, sans impatience, philosophiquement
assis sur un banc.

– Je vous cherchais, cria-t-il. Nous
l’avons manquée par votre faute ! Si vous ne vous étiez pas
jeté dans mes jambes !

– Je l’ai fait exprès ! déclara le
reporter.

– Hein ?… Qu’est-ce que vous
dites ?… Vous l’avez… vous l’avez fait exprès ?

Koupriane suffoquait.

– Excellence ! fit Rouletabille, en
le prenant par le bras, calmez-vous, on nous regarde. Allons
prendre une tasse de thé chez Cubat. Tout doucement, là… en nous
promenant…

– M’expliquerez-vous ?…

– Mon Dieu ! Excellence,
rappelez-vous que je vous ai promis, en échange de la vie de votre
prisonnier, la vie du Général Trébassof. Eh bien, en me jetant dans
vos jambes et en vous empêchant de joindre Katharina, je lui ai
sauvé la vie, au Général !… c’est bien simple !…

– Vous voulez rire ? Est-ce que vous
vous moqueriez de moi ?

Mais le Maître de police vit bien que
Rouletabille ne riait pas du tout et qu’il ne se moquait de
personne.

– Monsieur, insista-t-il, puisque vous
parlez sérieusement, je voudrais bien comprendre…

– C’est inutile ! dit Rouletabille…
il est même nécessaire que vous ne compreniez pas…

– Mais enfin…

– Non, non, je ne puis rien vous
dire…

– Quand donc me direz-vous quelque chose
qui me fera comprendre votre invraisemblable conduite ?

Rouletabille l’arrêta et, solennellement, lui
déclara :

– Monsieur Koupriane, rappelez-vous ce
que Natacha Féodorovna, en levant ses beaux yeux au ciel, a répondu
à son père, qui, lui aussi, voulait comprendre :
« Jamais ! »










XI – Le poison continue


À dix heures du matin, Rouletabille se
présenta à la villa Trébassof qui avait retrouvé sa garde d’agents
secrets, garde doublée, car Koupriane était persuadé que les
nihilistes ne tarderaient pas à vouloir venger la mort de Michel.
Rouletabille ne fut reçu que par Ermolaï qui ne le laissa pas
entrer. L’intendant lui donna en russe des explications que le
jeune homme ne comprit pas, ou plutôt Rouletabille comprit très
bien que, désormais, la porte de la villa, pour lui, était
consignée. En effet, il demanda vainement à voir le Général,
Matrena Pétrovna et Mlle Natacha.

L’autre ne savait répondre que niet,
niet, niet.

Le reporter s’en retourna donc sans avoir vu
personne. Son air était des plus mélancoliques. Il revint dans la
ville, à pied, longue promenade pendant laquelle il agita les
pensées les plus sombres. En passant près du département de la
police, il résolut de revoir Koupriane, entra et se fit annoncer.
Introduit tout de suite auprès du grand maître, il le trouva penché
sur un long rapport, qu’il finissait de compulser avec une certaine
agitation.

– Voici ce que m’envoie Gounsovski,
fit-il de sa voix la plus rude en montrant le rapport.

Gounsovski, « pour me rendre
service », veut bien me faire savoir qu’il n’ignore rien de ce
qui s’est passé, cette nuit, à la datcha Trébassof. Il
m’avertit que les révolutionnaires ont décidé d’en finir au plus
tôt avec le Général et que deux d’entre eux ont reçu la mission de
s’introduire, sous n’importe quel prétexte, dans la
datcha. Le mode d’attentat serait le suivant : ils
porteraient sur eux les bombes, qu’ils feraient exploser, sur eux
et avec eux, quand ils se trouveraient aux côtés du Général.
Quelles sont les deux victimes désignées de cette horrible
vengeance et qui ont accepté de gaieté de cœur cette mort par
l’explosion ? Voilà ce que nous ne savons pas. Voilà ce que
nous saurions peut-être, si vous ne m’aviez pas empêché de saisir
les papiers qui se trouvent maintenant en possession du prince
Galitch, termina Koupriane en se tournant avec hostilité du côté de
Rouletabille.

Celui-ci était devenu très pâle.

– Ne regrettez point ces papiers-là, fit
le reporter, c’est moi qui vous le dis. Mais ce que vous m’annoncez
ne me surprend pas. Ils doivent croire que Natacha les a
trahis !

– Ah ! vous voyez donc bien qu’elle
est sciemment leur complice !

– Je n’ai pas dit ça et je ne puis le
croire… mais je me comprends, et vous, vous ne pouvez pas me
comprendre. Seulement, sachez bien une chose, c’est que, en ce
moment, je suis le seul à pouvoir vous sauver de cette horrible
situation. Pour cela, il faut que je voie Natacha tout de suite.
Faites-le-lui savoir ; je ne quitte pas mon hôtel.

Et Rouletabille, après avoir salué Koupriane,
s’en alla.

Deux jours se passèrent pendant lesquels
Rouletabille ne reçut aucune nouvelle ni de Natacha, ni de
Koupriane et tenta en vain de les voir. Il fit un voyage de
quelques heures en Finlande, alla jusqu’à Pergalowo, s’isola du
côté de la frontière, sur des chemins et dans un pays que l’on
disait fréquentés des révolutionnaires ; puis revint, très
inquiet, à son hôtel, après avoir écrit une dernière lettre à
Natacha, implorant une entrevue. Les minutes s’écoulaient, très
lentes pour lui, dans le vestibule de l’hôtel dont il semblait
avoir fait sa demeure définitive.

Installé sur une banquette, il semblait faire
partie du personnel de l’hôtel et plus d’un voyageur le prit pour
un interprète. D’autres pensèrent à un agent de la police secrète
chargé de surveiller la mine des entrants et des sortants.
Qu’attendait-il donc ? Qu’Annouchka revînt déjeuner ou dîner
en cet endroit qu’elle fréquentait quelquefois ? Et, en même
temps, surveillait-il l’habitation d’Annouchka dont le
quartir se trouvait juste en face ? En ce cas, il
devait être très à plaindre, car Annouchka n’avait reparu ni chez
elle, ni à l’hôtel, ni même à l’établissement Krestowsky qui avait
été obligé de supprimer son numéro de chant. Rouletabille pensait
naturellement, à ce propos, qu’il devait y avoir là-dessous quelque
vengeance de Gounsovski, lequel ne pouvait avoir oublié la façon
dont il avait été traité. Et le reporter voyait déjà la pauvre
chanteuse, malgré toutes ses protections et la reconnaissance de la
famille impériale, prendre le chemin des steppes sibériennes ou des
cachots de Schlusselbourg.

– Tout de même, quel pays !
murmurait-il.

Mais sa pensée quittait vite Annouchka pour
revenir à l’objet de son unique préoccupation. Il n’attendait, il
ne voulait qu’une chose, et le plus rapidement possible : voir
Natacha. Quand le facteur entrait, le cœur du pauvre Rouletabille
battait bien fort.

C’est que, de la réponse qu’il persistait à
attendre, dépendait la partie formidable qu’il était décidé à jouer
avant de quitter la Russie. Il n’avait encore rien fait jusqu’ici,
s’il ne gagnait pas cette partie-là !

Et la lettre n’arrivait pas. Et le facteur
s’en allait, et le schwitzar, après avoir examiné toutes
les adresses, lui faisait un signe négatif ? Ah ! les
chasseurs qui entraient ! Et les commissionnaires ! Comme
il les dévisageait ! Mais ils ne venaient jamais pour lui.
Enfin, le deuxième jour, à six heures du soir, un homme vêtu d’un
paletot au col de faux astrakan se présenta et remit au concierge
une lettre pour Gaspadine Rouletabille. Le reporter sauta
dessus. Pendant que l’homme disparaissait, il décacheta et lut.
D’abord, une immense déception ; la lettre n’était pas de
Natacha. Elle était de Gounsovski. Voici ce qu’il disait :
« Mon cher Monsieur Joseph Rouletabille, si cela ne vous
dérange point, voulez-vous venir dîner, aujourd’hui, avec moi… je
viens de recevoir des gélinottes dont vous me direz des nouvelles.
Je vous attendrai jusqu’à neuf heures. Mme Gounsovski sera
enchantée de faire votre connaissance. Croyez-moi votre tout
dévoué. Gounsovski. » Rouletabille réfléchit et dit :

– J’irai. Il doit avoir vent de ce qui se
prépare, et moi je ne sais pas où est passée Annouchka. J’ai plus à
apprendre de lui, que lui de moi. Enfin, comme dit Athanase
Georgevitch, on peut toujours regretter de ne pas avoir accepté
l’honnête invitation du chef de l’okrana.

De six heures à sept heures, il attendit
vainement encore la réponse de Natacha. À sept heures, il songea à
faire sa toilette. Or, comme il se levait, un commissionnaire
survint. C’était encore une lettre pour Gaspadine
Rouletabille ; et, cette fois, elle était de la jeune fille,
qui lui disait : « Le Général Trébassof et ma belle-mère
seraient très heureux de vous avoir aujourd’hui à dîner. Quant à
moi, Monsieur, vous me pardonnerez la consigne qui vous a fermé,
pendant quelques jours, une demeure où vous avez rendu des services
que je n’oublierai de ma vie. » Ceci se terminait par une
vague formule de politesse.

Le reporter, la lettre entre les mains, resta
pensif. Il avait l’air de se demander : « Est-ce de la
chair ou du poisson ? » Cette lettre était-elle un
remerciement ou une menace ? Voilà ce qu’il n’aurait su dire.
Enfin, il serait bientôt renseigné, car il était tout à fait décidé
à accepter cette invitation.

Tout événement qui le rapprochait, dans le
moment, de Natacha était d’un intérêt capital. Une demi-heure plus
tard il donnait l’adresse de la villa d’Elaguine à un
isvotchick ; et bientôt il descendait devant la
grille où Ermolaï semblait l’attendre.

Rouletabille était si bien pris par la pensée
de l’entretien qu’il allait avoir avec Natacha, qu’il en avait
complètement oublié cet excellent M. Gounsovski et son
invitation.

Le reporter trouva tous les agents de
Koupriane faisant une chaîne infranchissable autour de la maison et
se surveillant les uns les autres. Matrena n’avait voulu aucun
agent dans la maison. Il montra le mot de Koupriane et passa.

Ermolaï vint à la rencontre de Rouletabille,
le visage épanoui. Il semblait tout heureux de le revoir. Il le
salua au plus bas et lui adressa des compliments auxquels le
reporter ne comprit goutte et qui eurent presque le don de
l’agacer. Rouletabille passa outre, pénétra dans le jardin, et là,
aperçut tout de suite Matrena Pétrovna, qui se promenait avec sa
belle-fille. Elles semblaient au mieux toutes les deux. Toute la
propriété avait un air de tranquillité parfaite, et ses habitants
semblaient avoir complètement oublié la sombre tragédie de l’autre
nuit. Matrena et Natacha s’en vinrent, en souriant, au-devant du
jeune homme qui demanda des nouvelles du Général. Elles se
retournèrent toutes deux et lui montrèrent Féodor Féodorovitch qui
lui adressait des signes d’amitié du haut du kiosque, où il
semblait bien qu’on eût déjà transporté tout le service des
zakouskis ; on allait sans doute dîner dehors par
cette belle nuit blanche.

– Il va très bien, très bien, cher petit
domovoï, disait Matrena. Comme il va être content de vous
voir et de vous remercier ! Et moi donc ! Si vous saviez
comme j’ai souffert de votre absence, moi qui savais combien ma
fille était injuste envers vous. Cette chère Natacha ! Elle
sait ce qu’elle vous doit, allez, maintenant ! Elle ne doute
plus de votre parole, ni de votre chère intelligence, petit envoyé
du bon Dieu ! Ce Michel Nikolaïevitch était un monstre et il a
été puni comme il le méritait. Vous savez qu’on a maintenant la
preuve à la police que c’était un des plus dangereux agents du
comité central. Lui, un officier ! À qui se fier, maintenant,
à qui se fier ?

– Et M. Boris Mourazof, vous l’avez
revu ? demanda Rouletabille.

– Boris est revenu nous voir hier pour
nous faire ses adieux, mais nous ne l’avons pas reçu, suivant les
ordres de la police. Natacha lui a écrit pour lui faire part de la
consigne de Koupriane. Nous avons reçu des lettres de lui. Il
quitte Pétersbourg.

– Comment cela ?

– Oui, après l’affreux drame qui a
ensanglanté sa petite demeure de Kristowsky, quand il eut appris
dans quelles circonstances Michel Nikolaïevitch avait trouvé la
mort, et après qu’il eut subi lui-même un sérieux interrogatoire de
la police, et qu’il eut constaté que cette police avait pillé sa
bibliothèque et saccagé ses papiers, il a donné sa démission et il
a résolu de vivre, désormais, au fond des champs, sans plus voir
personne, comme un philosophe et comme un poète qu’il est. En ce
qui me concerne, je lui donne absolument raison. Quand on est
poète, il est bien inutile de vivre comme un soldat. Quelqu’un l’a
dit, dont je ne sais plus le nom, et, quand on a des idées qui
peuvent froisser tout le monde, il est préférable, en vérité, de
vivre tout seul.

Rouletabille regarda Natacha, qui était aussi
pâle que sa guimpe, et qui n’ajouta rien au verbiage de sa
belle-mère. Ils étaient arrivés près du kiosque.

Rouletabille salua le Général qui lui cria de
monter. Et, comme le jeune homme lui tendait la main, il l’attira
rudement à lui et l’embrassa. Pour montrer à Rouletabille comment
il commençait à être ingambe, Féodor Féodorovitch marcha dans le
kiosque avec le seul appui d’une petite canne. Il allait, venait,
avec une sorte de gaieté maladive et furieuse :

– Ils ne m’auront pas, les c… ! Ils
ne m’auront pas ! En voilà un (il pensait à Michel
Nikolaïevitch) qui me voyait tous les jours, qui était là pour
ça !… eh bien, je vous demande où il est maintenant ! Et
moi, je suis toujours là ! Oui… oui… d’attaque !…
toujours là !… bon œil et je commence à avoir bon pied !
Ah ! on verra !… Tenez ! Je me rappelle… quand
j’étais à Tiflis… il y a eu une insurrection dans le Caucase… on
s’est battu. Plusieurs fois, j’ai été littéralement passé par les
armes ! Autour de moi, mes camarades tombaient comme des
mouches ! Moi, rien ! pas ça !… Et allez
donc !… Ils ne m’auront pas ! ils ne m’auront pas !…
Vous savez qu’ils doivent maintenant venir à moi comme des bombes
vivantes ! Oui, ils ont encore trouvé celle-là… je ne puis
plus serrer la main d’un ami sans craindre de le voir
exploser !… comment « la » trouvez-vous ? Mais
ils ne m’auront pas !… Allons, buvons à ma santé ! Un
petit verre de votka pour nous mettre en appétit !…
Vous voyez, jeune homme, nous allons prendre les zakouskis
ici… Quel panorama merveilleux ! On domine tout d’ici !…
Si l’ennemi vient, ajouta-t-il, avec un gros rire singulier, on ne
manquera pas de le découvrir !

En effet, le kiosque s’élevait au-dessus du
jardin et il était isolé, ne s’appuyant à aucun mur. Et il était à
claire-voie. Son toit ne laissait tomber aucune branche de
feuillage. Aucun arbre ne masquait la vue. Sur la table champêtre
de bois grossier on avait étendu une courte nappe que couvraient
déjà les zakouskis. C’était un dîner servi en plein
ciel.

Une assiette et un verre dans l’azur. Le temps
était d’une douceur charmante. Et, comme le Général était gai, le
repas aurait pu s’annoncer des plus agréables si Rouletabille ne
s’était aperçu, déjà, que Matrena Pétrovna et Natacha étaient
lugubres. Et même, le reporter ne tarda pas à constater que toute
la jovialité du Général était un peu excessive pour n’être point
forcée. On eût dit que Féodor Féodorovitch parlait pour s’étourdir,
pour ne point penser. Ce dont il était, du reste, fort excusable,
après le drame inouï de l’autre nuit. Rouletabille remarqua encore
que le Général ne regardait jamais sa fille, même en lui parlant.
Il y avait entre eux un trop formidable mystère pour que cette gêne
n’allât point, chaque jour, en s’accentuant ; et Rouletabille,
involontairement, secoua la tête, très triste à son tour. Ce
mouvement fut surpris par Matrena Pétrovna qui lui serra la main en
silence.

– Eh bien, fit le Général, eh bien, mes
enfants, et cette votka ? Où est-elle ?

De fait, parmi toutes les bouteilles qui
garnissaient la table aux zakouskis, le Général cherchait
en vain le flacon de votka. Et comment dîner si on ne
s’était pas préparé à cet acte important par l’absorption rapide de
deux ou trois petits verres d’eau-de-vie blanche, entre deux ou
trois tartines de caviar ?

– Ermolaï l’aura oublié dans la cave aux
liqueurs, fit Matrena.

La cave aux liqueurs était dans la salle à
manger. Elle se disposait déjà à l’aller chercher, quand Natacha
descendit rapidement le petit escalier en criant :

– Reste ici, mama, j’y vais.

– Mais ne vous dérangez donc pas, je sais
où c’est, s’écria Rouletabille.

Et il s’était déjà élancé derrière Natacha.
Celle-ci n’avait pas suspendu sa course. Les deux jeunes gens
arrivèrent en même temps dans la salle à manger. Ils étaient seuls.
C’est bien ce qu’avait prévu Rouletabille. Là, il arrêta Natacha
et, se plaçant bien en face d’elle :

– Pourquoi, Mademoiselle, ne m’avez-vous
pas répondu plus tôt ?

– Parce que je ne veux avoir aucun
entretien avec vous !…

– S’il en était ainsi, vous ne seriez pas
venue jusqu’ici où vous étiez sûre que je vous rejoindrais.

Elle hésita, dans un émoi incompréhensible
pour tout autre, peut-être, que Rouletabille.

– Eh bien oui !… j’ai voulu pouvoir
vous dire : ne m’écrivez plus ! Ne me parlez plus !
Ne me voyez plus ! Partez, Monsieur, partez !… il y va de
votre vie ! Et si vous avez deviné quelque chose,
oubliez-le ! Ah ! sur la tête de votre mère, oubliez-le
ou vous êtes perdu ! Voilà ce que je voulais vous dire… Et
maintenant : allez-vous-en !

Elle lui prit la main dans un véritable
mouvement de sympathie, qu’elle sembla regretter aussitôt…

– Allez-vous-en ! répéta-t-elle.

Rouletabille la retint encore malgré elle.
Elle se détournait de lui, elle ne voulait plus l’entendre.

– Mademoiselle, fit-il, vous êtes plus
surveillée que jamais !… Qui est-ce qui remplacera Michel
Nikolaïevitch ?…

– Malheureux ! Taisez-vous !…
taisez-vous !

– Je suis là, moi !…

Il avait dit ça si bravement qu’elle en eut
tout de suite les larmes aux yeux :

– Mon petit !… mon petit !… mon
brave petit !…

Elle ne savait plus que dire. L’émotion
empêchait les mots de passer… et cependant il fallait, il fallait
qu’elle lui fît comprendre qu’il n’y avait rien à faire, rien à
faire pour lui, dans cette triste histoire…

– Jamais !… s’ils savaient ce que
vous venez de me dire, de me proposer là, vous seriez mort
demain !… Qu’ils ne se doutent jamais… et surtout ne tentez
plus de me revoir… Rejoignez papa tout de suite… il y a trop
longtemps que vous êtes ici… s’ils le savaient… car ils savent
tout… et ils sont partout et ils ont des oreilles
partout !…

– Mademoiselle ! Encore un mot, un
seul… doutez-vous maintenant que Michel ait voulu empoisonner votre
père ?

– Ah ! je veux le croire ! je
veux le croire !… je veux le croire pour vous, mon pauvre
enfant !

Rouletabille demandait, ou plutôt attendait,
autre chose. Ce « Je veux le croire pour vous, mon pauvre
enfant ! » était loin de le satisfaire. Elle le vit
blêmir. Elle tenta de le rassurer, tandis que ses mains tremblantes
soulevaient le couvercle de la cave à liqueurs :

– Ce qui me fait croire que vous avez
tout à fait raison, c’est que je me suis rendu compte moi-même
qu’il n’y a qu’une seule et même personne, comme vous dites, qui
soit montée par la fenêtre du petit balcon… oui… oui… de cela on ne
peut pas douter et vous avez bien raisonné…

Mais l’autre la harcelait déjà :

– Et, cependant, malgré cela, vous n’êtes
point tout à fait sûre, puisque vous dites : « Je veux le
croire, mon pauvre enfant ».

– Monsieur Rouletabille, on peut avoir
tenté d’empoisonner mon père et n’être point venu par la
fenêtre !

– Ah ! non ! cela… c’est
impossible !…

– Rien ne leur est impossible !

Et elle détourna la tête encore…

– Tiens ! tiens ! tiens !…
fit-elle avec une voix toute changée et toute indifférente, comme
si elle voulait ne plus être pour le jeune que « la demoiselle
de la maison »… Tiens ! la votka n’est pas dans
la cave à liqueurs ! Qu’en a donc fait Ermolaï ?

Elle courut au buffet et trouva le
flacon :

– Ah ! La voilà, papa va être
content !…

Rouletabille était déjà redescendu dans le
jardin.

– Si elle n’a que cela pour son doute, se
disait-il, je puis me rassurer. On ne pouvait venir que de la
fenêtre. Et il n’en est venu qu’un, et c’était celui-là !…

La jeune fille l’avait rejoint avec son
flacon. Ils rejoignirent le Général qui, en attendant sa
votka, s’amusait à expliquer à Matrena Pétrovna ce que
c’était que la Constitution. Il avait vidé une boîte d’allumettes
sur la table et il la rangeait avec soin.

– Venez ! cria-t-il à Natacha et à
Rouletabille… venez que je vous explique aussi ce que c’est que la
Constitution.

Curieux, les jeunes gens se penchèrent sur la
démonstration, et tous les yeux, dans le kiosque, étaient sur les
allumettes.

– Vous voyez cette allumette, disait
Féodor Féodorovitch, c’est l’Empereur… et cette autre allumette,
c’est l’impératrice… et celle-ci, c’est le Tsarewitch… et
celle-là, le Grand-Duc Alexandre Nikolaïevitch… et celles-là, les
autres grands-ducs… voilà maintenant les ministres, et puis les
principaux des tchinownicks, et puis les généraux… là, ce
sont les métropolites.

Toute la boîte d’allumettes y avait passé, et
chaque allumette était à sa place comme il convient dans un Empire
où l’étiquette n’a pas perdu ses droits…

– Eh bien, continuait le Général, veux-tu
savoir, Matrena Pétrovna, ce que c’est qu’une Constitution ?…
Voilà !… voilà ce que c’est que la Constitution !…

Et le Général, d’un tour de main, mêla toutes
les allumettes. Rouletabille riait, mais la bonne Matrena Pétrovna
dit :

– Je ne comprends pas, Féodor
Féodorovitch.

– Eh ! cherche l’Empereur,
maintenant !

Cette fois Matrena Pétrovna comprit. Elle rit
bien, elle rit aux éclats, et Natacha aussi rit. Enchanté de son
succès, Féodor Féodorovitch saisit un des petits verres que Natacha
avait remplis de votka en arrivant.

– Écoutez, mes enfants, fait-il, nous
allons toujours commencer les zakouskis… Koupriane devrait
déjà être ici.

Ce disant, tenant toujours un petit verre
d’une main, il cherche de l’autre sa montre dans la poche de son
gilet et en sort un magnifique oignon dont on entend distinctement
le tic tac :

– Ah ! ah ! la montre est
revenue de chez l’horloger ! fait remarquer Rouletabille, en
souriant, à Matrena Pétrovna. À ce qu’il paraît, elle est
magnifique !

– Elle est d’un fort joli travail !
fit le Général. Elle me vient de mon grand-père, voyez ! Elle
marque les secondes et les phases de la lune et elle sonne l’heure
et les demi-heures.

Rouletabille, penché sur la montre,
admira.

– Vous attendiez M. Koupriane à
dîner ? demanda le jeune homme, toujours en regardant la
montre.

– Oui, mais puisqu’il est si en retard,
tant pis ! À votre santé, mes enfants ! dit le Général en
remettant dans sa poche l’oignon que lui rendait Rouletabille.

– À votre santé, Féodor Féodorovitch,
reprit, avec sa tendresse accoutumée, Matrena Pétrovna.

Rouletabille et Natacha ne firent que tremper
leurs lèvres dans la votka, mais Féodor et Matrena burent
leur eau-de-vie à la russe, d’un seul coup, haut le coude, la
vidant à fond et en envoyant carrément le contenu au fond de la
gorge. Ils n’avaient point plutôt accompli ce geste que le Général
poussait un juron formidable et s’essayait à rejeter ce qu’il
venait d’avaler de si bon cœur.

De son côté, Matrena crachait aussi, regardant
avec épouvante le Général.

– Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce
qu’on a mis dans la votka ? s’écria Féodor.

– Qu’est-ce qu’on a mis dans la
votka ? répétait Matrena Pétrovna d’une voix sourde
et les yeux hors de la tête.

Les deux jeunes gens s’étaient précipités sur
les deux malheureux. Le masque de Féodor prenait un air d’atroce
souffrance.

– Nous sommes empoisonnés !… s’écria
le Général, entre deux hoquets… Je brûle !

Prête à devenir folle, Natacha avait pris la
tête de son père dans ses mains ; elle lui criait :

– Vomis, papa ! Vomis !…

– Il faut envoyer chercher un vomitif,
clama Rouletabille, qui soutenait le Général, lequel lui avait
glissé dans les bras…

Matrena Pétrovna, dont on entendait les
efforts rauques, se jeta au bas du kiosque, traversa le jardin en
courant comme si elle avait le feu à ses jupes, bondit dans la
véranda… pendant ce temps, le Général parvenait à se soulager,
grâce à Rouletabille qui lui avait enfoncé une cuiller dans la
bouche.

Natacha ne savait plus que gémir :
« Mon Dieu !… mon Dieu !… mon Dieu !… »
Féodor Féodorovitch se tenait les entrailles, en répétant :
« Je brûle, je brûle !… » La scène était
effroyablement tragique et burlesque à la fois. Pour ajouter à ce
burlesque, la montre du Général se mit à sonner huit heures dans sa
poche. Et Féodor Féodorovitch se dressa dans un effort
suprême : « Oh ! c’est épouvantable ! »
Matrena Pétrovna accourait le visage rouge, violacé. Elle
étouffait… sa bouche râlait ; mais elle tendait quelque chose,
un petit sac qu’elle agitait, dont elle versa la poudre, en
tremblant affreusement, dans les deux premiers verres vides qui
étaient à sa portée et qui étaient ceux où elle et le Général
avaient déjà bu. Et c’est elle encore qui eut la force de les
remplir d’eau, car Rouletabille était annihilé par le Général qu’il
tenait toujours dans ses bras ; et Natacha ne considérait, ne
regardait que son père, penchée sur lui, comme pour suivre le
progrès du terrible poison… pour lire dans ses yeux si c’était le
salut ou la mort : « De l’ipéca ! » râla
Matrena Pétrovna, et ce fut elle qui fit boire le Général. Elle ne
but qu’après lui. L’héroïque femme avait dû dépenser une force
surhumaine pour aller chercher elle-même, dans sa pharmacie,
l’antidote salutaire, cependant que la douleur commençait à lui
tenailler les entrailles…

Quelques minutes plus tard, on pouvait les
considérer comme sauvés tous les deux. Les serviteurs, Ermolaï en
tête, étaient enfin accourus. Réunis dans la loge, ils n’avaient
point, paraît-il, entendu le commencement du drame, les cris de
Natacha et de Rouletabille. Et Koupriane aussi venait
d’arriver.

C’est lui qui s’occupa, avec Natacha, de faire
coucher les deux malades. Il chargea ensuite un de ses agents de
courir chercher des médecins, les plus proches que l’on
trouverait.

Puis le Maître de police se dirigea vers le
kiosque où il avait laissé Rouletabille. Mais Rouletabille ne s’y
trouvait plus, et le flacon de votka et les verres dans
lesquels on avait bu avaient également disparu. Ermolaï se trouvait
à quelques pas de là ; il lui demanda où était le jeune
Français. L’intendant lui répondit qu’il venait de partir en
emportant le flacon et les verres. Koupriane jura. Il bouscula
Ermolaï et voulut même lui donner du poing pour avoir permis qu’une
chose pareille se fût passée devant ses yeux sans qu’il eût osé
protester.

Ermolaï, qui était d’une grande fierté,
esquiva le poing de Koupriane et répondit qu’il avait voulu
s’opposer à l’acte du jeune Français, mais que celui-ci lui avait
montré un papier de la police sur lequel, lui, Koupriane, avait
déclaré à l’avance que tout ce que ferait le jeune Français serait
bien fait.










XII – Le père Alexis


Koupriane étant monté dans sa calèche, qui
l’attendait à la porte, donna des ordres pour que la voiture
rentrât immédiatement à Pétersbourg. Il eut, en route, l’occasion
de parler à trois agents dont il était peut-être seul à connaître
la présence en cet endroit d’Elaguine. Ces agents lui donnèrent le
renseignement qu’il désirait sur le chemin suivi par Rouletabille.
Le reporter était certainement rentré en ville. La voiture vola
vers le pont Troïtsky. Là, au coin de la Naberjnaïa, Koupriane fut
assez heureux pour apercevoir le reporter au fond d’un
isvo. Rouletabille donnait des coups de poing, à la russe,
dans le dos de son cocher pour lui faire hâter sa course. En même
temps, il criait de toutes ses forces un des rares mots qu’il avait
eu le temps d’apprendre : « Naleva !
Naleva !… » (à gauche).

L’isvotchick dut, en fin de compte,
comprendre, car, en vérité, il ne pouvait tourner que sur sa
gauche.

S’il avait tourné à droite, naprava,
il se serait jeté dans le fleuve. Et la petite voiture se rua sur
les cailloux pointus d’un quartier qui aboutit à une petite
rue : Aptiekarski-pereoulok, au coin du canal
Kathrine. Cette ruelle des pharmaciens n’en possédait aucun ;
mais il y avait là une curieuse enseigne d’herboriste, devant
laquelle Rouletabille fit arrêter son isvotchick. Presque
en même temps la calèche venait se ranger sous la voûte.
Rouletabille reconnut Koupriane ; il ne suspendit même pas sa
course ; il lui cria :

– Ah ! vous voilà, eh bien,
suivez-moi !…

Il tenait dans ses mains le flacon et les
verres.

Koupriane ne put s’empêcher de remarquer la
singulière physionomie qu’il avait. Il pénétra avec lui au fond
d’une cour, dans un magasin sordide.

– Comment ! lui disait Koupriane.
Vous connaissez le père Alexis !

Ils étaient au centre d’un capharnaüm peu
ordinaire.

Au plafond, entre des herbes sèches qui
pendaient, il y avait des guirlandes de vieilles bottes en cuir
gras, des peaux raidies, de vieilles casseroles, de la ferraille,
puis des peaux de mouton, des touloupes inutilisables, et, par
terre, toute une friperie de vieux habits, de blouses hors d’usage,
de fourrures chauves, de peaux de mouton dont n’aurait pas voulu un
moujick des marécages. Çà et là des détritus de dentelles,
de chiffons, de chapeaux de femmes, et puis d’étranges herbes dans
des bocaux rangés sur de plus étranges meubles boiteux,
chancelants, fourbus depuis des siècles ; un comptoir où
s’étalait, entre une paire de balances et un abaque à gros grains
de bois pour aider à faire les comptes de ce singulier commerce,
des icônes dédorées, des croix d’argent oxydé, des peintures
byzantines représentant des scènes du vieux et du nouveau
testament ; et encore des flacons emplis d’alcool où
semblaient nager des squelettes de grenouilles. Enfin, dans un coin
de la vaste pièce sombre, sous une voûte de pierre moussue, il y
avait un petit autel où brûlait, devant les saintes images, un
lumignon dans un verre d’huile…

Et, devant l’autel, un homme priait. Il
portait le vieux costume russe, le caftan de drap vert fermé d’un
bouton près de l’épaule, serré à la taille par une étroite
ceinture. Il avait une barbe touffue et de longs cheveux qui lui
tombaient sur les épaules.

Quand il eut fini sa prière il se releva,
aperçut Rouletabille et vint lui serrer la main. Il lui dit en
français :

– Tiens, te voilà encore, petit.
M’apportes-tu encore du poison, aujourd’hui ? Tu verras que ça
finira par se savoir, et que la police…

À ce moment, il distingua dans la pénombre
Koupriane, s’avança jusque sous son nez, le reconnut et tomba à
genoux… Rouletabille voulait le relever, mais il continuait de se
prosterner… Il était persuadé que le grand maître de la police
venait chez lui pour le faire pendre. Enfin, il se rassura devant
les bonnes paroles de Rouletabille et le rire de Koupriane. Le
maître de la police voulut savoir comment le jeune homme
connaissait le rebouteux des gardavoïs. En quelques mots
Rouletabille le mit au courant.

Maître Alexis, au temps de sa jeunesse, était
venu en France, à pied, pour faire ses études en pharmacie, car il
se sentait un singulier goût pour la chimie.

Mais il était resté très paysan, très petit
russien, très ours d’Orient, et la science officielle ne fut pas
son fait. Il prit quelques inscriptions, mais ne parvint jamais à
passer ses examens. Et, jusqu’à cinquante ans passés, il vécut
misérablement comme aide-pharmacien, au fond d’une louche officine
du quartier Notre-Dame. Le patron de cette officine fut compromis
dans la fameuse affaire des lingots d’or, qui commença la
réputation de Rouletabille, et envoyé au dépôt avec son garçon
Alexis. C’est Rouletabille qui put prouver, clair comme le jour,
que le pauvre Alexis était innocent et qu’il avait toujours ignoré
les crapuleries de son maître, se bornant, au fond de son
laboratoire, à se livrer à une naïve alchimie qui avait cessé de
compromettre son monde depuis le moyen âge. Au procès, Alexis fut
acquitté mais se trouva sur le pavé. Il pleura ce qui lui restait
de larmes dans le gilet du reporter, lui promettant le paradis s’il
le faisait rapatrier, car il ne désirait plus qu’une chose,
maintenant : revoir son cher pays, avant de mourir.

Rouletabille fit les démarches nécessaires et
Alexis fut expédié à Saint-Pétersbourg. Là, il fut ramassé au bout
de deux jours par les gardavoïs, dans quelque rafle, et
jeté en prison, où il trouva immédiatement l’occasion de faire
montre de ses talents. Il guérit quelques compagnons de misère et
même ses gardiens. Un gardavoï, qui avait une plaie à la
jambe dont il n’espérait plus se débarrasser, fut guéri à son tour.
Au fond, on n’avait rien à lui reprocher, au père Alexis. On le
lâcha et mieux on le remercia. On lui procura un petit emploi dans
le stchoukine-dvor, prodigieux bazar populaire qui
correspondrait, là-bas, à notre « temple », si nous
avions encore « le temple ». Il économisa quelques
roubles et vint s’installer à son compte au fond d’une cour
d’Aptiekarski-pereoulok où il entassa un tas de
vieilleries dont on ne voulait même plus au
stchoukine-dvor. Mais il était heureux car, derrière son
magasin, il avait installé un petit laboratoire où il continuait,
pour son plaisir, ses expériences d’alchimie et son étude des
plantes. C’est qu’il se proposait d’écrire un livre dont il avait
parlé déjà, en France, à Rouletabille, pour prouver la vérité du
« traitement empirique des simples, de la science des
rebouteux, de la vieille expérience séculaire des sorciers ».
Entre temps, il continuait à guérir tous ceux qui se présentaient à
ses soins, en Général, et la police en particulier. Les
gardavoïs avaient appris le chemin de son antre. Le
bonhomme avait des emplâtres souverains pour « après le
scandale ». Si bien que, lorsque les médecins du quartier
essayèrent de le poursuivre pour exercice illégal de leur métier,
une députation de gardavoïs alla trouver Koupriane, qui
prit tout sur son compte et arrangea l’affaire. On le mit sous la
protection des saints, et le père Alexis ne tarda pas à être,
lui-même, quelque chose comme un saint homme. Il ne manquait
jamais, à la Noël et à la Pâques russe, d’envoyer ses plus belles
images à Rouletabille, en lui souhaitant mille prospérités et en
lui disant que, s’il venait jamais à Pétersbourg, il se ferait un
plaisir de le recevoir à Aptiekarski-pereoulok où il était
honnêtement établi herboriste. Le père Alexis, comme tous les vrais
saints, était un modeste.

Quand le père Alexis fut un peu revenu de son
émoi, Rouletabille lui dit :

– Père Alexis, c’est encore du poison que
je vous apporte, mais vous n’avez rien à craindre puisque Son
Excellence le Maître de police est avec moi. Voilà ce que vous
allez faire. Vous allez nous dire quel poison ont contenu ces
quatre verres et contiennent encore ce flacon et cette petite
fiole.

– Quelle est cette petite fiole ?
demanda Koupriane en voyant sortir de la poche de Rouletabille une
petite bouteille bouchée. Le reporter lui répondit :

– J’ai mis dans cette petite bouteille la
votka que contenaient le verre de Natacha et le mien, et à
laquelle nous n’avons pour ainsi dire pas touché !

– C’est donc vous que l’on veut
empoisonner, seigneur Jésus ! s’écria le père Alexis.

– Non ! ce n’est pas moi !
répliqua Rouletabille très énervé, ne vous occupez pas de ça.
Faites simplement ce que je vous dis. Enfin vous analyserez
également ces deux serviettes.

Et il sortit de son pardessus deux linges
maculés.

– Très bien ! fit Koupriane, vous
avez pensé à tout.

– Ce sont les serviettes du Général et de
sa femme !

– Bien, bien, j’ai compris…, dit le
Maître de police.

– Et toi, Alexis, as-tu compris ?
interrogea le reporter. Quand aurons-nous le résultat de tes
analyses ?

– Dans une heure, au plus tard.

– C’est parfait ! fit Koupriane,
maintenant je n’ai point besoin de te dire de retenir ta langue. Je
vais te laisser ici un de mes hommes. Tu nous écriras un mot que tu
cachetteras et qu’il m’apportera à la police. C’est bien
entendu ? Dans une heure ?

– Dans une heure, Excellence !…

Ils sortirent pendant qu’alexis les suivait en
se courbant jusqu’à terre. Koupriane fit monter Rouletabille dans
sa voiture. Le jeune homme se laissa emmener. On eût dit qu’il ne
savait plus où il était ni ce qu’il faisait. Il ne répondait pas
aux questions du grand maître de la police.

– Ce père Alexis, reprenait Koupriane,
c’est une figure… une vraie figure !… et, pour moi, un rude
malin… Il a vu que le père Jean De Cronstadt réussissait et il
s’est dit : « Puisque les marins ont leur père Jean De
Cronstadt, pourquoi les gardavoïs n’auraient-ils pas leur
père Alexis d’Aptiekarski-pereoulok ?

Mais Rouletabille ne répondait toujours point.
Koupriane finit par lui demander « ce qu’il avait ».

– J’ai, répondit Rouletabille, qui ne
parvenait plus à cacher son angoisse… j’ai que le poison
continue…

– Ça vous étonne ? constata
Koupriane : moi, pas !

Rouletabille regarda et secoua la tête. Il
dit, avec des lèvres qui tremblaient :

– Je connais votre pensée. Elle est
abominable. Mais ce que j’ai fait est certainement plus abominable
encore…

– Qu’avez-vous donc fait, Monsieur
Rouletabille ?

– J’ai peut-être fait tuer un
innocent !

– Tant que vous n’en serez pas sûr, ne
vous désolez donc pas, mon cher ami.

– C’est assez que la question se pose
pour que je n’en puisse plus respirer, fit le reporter… et il
exhala un soupir si douloureux que cet excellent M. Koupriane eut
pitié de cet enfant. Il lui tapota le genou.

– Allons ! allons ! jeune
homme, il faut que vous sachiez donc une chose. Déjà, on ne fait
pas d’omelette sans casser des œufs… c’est comme cela que l’on dit,
je crois, à Paris.

Rouletabille se détourna de lui, le cœur plein
d’épouvante : ah ! si c’était un autre ! Un autre
que ce Michel ! Si c’était une autre main que la sienne qui
leur était apparue, à Matrena et à lui, Rouletabille, dans la nuit
mystérieuse !… Si Michel Nikolaïevitch était innocent !…
Ah ! il se tuerait, bien sûr !… Et les terribles paroles
qu’il avait échangées avec Natacha lui revenaient à la mémoire,
sonnaient à ses oreilles à l’assourdir…

– Doutez-vous maintenant, avait-il
demandé, que Michel ait voulu empoisonner votre
père ? »

Et Natacha avait répondu : « Je veux
le croire ! Je veux le croire pour vous, mon pauvre
enfant !… » Et ceci, qui lui revenait encore et qui était
plus effrayant que tout : « On peut avoir tenté
d’empoisonner mon père et n’être point venu par la
fenêtre ! » Il avait fait le brave devant une pareille
hypothèse… mais maintenant, maintenant que le poison continuait…
continuait, à l’intérieur de cette maison dont il croyait si bien
connaître les êtres et les choses… continuait, maintenant que
Michel Nikolaïevitch était mort !… Ah ! d’où pouvait-il
venir, ce poison ? Et quel était-il ?… Que le père Alexis
se presse donc dans son analyse… s’il a quelque reconnaissance pour
le pauvre Rouletabille ! Douter, lui… Rouletabille… et dans
une affaire où il y avait un cadavre par sa faute !… douter,
mais c’était pour lui un supplice pire que la mort !…

Quand ils arrivèrent à la police, Rouletabille
sauta de la voiture de Koupriane et, sans lui dire un mot, héla un
isvo qui passait à vide. Il se faisait reconduire chez le
père Alexis. C’était plus fort que lui ; il ne pouvait pas
attendre. Sous la voûte d’Aptiekarski-pereoulok, il revit
l’agent que Koupriane avait placé avec l’ordre de lui apporter le
pli du père Alexis ; l’agent le regarda avec étonnement.
Rouletabille traversa la cour ; il pénétra à nouveau dans le
capharnaüm. Le père Alexis ne s’y trouvait naturellement point,
occupé qu’il était dans son laboratoire. Mais un personnage, qu’il
ne reconnut pas tout d’abord, attira l’attention du reporter. Dans
la demi-ténèbre du magasin, une ombre était mélancoliquement
penchée sur les vieilles icônes du comptoir. Ce n’est que
lorsqu’elle se redressa avec un profond soupir et qu’un peu de la
lumière du dehors, salie et jaunie d’avoir passé à travers des
vitres qui n’avaient point connu le coup de torchon depuis qu’elles
avaient été posées là, vint l’éclairer doucement au visage, que
Rouletabille devina qu’il se trouvait en face de Boris
Mourazof.

Eh quoi ! c’était là le brillant officier
dont il avait admiré l’élégance et le charme, aux pieds de la belle
Natacha, dans la datcha d’Elaguine.

Maintenant, plus d’uniforme ; il avait
jeté sur ses épaules courbées un mauvais paletot dont les manches
pendaient à ses côtés, désespérées ; et un chapeau de feutre
aux bords rabattus cachait à moitié sa mauvaise mine. En quelques
jours, en quelques heures, comme il était changé ! Mais, tel
qu’il était, il gênait encore Rouletabille. Que faisait-il
là ?

Est-ce qu’il n’allait pas s’en aller ? Il
avait ramassé sur le comptoir une icône dont il alla faire briller
l’argent oxydé près de la fenêtre, en la considérant avec assez
d’attention pour que le reporter pût espérer atteindre la porte du
laboratoire sans être aperçu. Déjà il avait la main sur la poignée
de cette porte qui se trouvait derrière le comptoir, quand il
s’entendit interpeller par son nom.

– C’est vous, Monsieur Rouletabille,
demanda la voix triste de Boris. Qu’est-ce qui vous amène donc par
ici ?

– Tiens ! tiens ! Monsieur
Boris Mourazof, si je ne me trompe !… Ah ! bien, je ne
m’attendais pas à vous trouver chez le père Alexis !

– Pourquoi donc ? Monsieur
Rouletabille… on trouve tout chez le père Alexis… Tenez !…
Voici deux vieilles petites icônes en bois, ornées de ciselures,
qui viennent directement de l’Athos et dont on ne trouverait point
les pareilles, je vous assure, au gastini-dvor, ni même au
stchoukine-dvor !

– Oui, oui, c’est bien possible, fit
Rouletabille, impatient… Vous êtes amateur ? ajouta-t-il, pour
dire quelque chose.

– Mon Dieu ! comme tout le monde…
Non, je vais vous dire, Monsieur Rouletabille… j’ai donné ma
démission d’officier… je suis résolu à me retirer du monde… je vais
faire un long voyage… (Rouletabille pensait : « Pourquoi
ne part-il pas tout de suite ? »)… et, avant de partir,
je suis venu ici, me munir de quelques petits cadeaux à laisser à
ceux de mes amis au bon souvenir desquels je tiens plus
particulièrement… bien que, maintenant, mon cher Monsieur
Rouletabille, je ne tienne plus à grand’chose…

– Oui, vous avez l’air tout à fait
désolé…

Boris poussa un soupir d’enfant…

– Comment ne le serais-je point ?
fit-il. J’aimais et je croyais être aimé… mais il n’en était rien,
hélas !…

– On s’imagine quelquefois des choses…
dit Rouletabille, dont la main tourmentait toujours la poignée de
la porte.

– Oui, oui, fit l’autre, de plus en plus
mélancolique, l’homme souffre ; lui-même est son
tourmenteur ; lui-même est l’ouvrier de la roue sur laquelle,
lui-même bourreau, il s’attache !…

– Il ne faut pas ! Monsieur !
Il ne faut pas !… conseilla le reporter…

– Écoutez !… implora Boris dont la
voix se mouillait de larmes… Vous êtes encore un enfant, mais enfin
vous savez voir les choses… croyez-vous que Natacha
m’aime ?…

– J’en suis sûr, Monsieur Boris, j’en
suis sûr !…

– Moi aussi, j’en suis sûr… mais,
maintenant, je ne sais plus que penser… elle m’a laissé partir…
sans essayer de me retenir… sans une parole d’espoir…

– Et où allez-vous comme cela ?…

– Je retourne en Orel où je l’ai vue pour
la première fois…

– C’est bien… c’est bien cela, Monsieur
Boris… au moins, là, vous êtes sûr de la revoir… elle y retourne
tous les ans quelques semaines avec ses parents… c’est un détail
que vous ne devez pas ignorer…

– Non, certainement… je vous dirai même
que c’est cette perspective qui m’a fait choisir le lieu de ma
retraite.

– Voyez-vous cela !…

– Dieu ne donne rien, mais il ouvre ses
trésors et chacun en prend ce qu’il peut…

– Oui, oui… et Mlle Natacha sait-elle que
c’est en Orel que vous avez résolu de vous retirer ?

– Je n’avais point de raison pour le lui
cacher ! Monsieur Rouletabille…

– Eh bien, c’est parfait ! Il ne
faut pas se désoler comme cela, mon cher Monsieur Boris ! Tout
n’est pas perdu !… je dirais même que je vous vois un avenir
plein d’espoir…

– Ah ! si vous pouviez dire
vrai ! Je suis heureux de vous avoir rencontré… Je n’oublierai
pas ce câble que vous m’avez tendu quand les vagues fondaient sur
ma tête… Merci, Monsieur !…

– Adieu, Monsieur !

– Pardon !… Monsieur, pardon !
encore un mot… je voulais vous demander… vous qui avez revu les
Trébassof… qui avez revu Natacha… cette Natacha, que j’aime, est
quelquefois si bizarre… tant de fois elle m’a ainsi repoussé,
désespéré, puis rappelé… ne croyez-vous pas que, si je retournais à
la datcha encore une fois… enfin, que me
conseillez-vous ?

– Je vous conseille de partir en Orel,
Monsieur, et le plus vite possible…

– Bien ! bien ! vous devez
avoir des raisons pour me dire cela… je vous obéis, Monsieur, je
m’en vais !…

Et, comme il se dirigeait vers la voûte de
sortie, Rouletabille en profita pour entrer dans le laboratoire du
père Alexis. Celui-ci était penché sur ses cornues. Une méchante
lampe éclairait à peine son obscur travail. Il se retourna au bruit
que fit le reporter.

– Ah ! c’est toi, petit !…

– Eh bien ?

– Oh ! ça ne va pas si vite que
ça !… j’ai tout de même déjà pu analyser les serviettes, tu
sais !… ces deux serviettes…

– Oui, les déjections… Eh bien !…
mais parle donc ! pour l’amour de Dieu !

– Eh bien, petit, c’est encore de
l’arséniate de soude !…

Rouletabille, frappé au cœur, jeta un cri
sourd et il lui sembla que tout se mettait à danser une danse de
sabbat autour de lui. Le père Alexis, au milieu de ces étranges
objets de laboratoire, lui parut Satan lui-même, et il repoussa ses
bras charitables qui se tendaient vers lui pour le soutenir ;
dans l’ombre où dansaient, çà et là, les petites flammes bleues des
creusets, agiles comme des langues, il crut apercevoir le spectre
de Michel Nikolaïevitch qui venait lui crier :
« l’arséniate de soude continue et je suis mort ! »…
Il tomba contre la porte qui s’ouvrit et il roula jusqu’au comptoir
où il se heurta le front. Ce choc, qui aurait pu lui être fatal, le
tira de son rapide cauchemar et le rendit à lui-même.

Instantanément, il fut debout, sauta
par-dessus des tas de bottes et de falbalas, se précipita dans la
cour. Là, Boris eut encore l’aplomb de le retenir par son veston.
Rouletabille se retourna furieux :

– Que me voulez-vous ?… Vous n’êtes
pas encore en Orel ?

– Monsieur, j’y vais, mais je vous serais
reconnaissant de porter ces objets vous-même à… à Natacha… (il lui
montrait avec une telle mine de désespoir ses deux icônes du mont
Athos, que Rouletabille les prit, les fourra dans sa poche, et
continua sa course en lui criant : « c’est
entendu »…) Dehors, le reporter essayait de se ressaisir, de
reprendre un peu de son sang-froid. Était-il possible que son
erreur eût été mortelle !… Hélas ! hélas ! comment
en douter maintenant ?… « l’arséniate de soude
continuait »… Il fit un effort surhumain pour chasser,
momentanément, l’horreur de cela : la mort de Michel Nikolaïevitch,
innocent !… et pour ne plus penser qu’aux conséquences
immédiates auxquelles il fallait parer… si l’on voulait éviter
quelque nouvelle catastrophe… Ah ! L’assassin ne se lassait
pas !… et cette fois, quelle besogne !… quelle hécatombe,
s’il avait réussi !… le Général, Matrena Pétrovna, Natacha et
lui, Rouletabille ! (qui regrettait presque, en ce qui le
concernait, que l’affaire n’eût point réussi)… et… et
Koupriane !… Koupriane qui devait venir déjeuner… Quel coup
pour les nihilistes !…

C’était bien cela !… c’était bien
cela !… Rouletabille comprenait maintenant pourquoi ils
n’avaient pas hésité à empoisonner tout le monde à la fois :
Koupriane en était !… Michel Nikolaïevitch aurait été bien
vengé !

Le coup était manqué cette fois-ci, mais à
quoi ne fallait-il pas, désormais, s’attendre ? Du moment que
Michel Nikolaïevitch n’était pas coupable, tel qu’il l’avait
imaginé, Rouletabille retombait dans un abîme sans fond.

Où aller ? Depuis quelques instants, il
tournait autour de la rotonde qui sert de marché à ce quartier, et
qui est le plus bel ornement d’Aptiekarski-pereoulok.

Il tournait sans savoir, sans s’arrêter à
rien, sans plus rien voir ni comprendre. Tel un cheval poussif
tourne avec ses chevaux de bois, tel il tournait avec sa pensée
qui, elle aussi, était en bois. Quand il se frappait le front, il
lui paraissait qu’il cognait sur une boule de buis.

Rouletabille n’était plus Rouletabille.










XIII – Les bombes vivantes


À tout hasard, car le hasard seul semblait
conduire maintenant ses pas, il retourna à la datcha. Le
désordre y était grand. La garde avait été doublée.

Les amis du Général, appelés par Trébassof
lui-même, étaient accourus auprès des deux empoisonnés et
remplissaient la maison de leur bruyant dévouement et de leurs
protestations d’amour. Cependant un tout petit docteur du quartier
populaire de Vassili Ostrow, ramené par la police, avait fini par
rassurer tout le monde. La police n’avait pas trouvé chez eux les
médecins ordinaires du Général, mais annonçait l’arrivée prochaine
de deux célébrités, à la porte desquelles elle était allée frapper.
En attendant, elle avait ramassé en route ce petit docteur qui
était gai et bavard comme une pie. Il avait eu cependant beaucoup à
faire avec Matrena Pétrovna, laquelle avait été si malade que son
époux, Féodor Féodorovitch en tremblait encore… « pour la
première fois de sa vie », affirmait l’excellent Ivan
Petrovitch.

Le reporter fut tout étonné de n’apercevoir
Natacha ni chez Matrena, ni chez Féodor. Il demanda à Matrena où se
trouvait sa belle-fille. Matrena tourna vers lui un visage
d’effroi. Quand ils furent seuls, elle lui dit :

– Je ne sais pas, nous ne savons pas où
elle est.

Presque aussitôt après votre départ, elle a
disparu et on ne l’a plus revue. Le Général l’a demandée plusieurs
fois. Je me suis vue obligée de lui répondre que Koupriane l’avait
emmenée avec lui pour avoir des détails nécessaires sur ce qui
s’était passé…

– Elle n’est pas avec Koupriane, dit
Rouletabille…

– Où est-elle ? Cette disparition
est plus qu’étrange au moment où nous râlons… où son père… Mon
Dieu ! laissez-moi, mon enfant… j’étouffe…
j’étouffe !…

Rouletabille appela le petit docteur et sortit
de la chambre. Il était venu avec l’idée de visiter la maison,
pièce par pièce, morceau par morceau, pour se rendre compte de la
possibilité d’y pénétrer par un endroit que, tout d’abord, il
n’aurait pas découvert !… endroit par lequel se serait glissé
celui qui avait continué de se promener dans la datcha
avec du poison. Mais voilà qu’un fait nouveau se dressait devant
lui, et dont l’importance primait tout le reste : la
disparition de Natacha. Ah ! comme il maudit son ignorance de
la langue russe…

Et pas un de ces hommes de Koupriane qui sût
le français. Enfin, il put tirer quelque chose d’Ermolaï.
L’intendant avait aperçu un moment Natacha, hors de la grille,
regardant le chemin à droite et à gauche… et puis il avait été
appelé près du Général, et il ne savait plus rien… c’est tout ce
que le reporter put comprendre aux gestes beaucoup plus qu’aux
paroles d’Ermolaï.

Le malheur, encore, était que le crépuscule
s’était fait plus sombre et qu’il eût été impossible, maintenant,
au reporter de relever la piste légère de Natacha.

Était-il vrai que la jeune fille se fût enfuie
dans un moment pareil ? Immédiatement, après le poison ?
Avant même de savoir si son père et sa belle-mère étaient tout à
fait hors de danger ? Si Natacha était innocente, comme
voulait le croire encore Rouletabille, cette attitude devenait
prodigieusement incompréhensible, car la jeune fille ne pouvait
ignorer que les soupçons de Koupriane en allaient être
singulièrement fortifiés. Le reporter avait le plus grand intérêt à
la voir immédiatement, le plus grand intérêt pour tous, surtout
dans ce moment où les nihilistes précipitaient leurs coups, le plus
grand intérêt pour elle et pour lui, menacé également de mort, à
s’entendre avec elle, à lui renouveler la proposition qu’il lui
avait faite quelques minutes avant le poison, et dont elle n’avait
pas voulu entendre parler, par pitié pour lui ou par défiance. Où
était Natacha ? Il pensa qu’elle avait pu tenter de rejoindre
Annouchka, et il y avait des raisons à cela, soit qu’elle fût
innocente, soit qu’elle fût coupable. Mais où était
Annouchka ? Qui aurait pu le dire ? Gounsovski
peut-être ?

Rouletabille se jeta dans un isvo qui
revenait à vide de la pointe et donna l’adresse particulière de
Gounsovski. Il daigna alors se rappeler qu’il avait été invité, le
jour même, à dîner chez Gounsovski. On ne devait plus l’attendre…
il se trompait. On l’attendait. Mais on avait, depuis longtemps,
fini de dîner.

M. Et Mme Gounsovski jouaient une partie
de dames sous la lampe. Rouletabille, à son entrée dans le salon,
reconnut le crâne luisant de saindoux du terrible homme. Gounsovski
vint à lui, courbé, obséquieux, ses mains grasses en avant. Il le
présenta à Mme Gounsovski qui était couverte de bijoux sur une
robe de soie noire montante. Elle avait le teint sale avec des yeux
magnifiques. Elle aussi débordait de graisse : « On vous
attendait, Monsieur », dit-elle, en minaudant timidement, avec
le charme d’une dame un peu mûre qui joue à faire l’enfant.

Et comme le jeune homme se récriait,
s’excusait : « Oh ! nous savons que vous êtes très
occupé, Monsieur Rouletabille ; mon mari ne me parle que de
vous, donc ! Mais nous savions aussi que vous finiriez par
venir. On finit toujours par venir à une invitation de mon
mari ! » acheva-t-elle, avec son important et gras
sourire.

Rouletabille, à cette dernière phrase, eut un
frisson. Il eut vraiment peur devant ces deux figures atrocement
banales, au fond de cet horrible honnête petit salon.

La femme reprit :

– Mais vous avez dû très mal dîner donc
déjà, à cause de la fâcheuse chose chez le Général Trébassof ?
Venez dans la salle à manger, pajaost ?

– Ah ! on vous a dit ?…
interrogea Rouletabille. Non, non, merci, je n’ai besoin de
rien ! Vous savez ce qui s’est passé ?

– Si vous étiez venu dîner, il ne se
serait peut-être rien passé du tout, vous savez ? dit
tranquillement Gounsovski en se rasseyant sur ses coussins et en se
remettant à considérer sa partie de dames du haut de ses lunettes,
et il ajouta : « Enfin, félicitations à Koupriane d’en
avoir été quitte pour la peur ! » Pour Gounsovski, il n’y
avait que Koupriane ! La vie ou la mort de Trébassof ne
l’occupaient point.

Seuls les faits et gestes du préfet de police
avaient le don de l’émouvoir. Il commanda à une femme de chambre,
qui glissait dans l’appartement sans faire plus de bruit qu’une
ombre, d’approcher de la table de jeu un guéridon chargé de
zakouskis et de bouteilles de champagne, et il poussa un
pion en disant : « Vous permettez ? Ce coup m’est
dû. Je ne veux pas le perdre. » Rouletabille osa poser sa main
sur ce poignet huileux et poilu qui sortait d’une manchette
douteuse :

– Que me dites-vous là ? Comment
auriez-vous pu prévoir ?

– Il faut tout prévoir, répliqua
Gounsovski en offrant des cigares, tout prévoir du moment que
Mataiew a été remplacé par Priemkof.

– Eh bien ? questionna avec
inquiétude Rouletabille en se rappelant la scène du fouet dans la
chapelle des gardavoïs.

– Eh bien, ce Priemkof, entre nous (et il
se pencha à l’oreille du reporter), ne vaut guère mieux pour la
police de Koupriane que Mataiew lui-même… très dangereux… aussi.
Quand j’ai appris qu’il remplaçait Mataiew à la datcha des
îles, j’ai pensé à bien des malheurs… mais ce n’est pas mon
affaire, n’est-ce pas ? Koupriane aurait pu me faire
dire : « Occupez-vous de ce qui vous regarde,
donc !… » c’était déjà beaucoup que je l’eusse prévenu
des bombes vivantes. Elles m’ont été « annoncées » par le
même indicateur qui nous a fait prendre les deux bombes vivantes
(des femmes, s’il vous plaît) qui se rendaient au tribunal
militaire de Cronstadt, après la rébellion de la flotte.
Rappelez-lui cela. Cela le fera réfléchir, en vérité. Je suis un
brave homme. Je sais qu’il dit du mal de moi ; je ne lui en
veux pas. L’intérêt de l’Empire avant tout. Je ne parlerais pas
avec vous de tout cela si je ne savais que le Tsar ne vous honore
de sa faveur. Alors, je vous ai invité à dîner. En dînant, on
cause. Mais vous n’êtes pas venu ! Et, pendant que vous dîniez
là-bas et que Priemkof veillait sur la datcha, il est
arrivé « cette fâcheuse chose » dont parlait
Mme Gounsovski.

Rouletabille n’avait pas voulu s’asseoir
malgré les objurgations de Mme Gounsovski ; il enleva
brutalement des mains du chef de l’okrana la boîte de
cigares que celui-ci continuait de lui tendre… détail d’hospitalité
qui, dans l’instant, l’énervait par-dessus tout, car ce que l’autre
disait ne faisait qu’augmenter les ténèbres dans lesquelles, depuis
quelques heures, il se débattait.

Il ne comprenait bien qu’une chose, c’est
qu’un nommé Priemkof, dont il n’avait jamais entendu parler, aussi
déterminé que Mataiew à la perte du Général, avait la confiance de
Koupriane pour la garde de la datcha des îles. Mais il
fallait avertir Koupriane tout de suite.

– Comment ne l’avez-vous pas déjà fait,
vous, Monsieur Gounsovski ? Pourquoi attendez-vous de m’en
parler à moi ? C’est inimaginable !

– Permettez ! permettez ! fit
l’autre en souriant béatement derrière ses lunettes, ça n’est pas
la même chose…

– Non ! non ! Ça n’est pas la
même chose… appuya la dame en soie noire aux brillants bijoux et au
menton flasque, nous parlons à un ami en dînant… en dînant… à un
ami qui n’est pas de la police… nous ne dénonçons personne…

– Il faut vous dire… mais asseyez-vous
donc, insista encore Gounsovski en allumant son cigare… soyez
raisonnable ! Ils viennent de l’empoisonner… Ils vont prendre
déjà le temps de respirer avant de tenter autre chose !… Et
puis, ce poison me fait penser qu’après tout ils ont peut-être
renoncé aux bombes vivantes ! Et puis, n’est-ce pas ? Ce
qui est écrit est écrit…

– Oui, oui, approuva la grasse dame, la
police n’a jamais empêché ce qui doit arriver. Mais parlons de ce
Priemkof, entre nous, n’est-ce pas ! Entre nous.

– Oui, il faut vous dire donc, ricana
mollement Gounsovski, qu’il vaut mieux ne point faire savoir à
Koupriane que vous tenez le renseignement de moi. Car, alors,
comprenez-moi bien, il ne vous croirait pas ! Ou plutôt il ne
me croirait pas … Voilà pourquoi nous prenons des précautions en
dînant, en fumant un cigare… Nous parlons de choses et d’autres et
vous faites, vous, de nos paroles, ce que vous voulez !… Mais,
pour leur garder leur valeur, je le répète, il est nécessaire, tout
à fait nécessaire, que vous en taisiez l’origine ! (disant
cela Gounsovski, à travers ses lunettes, brûle de son regard
Rouletabille, et c’est la première fois que le reporter voit bien
ce regard-là. Jamais il ne lui eût soupçonné un pareil feu)…
Priemkof, continue à voix basse Gounsovski en toussotant et en
crachotant dans son mouchoir à carreaux de couleur, a été employé
chez moi et nous nous sommes quittés dans de mauvais termes, il
faut le dire, par sa faute. Alors, il a obtenu la confiance de
Koupriane en disant pis que pendre de nous, mon cher petit
Monsieur.

– Oh ! tout ce qu’il a pu dire… des
histoires de concierge, mon cher petit Monsieur ! répéta la
grasse dame qui roulait de gros yeux noirs furieux magnifiques. Des
histoires dont on a fait justice à la Cour, bien certainement…
Mme Daquin, la femme du premier cuisinier de Sa Majesté, que
vous connaissez certainement, et le neveu de la seconde dame
d’honneur de l’impératrice, qui est très bien avec sa tante, nous
l’ont répété. Des histoires de concierge, qui auraient pu nous
nuire et qui n’ont produit aucun effet dans l’esprit de Sa Majesté,
pour qui nous donnerions notre vie, sur le Christ !…

– Eh bien ! Vous comprenez donc que
vous viendriez dire maintenant à Koupriane :
« Gaspadine Gounsovski m’a dit du mal de
Priemkof ! » qu’il ne voudrait pas en entendre davantage.
Or, Priemkof est dans l’affaire des bombes vivantes… c’est tout ce
que je puis vous dire. Du moins il y était quand il n’était pas
encore question du poison. Cette affaire de poison est bien
étonnante, entre nous. Elle n’a pas l’air de venir du dehors,
tandis que l’affaire des « bombes vivantes », elle, doit
ou devait venir du dehors, comme j’ai le plaisir de vous le dire.
Et Priemkof en est !

– Oui, oui, approuva encore
Mme Gounsovski, il est obligé d’en être ! On a raconté
sur lui aussi des histoires de concierge. Tout le monde peut
raconter aussi bien que lui des histoires de concierge, et ce n’est
pas difficile. Il est obligé de donner des gages, de marcher avec
toute la clique d’Annouchka.

– Koupriane, ce cher Koupriane,
interrompit Gounsovski légèrement troublé en entendant sa femme
prononcer le nom d’Annouchka, Koupriane devrait comprendre que,
cette fois, il faut, pour Priemkof, que l’affaire réussisse ou
Priemkof est « brûlé » définitivement !

– Priemkof s’en rend compte ! reprit
la dame en remplissant les verres, mais Koupriane ne le sait
pas ; c’est tout ce que nous pouvons vous dire ! Est-ce
assez ? Le reste donc est de l’histoire de
concierge !…

Oui, oui, c’était assez pour
Rouletabille ; Rouletabille en avait assez ! Ah !
ces histoires de concierge et de bombes vivantes !… ces
potins, ces racontars susurrés dans ce décor de petits bourgeois de
province, ces combinaisons politico-policières dont seul le côté
grotesque apparaissait, tandis que le côté terrible, le côté
Sibérie, prison, cachots, pendaison, disparition, bagne, exil et
mort et martyre, restait si jalousement caché qu’on n’en parlait
jamais ! Tout cela, tout cela était le comble de l’horreur
entre un bon cigare et « un petit verre d’anisette, Monsieur,
si vous ne prenez pas de champagne ! » Et il lui fallut
boire avant de partir, « trinquer à la santé », promettre
de revenir une autre fois, quand il voudrait ; la maison lui
était ouverte. Rouletabille put se rendre compte qu’elle était
ouverte à tout le monde, la maison… à tous… à tous ceux qui avaient
une délation à faire, quelqu’un à envoyer au bagne ou à la mort ou
à l’oubli… Pas un gardavoï au padiès pour arrêter
l’élan des visiteurs… On entrait chez Gounsovski comme chez un ami
et il était toujours prêt à vous rendre service, bien
sûr !

Il accompagna le reporter jusque sur le
palier.

Rouletabille allait se risquer à leur parler
d’Annouchka (pour arriver à Natacha), quand l’autre lui dit
subitement, avec un sourire singulier :

– À propos, croyez-vous toujours à
Natacha Trébassof ?

– J’y croirai jusqu’à ma mort ! lui
jeta Rouletabille ; mais j’avoue qu’en ce moment, je ne sais
pas où elle est passée !

– Surveillez donc la baie de
Lachka ! Et vous viendrez me dire demain « si vous y
croyez toujours ! » lui répliqua l’autre,
confidentiellement, dans l’oreille, avec un horrible ricanement qui
fit bondir le reporter dans l’escalier.

Et maintenant, c’était Priemkof !
Priemkof après Mataiew ! Il semblait au jeune homme qu’il
avait à combattre non seulement tous les révolutionnaires, mais
encore toute la police russe ! Et Gounsovski lui-même !
Et Koupriane ! Et tous ! Tous ! Mais il fallait
aller au plus pressé, à ce Priemkof et à ses bombes vivantes !
Quelle aventure étrange et redoutable et ahurissante que celle du
nihilisme et de la police russe ! Koupriane et Gounsovski
employaient un homme qu’ils savaient être un révolutionnaire et
l’ami des révolutionnaires. Le nihilisme, de son côté, considérait
comme un des siens cet homme de la police. À tour de rôle, l’homme,
pour se maintenir en équilibre, devait faire les affaires de la
police ou celles de la révolution et, de part et d’autre, on était
prêt, quoi qu’il arrivât, à se déclarer satisfait, parce qu’il lui
fallait donner des gages. Seuls, les imbéciles, comme Gapone, se
laissaient pendre, ou finissaient par être exécutés comme Azef, à
force de maladresses. Mais un Priemkof, en jouant des deux polices,
avait des chances de vivre longtemps et un Gounsovski mourait
tranquillement dans son lit avec tous les secours de la
religion.

Cependant, de jeunes cœurs sincères, bardés de
dynamite, sont mystérieusement poussés dans la nuit atroce du
mystère russe, et ils ne savent où ils vont et cela leur est égal,
car ils ne demandent qu’à exploser de haine et d’amour :
bombes vivantes !

Au coin d’Aptiekarski-pereoulok, Rouletabille
se heurta à Koupriane qui sortait de chez le père Alexis et qui,
ayant aperçu le reporter, fit arrêter sa voiture en criant qu’il se
rendait immédiatement à la datcha.

– Eh bien ! Vous avez vu le père
Alexis ?

– Oui, fit Koupriane. Et, cette fois, je
vous tiens ! Tout ce que je vous disais, tout ce que j’avais
prévu, est arrivé ! Mais vous avez des nouvelles des
malades ? À propos, une chose assez curieuse : tout à
l’heure, je rencontre Kister sur la Newsky.

– Le médecin ?

– Oui, un des médecins de Trébassof chez
qui j’avais envoyé un de mes inspecteurs avec mission de le ramener
à la datcha, ainsi que son ordinaire compagnon le docteur
Litchkof ! Eh bien ! Ni Litchkof ni lui n’avaient été
prévenus ! Ils ne savaient pas ce qui s’était passé à la
datcha. Ils n’avaient pas vu mon inspecteur. J’espère que
celui-ci aura rencontré en route un autre docteur et que, vu
l’urgence, il l’aura envoyé à la datcha.

– C’est ce qui est arrivé, répondit
Rouletabille qui était soudain devenu très pâle. Cependant, il est
étrange que ces messieurs n’aient pas été prévenus, car on a fait
savoir à la datcha que, les docteurs ordinaires du Général
ne se trouvant pas chez eux, la police en avait fait prévenir deux
autres qui allaient incessamment se présenter.

Koupriane sursauta :

– Mais Kister et Litchkof n’avaient pas
quitté leur domicile ! Kister, qui venait de rencontrer
Litchkof, me l’a affirmé ! Qu’est-ce que cela
signifie ?

– Pourriez-vous me dire, demanda
Rouletabille qui sentait venir le coup de foudre, comment se nomme
cet inspecteur que vous aviez chargé de la commission ?

– Priemkof, un homme en qui je peux avoir
toute confiance.

Ah ! elle vole vers les îles, la voiture
de Koupriane ! Le soir tardif est venu. Seuls sur la route
déserte, les chevaux semblent partis pour les étoiles ; le
char, derrière eux, ne pèse plus. Le cocher est penché au-dessus
d’eux, les bras tendus, comme pour les lancer dans le vide.
Ah ! la belle nuit, la belle nuit de paix assise au bord de la
Néva et que viennent troubler ces prodigieux chevaux fous au
galop.

– Priemkof ! Priemkof ! Un
homme de Gounsovski ! J’aurais dû m’en douter, râle Koupriane
après les explications de Rouletabille. Et maintenant,
arriverons-nous à temps ?

Ils sont debout dans le char, excitant le
cocher, excitant les chevaux : « Scari !
Scari ! Plus vite, dourak ! »
Arriveront-ils avant les « bombes vivantes » ?… Les
entendront-ils avant d’être arrivés ?… Ah ! voilà
Elaguine !

Ils bondissent de rive en rive comme s’ils
n’avaient pas de ponts pour soutenir leur course insensée. Et les
oreilles sont tendues vers l’explosion, vers l’abomination qui va
éclater tout à l’heure, qui se prépare sournoisement au fond de la
nuit hypocrite et douce, sous le regard froid des étoiles. Soudain
« Stoi ! stoi !
(arrête) ! » commande Rouletabille au cocher.

– Êtes-vous fou ? hurle
Koupriane.

– Nous sommes fous si nous arrivons comme
des fous !… C’est nous qui déterminerons la
catastrophe !… Tandis que, s’il y a encore une chance… une
seule ! une seule !… si nous ne voulons pas la perdre…
alors… arrivons tout doucement… et tranquillement, comme des amis
qui savent le Général hors de danger…

– Notre seule chance est d’arriver avant
les médecins !… l’affaire ne devait pas être tout à fait
prête, sans quoi elle serait déjà terminée !

Priemkof a dû être surpris par l’histoire du
poison et il a sauté sur l’occasion ; mais, heureusement, il
n’a pas trouvé tout de suite ses médecins !

– Voilà la datcha ! Au nom
du ciel, ordonnez à votre cocher d’arrêter ses chevaux ici ;
si les médecins sont déjà là, c’est nous qui aurons tué le
Général !

– Vous avez raison !…

Et Koupriane modère sa fièvre et celle de son
cocher et celle de ses bêtes, et l’équipage s’arrête sans bruit,
non loin de la datcha. Ermolaï s’avance.

– Priemkof ? interroge en tremblant
Koupriane.

– Il est reparti, Excellence !

– Comment, reparti ?

– Oui ! Mais il a ramené les
médecins !

Koupriane brise les poignets de
Rouletabille : les médecins sont là !…

– Mais la Générale va mieux, continue
Ermolaï qui ne comprend rien à cette émotion. Le Général va les
recevoir. Il va les conduire lui-même auprès de la
barinia !

– Où sont-ils ?…

– Ils attendent dans le salon !…

– Oh ! Excellence, du
sang-froid ! Du sang-froid ! Et tout n’est pas perdu,
supplie le reporter…

Rouletabille et Koupriane se sont habilement
glissés dans le jardin. Ermolaï les suit.

– Là ? demande Koupriane.

– Là ! fait Ermolaï.

De l’endroit où ils se trouvent, à travers la
véranda, ils peuvent voir les médecins.

Ceux-ci étaient assis sur des fauteuils, l’un
à côté de l’autre, à un endroit du salon d’où ils pouvaient tout
voir, dans les pièces et dans une partie du jardin, en face d’eux,
et d’où ils pouvaient tout entendre. Une fenêtre se serait ouverte
au-dessus de leur tête, au premier étage, qu’ils en auraient perçu
le bruit. On ne pouvait les surprendre d’aucun côté et ils avaient
vue sur chaque porte. Ils parlaient doucement, avec tranquillité,
en regardant devant eux. Ils paraissaient jeunes. L’un avait un
doux visage pâle et souriant et de longs cheveux dorés. L’autre
avait une figure anguleuse, une tenue roide, une physionomie grave,
un nez d’aigle et des lunettes. Ils étaient vêtus tous deux de
longues redingotes noires fermées sur leur calme poitrine.

Koupriane et le reporter, suivis d’Ermolaï,
s’étaient avancés avec de grandes précautions, en marchant sur les
pelouses. Masqués par l’escalier de bois qui conduisait à la
véranda et par la rampe fleurie, ils étaient maintenant assez près
d’eux pour les entendre. Koupriane tendit une oreille avide aux
propos de ces deux jeunes hommes, qui auraient pu être si riches de
jours, et qui allaient mourir d’une si horrible mort, en détruisant
tout autour d’eux.

Ils parlaient du temps qu’il avait fait, de la
douceur de la nuit et de la beauté du crépuscule, ils parlaient de
l’ombre sous les bouleaux et les arbres, des golfes rayonnants
d’une lumière d’or, de la fraîcheur des flots et de la douceur du
printemps du nord. Voilà de quoi ils parlaient.

Koupriane murmura : « Les
assassins ! » Cependant il fallait prendre une résolution
et c’était cela qui était terrible. Un faux mouvement, une
maladresse, et ils étaient avertis et tout sautait ! Ils
devaient avoir des bombes sous leur redingote ; à eux deux,
ils étaient bien deux bombes vivantes !

Leur poitrine, en respirant, devait soulever
la mort et leur cœur s’appuyait déjà sur l’explosion !

En haut, on entendait un rapide remue-ménage,
des pas sur le plancher et un bruit de voix ; des ombres
passaient derrière les vitres éclairées. Koupriane, rapidement,
interrogea Ermolaï qui lui apprit que les amis du Général étaient
encore là. Quant aux deux médecins, il n’y avait pas deux minutes
qu’ils étaient arrivés. Le petit docteur de Vassili Ostrow était
parti aussitôt, disant qu’il n’avait plus rien à faire du moment
que deux pareilles célébrités de la faculté se trouvaient dans la
maison. Toutefois, malgré cette célébrité-là, ces messieurs avaient
prononcé des noms que personne ne connaissait. Koupriane pensa que
le petit docteur était un complice. Le plus pressé était d’avertir
ceux d’en haut. Le danger immédiat était que l’on vînt, d’en haut,
chercher les médecins pour les conduire auprès du Général, ou que
le Général descendît lui-même. Évidemment, ils n’attendaient que
cela. Ils attendaient cela. Ils voulaient mourir dans ses bras,
être sûrs que, cette fois, il ne leur échapperait pas !
Koupriane ordonna à Ermolaï de monter dans la véranda, de
s’adresser très naturellement à eux, sur le seuil du salon, pour
leur dire, très naturellement, très naturellement, qu’il allait
voir s’il pouvait maintenant les accompagner chez la
barinia. En haut, il avertirait les autres qui ne devaient
rien faire en attendant Koupriane ; puis Ermolaï redescendrait
et dirait à ces messieurs : « Dans une petite seconde,
s’il vous plaît ».

Ermolaï recula jusqu’à la loge et vint
tranquillement, normalement, en faisant crier le gravier du sentier
sous ses pas pesants, tranquilles et normaux, jusqu’à la véranda.
C’était un homme intelligent. Il avait compris et il avait un
sang-froid extraordinaire d’important intendant de campagne.

Doucement, naturellement, il gravit l’escalier
de la véranda, passa devant le salon, prononça les mots qu’il
fallait et monta au premier étage. Koupriane et Rouletabille
regardaient maintenant les fenêtres du premier étage. Les ombres y
furent, tout à coup, immobilisées ; et tout remue-ménage
cessa ; on n’entendit plus le bruit des pas sur le plancher,
plus rien. Et ce silence subit fit que les deux médecins levèrent
la tête vers le plafond. Puis leur regard se croisa. Ce changement
d’apparence dans les choses d’en haut était dangereux. Koupriane
murmura : « Les maladroits ! » Ils avaient reçu
le coup, là-haut, et, d’apprendre qu’ils marchaient sur une mine
prête à exploser, cela leur avait évidemment brisé les jambes.
Heureusement, Ermolaï réapparut presque aussitôt et dit aux
médecins, avec un bon sourire de domestique bien stylé :

– Une petite seconde, Messieurs, s’il
vous plaît ?…

Et cela, tranquillement, naturellement. Et il
retourna à sa loge pour revenir auprès de Koupriane et de
Rouletabille par les pelouses. Rouletabille, très froid, très
maître de lui, aussi calme maintenant que Koupriane était nerveux,
inquiet, disait au préfet de police :

– Il faut agir, et vite. Pour moi, ils
commencent à se douter de quelque chose. Avez-vous un
plan ?…

– Voilà ce que je viens de trouver, fit
Koupriane. Faire descendre le Général par le petit escalier de
service et le faire sortir de la maison par la fenêtre du petit
salon de Natacha, à l’aide d’un drap. Matrena Pétrovna viendra leur
parler pendant ce temps-là ; ça leur fera prendre patience en
attendant que le Général soit hors de danger. Aussitôt Matrena se
retire dans le jardin où j’ai appelé mes hommes qui les fusillent à
distance.

– Et la maison saute ! Et les amis
du Général aussi !

– Qu’ils tentent donc de descendre
également par l’escalier de service et qu’ils se laissent
rapidement tomber derrière le Général ! Il faut bien essayer
quelque chose… Dire que je les tiens au bout de mon
revolver !…

– Votre plan n’est applicable, répondit
Rouletabille, que si la porte du petit salon de Natacha est fermée
sur le grand salon.

– Elle l’est ! Je la vois d’ici…

– Et si la porte de l’office où donne le
petit escalier est fermée également sur le grand salon… et vous ne
pouvez pas la voir…

– La porte de l’office est ouverte !
dit Ermolaï.

Koupriane jura. Mais il se reprit presque
aussitôt.

– La Générale, en leur parlant, fermera
la porte de l’office.

– Impraticable ! fit le reporter.
Leur attention sera, plus que jamais, éveillée. Laissez-moi faire.
J’ai mon plan.

– Lequel ?

– J’ai le temps de l’exécuter, pas celui
de vous le raconter. Ils ont déjà trop attendu ! Mais il faut
que je monte près des autres, là-haut. Qu’Ermolaï m’accompagne,
comme un familier de la maison !

– Je monte avec vous !

– S’ils vous aperçoivent, vous leur
donnez l’éveil, vous, le préfet de police !…

– Allons donc ; du moment où ils
m’apercevront – et ils savent que je dois être là – du moment que
je me montre à eux, ils en concluront que je ne sais
rien !…

– Vous avez tort.

– C’est mon devoir ! Je dois être
auprès du Général pour le défendre jusqu’à la dernière minute.

Rouletabille haussa les épaules devant ce
dangereux héroïsme, mais ne s’attarda pas à discuter. Il fallait
que son plan réussît tout de suite, ou, dans cinq minutes au plus
tard, il n’y aurait plus que des ruines, des morts et des mourants
à la datcha des îles.

Rouletabille, cependant, restait étonnamment
calme. En principe, il avait admis qu’il allait mourir. La seule
chance de salut qui leur restât résidait tout entière dans leur
sang-froid, à eux, et dans la patience des bombes vivantes.

Auraient-elles encore trois minutes de
patience ?

Ermolaï précédait Koupriane et Rouletabille.
Au moment où le groupe arrivait au pied de l’escalier de la
véranda, l’intendant dit, tout haut, répétant sa leçon :

– Oh ! Le Général vous attend,
Excellence ! Il m’a dit de vous faire monter tout de suite
auprès de lui. Il est tout à fait bien et la barinia
aussi.

Quand ils furent dans la véranda, il
ajouta :

– Elle va recevoir, du reste, tout de
suite, ces Messieurs, qui pourront constater qu’il n’y a plus aucun
danger.

Et tous trois passèrent, cependant que
Koupriane et Rouletabille saluaient vaguement les deux
gaspadines aperçus au fond du grand salon. Le moment était
décisif. En reconnaissant Koupriane, les deux nihilistes pouvaient,
comme l’avait dit le reporter, se croire découverts, et précipiter
la catastrophe. Cependant Ermolaï, Koupriane et Rouletabille
gravissaient l’escalier du premier étage, comme des automates, ne
pouvant pas regarder derrière eux, s’attendant à tout, à la fin de
tout !… mais rien n’avait bougé. Ermolaï était redescendu, sur
l’ordre de Rouletabille, normalement, naturellement,
tranquillement. Ils se trouvèrent dans la chambre de la Générale.
Tout le monde était là. C’était une assemblée de spectres.

Et voilà ce qui s’était passé, en haut :
si les médecins étaient encore en bas, si on ne les avait pas reçus
tout de suite, bref, si la catastrophe avait été retardée
jusque-là, c’était encore à Matrena Pétrovna qu’on le devait, à son
amour toujours en éveil, à son flair supérieur de chienne de garde.
Ces deux médecins dont elle ignorait les noms, qui arrivaient si
tard, et le départ si précipité de ce petit bruyant docteur de
Vassili Ostrow ne lui avaient dit rien qui vaille.

Avant de les laisser monter auprès du Général,
elle avait résolu d’aller elle-même les « respirer » un
peu, en bas. Elle s’était levée pour cela ; et voilà que son
pressentiment ne l’avait pas trompée ! Quand elle avait vu
entrer l’envoyé de Koupriane, Ermolaï, lugubre et mystérieux, elle
avait été fixée tout de suite : il y avait des bombes dans la
maison. Pendant qu’ermolaï parlait, cela avait été un coup pour
tout le monde !… d’abord, elle, Matrena Pétrovna, avait montré
une effrayante figure de folle dans la grande robe de chambre à
ramages, appartenant à Féodor, dont elle s’était, à la hâte,
enveloppée. Ermolaï parti, le Général, qui savait qu’elle ne
tremblait que pour lui, avait voulu la rassurer et, au milieu du
silence affreux de tous, avait prononcé quelques mots rappelant la
vanité des tentatives passées. Mais elle secouait la tête, secouait
la tête et tremblait, grelottait de peur, pour lui, en le
regardant, se mourant de ne pouvoir rien faire, au-dessus de ces
bombes vivantes, qu’attendre qu’elles éclatent ! Quant aux
amis, ils avaient déjà les jambes cassées, absolument cassées, en
vérité… pendant un moment, ils furent incapables de bouger. Le
joyeux Conseiller d’Empire Ivan Pétrovitch n’était plus farceur du
tout, et la perspective abominable du « fâcheux mélange »
qui allait se produire tout à l’heure le rendait moins gai qu’aux
beaux jours de chez Cubat.

Et ce pauvre Thadée Tchichnikof était plus
blanc que la neige qui couvre les champs de l’antique Lithuanie au
moment des grandes chasses d’hiver.

Encore un qui n’irait plus jamais au
tiaga et qui ne ferait plus canonner les boutiques de
pharmaciens par les pristaffs amoureux du
natchaï.

Athanase Georgevitch lui-même n’était pas
brillant et sa bonne mine était tout à fait partie, comme s’il ne
pouvait digérer son dernier excellent « coup de
fourchette ». Mais ceci, en vérité, était le résultat fatal de
la première fâcheuse impression. On ne peut donc apprendre, comme
cela, tout d’un coup, que l’on va mourir dans un affreux mélange,
sans que le cœur en soit un peu arrêté. Les paroles d’Ermolaï
avaient donc changé en statues de cire ces aimables
gaspadines. Mais, peu à peu, les cœurs amis avaient
recommencé de battre, et la parole était revenue à chacun pour
discuter les moyens de salut avec une incohérence remarquable,
cependant que Matrena Pétrovna invoquait la Vierge Marie en aidant
maintenant Féodor Féodorovitch à suspendre son sabre à l’ordonnance
et à boucler son ceinturon ; car le Général voulait mourir en
uniforme.

Athanase Georgevitch, les yeux hors de la tête
et le torse courbé comme s’il craignait que les nihilistes, qui se
trouvaient juste au-dessous de lui, n’aperçussent sa haute taille,
sans doute à travers le plancher, proposait que l’on se jetât tous
par la fenêtre, quitte à se rompre les membres. Le triste
Conseiller d’Empire déclara ce projet absolument idiot car, en
tombant, ils se mettaient à la disposition des nihilistes qui,
attirés par le bruit, feraient d’eux de la poussière de
gaspadines avec un seul geste, par la fenêtre. Thadée
Tchichnikof, qui ne trouvait rien, accusait Koupriane et les autres
de la police de n’avoir pas déjà inventé quelque chose. Comment ne
s’étaient-ils pas déjà emparé des nihilistes ?

Après le silence d’abrutis où ils avaient été
plongés tout à l’heure, ils parlaient tous maintenant à la fois, à
voix basse, rauque et rapide, à souffles courts, avec des
halètements, des mouvements désordonnés de la tête et des bras, et
ils tournaient dans la chambre sans raison, mais avec précaution,
sur la pointe des pieds, allant aux fenêtres, en revenant, écoutant
aux portes, penchés aux serrures, échangeant des propos absurdes,
pleins d’imaginations ridicules : « Si on faisait… si…
si… » et tous parlaient en faisant aux autres le signe de se
taire : « Plus bas ! S’ils nous entendent, nous
sommes perdus ! » et Koupriane qui ne venait pas, cette
police qui avait amené elle-même, elle-même, deux assassins, et qui
était incapable maintenant de les faire sortir sans tout faire
sauter !… Oui, oui ! ils étaient bien perdus ! Ils
n’avaient plus qu’à faire leur prière ! Ils se tournèrent vers
le Général et Matrena Pétrovna qu’ils virent étroitement enlacés.
Féodor avait pris entre ses mains la bonne tête échevelée de la
bonne Matrena et la serrait sur sa poitrine et, doucement,
l’embrassait. Et il lui disait : « Sois calme sur mon
cœur, Matrena Pétrovna ! Il n’arrivera que ce que Dieu
voudra ! » Alors, les autres eurent honte de leur
désordre.

L’harmonie de ce couple qui s’embrassait
au-dessus de la mort les rendit à eux-mêmes et à leur courage et à
leur nitchevo ! Athanase Georgevitch, Ivan Pétrovitch
et Thadée Tchichnikof répétèrent après Matrena Pétrovna :
« Ce que Dieu voudra ! » et encore ils dirent
« Nitchevo ! nitchevo ! (cela ne
fait rien !) Nous mourrons tous avec toi, Féodor
Féodorovitch ! » Et, tous, ils s’embrassèrent sur les
lèvres et s’étreignirent sur la poitrine les uns des autres, les
yeux humides d’amour les uns pour les autres, comme à la fin d’un
grand banquet où l’on a bien bu et bien mangé tous ensemble en se
faisant honneur.

– Écoutez !… on monte… souffla
Matrena, à l’oreille fine, et elle échappa à l’étreinte de son
mari.

Haletants, ils coururent tous à la porte du
grand palier, mais avec une légèreté de pieds incroyable, comme
s’ils marchaient sur des œufs. Et ils étaient tous les quatre là,
penchés, ne respirant plus, maintenant. On entendait deux pas qui
montaient.

Étaient-ce Koupriane et Rouletabille ?
Étaient-ce les autres ? Ils avaient leurs revolvers à la main
et ils reculèrent un peu quand le bruit des pas fut tout près de la
porte. Derrière eux, Trébassof s’était tranquillement assis dans
son fauteuil. La porte fut poussée, et Koupriane et Rouletabille
aperçurent ces figures de morts, immobiles et muettes.

Nul n’osait parler, faire un mouvement, tant
que la porte n’avait pas été repoussée. Mais, la porte
close :

– Eh bien ? eh bien ?
sauvez-nous !… Où sont-ils ?… Ah ! mon cher petit
domovoï-doukh, sauve le Général, pour l’amour de la Vierge
Marie !

– Chut ! chut !
silence !…

Rouletabille, très pâle, mais très calme,
parle :

– Voilà, c’est simple. Ils sont entre les
deux escaliers, surveillant l’un et l’autre. Je vais aller les
chercher et les faire monter par l’un pendant que vous descendrez
par l’autre !

– Caracho !… une chose si
simple, si simple ! Comment n’y avoir pas pensé plus
tôt ? Comment ?

– Pourquoi ? Parce que tout le monde
avait perdu la tête, excepté le cher petit
domovoï-doukh !

Mais voilà que se produisit un événement sur
lequel Rouletabille n’avait pas compté. Le Général s’était levé, et
disait :

– Vous n’avez oublié qu’une chose, mon
jeune ami, c’est que le Général Trébassof ne descend pas par
l’escalier de service !

Ses amis le considéraient avec stupéfaction,
se demandant s’il n’était pas devenu fou.

– Qu’est-ce à dire, Féodor ? implora
Matrena.

– Je dis, continua le Général, que j’en
ai assez de cette comédie et que, puisque M. Koupriane n’a pas su
arrêter ces gens-là, et que, de leur côté, ils ne veulent pas se
décider à faire leur besogne, je vais aller moi-même les mettre à
la porte de chez moi !

Il tenta de faire quelques pas, mais il
n’avait pas son bâton, et, tout de suite, il chancela. Matrena
Pétrovna se précipita sur lui et l’enleva dans ses bras comme s’il
n’avait pesé qu’une plume.

– Pas par l’escalier de service !
Pas par l’escalier de service ! grondait l’entêté Général.

– Tu descendras, lui répliqua Matrena,
par où je te descendrai !

Et elle l’emporta au fond de l’appartement,
tandis qu’elle jetait à Rouletabille :

– Va, petit domovoï !… et
que Dieu nous protège !

Rouletabille disparaissait aussitôt par la
porte du grand palier, et tout le groupe, formé par Koupriane,
traversait le cabinet de toilette et la chambre du Général, Matrena
Pétrovna en tête, avec son précieux fardeau ! Ivan Pétrovitch
avait déjà la main sur le fameux verrou qui fermait la porte du
petit palier, quand ils se retournèrent tous, en entendant un
bondissement derrière eux. C’était Rouletabille qui
revenait :

– Ils ne sont plus dans le
salon !

– Plus dans le salon ! Où donc
sont-ils ?…

Rouletabille montra la porte qu’on allait
ouvrir.

– Peut-être derrière cette porte !
Prenez garde !

– Mais Ermolaï doit savoir où ils
sont ! s’exclama Koupriane. Ils sont peut-être sortis, se
voyant découverts !

– Ils ont assassiné Ermolaï…

– Assassiné Ermolaï !…

– J’ai vu son corps étendu au milieu du
salon, en me penchant du haut de l’escalier. Mais eux, ils
n’étaient plus dans le salon !… et j’ai craint que vous ne
vous heurtiez à eux, car ils peuvent s’être réfugiés dans
l’escalier de service…

– Mais ouvrez donc la fenêtre,
Koupriane ! Et appelez vos hommes, qu’ils viennent nous
délivrer !

– Je veux bien, répondit froidement
Koupriane, mais c’est le signal de notre mort !…

– Eh ! Qu’attendent-ils pour nous
faire mourir ! gronda Féodor Féodorovitch. Je trouve qu’ils
sont bien longs, moi ! Qu’est-ce que tu as donc, Ivan
Pétrovitch ?

La figure de spectre d’Ivan Pétrovitch,
penchée du côté de la porte du petit palier, semblait entendre des
choses que les autres ne percevaient point, mais qui les
épouvantèrent assez pour leur faire fuir la chambre du Général, en
désordre. Ivan Pétrovitch les poussait, les yeux hors de la tête,
la bouche glapissante :

– Ils sont là ! Ils sont
là !…

Athanase Georgevitch ouvrit une fenêtre comme
un fou, et dit :

– Je saute !

Mais Thadée Tchichnikof l’arrêta d’un
mot :

– Moi, je ne quitte pas Féodor
Féodorovitch !

Et Athanase eut honte, et Ivan eut honte, et,
en tremblant, mais bravement, ils se serrèrent autour du Général,
et dirent encore : « Nous mourrons ensemble !… Nous
mourrons ensemble ! Nous avons vécu avec Féodor
Féodorovitch : nous mourrons avec lui !… »

– Qu’attendent-ils ?… mais
qu’attendent-ils ?… grondait le Général.

Matrena Pétrovna claquait des dents.

– Ils attendent que nous
descendions ! dit Koupriane.

– Eh bien, descendons ! Il faut en
finir !… ordonne Féodor…

– Oui, oui ! firent-ils tous, en
voilà assez ! Descendons ! descendons ! Et que Dieu,
la Vierge Marie et les saints Pierre et Paul nous protègent !
Descendons !

Tout le groupe arriva ainsi sur le grand
palier, avec des gestes de gens ivres, des mouvements de bras
fantastiques et des bouches qui parlaient toutes ensemble, disant
des choses que personne d’eux ne savaient. Rouletabille les avait
déjà précédés en éclaireur, avait redescendu rapidement l’escalier,
avait eu le temps de jeter un coup d’œil dans la salle à manger,
avait enjambé le grand corps étendu d’Ermolaï, avait pénétré dans
le petit salon, dans la chambre de Natacha, avait vu toutes ces
pièces désertes et revenait en bondissant dans la véranda au moment
où les autres commençaient à descendre les marches autour de Féodor
Féodorovitch. Le reporter, dont les yeux fouillaient tous les coins
sombres, n’avait encore rien aperçu de suspect quand, dans la
véranda, il déplaça un fauteuil. Une ombre s’en détacha et glissa
aussitôt sous l’escalier. Et Rouletabille cria au groupe qui
descendait l’escalier :

– Ils sont sous l’escalier !

Alors, sur l’escalier, voilà ce qui se
passa…

Rouletabille eut là une vision qu’il ne devait
oublier de sa vie.

Au cri qu’il venait de pousser, tous
s’arrêtèrent, après un mouvement instinctif de recul. Féodor
Féodorovitch, qui était toujours dans les bras de Matrena Pétrovna,
cria :

– Vive le Tsar !

Et voici que ceux-là, que le reporter
s’attendait à voir fuir, éperdus, soit d’un côté, soit de l’autre,
ou se jeter comme des fous du haut de l’escalier, ou revenir en
arrière et regagner le palier, en abandonnant Féodor et Matrena,
ceux-là se resserrèrent au contraire d’un même mouvement autour du
Général comme un peloton de garde, dans la bataille, autour du
drapeau. Koupriane marchait en avant. Et ils se mirent tous ainsi à
descendre lentement les degrés terribles, au-dessus de la mort, en
entonnant le Bodje tsara krani !

Et, tout à coup, avec un bruit formidable, qui
déchira la terre et les cieux et les oreilles de Rouletabille, la
maison tout entière sembla projetée en l’air ; l’escalier se
souleva au milieu de la flamme et de la fumée ; et le groupe
qui chantait le Bodje tsara krani disparut dans une
horrible apothéose.










XIV – Les marécages


Il fut établi, dès le lendemain, qu’il y avait
eu deux explosions quasi simultanées, une sous chaque escalier. Les
deux nihilistes, qui s’étaient sentis découverts et surveillés par
Ermolaï, s’étaient jetés silencieusement sur lui pendant qu’il
passait et leur tournait le dos. Ils l’avaient, d’un lacet,
proprement étranglé. Puis, ils s’étaient séparés pour guetter,
chacun de son côté, les issues du premier étage, pensant bien que
Koupriane et Féodor devraient se décider à descendre.

Maintenant, la datcha des îles
n’était plus qu’une ruine fumante. Toutefois, de ce que les bombes
vivantes avaient explosé séparément, l’effet de destruction s’était
trouvé amoindri, et s’il y eut beaucoup de blessés comme il arriva
lors de l’attentat de la datcha Stolypine, au moins il n’y
eut point de morts, en dehors des deux nihilistes dont on ne
retrouva que quelques lambeaux.

Rouletabille avait été projeté dans le jardin
et il fut assez heureux pour être relevé, à moitié assommé, mais
sans une égratignure. Le groupe de Féodor et de ses amis fut
étrangement protégé par la légèreté même de la construction.
L’escalier de fer, qui n’était en quelque sorte que posé entre les
deux étages, s’était soulevé sous eux et renversé sur eux en se
brisant en mille morceaux, mais après les avoir garantis du premier
éclat de la bombe. Ils furent relevés de ce fouillis sans blessures
mortelles. Koupriane avait eu une main fortement
« flambée ». Athanase Georgevitch avait le nez et les
joues en capilotade ; Ivan Pétrovitch perdait une
oreille ; le plus éclopé était encore Thadée Tchichnikof qui
avait les deux jambes cassées. Chose extraordinaire, la première
personne qui apparut, se relevant au milieu des décombres, avait
été Matrena Pétrovna, tenant toujours Féodor dans ses bras.

Elle en était quitte pour quelques brûlures et
le Général, servi plus que jamais par sa chance de soldat heureux
dont la mort ne voulait pas, n’avait absolument rien ! Féodor
poussait des hurlements de joie. On dut le faire taire, car enfin,
autour de lui, quelques gaspadines étaient bien
endommagés, sans compter que ce pauvre Ermolaï était, lui, tout à
fait mort. Si les domestiques, dans les sous-sols, avaient été plus
sérieusement blessés, brûlés et déchirés, c’est que la force de
l’explosion s’était fait sentir surtout par en bas, ce qui avait,
peut-être, sauvé les habitants d’en haut.

Rouletabille, comme les autres victimes, avait
été transporté dans une datcha voisine. Mais, sitôt qu’il
se fut réveillé de cet épouvantable cauchemar, il s’échappa. Il
regrettait sincèrement de n’être point mort. En vérité, les
événements le dépassaient ! Et il s’accusait, absolument, de
tout le désastre.

Avec quelle anxiété il s’était enquis de
l’état de « ses victimes » ! Féodor Féodorovitch,
maintenant, délirait en prononçant vingt fois par heure le nom de
Natacha, laquelle n’avait point reparu. Celle-là, Rouletabille
l’avait crue innocente. Serait-elle coupable ?

– Ah ! si elle avait voulu ! si
elle avait eu confiance ! s’écriait-il en levant au ciel des
mains suppliantes, rien de tout cela ne serait arrivé ! Et
l’on n’aurait pas attenté et l’on n’attenterait plus jamais à la
vie de Trébassof !… car je n’ai pas eu tort de prétendre
devant Koupriane que la vie du Général était dans ma main et
j’avais le droit de lui dire : « Vie contre vie !
Donne-moi celle de Mataiew, je te donne celle du
Général !… » et voilà qu’on a failli une fois de plus
tuer Féodor Féodorovitch, et c’est de la faute de Natacha, je le
jure, de Natacha qui n’a pas voulu m’écouter !… Natacha
serait-elle donc coupable, ô mon Dieu ?

Ainsi s’entretenait Rouletabille avec la
divinité, car il n’attendait plus aucun secours de la terre.

Natacha ! Innocente ou coupable, où
était-elle ? Que faisait-elle ? Ah ! savoir
cela ! savoir si on a eu tort ou raison ! Et, si l’on a
eu tort, disparaître, mourir !

Ainsi le malheureux Rouletabille gémissait-il
sur la rive de la Néva, non loin des décombres de la pauvre
datcha où les joyeux amis de Féodor Féodorovitch ne
feraient plus de bons dîners, jamais. Ainsi monologuait-il, la tête
en feu.

Et, tout à coup, il retrouva la trace de la
jeune fille, cette trace perdue la veille, trace laissée au moment
de la fuite, après la scène du poison et avant celle de
l’explosion ! N’y avait-il pas là une coïncidence
terrible ? Car enfin… car enfin, la scène du poison avait bien
pu n’être qu’une préparation à l’attentat final, le prétexte à
l’arrivée des deux médecins tragiques !… Ah ! Natacha,
Natacha, mystère vivant qui déjà s’entourait de tant de
morts !…

Non loin de ce qui restait de la
datcha, Rouletabille acquit bientôt la certitude qu’une
petite troupe, la veille au soir, avait séjourné là, venant du bois
tout proche, et y était retournée. S’il pouvait, avec une facilité
relative, relever encore ces traces de la veille, c’est que,
justement à cause de l’attentat, les abords de la datcha
avaient été gardés par les troupes et la police, qui avaient reçu
mission d’éloigner la foule curieuse accourue à Elaguine. Il
regardait attentivement les herbes, les fougères, les branches
piétinées, brisées ; certainement, il y avait eu là une lutte.
On distinguait parfaitement sur la terre molle, dans une étroite
clairière, le dessin des deux petites bottines de Natacha au milieu
de fortes semelles.

Il continuait ses recherches, le cœur de plus
en plus oppressé. Il avait comme la sensation qu’il était sur le
point de découvrir un nouveau malheur… Les traces s’enfonçaient
maintenant sous les branches toujours du côté de la Néva… à un
buisson, il releva un coin d’étoffe blanche… et il lui sembla bien
qu’il y avait eu là une vraie bataille… des rameaux arrachés
gisaient sur l’herbe… il continua…

Enfin, tout près de la rive, il apprit par
l’examen du sol, où ne se retrouvait plus la trace des petits
talons et des petites bottines, que la femme qui s’était trouvée là
avait été emportée… et emportée dans une barque dont l’attache
passagère à la rive était encore visible.

– Ils ont emporté Natacha !
s’écria-t-il, plein d’angoisse. Ah ! malheureux que je suis,
tout cela est de ma faute !… de ma faute !… de ma
faute !… Ils veulent venger la mort de Michel Nikolaievitch,
dont ils croient Natacha responsable, et ils ont enlevé
Natacha !

Ses yeux cherchent sur le large bras du fleuve
une embarcation… le fleuve est désert… pas une voile !… pas
une nacelle visible sur ces flots morts ! « Ah ! que
faire ? que faire ? Il faut que je la sauve ! »
Il reprit sa course le long de la rive. Qui donc pourrait lui
donner un renseignement utile ? Il s’approcha d’une petite
bâtisse habitée par un garde. Ce garde était en train de parler bas
à un officier.

Le garde avait peut-être remarqué quelque
chose, la veille au soir, sur le fleuve. Ce bras du fleuve était
presque toujours désert le soir. Une barque qui glisse entre ces
rives, au crépuscule, doit être remarquée, certainement.
Rouletabille exhiba au garde le papier que lui avait donné
Koupriane et, par l’intermédiaire de l’officier (qui était
justement un officier de police), il posa ses questions. Le garde
avait, en effet, été assez intrigué par les allées et venues d’une
légère embarcation qui, après avoir un instant disparu à un coude
du fleuve, était revenue à force de rames et avait accosté un cotre
qui louvoyait à l’ouverture du golfe. C’était un de ces petits
cotres élégants et rapides comme on en voyait aux régates de
Lachtka. … Lachtka ! La baie de Lachtka !

Ce mot fut un trait de lumière pour le
reporter qui se rappela immédiatement le conseil de
Gounsovski : « Surveillez la baie de Lachtka ! Et
vous me direz si vous croyez toujours à Natacha ! »
Gounsovski, quand il lui disait cela, savait déjà certainement que
Natacha s’était embarquée avec des compagnons nihilistes, mais il
ignorait évidemment qu’elle les avait accompagnés de
force !

Était-il trop tard pour sauver Natacha ?
En tout cas, avant de mourir, Rouletabille tenterait tout, comme
s’il en était temps encore, pour sauver au moins celle-là !…
Il courut à la barque, près de la pointe.

Ce fut d’une voix ferme qu’il héla le canot de
ce restaurant flottant où était venu se heurter, grâce à lui,
l’impuissance de Koupriane. Il se fit conduire au-dessus du
Staraïa-Derevnia et sauta à l’endroit où il avait vu
disparaître, quelques jours auparavant, la petite Katharina. Il
enfonça dans la boue et grimpa sur les genoux la pente d’une
chaussée qui suivait le rivage. Ce rivage conduisait à la baie de
Lachtka, non loin de la frontière de Finlande.

À la gauche de Rouletabille, c’était la mer,
l’immense golfe aux flots pâles ; à sa droite, c’était la
pourriture des marais. Une eau stagnante qui se perdait à
l’horizon, des herbes et des roseaux, un enchevêtrement
extraordinaire de plantes aquatiques, de petits étangs dont la
glace verdâtre ne se ridait même point sous la brise du large, des
eaux lourdes et boueuses. Sur l’étroite langue de terre jetée ainsi
entre le marais, le ciel et la mer, il avançait, il avançait
toujours, trébuchait, mais sans fatigue, l’œil fixé sur la mer
déserte. Tout à coup, un bruit singulier lui fit tourner la tête.
D’abord, il ne vit rien ; il entendait au lointain un
clapotement immense, cependant qu’une sorte de buée commençait de
monter au-dessus des marais. Et puis il distingua, plus près de
lui, les herbes hautes des marécages qui ondulaient ; et
enfin, il se rendit compte que, du fond des marécages, des
troupeaux sans nombre accouraient. Des bêtes, des escadrons de
bêtes, dont on voyait les cornes dressées comme des baïonnettes, se
bousculaient pour tenir plus tôt la terre ferme. Beaucoup d’entre
elles nageaient et, çà et là, sur le dos de quelques-unes, il y
avait des hommes nus, des hommes tout nus, dont les cheveux
descendaient aux épaules ou flottaient derrière eux comme des
crinières. Ils poussaient des cris de guerre et agitaient des
bâtons. Rouletabille s’arrêta devant cette invasion préhistorique.
Jamais il n’eût imaginé qu’à quelques kilomètres de la perspective
Newsky il pourrait lui être donné d’assister à un spectacle pareil.
Ces sauvages n’avaient même point une ceinture. D’où venaient-ils
avec leurs troupeaux ? De quel bout du monde ou de l’histoire
accouraient-ils ? Quelle était cette nouvelle invasion ?
Quels prodigieux abattoirs attendaient ces hordes galopantes ?
Elles faisaient un bruit de tonnerre dans les marais. Et cela avait
mille croupes et cela ondulait comme un océan à l’approche de
l’orage. Les hommes tout nus sautèrent sur le chemin, levèrent
leurs bâtons, poussèrent des cris gutturaux qui furent compris. Les
troupeaux bondirent hors des marécages, s’ébrouèrent vers la cité,
laissant derrière eux s’apaiser et retomber une nuée pestilentielle
qui faisait comme une gloire aux hommes nus aux longs cheveux.
C’était terrible et magnifique. Pour ne pas être emporté par la
trombe, Rouletabille s’était accroché à une pierre debout sur la
route, et il était resté là comme pétrifié lui-même. Enfin, quand
les barbares eurent passé, il se laissa glisser, mais la route
était devenue un cloaque immonde.

Heureusement, un bruit de char antique se
faisait entendre derrière lui. C’était une téléga.

Curieusement primitive, la téléga se
compose de deux planches jetées en long sur deux essieux où
s’emmanchent quatre roues. Un homme était debout là-dessus, à qui
Rouletabille donna un billet de trois roubles. Le reporter monta à
côté de lui sur les planches, et les deux petits chevaux
finlandais, dont la crinière pendait dans la crotte, partirent
comme le vent. À de tels chemins, il faut de telles voitures. Mais,
au voyageur, il faut des reins solides. Le reporter ne sentait
rien ; il regardait la mer, du côté de la baie de Lachtka. Le
véhicule atteignit enfin un pont de bois, au bord d’une crique
livide, dans une fin de journée sans couleur.

Rouletabille sauta près de la grève, et son
rustique équipage s’éloigna du côté de Sestroriesk.

C’était cet endroit désert et morne comme sa
pensée, qu’il devait surveiller. « Surveillez la baie de
Lachtka ! » Le reporter n’ignorait pas que cette plaine
désolée, ces marais impénétrables, cette mer qui offrait à la fuite
les refuges innombrables de ses fjords, avaient été toujours
propices à l’aventure nihiliste. Cent légendes couraient
Pétersbourg sur les mystères des marais de Lachtka.

Et cela suffisait à son dernier espoir.
Peut-être pourrait-il surprendre quelques révolutionnaires avec
lesquels il s’expliquerait sur Natacha, aussi prudemment que
possible. Peut-être, enfin, reverrait-il Natacha elle-même.
Gounsovski n’avait pas dû lui parler en vain.

Entre les marais Lachkrinsky et la grève, il
aperçut, sur la lisière des forêts qui vont jusqu’à Sestroriesk,
une petite habitation de bois dont les murs étaient peints en rouge
brun et le toit en vert. Ceci n’était déjà plus l’isba
russe, mais bien la touba finnoise. Cependant une
inscription en russe annonçait une maison de restauration. Le jeune
homme n’eut que quelques pas à faire pour passer la porte de cette
petite demeure rébarbative. Il n’y avait là aucun client. Un vieil
homme à longue barbe grise et à lunettes, qui devait être le patron
de l’établissement, était debout derrière le comptoir, surveillant
ses zakouskis.

Rouletabille choisit quelques petites tartines
qu’il déposa dans une assiette. Il prit une bouteille de
pivô et fit comprendre à l’homme qu’il mangerait bien, si
cela était possible, une bonne soupière fumante de tchi.
L’autre fit signe qu’il avait compris et l’introduisit dans la
pièce adjacente qui servait de salle de restaurant. Rouletabille
voulait bien mourir, mais il ne voulait pas mourir de faim.

Une table était installée au coin d’une
fenêtre donnant sur la mer et sur l’entrée de la baie. Il ne
pouvait être mieux et, l’œil tantôt sur l’horizon, tantôt sur le
proche estuaire, il commença de manger mélancoliquement. Il avait
une grande pitié de lui-même. « Pourtant, deux et deux font
toujours quatre, se disait-il ; mais, dans mon calcul,
peut-être ai-je oublié l’absurde ? Ah ! il fut un temps
où je n’aurais rien oublié du tout ! Et, cependant, je n’ai
rien oublié du tout, si Natacha est innocente ! » Ayant
proprement nettoyé son assiette de tchi, il donna un gros
coup de poing sur la table et dit : « Elle
l’est ! » Sur ces entrefaites, la porte s’ouvrit.
Rouletabille croyait voir entrer le patron de la touba.
C’était Koupriane !

Tout effaré, il se leva. Il ne pouvait
imaginer par quel mystère le grand maître de la police se trouvait
là. Mais, au fond de lui-même, il s’en réjouit, car, puisqu’il
s’agissait d’enlever Natacha aux mains des révolutionnaires,
Koupriane lui apportait un rare concours.

– Ah ! bien, fit-il, presque joyeux,
je ne vous attendais pas !… Comment va votre
blessure ?

– Nitchevo ! Ne parlons pas
de ça ! Ce n’est rien !

– Et le Général et… Ah !
l’effroyable nuit !… Et ces deux malheureux qui…

– Nitchevo !…
nitchevo !

– Et ce pauvre Ermolaï…

– Nitchevo !
nitchevo !… ce n’est rien…

Rouletabille le regarda. Le maître de la
police avait un bras en écharpe, mais il était propre et reluisant
comme une pièce de dix roubles toute neuve, alors que lui,
Rouletabille, était abominablement crotté. D’où sortait-il ?
Koupriane comprit et sourit :

– Eh ! eh ! Moi, j’ai pris le
train de Finlande, c’est tout de même plus propre.

– Mais qu’est-ce que vous êtes venu faire
ici, Excellence ?

– La même chose que vous !

– Bah ! s’exclama Rouletabille, vous
aussi vous venez pour sauver Natacha !

– Comment !… la sauver !… Je
viens pour la prendre !

– Pour la prendre ?

– Monsieur Rouletabille, j’ai à la
forteresse Pierre et Paul un joli petit cachot qui
l’attend !

– Vous allez jeter Natacha dans un
cachot !

– Ordre de l’Empereur, Monsieur
Rouletabille ! Et, si vous me voyez ici en personne, c’est que
Sa Majesté tient à ce que la chose se passe le plus proprement et
le plus discrètement du monde.

– Natacha en prison ! s’écria le
reporter qui voyait, avec épouvante, tous les obstacles se dresser
à la fois devant lui. Et pour quelle raison ?

– Elle est simple ! Natacha
Féodorovna est la dernière des misérables et ne mérite aucune
pitié !… elle est la complice des révolutionnaires et
l’inspiratrice de tous les crimes contre son père !

– Je suis sûr que vous vous trompez,
Excellence ! Mais comment avez-vous été conduit dans ces
parages ?

– Par vous, tout simplement !

– Par moi ?

– Oui, nous avions perdu toutes traces de
Natacha… mais, comme vous aviez disparu, vous aussi, je me suis dit
que vous ne pouviez être occupé qu’à la rechercher… et qu’en vous
retrouvant, moi j’avais des chances de mettre la main sur
elle !…

– Mais je n’ai pas vu vos
agents ?

– Allons donc ! C’est l’un d’eux qui
vous a conduit ici !

– Moi !

– Oui, vous ! N’êtes-vous point
monté sur une téléga ?…

– Ah ! le conducteur ?…

– Parfaitement !… j’avais pris
rendez-vous avec lui à la gare de Sestroriesk. Il m’a désigné
l’endroit où vous étiez descendu. Et me voilà !

Le reporter baissa la tête, rouge de
honte.

Décidément l’idée sinistre qu’il pouvait être
responsable de la mort d’un innocent et de tous les malheurs qui
s’en étaient suivis lui avait enlevé tous ses moyens !… Il le
reconnaissait maintenant !… à quoi bon lutter ? Si on lui
avait prédit qu’il serait un jour joué de la sorte, lui,
Rouletabille, il aurait bien ri… autrefois !…

Non ! non ! il n’était plus capable
de rien !… Il était son plus cruel ennemi… Non seulement, par
sa faute, par son erreur abominable, Natacha était aux mains des
révolutionnaires… mais encore, dans le moment où il voulait la
secourir, il conduisait niaisement, naïvement, la police dans
l’endroit même où celle-ci devait s’en emparer… c’était le comble
de l’humiliation. Koupriane eut pitié du reporter.

– Allons ! ne vous désolez pas
trop ! fit-il ; nous aurions retrouvé Natacha sans vous.
Gounsovski nous a fait savoir qu’elle devait débarquer ce soir à la
baie de Lachtka avec Priemkof !…

– Natacha avec Priemkof ! s’exclama
Rouletabille. Natacha avec l’homme qui a introduit chez son père
les deux bombes vivantes !… Si elle est avec lui, Excellence,
c’est qu’elle est sa prisonnière… et cela seul suffira à prouver
son innocence… Je remercie le ciel qui vous a envoyé ici !

Koupriane avala un verre de votka,
s’en versa un autre, enfin daigna traduire sa pensée :

– Natacha est l’amie de ces gens-là et
nous les verrons débarquer la main dans la main !

– Vos agents n’ont donc pas relevé les
traces de la lutte que « ces gens-là » ont dû soutenir
sur les bords de la Néva avant d’emporter Natacha ?

– Oh ! Ils ne sont point aveugles.
Mais, en vérité, la lutte était trop visible pour qu’elle ne fût
point seulement apparente… Quel enfant vous faites !…
Comprenez donc que la présence de Natacha à la datcha
devient trop dangereuse pour cette charmante jeune fille après
l’empoisonnement manqué de son père et de sa belle-mère !… Et
dans le moment que ses camarades se préparaient à envoyer au
Général Trébassof un joli cadeau à la dynamite…
pajaost ?… elle se fait enlever et la voilà
victime !… comme c’est simple !

Rouletabille releva la tête :

– Il y a quelque chose de beaucoup plus
simple à imaginer que la culpabilité de Natacha. C’est l’initiative
de Priemkof versant le poison dans le flacon de votka et
se disant que, si le poison ne réussit pas tout à fait, il aura du
moins fait naître l’occasion d’introduire à la datcha son
cadeau à la dynamite dans la poche des médecins qu’on lui enverra
chercher !

Koupriane saisit le poignet de Rouletabille et
lui jeta ces mots terribles en le regardant jusqu’au fond des
yeux :

– Ce n’est pas Priemkof qui a versé le
poison, car il n’y avait pas de poison dans le flacon !

Rouletabille, à cette révélation
extraordinaire, se leva, plus effrayé qu’il ne l’avait jamais été
au cours de cette effrayante campagne.

S’il n’y avait pas de poison dans le flacon,
le poison avait donc été versé directement dans les verres par une
personne se trouvant dans le kiosque ! Or, il n’y avait dans
le kiosque que quatre personnes : les deux empoisonnés,
Natacha, et lui, Rouletabille. Et ce kiosque était si parfaitement
isolé qu’il était impossible à toutes autres personnes que celles
qui se trouvaient là de verser du poison sur la table !

– Mais ça n’est pas possible !
s’écria-t-il.

– C’est si bien possible que cela
est ! Le père Alexis affirme qu’il n’y a pas de poison dans le
flacon et je dois dire que l’analyse que je fis faire ensuite lui a
donné raison… il n’y avait pas de poison non plus dans la petite
bouteille que vous avez apportée au père Alexis et où vous avez
versé vous-même le contenu des verres de Natacha et du vôtre… pas
de trace de poison non plus dans deux des quatre verres… on ne
retrouve l’arséniate de soude que sur les serviettes maculées de
Trébassof et de la Générale et dans les deux verres où ils ont
bu !…

– Oh ! c’est épouvantable !
gémit le reporter hébété… c’est épouvantable, car l’empoisonneur…
c’est Natacha ou moi !

– J’ai beaucoup de confiance en
vous ! déclara avec un gros rire satisfait Koupriane, en lui
tapant sur l’épaule… et j’arrête Natacha !… Hein ?… vous
qui aimez la logique, vous devez être satisfait…

Rouletabille ne dit plus un mot. Il se rassit
et laissa retomber sa tête dans ses mains, comme assommé.

– Ah ! nos petites filles !…
Vous ne les connaissez pas ! Elles sont terribles !
terribles !… faisait Koupriane en allumant un gros cigare…
bien plus terribles que les garçons !… Dans les bonnes
familles, les garçons font encore la noce… mais les filles… elles
lisent !… elles se montent la tête… elles sont prêtes à tout…
elles ne connaissent plus ni père… ni mère… c’est le cas de le
dire… Ah ! vous êtes un enfant !… Vous ne pouvez pas
comprendre !… deux beaux yeux, un air de mélancolie, une voix
douce… et vous êtes pris… vous croyez avoir devant vous une bonne
petite fille inoffensive… Tenez ! Rouletabille… tenez… il faut
que je vous raconte… pour votre instruction…

« C’était au moment de l’attentat
Tchipoff… les révolutionnaires qui devaient exécuter Tchipoff
étaient déguisés en cochers et en commissionnaires. Tout avait été
soigneusement préparé et il semblait bien que personne ne
s’aviserait d’aller découvrir les bombes là où elles se trouvaient…
Eh bien, savez-vous où elles se trouvaient, les bombes ?… chez
la fille du gouverneur de Wladimir !… parfaitement, mon petit
ami, parfaitement !… chez la fille du gouverneur
elle-même !… chez Mlle Alexeiew !… Ah ! ces petites
filles !… Du reste, c’est cette même Mlle Alexeiew qui, si
gentiment, a brûlé la cervelle d’un honnête négociant suisse qui
avait le tort de ressembler à l’un de nos ministres !… Si on
avait pendu plus tôt cette charmante jeune fille, mon cher Monsieur
Rouletabille, ce dernier malheur aurait pu être évité… Une bonne
corde au cou de toutes ces petites femelles !… c’est le seul
moyen !… le seul !…

Un homme entra. Rouletabille reconnut le
conducteur de la téléga. Il y eut quelques phrases rapides
entre le chef et l’agent. Celui-ci alla fermer les volets de la
salle par les interstices desquels on pouvait voir ce qui se
passait dehors. Puis l’agent sortit. Koupriane, en écartant la
table qui se trouvait près de la fenêtre, dit au
reporter :

– Vous feriez bien de vous approcher de
la fenêtre. Mon homme vient de me dire que le cotre approche. Vous
allez pouvoir assister à un spectacle intéressant. Nous sommes sûrs
que Natacha est encore à bord. Le bâtiment, après l’explosion de la
datcha, a été rejoint par un canot monté par deux hommes
et, depuis, il n’a fait que louvoyer dans le golfe. Nous avions
pris nos précautions, en Finlande comme ici, et c’est ici qu’ils
vont tenter de débarquer. Attention !

Koupriane avait pris son poste d’observation…
Le soir, lentement, tombait… Le ciel était d’un gris noir qui se
mêlait à la teinte d’ardoise de la mer…

On entendait celle-ci qui venait mourir, tout
doucement, sur le rivage. Au loin, on apercevait une voile. Entre
la grève et la touba où Koupriane veillait, il y avait un
gros renflement, un remblai qui ne cachait point au préfet de
police le rivage ni la baie, car son regard, du point élevé où il
se trouvait, passait au-dessus. Mais, de la mer, ce remblai cachait
parfaitement ce qui pouvait se dissimuler derrière lui… Or, on
apercevait, à plat ventre et grimpant lentement le renflement, une
cinquantaine de moujiks qui obéissaient, dans tous leurs
mouvements, à deux d’entre eux dont la tête seule dépassait le
remblai. Si l’on suivait le regard de ces deux têtes-là, on
apercevait tout de suite la voile blanche qui avait singulièrement
grandi. La barque était inclinée sur l’eau et glissait avec
élégance, le cap sur la baie. Soudain, dans le moment qu’il eût pu
croire qu’elle allait prendre ses dispositions pour y entrer, les
voiles tombèrent et le cotre mit à l’eau un canot. Quatre hommes y
descendirent ; puis une femme sauta allègrement d’une petite
échelle dans le canot. C’était Natacha.

Koupriane n’eut point de peine, malgré le peu
de jour restant à flotter sur les eaux, à la reconnaître.

– Ah ! mon cher Monsieur
Rouletabille, fit-il… Voyez donc la prisonnière !… Constatez
comme on l’a ligotée !… Ses cordes, certainement, lui font
mal !… comment peut-on traiter ainsi une jeune fille de
l’aristocratie ?… Ces révolutionnaires sont vraiment des
brutes !…

La vérité était que Natacha s’était mise très
librement au gouvernail et, pendant que les autres nageaient,
dirigeait la légère embarcation sur l’endroit de la plage qui avait
dû lui être indiqué…

Et, bientôt, la proue du canot entra dans le
sable.

Il semblait qu’il n’y eût sur la grève aucune
âme.

C’est ce dont les hommes du canot, qui se
tenaient debout maintenant, semblaient se rendre compte… et trois
d’entre eux sautèrent ; puis ce fut le tour de Natacha… Elle
accepta la main de ceux qui l’aidaient, tout en conversant très
amicalement avec eux. Elle eut même un geste pour serrer la main de
l’un d’eux. La petite troupe s’avança sur le sable…

Pendant ce temps, on pouvait voir les faux
moujiks qui, prêts à bondir, s’étaient glissés à plat
ventre jusque sur le dessus du remblai.

Derrière son volet, Koupriane ne put retenir
un mouvement de joie ; il venait de reconnaître quelques
figures du groupe, et il murmura :

– Eh ! eh ! Voilà Priemkof
lui-même et les autres !… Gounsovski a raison et il est
fameusement renseigné ; décidément, son système a du
bon !… Quel coup de filet !…

Et il n’en respira plus, dans l’attente de ce
qui allait se passer…

Il pouvait voir encore, du côté de la baie, au
ras du sol, se dissimulant derrière les moindres monticules,
d’autres faux moujiks… Il en était de même du côté des
bois de Sestroriesk… Le groupe des révolutionnaires, que suivait
librement Natacha, s’était arrêté pour parlementer… encore trois,
deux minutes peut-être, et ils allaient être entourés… cernés, pris
au piège. Soudain, un coup de feu retentit dans la nuit
commençante, et le groupe, à toute allure, rebroussait chemin,
courait silencieusement à la mer, tandis que, de toutes parts,
surgissaient les agents qui se précipitaient, luttaient, se
ruaient, poussaient des cris… mais des cris de rage, car le groupe
gagnait du côté de la grève, gagnait… on voyait Natacha, qui était
soutenue par Priemkof lui-même, repousser l’aide du nihiliste qui
ne voulait pas l’abandonner. Elle finit par le rejeter et, voyant
qu’elle allait être rejointe, s’arrêta, attendant l’ennemi
stoïquement, les bras croisés. Cependant, ses trois autres
compagnons avaient réussi à se jeter dans le canot, et déjà ils
faisaient force de rames, tandis que les hommes de Koupriane,
entrés dans l’eau jusqu’à la poitrine, déchargeaient leurs
revolvers dans la direction des fuyards… Ceux-ci, peut-être dans la
crainte de blesser Natacha, ne répondirent point aux coups de feu.
Quand ils accostèrent le cotre, le bateau était prêt… et il
repartit à tire-d’aile vers le mystère des fjords de Finlande,
hissant audacieusement à sa poupe la flamme noire de la
révolution…

Maintenant, dans la salle de la
touba, les agents, tremblants de la colère de Koupriane,
sont entassés. Le maître de la police laisse éclater sa fureur et
les traite comme les derniers et les plus infâmes des animaux de la
création. La capture de Natacha ne saurait le calmer. Il avait trop
espéré, et la stupidité de ses hommes lui a fait perdre tout son
sang-froid. S’il avait eu un fouet sous la main, il se serait
soulagé avec plus de facilité. Natacha, debout, dans un coin, le
visage singulièrement calme, regarde cette extraordinaire scène de
ménagerie où le dompteur lui-même semble être changé en bête fauve.
Dans un autre coin, Rouletabille fixe Natacha qui ne semble point
s’apercevoir de sa présence… Ah ! cette figure fermée pour
tous !… pour tous !… même pour lui qui avait cru lire,
naguère, sur ses traits, dans ses yeux, des choses invisibles pour
les autres vulgaires hommes… figure impassible de cette fille dont
on avait tenté, quelques heures auparavant, d’assassiner le père,
et qui venait de serrer la main de Priemkof, l’assassin !… Un
moment elle tourna la tête légèrement du côté de Rouletabille. Le
reporter tendit alors son visage ardent vers elle, la brûla de ses
yeux qui lui disaient : « n’est-ce pas, Natacha, que tu
n’es pas la complice des assassins de ton père ? N’est-ce pas,
Natacha, que ce n’est pas toi qui as versé le
poison ?… »

Mais le regard de Natacha tourna, sans
rencontrer celui de Rouletabille. Ah ! ce masque mystérieux et
froid, cette bouche qui avait, dans le moment, un sourire
étrangement amer et impudent, un sourire atroce qui semblait dire
au reporter : « Si ce n’est pas moi qui ai versé le
poison, c’est donc toi ! » c’était le masque bien connu
des petites filles terribles dont parlait tout à l’heure Koupriane,
des petites filles qui lisent et qui viennent, la lecture faite,
d’accomplir quelque chose de terrible, quelque chose pour quoi, de
temps en temps, on attache une bonne corde au cou de toutes ces
petites femelles !

Enfin, Koupriane est au bout de sa bave et
fait un signe. Les hommes sortent dans un silence épouvanté.

Deux d’entre eux restent pour garder Natacha.
On entend dehors le bruit d’une voiture qui vient de Sestroriesk,
et qui doit certainement conduire la jeune fille aux cachots de
Pierre et Paul. Un dernier geste du préfet de police et les mains
brutales des deux gardes s’abattent sur les poignets fragiles de la
prisonnière. Ils la bousculent, la jettent dehors, en la heurtant
aux murailles, passent sur elle la colère qui leur vient des
reproches de leur chef. Quelques secondes plus tard la voiture
s’éloigne pour ne plus s’arrêter qu’au-dessus des tombes moisies
par les eaux du fleuve, et dans lesquelles on descend, avant la
mort, les petites filles terribles qui ont trop lu, sans le
comprendre peut-être tout à fait, Monsieur Kropotkine.

À son tour, Koupriane s’apprête à partir.
Rouletabille l’arrête :

– Excellence ! je désirerais avoir
l’explication de la colère que vous avez montrée tout à l’heure
devant vos hommes !

– Ce sont des brutes ! s’écrie le
Maître de police, de nouveau hors de lui… Ils m’ont fait rater le
plus beau coup de filet de ma vie !… Ils se sont jetés sur le
groupe deux minutes trop tôt !… l’un d’eux a tiré un coup de
feu qu’ils ont pris pour un signal et qui n’a réussi qu’à avertir
les nihilistes !… mais je les laisserai pourrir tous au
cachot… jusqu’à ce que je sache qui a tiré ce coup de
feu-là !

– Ne cherchez pas plus longtemps !
fait Rouletabille. C’est moi !…

– C’est vous ? Vous étiez donc sorti
de la touba ?

– Oui, pour les avertir !… Mais j’ai
encore tiré trop tard, puisque vous avez pris Natacha !

Les yeux de Koupriane lançaient des
flammes :

– Vous êtes leur complice, à tous !
lui jeta-t-il dans la figure. Et je vais de ce pas demander au Tsar
la permission de vous arrêter !

– Dépêchez-vous donc, Excellence,
répondit froidement le reporter, car les nihilistes, qui ont
également à régler un petit compte avec moi, pourraient bien
arriver avant vous !…

Et il le salua.










XV – « Je vous
attendais ! »


À l’hôtel, une lettre de Gounsovski :
« n’oubliez pas, cette fois, de venir demain déjeuner avec
moi. Bon souvenir d’amitié de Madame Gounsovski. » Nuit
horrible sans sommeil, nuit toute retentissante des bruits de
l’explosion, des clameurs des blessés.

Ombre solennelle du père Alexis, tendant à
Rouletabille une fiole remplie de poison et lui disant :
« c’est Natacha ou toi ! » puis, surgissant dans les
ténèbres, le spectre au front ensanglanté de Michel Nikolaïevitch,
l’innocent !

Au matin, lettre du Maréchal de la Cour.

Monsieur le Maréchal ne devait pas avoir une
très bonne nouvelle à apporter au jeune homme, car c’est en des
termes sans enthousiasme qu’il l’invitait à déjeuner pour le jour
même, de très bonne heure, à midi… désireux qu’il était de voir une
fois encore le reporter, avant son départ pour la France.

« Allons bon ! se dit Rouletabille,
voici mon congé que m’apporte M. Le Maréchal ! » et il en
oublia, cette fois encore, le déjeuner Gounsovski. Le rendez-vous
était au grand restaurant de l’ours.

Rouletabille y entra à midi. Il demanda au
schwitzar si le grand Maréchal de la Cour était arrivé. Il
lui fut répondu qu’on ne l’avait pas encore vu, et on le conduisit
dans une immense salle où ne se trouvait encore qu’une personne.
Celle-ci, debout devant la table des zakouskis,
s’empiffrait. Au bruit que firent les pas de Rouletabille sur le
parquet, l’unique client affamé se retourna et leva les bras au
ciel en reconnaissant le reporter. Quant à celui-ci, il aurait
donné tous les roubles qui étaient dans sa poche pour n’avoir pas
été reconnu. Mais il se trouvait déjà en face de l’avocat, célèbre
pour son fameux coup de fourchette, l’aimable Athanase Georgevitch,
la tête tout emmaillotée de bandes, de pansements au milieu
desquels on n’apercevait distinctement que les yeux et surtout la
bouche.

– Comment cela va, petit ami ?

– Et vous ?

– Oh ! moi, ce ne sera rien que
ça ! Dans huit jours on n’en parlera plus donc !

– Quelle terrible histoire ! dit le
reporter. J’ai bien cru que nous étions tous morts !

– Non ! non ! Ce n’est rien que
ça ! Nitchevo !…

– Et ce pauvre Gaspadine
Tchichnikof, avec ses deux jambes cassées ?

– Eh ! Nitchevo !… Il
a deux bons solides appareils qui lui referont deux bonnes solides
jambes ! Nitchevo ! Ne pensons plus à ça. Ce
n’est rien !… Vous venez déjeuner ici ? Très bonne maison
célèbre ici !… Caracho !

Il s’empressa de lui en faire les honneurs. On
eût dit que le restaurant lui appartenait. Il en vantait
l’architecture et la cuisine « à la française ».

– Connaissez-vous, lui disait-il, une
plus grande salle de restaurant « chic » au
monde ?…

De fait, il semblait à Rouletabille, qui
levait la tête vers la haute voûte vitrée, qu’il se trouvait dans
un hall de gare où était attendu un illustre voyageur, car il y
avait des fleurs et des plantes partout. Mais le visiteur que le
hall attendait, c’était le mangeur russe ! L’ogre qui ne
manquait jamais de venir manger chez l’ours ! Montrant les
rangées de tables qui alignaient leurs nappes blanches et leurs
services éclatants, Athanase Georgevitch, la bouche pleine,
disait :

– Ah ! cher petit Monsieur français,
il faut voir cela à souper, avec les femmes, et les bijoux, et la
musique ! On n’a aucune idée de cela en France, aucune. La
gaieté, le champagne !… Et des bijoux, Monsieur, pour des
millions de millions de roubles !… nos femmes sortent tout,
tout ce qu’elles ont. Elles sont parées comme les saintes châsses…
tous les bijoux de famille, tout le fond des coffrets !
Ah ! c’est magnifique, tout à fait russe ! Moscovite… que
dis-je ? Asiate !… Monsieur !… le soir, dans la
fête, nous sommes asiates ! Je vais vous dire quelque chose à
l’oreille… Vous voyez que cette énorme salle est entourée de
fenêtres à balcons… chacune de ces fenêtres donne sur un cabinet
particulier… tenez, Monsieur, cette fenêtre-là… oui, là… c’était le
cabinet du Grand-Duc… oui, lui-même… un joyeux Grand-Duc. Eh bien,
un soir où il y avait ici un monde fou !… des familles,
Monsieur ! Des familles… d’honorables familles… la fenêtre du
balcon s’est ouverte… et une femme toute nue, toute nue comme cette
main, Monsieur, a été jetée dans la salle qu’elle a traversée en
courant…

« C’était un pari, Monsieur, un pari du
joyeux Grand-Duc… et la demoiselle l’a gagné ! Mais quel
scandale !… Ah ! n’en parlons plus !… cela nous
porterait malheur !… Mais est-ce assez asiate, hein ?…
vraiment asiate ?… Et cela, qui est beaucoup plus triste,
tenez, à cette table… c’était la nuit du 1er janvier
russe… à souper… une réunion de toute beauté… toute la capitale.
Là, au fond, la musique, à minuit juste, venait de commencer le
Bodje tsara krani, pour l’inauguration de la joyeuse année
russe, et tout le monde s’était levé, comme de juste, et écoutait
en silence, comme il faut, loyalement… eh bien, à cette table… il y
avait, avec sa famille, un jeune étudiant très bien, très correct,
en uniforme… Ce malheureux jeune étudiant, qui s’était levé, comme
tout le monde, pour écouter le Bodje tsara krani, mit, par
mégarde, son genou sur une chaise. Alors, vraiment, la position
n’était plus déjà correcte : mais ce n’était pas une raison
pour le tuer, n’est-ce pas ? Certainement non ! Eh bien,
une brute en habit, un monsieur très chic, a pris dans sa poche un
revolver et l’a déchargé sur l’étudiant, à bout portant… Vous
pensez quel scandale, l’étudiant était mort !… Il y avait là,
à côté, des journalistes de Paris qui n’en revenaient pas, ma
parole ! M. Gaston Leroux, tenez, était à cette table,
quel scandale !… Il y a eu une bataille. On a cassé des
carafes sur la tête de l’assassin, car c’était, ni plus ni moins,
un assassin, un buveur de sang… un asiate ! On a enlevé
l’assassin qui saignait de toutes parts pour le soigner ;
quant au mort, il resta étendu là, sous une nappe, attendant la
police… et les soupeurs ont continué de boire aux autres tables…
Est-ce assez asiate ?… Ici, la femme nue… là, un cadavre… et
les bijoux et le champagne ?… qu’est-ce que vous dites de
ça ?…

– Son Excellence le grand Maréchal de la
Cour vous attend, Monsieur !

Rouletabille serra la main d’Athanase
Georgevitch qui retourna à ses zakouskis et suivit
l’interprète qui lui entr’ouvrit la porte d’un cabinet
particulier.

Le haut dignitaire était là. Avec cette
politesse pleine de charme dont les Russes de la haute société ont,
plus que tous autres, le secret, le Maréchal fit entendre à
Rouletabille qu’il avait cessé de plaire.

– Vous avez été très desservi par
Koupriane, qui vous rend responsable des échecs qu’il a essuyés
dans cette affaire.

– M. Koupriane a raison, répondit
Rouletabille. Et Sa Majesté doit le croire puisque c’est la vérité.
Mais ne craignez plus rien de moi, Monsieur le grand Maréchal, car
je ne gênerai plus M. Koupriane, ni personne… Je vais
disparaître !

– Je crois que Koupriane s’est déjà
chargé du visa de votre passeport…

– Il est bien bon, et il se donne bien du
mal…

– Tout cela est un peu de votre faute,
Monsieur Rouletabille… nous croyions pouvoir vous considérer comme
un ami… et vous n’avez jamais manqué, paraît-il, l’occasion de
prêter votre concours à nos ennemis…

– Qui est-ce qui dit cela ?

– Koupriane !… Oh ! il faut
être avec nous !… et vous n’êtes pas avec nous !… et,
quand on n’est pas avec nous, on est contre nous !… Vous
comprenez, n’est-ce pas, je crois ? Il le faut ! Les
terroristes en sont revenus aux procédés des nihilistes, qui ont
trop bien réussi contre Alexandre II. Si je vous disais qu’ils sont
parvenus à se ménager des intelligences jusque dans le palais
impérial !…

– Oui, oui ! fit Rouletabille, d’une
voix lointaine, comme s’il était déjà détaché de toutes les
contingences de ce monde… Je sais que le Tsar Alexandre II trouvait
quelquefois, sous sa serviette, une lettre renfermant sa
condamnation à mort…

– Monsieur, il s’est passé, hier matin,
au château, un événement qui est peut-être plus effrayant que cette
lettre trouvée par Alexandre II sous sa serviette…

– Quoi donc ? On a découvert des
bombes ?

– Non !… c’est un événement bizarre
et incroyable… les édredons, tous les édredons de la famille
impériale ont disparu hier matin.

– Non !…

– C’est comme je vous le dis !… et
il a été impossible de savoir ce qu’ils étaient devenus… jusqu’à
hier soir où on les a retrouvés à leur place, dans les chambres.
Nouveau mystère !

– Oui-da !… Et par où donc
étaient-ils passés ?

– Est-ce qu’on le saura jamais ?… On
a retrouvé seulement deux plumes, ce matin, dans le boudoir de
l’impératrice, ce qui tend à faire croire que les édredons ont dû
au moins passer par là… Ces plumes, les voici, je dois les porter à
Koupriane.

– Montrez voir ! pria le
reporter.

Rouletabille regarda les plumes et les rendit
au Maréchal en lui demandant :

– Et quelles conclusions tirez-vous de
là ?

– Nous sommes d’avis qu’il faut voir dans
ce fait un avertissement des révolutionnaires… Du moment qu’ils
peuvent enlever les édredons, vous pensez qu’il leur serait aussi
facile d’enlever…

– La famille impériale ?… Non, je ne
pense pas que ce soit cela !…

– Et que pensez-vous donc ?

– Moi, plus rien !… Non seulement je
ne pense plus rien… mais je ne veux plus penser à rien… dites-moi,
Monsieur le grand Maréchal, il est bien inutile, n’est-ce pas,
qu’avant mon départ, j’essaie de voir Sa Majesté ?…

– À quoi bon ! Monsieur !
Maintenant, nous savons tout !… Cette Natacha, que vous avez
défendue contre Koupriane, était bien la coupable… La dernière
affaire ne doit plus, raisonnablement, nous laisser aucun doute. Et
elle est réglée dès maintenant. Sa Majesté ne veut plus entendre
parler de Natacha sous aucun prétexte.

– Et qu’allez-vous faire de cette jeune
fille ?

– Le Tsar a décidé qu’il n’y aurait aucun
procès et que la fille du Général Trébassof serait dirigée
administrativement sur la Sibérie. Le Tsar, Monsieur, est bien bon,
car il aurait pu la faire pendre. Elle le méritait.

– Oui, oui, le Tsar est bien
bon !…

– Comme vous êtes triste, Monsieur
Rouletabille, vous ne mangez pas ?…

– Pas d’appétit, Monsieur le Maréchal…
Dites-moi, l’Empereur doit bien s’ennuyer à
Tsarskoïe-Selo ?

– Oh ! il a tant à
travailler !… Il se lève à sept heures ! Petit déjeuner
anglais, tea and toasts. À huit heures, il se met
au travail jusqu’à dix. De dix à onze, promenade…

– Dans le préau ? demanda
innocemment Rouletabille.

– Vous dites ?… Ah ! vous êtes
un enfant terrible !… certainement, vous faites bien de vous
en aller… certainement. Jusqu’à onze heures, il se promène donc
dans une allée du parc… de onze heures à une heure,
réception ; à une heure, déjeuner jusqu’à deux heures et
demie, en famille.

– Qu’est-ce qu’il mange ?

– De la soupe ! Sa Majesté adore la
soupe ! Elle en prend à chaque repas. Après le repas, elle
fume, mais jamais le cigare… toujours la cigarette, cadeau du
Sultan… et elle ne boit qu’une seule liqueur : le marasquin. À
deux heures et demie, elle va prendre un peu l’air… dans son parc,
toujours… puis elle se remet au travail jusqu’à huit heures :
un travail effrayant, colossal de paperasses et de signatures. Pas
de secrétaire pouvant lui démêler cette ingrate et bureaucratique
besogne. Il faut signer, signer, signer, lire, lire, lire des
rapports. Et c’est le travail sans commencement et sans fin ;
des rapports s’en vont, d’autres arrivent. À huit heures,
dîner ; et puis encore des signatures, le travail jusqu’à onze
heures. À onze heures, elle se couche…

– Et elle s’endort au bruit rythmé du pas
des gardes sur le chemin de ronde… termine Rouletabille, sans
sourciller.

– Oh ! jeune homme ! jeune
homme !…

– Pardonnez-moi, Monsieur le grand
Maréchal, dit le reporter en se levant… je suis, en effet, un très
mauvais esprit et je sais que je n’ai plus rien à faire en ce pays.
Vous ne me verrez plus, Monsieur le grand Maréchal ; mais,
avant de partir, je tiens à vous dire combien j’ai été touché de
l’hospitalité de votre grande Nation. Cette hospitalité est
quelquefois un peu dangereuse, mais elle est toujours magnifique.
Il n’y a que les Russes au monde qui sachent recevoir, Excellence,
et je le dis comme je le pense ; ça ne m’empêche pas de vous
quitter, car vous savez aussi mettre à la porte !… Adieu
donc !… sans rancune !… Mes hommages très respectueux à
Sa Majesté… Ah ! Encore un petit mot… vous vous rappelez que
Natacha Féodorovna était fiancée à ce pauvre Boris Mourazof… encore
un qui a disparu et qui, avant de disparaître, m’a chargé de faire
remettre à la fille du Général Trébassof ce dernier souvenir… ces
deux petites icônes… Je vous en charge, Monsieur le grand
Maréchal !… Votre serviteur, Excellence !…

Rouletabille redescendit la grande
kaniouche… « Maintenant, se disait-il, c’est à mon
tour d’acheter mes cadeaux… » Et il traversa, à pas lents, la
place des grandes-écuries, le pont du canal Katherine. Il entra
dans Aptiekarski-pereoulok et alla pousser la porte du
père Alexis, sous la voûte, au fond de son obscure cour.

– Salut et prospérité, Alexis
Hütch !…

– Ah ! C’est toujours toi,
petit ! Eh bien ? Koupriane t’a fait part du résultat de
mes analyses ?

– Oui, oui… Dis-moi, Alexis Hütch, tu ne
t’es pas trompé, dis ?… Tu ne penses pas t’être trompé ?…
réfléchis bien avant de répondre. C’est une question de vie ou de
mort !…

– Pour qui ?…

– Pour moi !…

– Pour toi, petit grand ami !… Tu
veux rire… ou faire pleurer ton vieux père Alexis ?…

– Réponds !…

– Non ! je ne puis m’être
trompé !… La chose est aussi sûre que nous sommes là tous les
deux : arséniate de soude dans les maculations des deux
serviettes… trace d’arséniate de soude dans deux des quatre verres…
rien dans la carafe, rien dans la petite bouteille, rien dans les
deux autres verres… Je le dis devant toi et devant Dieu !…

– C’est bien cela ! Merci, Alexis
Hütch. Koupriane n’aurait pas voulu me tromper… Ce n’est pas une
crapule… Eh bien, voilà… Sais-tu, Alexis Hütch, qui a versé le
poison ?… c’est elle ou moi !… et, comme ce n’est pas
moi, c’est elle !… et puisque c’est elle, moi, je vais
mourir !

– Tu l’aimes donc, elle ? demanda le
père Alexis.

– Non ! répondit Rouletabille avec
un sourire désenchanté. Non, je ne l’aime pas… mais, si c’est elle
qui versait le poison, ce n’est pas Michel Nikolaïevitch, et moi,
j’ai fait tuer Michel Nikolaïevitch. Tu vois bien que, moi, je dois
mourir. Montre-moi tes belles images…

– Ah ! mon petit, si tu voulais
permettre à ton vieil Alexis de te faire un cadeau, je t’offrirais
bien ces deux pauvres icônes, qui sont certainement de la meilleure
époque du couvent de Troïtza… regarde comme elles sont belles, et
vieilles, et patinées. As-tu jamais vu une aussi belle Mère de
Dieu. Et ce saint Luc, crois-tu qu’on lui a soigné la main,
hein ?… deux petites merveilles, petit ami… Si les vieux
maîtres de Salonique revenaient au monde, ils seraient contents de
leurs élèves de Troïtza… mais il ne faut pas te tuer à ton
âge !…

– Allons ! Batouchka (petit
père), j’accepte ton cadeau, et si je rencontre, sur un prochain
chemin, les vieux maîtres de Salonique, je ne manquerai point de
leur dire qu’ils n’ont personne, ici-bas, pour les apprécier comme
certain petit père d’Aptiekarski-pereoulok, Alexis
Hütch !…

Ce disant, Rouletabille enveloppait et mettait
dans sa poche les deux petites icônes. Ce saint Luc plairait
certainement à Sainclair. Quant à la Mère de Dieu, elle irait tout
droit, bien sûr, à la dame en noir.

– Comme tu es triste, petit fils !
Et comme ta voix me fait de la peine !

Rouletabille détourna la tête pour voir entrer
deux moujiks qui portaient un long panier.

– Que voulez-vous ? leur demanda le
père Alexis en russe, et qu’est-ce qui vous amène ? Avez-vous
l’intention de remplir votre panier de mes marchandises ?
Auquel cas je vous salue bien et suis votre serviteur.

Mais les deux autres ricanèrent :

– Oui, oui, nous sommes venus justement
pour débarrasser la boutique d’une vilaine marchandise qui
l’encombre.

– Que voulez-vous dire ? interrogea
Alexis Hütch assez inquiet, et s’approchant de Rouletabille :
petit, regarde-moi donc ces gens-là, leur tête ne me revient pas et
je ne comprends pas où ils veulent en venir…

Rouletabille regarda les nouveaux venus qui
s’approchaient du comptoir, après avoir déposé leur grand panier
près de la porte. Ils avaient une allure sarcastique et méchamment
moqueuse qui le frappa tout d’abord. Alors, pendant qu’ils
continuaient à jargonner avec le père Alexis, il bourra sa pipe, et
tranquillement l’alluma. Sur ces entrefaites, la porte fut de
nouveau poussée et trois autres hommes entrèrent, habillés
simplement comme de bons petits tchinownicks. Eux aussi
avaient de drôles de façons en regardant tout autour d’eux dans la
boutique. Le père Alexis s’effarait de plus en plus et les autres
lui riaient indécemment à la barbe.

– Je parie que ces gens-là sont venus
pour me voler !… s’écria-t-il en français… qu’en dis-tu, petit
fils ? Si j’appelais la police ?

– Garde-t-en bien, répondit Rouletabille,
impassible. Ils sont tous armés. Ils ont des revolvers dans leurs
poches !…

Aussitôt, le père Alexis commença à claquer
des dents… Comme il tentait de se rapprocher de la porte de sortie,
il fut assez brutalement repoussé et un dernier personnage entra.
Celui-ci était fort correctement mis. C’était tout à fait un
gentleman, sauf qu’il avait une casquette à visière de cuir sur la
tête.

– Ah ! mais, dit-il tout de suite en
français, c’est le jeune journaliste français de l’hôtel de la
grande morskaïa… Salutation et bonne santé… Je vois avec
plaisir que vous aussi vous appréciez les conseils de notre cher
père Alexis…

– Ne l’écoutez pas, petit ami, je ne le
connais pas ! s’écria encore Alexis Hütch.

Mais le gentleman de la Néva
continuait :

– C’est un homme tout près de la première
science et par conséquent pas bien loin de la divinité ; c’est
un saint homme qu’il est bon de consulter dans les moments où
l’avenir paraît difficile. Il sait lire comme pas un – le père Jean
De Cronstadt excepté, pour être fidèle à la vérité – sur les
feuilles de cuir de taureau où des anges maudits ont tracé les
mystérieux signes du destin… (ici le gentleman s’empare d’une
vieille paire de bottes éculées qu’il jette sur le comptoir au
milieu des icônes). Père Alexis ! Ceci n’est peut-être point
du cuir de taureau, mais peut-être bien de vache. Peux-tu lire
encore sur ce cuir de vache l’avenir de ce jeune homme ?…

Mais ici Rouletabille s’avance vers le
gentleman, et lui lance une énorme bouffée de sa pipe en pleine
figure.

– Inutile, Monsieur, dit Rouletabille, de
perdre votre temps et votre salive, je vous attendais !










XVI – Devant le tribunal
révolutionnaire


Seulement, Rouletabille ne voulut jamais
entrer dans le panier. Il ne consentit à se laisser désarmer que
sur la promesse certaine qu’on allait lui faire avancer une
voiture. Celle-ci roula jusque dans la cour et, pendant que le père
Alexis était maintenu, revolver sur le front, dans sa boutique, le
reporter monta tranquillement dans son landau, en fumant sa pipe.
Celui qui paraissait le chef de la bande (le gentleman de la Néva)
monta avec lui et s’assit à son côté. Des volets glissèrent à
chaque fenêtre, fermant toute communication avec le dehors,
cependant qu’une petite lanterne était allumée à l’intérieur. Et
l’équipage s’ébranla. Il était conduit par deux hommes au manteau
brun dont le col était garni de faux astrakan. Les
dvornicks saluèrent, croyant avoir affaire à la police. Le
concierge fit le signe de la croix.

Cette promenade dura plusieurs heures sans
autres incidents que ceux que faisaient naître les énormes cahots
qui jetaient les deux voyageurs de l’intérieur l’un sur l’autre.
Ceci eût pu être l’objet d’un début de conversation, et le
gentleman de la Néva l’essaya, mais en vain. Rouletabille ne lui
répondait pas. À un moment, cependant, le gentleman, qui
s’ennuyait, devint tellement énervant, que le reporter finit par
lui dire d’un petit ton net qu’il prenait volontiers quand on
l’agaçait :

– Je vous en prie, Monsieur, laissez-moi
fumer tranquillement ma pipe.

Sur quoi le gentleman s’employa à baisser
prudemment le haut d’un volet, car il commençait à étouffer.

Enfin, après bien des cahots, un arrêt pendant
lequel on changea de chevaux, le gentleman pria Rouletabille de se
laisser bander les yeux. « Voilà le moment venu ! Ils
vont me pendre sans autre forme de procès ! » pensa le
reporter, et quand, aveuglé par le bandeau, il se sentit soulevé
sous les bras, il eut toute une révolte de l’être, de l’être qui,
maintenant qu’il était sur le point de mourir, ne voulait plus
mourir. Rouletabille se serait cru plus fort, plus courageux, plus
stoïque en tous cas. Mais l’instinct reprenait le dessus,
l’instinct de la conservation qui ne voulait plus rien savoir des
petites bravades du reporter, de ses belles manières héroïques, de
ses poses pour bien mourir, car l’instinct de la conservation, qui
est, comme son vilain nom l’indique, essentiellement matérialiste,
ne demandait, ne pensait, lui, qu’à vivre. Et c’est lui qui avait
laissé s’éteindre la dernière pipe de Rouletabille !

Le jeune homme était furieux contre lui-même
et il pâlit de la peur de ne pouvoir se dompter. Et il se dompta et
ses membres, qui s’étaient raidis au contact des autres membres qui
le faisaient prisonnier, se détendirent et il se laissa
conduire.

Vraiment il avait honte de cette
défaillance.

Rouletabille avait déjà vu des hommes mourir,
qui savaient qu’ils allaient mourir. La tâche de reporter l’avait
conduit, plus d’une fois, au pied de la guillotine. Et les gens
qu’il avait vus là étaient morts bravement. Chose extraordinaire,
les plus criminels étaient ordinairement les plus braves.

Sans doute avaient-ils eu le loisir, en
pensant longtemps à l’avance à cette minute-là, de s’y préparer.
Mais ils affrontaient la mort presque avec négligence, trouvant
même la force de dire des choses, banales ou redoutables, à ceux
qui les entouraient. Il se rappelait surtout un gamin de dix-huit
ans, qui avait assassiné lâchement une vieille femme et deux
enfants au fond d’une ferme, et qui avait marché à la mort sans
trembler, rassurant le prêtre et le procureur, prêts à se trouver
mal à ses côtés. Ne serait-il donc pas aussi brave que ce lâche
enfant-là ?…

On lui fit gravir quelques marches et il
sentit qu’il pénétrait dans l’atmosphère étouffante d’une salle
close. On lui enleva son bandeau. Il était dans une pièce d’aspect
sinistre où se tenait une assez nombreuse compagnie.

Entre ces murs blêmes et nus, ils étaient bien
là une trentaine de jeunes gens dont quelques-uns paraissaient
aussi jeunes que Rouletabille, avec des yeux bleus candides et un
teint pâle. D’autres, plus âgés, avaient des types de christs, non
point des christs animés d’Occident, mais tels qu’on les voit
peints sur les panneaux de l’école byzantine et qu’on les trouve
enchâssés dans les icônes aux ciselures d’argent et d’or. Leurs
longs cheveux, séparés par une raie médiane, leur tombaient en un
flot bouclé et doré sur les épaules. Les uns étaient appuyés contre
la muraille, debout, immobiles. D’autres étaient assis par terre,
les jambes croisées. La plupart étaient vêtus de paletots, achetés
d’occasion dans les bazars. Mais il y avait aussi des hommes de la
campagne, avec leurs peaux de bêtes, leurs sayons, leurs touloupes.
L’un d’eux avait des lacis de cordelettes autour des jambes et
était chaussé de souliers d’osier. Le contraste de quelques-unes de
ces figures graves et attentives attestait qu’il y avait là comme
une sélection du parti révolutionnaire tout entier. Au fond de la
pièce, derrière une table, se tenaient assis trois jeunes gens,
dont l’aîné pouvait avoir vingt-cinq ans et qui avait la figure
douce de Jésus, aux jours de fête, sous les rameaux.

Au milieu de la pièce, une petite table, toute
nue, était là, sans utilité apparente.

Sur la droite, une autre table sur laquelle
traînaient des papiers, des plumes, des encriers.

C’est là que l’on conduisit Rouletabille et
qu’on le pria de s’asseoir. Alors il vit qu’à côté de lui un homme
était debout. Sa figure était pâle et défaite, hâve. Ses yeux
brillaient d’un feu sombre.

Malgré la déformation effrayante de la
physionomie, Rouletabille reconnut un des amis inconnus que
Gounsovski avait amené avec lui au souper de Krestowsky. Le
reporter pensa que, depuis, il lui était arrivé malheur. On était
en train de juger cet homme. Celui qui semblait présider ces
étranges débats prononça un nom :
« Annouchka ! » Une porte s’ouvrit et Annouchka
parut.

C’est tout juste si Rouletabille put la
reconnaître, tant elle était attifée en pauvresse russe, avec son
jupon de flanelle rouge et le mouchoir qui, noué sous le menton,
enfermait sa magnifique chevelure.

Aussitôt elle déposa en russe contre l’homme
qui protestait et que l’on faisait taire. Elle sortit de sa poche
des papiers qui furent lus tout haut et qui parurent écraser
l’accusé. Celui-ci se laissa retomber sur son banc. Il grelottait.
Il se cacha la tête dans ses mains et Rouletabille voyait trembler
ses mains. L’homme garda cette position pendant les autres
témoignages qui, par instant, soulevaient des murmures
d’indignation vite réprimés. Annouchka était remontée avec les
autres contre le mur, dans l’ombre qui envahissait de plus en plus
la pièce, en cette fin de jour lugubre. Deux fenêtres aux carreaux
sales et dépolis laissaient passer difficilement la lueur blême
d’un pauvre crépuscule.

Bientôt on ne vit plus que toutes ces figures
immobiles contre les murs, pareilles à des visages de fresques dont
les siècles ont effacé les couleurs, au fond des couvents
orthodoxes…

… Maintenant, quelqu’un au fond de l’ombre et
du silence effrayant lisait quelque chose : le jugement sans
doute.

Et puis la voix se tut.

Et puis, du mur, quelques figures se
détachèrent, s’avançèrent.

Alors, l’homme, auprès de Rouletabille, se
releva, d’un bond sauvage, et cria des choses rapides, farouches,
suppliantes, menaçantes… et puis, plus rien que des râles… Les
figures qui s’étaient détachées du mur lui avaient sauté à la
gorge.

Le reporter dit : « c’est
lâche !… » La voix d’Annouchka, là-bas, au fond de
l’ombre, lui répondit : « c’est juste ! » Mais
Rouletabille était satisfait d’avoir dit cela, parce qu’il s’était
prouvé à lui-même qu’il pouvait encore parler. Son émotion était
telle, depuis qu’on l’avait poussé au sein de cette sinistre et
expéditive assemblée de justice révolutionnaire, qu’il ne pensait
qu’à la terreur de ne pouvoir leur parler, leur dire quelque chose,
n’importe quoi qui leur prouverait qu’il n’avait pas peur !…
Eh bien, c’était parti !… Il ne leur avait pas envoyé
dire : « c’est lâche ! » Et il croisa les bras.
Mais bientôt il dut détourner la tête, pour ne pas voir jusqu’au
bout à quoi servait la petite table qui se trouvait au milieu de la
pièce, sans utilité apparente.

Ils avaient transporté l’homme qui se
débattait encore sur la petite table. Et ils lui passaient une
corde au cou. Et l’un des « justiciers », un de ces
jeunes hommes blonds qui ne paraissaient pas être plus âgés que
Rouletabille, était monté sur la table et glissait l’autre bout de
la corde dans un gros piton qui était enfoncé dans une poutre du
plafond. Pendant ce temps, la bataille continuait autour des
soubresauts du corps de l’homme et on entendait le bruit de souffle
de forge du râle de l’homme. Enfin, l’homme fut pendu et la petite
table mise de côté, pour qu’il eût toute la place de se débattre
jusqu’au dernier souffle. Mais son dernier souffle fut expiré dans
une secousse telle que l’appareil de mort céda, corde et piton, et
que le mort roula par terre.

Rouletabille poussa un cri d’horreur :
« Vous êtes des assassins ! fit-il… Mais est-il mort au
moins ? » c’est ce dont les figures pâles aux cheveux
blonds s’assurèrent. Il l’était. Alors on apporta deux sacs et le
mort fut glissé dans l’un d’eux.

Rouletabille leur dit :

– Vous êtes plus braves quand vous tuez
par l’explosion, vous savez !…

Il regrettait amèrement de n’être point mort
la veille. Il ne faisait pas le brave. Il leur parlait bravement,
mais il tremblait à son tour. Cette mort-là l’épouvantait. Il
évitait de regarder l’autre sac. Il sortit de sa poche les deux
icônes de saint Luc et de la Mère de Dieu et il pria. Et il pleura
en pensant à la dame en noir.

Une voix, dans l’ombre, dit :

– Il pleure, le pauvre petit !
C’était la voix d’Annouchka.

Rouletabille sécha ses larmes et
dit :

– Messieurs, l’un de vous a bien une
mère…

Mais toutes les voix lui répondirent :
« Non ! non ! Nous n’avons plus de
mères ! »… « Ils les ont tuées ! »
disaient les uns… « Ils les ont envoyées en
Sibérie ! » disaient les autres…

– Eh bien, moi, j’ai encore une mère, fit
le pauvre gosse… Je n’aurai pas eu beaucoup le temps de
l’embrasser… c’est une mère que j’avais perdue le jour de ma
naissance et que j’ai retrouvée, mais seulement… on peut le dire…
le jour de ma mort… je ne la reverrai plus… j’avais un ami, je ne
le reverrai plus non plus… j’ai là deux petites icônes pour eux… et
je vais leur écrire, si vous le permettez, une petite lettre…
Jurez-moi que vous leur ferez parvenir tout cela…

– Je le jure ! fit, en français, la
voix d’Annouchka.

– Merci, Madame, vous êtes bonne. Et
maintenant, Messieurs, c’est tout ce que je vous demanderai. Je
sais que je suis ici pour répondre à des accusations fort graves.
Permettez-moi de vous dire tout de suite que j’en reconnais le
bien-fondé. En conséquence, il ne saurait y avoir aucune discussion
entre nous : j’ai mérité la mort, je l’accepte. Aussi, vous me
permettrez de ne point m’intéresser à ce qui va se passer ici. Je
vous demanderai simplement, comme dernière grâce, de ne point trop
hâter votre procédure, pour que je puisse terminer mon
courrier.

Sur quoi, content de lui, cette fois-ci, il se
rassit et se mit à écrire fébrilement. On le laissa tranquille,
comme il le désirait. Il ne releva point une seule fois la tête,
même aux endroits où un murmure plus accentué de l’assistance
attestait que les crimes de Rouletabille produisaient la plus
fâcheuse impression. Et il eut la joie d’avoir achevé entièrement
sa correspondance quand on le pria de se lever pour entendre le
jugement. Cet entretien suprême qu’il venait d’avoir avec son ami
Sainclair et avec la chère dame en noir lui avait rendu des forces.
Il écouta respectueusement la sentence qui le condamnait à mort,
tout en glissant sa langue, peu hygiéniquement, mais suivant une
vieille habitude, sur la gomme de ses enveloppes.

C’est ainsi qu’il allait être pendu : 1
pour être venu en Russie se mêler d’affaires qui ne regardaient
point sa nationalité, et cela malgré l’avertissement préalable
qu’on lui avait fait tenir en France ; 2 pour n’avoir point
tenu des promesses de neutralité qu’il avait librement faites à un
représentant du comité central révolutionnaire ; 3 pour avoir
essayé de pénétrer le mystère de la datcha
Trébassof ; 4 pour avoir fait fouetter et arrêter par
Koupriane le compagnon Mataiew ; 5 pour avoir dénoncé à
Koupriane la personnalité de deux médecins qui avaient reçu mission
de guérir le Général Trébassof. 6 pour avoir fait arrêter Natacha
Féodorovna.

Évidemment, c’était plus qu’il n’en
fallait.

Rouletabille embrassa ses icônes et les remit
à Annouchka ainsi que les lettres ; puis il déclara, les
lèvres légèrement tremblantes et une sueur froide au front, qu’il
était prêt à subir son sort.










XVII – La dernière cravate


Le gentleman de la Néva lui dit :
« Si ça ne vous fait rien, nous allons sortir dans la
cour ».

Rouletabille se rendit compte, en effet, que
sa pendaison, dans la pièce où venait d’être prononcé le jugement,
avait été rendue impossible par les extravagances du précédent
condamné à mort. Non seulement l’appareil avait cédé, corde et
piton, mais encore une partie de la poutre s’était détachée.

– Ça ne me fait rien ! répondit
Rouletabille.

Il mentait. Ça lui faisait si bien quelque
chose qu’il était devenu subitement plus blanc que sa chemise et
qu’il dut s’appuyer au bras du gentleman de la Néva pour le
suivre.

La porte fut ouverte. Tous ces messieurs qui
avaient voté sa mort sortirent au milieu du silence le plus
lugubre. Et le gentleman de la Néva, qui était décidément chargé de
lui rendre les derniers devoirs, poussa tout doucement le reporter
dans une cour.

Elle était très vaste, entourée d’un haut mur
de planches ; quelques petits bâtiments, portes closes,
s’élevaient à droite et à gauche. Une haute cheminée à moitié
démolie se dressait dans un coin. Rouletabille jugea qu’il devait
être dans une ancienne fabrique abandonnée. Au-dessus de lui le
ciel avait une pâleur de suaire. Un bruit sourd et répété, rythmé
comme celui que produit la vague qui roule sur la grève, lui apprit
qu’il ne devait pas être bien loin de la mer.

Il eut grandement le temps de faire toutes ces
constatations, car on avait arrêté, pour un instant, sa marche au
supplice, et on l’avait fait asseoir, dans la cour, sur une vieille
caisse. À quelques pas de là, sous le hangar où certainement il
allait être pendu, un homme monté sur un escabeau (l’escabeau qui
allait servir à Rouletabille tout à l’heure) avait le bras en l’air
et enfonçait à coups de marteau un gros piton dans une poutre qui
passait au-dessus de sa tête.

Les yeux du reporter, qui n’avaient pas perdu
l’habitude de faire le tour des choses, s’arrêtèrent encore sur un
sac de toile grossière qui gisait sur le sol. Le jeune homme eut un
léger tressaillement, car il vit que ce sac avait une forme
humaine… il détourna la tête, mais ce fut pour rencontrer le sac
vide qui lui était destiné. Alors il ferma les yeux… Un bruit de
musique lui parvint du dehors… un bruit de balalaïka. Il
se dit : « Tiens ! nous sommes décidément en
Finlande », car il savait que, si la guzla est russe,
la balalaïka est plutôt finnoise. C’est une espèce
d’accordéon dont on voit les paysans jouer mélancoliquement sur le
seuil de leur touba. Ainsi en avait-il vu et entendu, un
après-midi qu’il était allé à Pergalowo et, un peu plus loin, sur
la ligne de Viborg. Il se représentait la bâtisse où il se trouvait
enfermé avec le tribunal révolutionnaire telle qu’elle devait
apparaître du dehors, au passant : inoffensive, pareille à
beaucoup d’autres, abritant, sous ses toits délabrés d’ancienne
fabrique abandonnée, quelques ménages d’ouvriers occupés à jouer de
la balalaïka sur leur seuil, après les travaux du
jour…

Et, soudain, dans la paix ineffable du dernier
soir, cependant que la balalaïka pleurait et que l’homme
là-bas essayait la solidité de son clou, une voix, dehors, la voix
grave et profonde d’Annouchka, chanta pour le petit Français :
« Pour qui tressons-nous la couronne, de lilas, de rose et de
thym ? Quand ma douce main t’abandonne, qui donc portera ta
couronne de lilas, de rose et de thym ?… Oh ! parmi vous
si quelqu’un peut m’entendre, qu’il vienne me presser la main qu’il
mêle aux miens les pleurs d’une âme tendre, ici doit finir mon
chemin… »

Rouletabille écouta mourir la voix… avec le
dernier soupir de la balalaïka…

– C’est trop triste ! fit-il, en se
levant. Allons-nous-en ! » et il chancela.

Du reste, on venait le chercher. Tout devait
être prêt là-bas. On le poussait doucement vers le hangar. Quand il
fut sous le clou, près de l’escabeau, on le fit se retourner et on
lui lut quelque chose en russe, sans doute moins pour lui que pour
quelques-uns de ceux qui étaient là et qui ne comprenaient pas le
français. Rouletabille avait grand’peine à se maintenir
correctement sur ses pauvres jambes molles.

Le gentleman de la Néva lui dit
encore :

– Monsieur, on vient de vous lire la
dernière formule. Elle vous demande si, avant de mourir, vous
n’avez rien à ajouter à ce que nous savons concernant le jugement
qui vous frappe.

Rouletabille pensa que sa salive, qu’il avait
pour le moment le plus grand mal à avaler, ne lui permettrait plus
de placer un mot. Mais la honte d’une telle défaillance, alors
qu’il se rappelait le sang-froid de tant d’illustres condamnés à
mort à leurs derniers moments, lui apporta les dernières forces
nécessaires à sa réputation :

– Mon Dieu ! dit-il, ce jugement
n’est pas mal rédigé du tout. Je lui reproche seulement d’être trop
court. Pourquoi ne fait-il pas mention du crime que j’ai commis, en
collaborant à la mort tragique de ce pauvre Michel
Korsakof ?

– Michel Korsakof était un misérable,
prononça la voix sourde et vindicative du jeune homme qui avait
présidé au jugement et qui se retrouvait, à cette minute suprême,
en face de Rouletabille… la police de Koupriane, en tuant cet
homme, nous a débarrassés d’un traître !…

Rouletabille poussa un cri… un cri de joie… Et
cependant, il avait quelque raison de croire qu’au point où il
était arrivé de sa trop courte carrière, il ne devait plus
escompter que la douleur… Mais voilà que la providence, en sa grâce
infinie, lui envoyait, avant de mourir, cette consolation
ineffable : la certitude de ne s’être point trompé !…

– Pardon !… pardon !…
bégaya-t-il, dans une allégresse qui l’étouffait presque aussi
sûrement que l’allait faire le méchant nœud que l’on préparait
derrière lui… pardon !… une seconde encore, une petite
seconde !… nous n’en sommes pas à une seconde près !…
Alors, Messieurs, alors, nous sommes bien d’accord, n’est-ce
pas ?… ce Michel… Michel Nikolaïevitch était le… dernier des
misérables ?…

– Le premier ! fit la voix
sourde…

– C’est la même chose, mon cher
Monsieur !… un traître, un vilain traître ?… continuait
Rouletabille…

– Un empoisonneur… reprirent des
voix.

– Vulgaire !… n’est-ce pas !…
mais dites-le donc : un vulgaire empoisonneur ! Qui, sous
couleur de nihilisme, faisait ses petites affaires !…
travaillait pour lui-même !… et vous trompait tous !…

Maintenant la voix de Rouletabille éclatait
comme une fanfare. Quelqu’un dit :

– Il ne nous a pas trompés
longtemps ; nos ennemis eux-mêmes se sont chargés de le
châtier !…

– Moi !… moi !… s’exclama,
radieux, Rouletabille !… c’est moi qui ai monté ce beau
coup-là ! Hein ? Croyez-vous que c’était arrangé !…
c’est moi qui vous en ai débarrassés !… Ah ! je savais
bien, voyez-vous !… je savais bien, Messieurs, tout au fond de
moi-même, que je ne pouvais pas, moi, m’être trompé… Deux et deux
font toujours quatre, n’est-ce pas ?… Et Rouletabille est
toujours Rouletabille !… Messieurs, il y a du bon !…

Mais il est probable qu’il y avait aussi du
mauvais, car le gentleman de la Néva s’avança, la casquette à la
main, et lui dit, d’un air fort triste :

– Monsieur, vous savez donc pourquoi les
attendus de votre jugement ne relèvent point contre vous un fait
qui était au contraire tout en votre faveur. Maintenant, il ne vous
reste plus qu’à laisser exécuter une sentence, qui est entièrement
justifiée par ailleurs…

– Ah ! mais ! Ah !
mais ! Attendez donc un peu, que diable !… Maintenant que
je suis sûr de ne pas m’être trompé et que je suis toujours
Rouletabille, je tiens à la vie, moi…

Un murmure hostile prouva au condamné que la
patience de ses juges commençait à avoir des bornes.

– Monsieur, demanda le président, nous
savons que vous n’appartenez pas à la religion orthodoxe.
Néanmoins, nous tenons un pope à votre disposition…

– Oui ! oui ! C’est cela !
faites venir le pope ! cria Rouletabille.

Et, en lui-même, il se dit : « c’est
toujours ça de gagné. » Un des révolutionnaires s’en fut vers
l’une des petites cabanes, qui avait dû être transformée en
chapelle, cependant que les autres compagnons regardaient le
reporter avec moins de sympathie que tout à l’heure. Si sa bravoure
les avait agréablement influencés, ils commençaient à être
profondément dégoûtés par ses cris, ses protestations et toute
cette mimique qui était évidemment destinée à retarder l’heure de
la mort.

Et, tout à coup, Rouletabille monta sur
l’escabeau fatal. On crut qu’il était enfin décidé à mettre fin à
cette comédie et à mourir convenablement ; mais il n’était
monté là-dessus que pour prononcer un discours :

– Messieurs !… comprenez-moi
bien !… du moment où vous ne me supprimez pas pour venger
Michel Nikolaïevitch… pourquoi me pendez-vous ?… pourquoi
m’infligez-vous cet odieux supplice ? Parce que vous m’accusez
d’être la cause de l’arrestation de Natacha Féodorovna !…
évidemment j’ai été maladroit, de cela seul je m’accuse…

– C’est vous qui, avec votre revolver,
avez donné le signal aux agents de Koupriane !… vous avez fait
œuvre de bas policier !…

Rouletabille voulait en vain protester,
s’expliquer, dire que son coup de revolver avait, au contraire,
sauvé les révolutionnaires. Mais on ne voulut pas l’entendre ou on
ne le crut pas.

– Voici le pope, Monsieur, fit
le gentleman de la Néva.

– Une seconde !… ce sont mes
dernières paroles et je vous jure qu’après je me passe moi-même la
corde au cou… mais écoutez-moi !… écoutez-moi bien !
Natacha Féodorovna était pour vous la plus précieuse des recrues,
n’est-ce pas ?…

– Un véritable trésor ! déclara la
voix de plus en plus impatientée du président.

– C’est donc un coup terrible… continuait
le reporter… un coup terrible pour vous que cette arrestation…

– Terrible ! Reprirent
quelques-uns…

– Ne m’interrompez pas !… Eh bien,
moi, je vais vous dire : si je parais ce coup-là !… Si,
après avoir été la cause inconsciente de l’arrestation de Natacha,
je faisais remettre en liberté la fille du Général
Trébassof !… Hein ?… et cela, dans les vingt-quatre
heures !… Qu’en dites-vous ?… Est-ce que vous me pendriez
toujours ?…

Le président, celui qui avait la figure douce
de Jésus, au jour des rameaux, dit :

– Messieurs ! Natacha Féodorovna est
tombée, victime d’une terrible machination dont nous n’avons pu
jusqu’alors pénétrer le mystère. Elle est accusée d’avoir voulu
empoisonner son père et sa belle-mère, et dans des conditions
telles qu’il semble impossible à la raison humaine de démontrer le
contraire ! Natacha Féodorovna elle-même, écrasée par
l’événement, n’a pu rien répondre à ceux qui l’accusaient, et son
silence a pu passer pour un aveu !… Messieurs, Natacha
Féodorovna va prendre demain la route de Sibérie… Nous ne pouvons
rien pour elle… Natacha Féodorovna est perdue pour nous !…

Et, avec un geste à l’adresse de ceux qui
entourent Rouletabille :

– Faites votre devoir,
Messieurs !…

– Pardon ! Pardon !… Et si,
moi, je prouve l’innocence de Natacha !… Attendez donc,
Messieurs !… Il n’y a que moi qui puisse prouver cette
innocence !… c’est en me tuant que vous perdrez
Natacha !…

– Si vous aviez pu prouver cette
innocence, Monsieur, la chose serait déjà faite !… Vous
n’auriez pas attendu…

– Pardon ! Pardon !… Mais c’est
qu’à ce moment-là je ne le pouvais pas !…

– Pourquoi cela ?

– C’est que j’étais malade, voyez-vous,
très gravement malade ! Cette histoire de Michel Nikolaïevitch
et « du poison qui continuait » m’avait enlevé tous mes
moyens !… Maintenant que je suis sûr de ne pas avoir fait
exécuter un innocent !… je suis redevenu Rouletabille ?…
Il n’est pas possible que je ne trouve pas, que je ne devine
pas !…

Voix terrible de la douce figure de
Jésus :

– Faites votre devoir, Messieurs…

– Pardon ! Pardon !… Ceci est
d’un grand intérêt pour vous ! Et, la preuve, c’est que vous
ne m’avez pas encore pendu !… Vous n’avez pas fait tant de
manières avec mon prédécesseur, hein ?… Vous m’avez écouté
parce que vous avez espéré… Eh bien, laissez-moi, laissez-moi
réfléchir… que diable !… j’en étais, moi, de ce déjeuner
fatal, je sais mieux que personne comment les choses se sont
passées… cinq minutes !… Je vous demande cinq minutes !
Ça n’est pas beaucoup !… Cinq petites minutes !…

Les dernières paroles du condamné semblaient
avoir singulièrement influencé les révolutionnaires. Ils se
regardèrent en silence.

Alors le président tira sa montre et
dit :

– Cinq minutes !… Nous vous les
accordons.

– Mettez votre montre ici… là, à ce clou…
il est moins six, hein !… le temps que je m’installe. Vous me
donnez jusqu’à l’heure…

– Oui, jusqu’à l’heure, c’est la montre
elle-même qui vous avertira.

– Ah ! elle sonne !… comme la
montre du Général, alors… Eh bien, nous y sommes !

Alors, il y eut ce spectacle curieux de
Rouletabille assis sur l’escabeau du supplice, la corde fatale
pendante au-dessus de sa tête, les jambes croisées, les coudes aux
genoux, dans l’attitude éternelle que l’art a donnée à la pensée
humaine, les poings au menton, le regard fixe… et, autour de lui,
tous ces jeunes gens penchés sur son silence… ne remuant point
d’une ligne, changés eux-mêmes en statues pour ne pas déranger
cette statue qui pensait…










XVIII – Une singulière expérience


Les cinq minutes s’écoulèrent et la montre
commença de sonner les sept coups de l’heure. Sonnait-elle la mort
de Rouletabille ?… Peut-être point !… car, au premier
déclenchement du tintinnabulement argentin, on vit Rouletabille
tressaillir, lever une tête, un front inspiré, aux yeux pleins de
rayons… on le vit se dresser… étendre les bras et
s’écrier :

– J’ai trouvé !…

Une telle joie rayonnait de son visage en
extase qu’il en était comme auréolé et nul ne douta plus, de ceux
qui étaient là, qu’il n’eût trouvé la solution de l’impossible
problème.

– J’ai trouvé ! j’ai trouvé…

Ils se pressaient tous autour de lui. Il les
écarta d’un geste d’halluciné…

– Faites-moi place… j’ai trouvé, si mon
expérience réussit… Un, deux, trois, quatre…

Que faisait-il ? Il comptait ses pas,
maintenant, de larges pas, comme dans les affaires de duel. Et les
autres, tous les autres, le suivaient en silence, stupéfaits, mais
sans protestation, comme s’ils étaient entraînés dans la même
bizarre hallucination.

Toujours comptant ses pas, il traversa ainsi
la cour, toute la cour, qui était vaste…

– Quarante… quarante et un…
quarante-deux !… s’écria-t-il avec force !… Voilà qui est
bien étrange ! Et de bon augure !…

Les autres, qui ne comprenaient pas, ne le
questionnaient pas, car ils voyaient qu’il n’y avait qu’à le
laisser faire sans l’interrompre, de même qu’il faut se garder de
réveiller trop brusquement un somnambule. Ils n’avaient aucune
méfiance, car l’idée ne pouvait leur venir que Rouletabille fût
assez niais pour espérer se sauver d’eux, par quelque subterfuge
imbécile… Non ! non ! Ils se laissaient conduire par ce
front inspiré… et plusieurs d’entre eux étaient tellement frappés
qu’ils répétaient ses gestes, inconsciemment… Rouletabille était
ainsi arrivé au seuil de la bâtisse où avait eu lieu le jugement.
Là, il fallait monter une espèce de perron en bois vermoulu dont il
compta les marches… il pénétra dans le corridor ; mais,
laissant de côté la porte qui ouvrait sur le prétoire, il se
dirigea vers un escalier qui montait au premier étage, et dont il
compta encore les marches, en le gravissant. Les uns le suivaient,
d’autres, marchant à reculons, le précédaient. Mais ni les uns ni
les autres ne semblaient exister pour lui qui ne vivait que
« dans sa pensée ». Ainsi fut atteint le palier sur
lequel il s’engagea. Là, il poussa une porte, se trouva dans une
chambre garnie d’une table, de deux chaises, d’une paillasse, et
d’une énorme armoire. Il alla à l’armoire, en tourna la clef,
l’ouvrit. L’armoire était vide. Il referma la porte de cette
armoire et mit la clef dans sa poche. Et il revint sur le
palier.

Là, il demanda la clef de la porte de la
chambre d’où il sortait. On la lui donna et il ferma encore cette
porte à clef et mit aussi cette clef dans sa poche.

Puis il redescendit dans la cour. Il demanda
une chaise. On la lui apporta. Aussitôt, il se mit le front dans la
main, réfléchit profondément, prit la chaise et alla la porter un
peu en retrait du hangar.

Les autres le regardaient toujours faire et
ils ne souriaient pas, car on ne sourit pas des choses quand il y a
la mort au bout.

Enfin Rouletabille parla :

– Messieurs, fit-il, d’une voix
profondément émue, car il sentait bien qu’il touchait à la minute
décisive après quoi il ne pouvait plus y avoir que de
l’irrévocable… Messieurs, pour continuer mon expérience, je vais
être obligé de me livrer à des exercices qui pourraient évoquer
chez vous l’idée d’une tentative de fuite, d’évasion. J’espère que
vous ne me croyez pas assez sot pour avoir eu cette pensée
grossière…

– Oh ! Monsieur, dit le chef, vous
pouvez vous livrer à tous les exercices que vous voudrez. On ne se
sauve pas de nous !… Dehors nous vous tiendrons au bout de
notre bras aussi bien qu’ici !… Et, du reste, il est
impossible de s’échapper d’ici…

– Parfait ! C’est entendu !…
Dans ces conditions, je vous demande de rester aux places que vous
occupez en ce moment et de n’en point bouger, quoi que je fasse, si
vous ne voulez pas me gêner. Envoyez dès maintenant quelques-uns
des vôtres au premier où je vais remonter, et qu’ils regardent ce
qui va se passer sans intervenir, du fond du palier.  Enfin,
pendant l’expérience, ne m’adressez pas la parole.

Deux des révolutionnaires montèrent au
premier, dont ils ouvrirent une fenêtre pour regarder ce qui se
passait dans la cour. Tous, maintenant, se montraient intrigués au
plus haut point des faits et gestes de Rouletabille.

Le reporter était retourné sous le hangar,
entre son escabeau et sa corde.

– Attention ! fit-il, je vais
commencer !

Et, tout à coup, il partit comme un fou,
traversa en droite ligne, et telle une flèche, toute la cour,
s’engouffra dans la touba, bondit dans l’escalier, fouilla
dans sa poche pour en tirer les clefs, ouvrit la porte de la
chambre dont il avait également fermé la porte à clef, fit
volte-face, redescendit avec la même vivacité, se retrouva dans la
cour, et, cette fois, obliqua droit sur la chaise, la contourna
toujours en courant, et revint à la même allure au hangar. Il ne
fut pas plutôt arrivé là qu’il jeta un cri de triomphe en regardant
la montre suspendue au poteau. « J’ai gagné ! »
fit-il, et il se laissa tomber avec une émouvante allégresse sur le
fatal escabeau. Tous l’entouraient et sur tous les visages
Rouletabille pouvait lire la plus ardente curiosité.

Soufflant encore de sa course désordonnée, il
demanda à dire deux mots en particulier au chef du comité
secret.

Alors, celui qui avait prononcé le jugement et
qui avait la douce figure de Jésus s’avança, et il y eut un bref
échange de paroles entre les deux jeunes gens. Les autres s’étaient
écartés et assistaient de loin, toujours dans le plus
impressionnant silence, à ce colloque mystérieux qui, certainement,
décidait du sort de Rouletabille.

– Messieurs, dit le chef, le jeune
Français va être rendu à la liberté. Nous lui accordons
vingt-quatre heures pour qu’il délivre Natacha Féodorovna. Dans
vingt-quatre heures, s’il n’a pas réussi, il redeviendra notre
prisonnier, où qu’il se trouve !

Un heureux murmure accueillit ces paroles. Du
moment que leur chef parlait ainsi, c’est que le salut de Natacha
ne pouvait faire de doute.

Et le chef ajouta :

– Comme la libération de Natacha
Féodorovna devra être suivie, me dit le jeune Français, de celle de
notre compagnon Mataiew, nous décidons que, si ces deux conditions
se réalisent, M. Joseph Rouletabille pourra, en toute sécurité,
retourner en France, qu’il n’aurait jamais dû quitter.

Deux ou trois seulement dirent :
« Cet enfant se joue de nous, ça n’est pas
possible ! » mais le chef déclara :

– Laissez faire cet enfant ! Il
accomplira des miracles !










XIX – Le Tsar


« Je l’ai échappé belle ! »
s’écria Rouletabille en se retrouvant, au milieu de la nuit, au
coin du canal Katherine et d’Aptiekarski-pereoulok,
cependant que la mystérieuse voiture qui l’avait amené repartait, à
toute allure, du côté des grandes écuries… « Quel pays !…
quel pays !… » Il courut d’une traite à la grande
morskaïa, qui était près de là, entra dans l’hôtel comme
une bombe, jeta l’interprète hors de sa paillasse, lui demanda
« de quoi écrire », sa note et l’heure du train pour
Tsarskoïe-Selo. Et, comme l’interprète lui disait qu’on ne pouvait
pas avoir de note à cette heure-ci, qu’il ne pouvait pas le laisser
partir sans passeport et qu’il n’y avait plus de train pour
Tsarskoïe-Selo, Rouletabille se livra à un chambard qui réveilla
tout l’hôtel. Les voyageurs, craignant encore « un
scandale », restèrent enfermés dans leur chambre. Mais M. Le
directeur descendit, tremblant, aux nouvelles.

Quand il sut « de quoi il
retournait », il voulut faire le malin, mais Rouletabille, qui
avait vu jouer Michel Strogoff, lui lança un « Service du
Tsar » qui le rendit immédiatement docile comme un mouton. Il
prépara la note du jeune homme et lui donna son passeport, qu’on
avait apporté de la police dans l’après-midi. Rouletabille écrivit
rapidement à l’adresse de Koupriane un mot dont le directeur de
l’hôtel fut chargé et qu’il devait lui faire parvenir sans perdre
une minute… et « sous peine de mort », assura le gamin,
qui n’ajouta pas qu’il s’agissait de la sienne. Puis, ayant
constaté sur l’indicateur qu’en effet le dernier train pour
Tsarskoïe-Selo était parti, il commanda une voiture et courut à sa
chambre faire sa malle.

Et lui, ordinairement si méticuleux, si
soigneux de ses affaires, entassa tout à la diable, linge,
vêtements, à coups de poing, à coups de pied !…

Pan ! Pan ! Ça le soulage après les
émotions qu’il vient de traverser. « Quel pays ! »
ne cesse-t-il de grogner. « Quel pays !… » Allons,
la voiture est prête : deux de ces petits chevaux finlandais
dont il connaît le courage… un méchant isvô qui fera tout
de même l’affaire… la malle !… et des roubles aux
domestiques…

« Spacibo !
Barine… Spacibo ! »… (merci.) Ah !
tous ces roubles, quand donc ne lui en restera-t-il
plus ?…

L’interprète demande quelle adresse il faut
donner à l’isvotchick.

– Chez le Tsar !…

L’interprète chancelle, croit à une détestable
plaisanterie, fait un geste vague, et voilà les petits finlandais
qui démarrent.

« Pour ça… ça trotte ! On n’a pas
idée de ça en France ! » fait Rouletabille… La
France ! la France !… Paris !… Est-il vrai qu’il va
revoir tout cela ?… et la chère dame en noir !…
Ah !

Il faut qu’il lui envoie, dès la première
heure, une dépêche lui annonçant son retour… avant qu’elle reçoive
ses icônes… et ses lettres lui annonçant sa mort !…
Scari ! Scari ! Scari !
(vite !…).

Et l’isvotchick fouette, fouette ses
chevaux à tour de bras, bousculant les dvornicks qui
veillent au coin des portes sur la nuit pétersbourgeoise :
dirigi !… dirigi !…
dirigi !… (prends garde.) La campagne… morne, dans la
nuit morne… l’immense campagne… quelle désolation
uniforme !…

Rapide, dans les vastes espaces de silence, le
petit char glisse sur la route déserte entre les bras noirs des
sapins !…

Rouletabille se soulève sur sa banquette,
regarde : « Mon Dieu ! Mais c’est triste comme une
cérémonie funèbre, ici ! » De petites isbas
glacées, pas plus grandes que des tombeaux, jalonnent le chemin, et
il n’y a de vivant dans le paysage que le bruit de cette course,
que ces deux bêtes au poitrail fumant !…

Crac !… un brancard de cassé !…
« Quel pays ! » (à entendre Rouletabille on croirait
qu’il n’y a qu’en Russie que les cochers cassent des brancards) et
ce fut un raccommodage difficile et sommaire, avec des cordes… et
ce fut la marche lente et prudente après la course effrénée. En
vain, Rouletabille essayait de raisonner : « Tu arriveras
toujours bien pour le matin. Tu ne vas pas faire réveiller
l’Empereur en pleine nuit »… Son impatience ne connaissait
plus la raison… « Quel pays !… quel pays !… »
Après quelques petites aventures (ils versèrent une fois dans un
ravin et ils eurent toutes les peines du monde à repêcher la malle)
on arriva à Tsarskoïe-Selo à sept heures moins un quart.

Ah ! ça, non plus, ça n’était pas encore
gai !…

Rouletabille se rappelait le joyeux réveil des
campagnes de France… là, il trouvait qu’il y avait quelque chose de
plus mort que la mort : c’était cette petite ville avec ses
rues où ne passait personne, pas une âme, pas un fantôme, avec ses
maisons aux fenêtres impénétrables, aux vitres de verre glauque et
tout aveuglées du givre matinal, plus fermées sur le regard que des
paupières closes.

Derrière cela il se représentait un monde
inconnu, un monde qui ne parle, ni ne pleure, ni ne rit, un monde
dans lequel ne résonne aucune corde vivante… « Quel
pays !… Où est le château ?… Je ne sais pas moi, j’y suis
venu une fois, mais dans la voiture du Maréchal… Je ne m’y
reconnais plus ! Pas au grand palais !… » L’idiot
d’isvotchick qui le conduit devant le grand palais !…
pour le visiter, sans doute !… Est-ce que Rouletabille a la
mine d’un touriste ?… dourak !

– Chez le Tsar, on te dit !… Chez le
Tsar !… chez le petit père !… chez
batouchka !…

L’autre fouette, fouette… le fait passer par
toutes les rues : « stoï ! » (arrête)
crie Rouletabille… une grille, un soldat, l’arme sur l’épaule,
baïonnette au canon… une autre grille… un autre soldat… une autre
baïonnette… un parc avec des murs autour et, autour des murs, des
soldats…

« Y a pas d’erreur ! Ça doit être
là ! pense Rouletabille. Il n’y a qu’un seul prisonnier pour
lequel on puisse faire des frais pareils !… » Et il
s’avance vers la grille… Ah ! on lui croise la baïonnette sous
le nez !… On le met en joue !…

– Halte là !…

– Eh !… pas de blagues !…
Joseph Rouletabille, du journal L’Époque !…

Confondons pas !… Un sous-officier sort
d’un corps de garde et avance. L’explication va être évidemment
difficile. Le jeune homme se dit que, s’il demande le Tsar, on va
le prendre pour un fou, et que ça ne fera que compliquer les
choses. Il demande le grand Maréchal de la Cour. On lui donnera
toujours bien son adresse à Tsarskoïe. Mais le sous-officier lui
fait tourner la tête… lui montre une silhouette qui
s’avance !… Mince de veine alors !… c’est M. Le grand
Maréchal lui-même !… un service exceptionnel l’appelle sans
doute de grand matin à la Cour.

– Tiens ! Que faites-vous là ?…
vous n’êtes donc pas encore parti, Monsieur
Rouletabille ?…

– La politesse avant tout, Monsieur le
grand Maréchal ! Je ne pouvais pas m’en aller comme cela sans
avoir dit au revoir à l’Empereur. Seriez bien aimable, puisque vous
allez le voir et qu’il est levé (c’est vous-même qui m’avez dit
qu’il se levait à sept heures)… seriez bien aimable de lui dire que
je voudrais lui présenter mes hommages avant de partir.

– Votre dessein est sans doute de lui
reparler de Natacha Féodorovna ?… Sous aucun prétexte…

– Jamais de la vie !… Dites-lui
donc, Excellence, que je suis venu pour lui expliquer le mystère
des édredons !…

– Ah ! ah ! Les édredons, vous
savez quelque chose ?…

– Je sais tout !

Le grand Maréchal vit bien que le jeune homme
ne plaisantait pas. Il le pria de l’attendre quelques instants et
s’éloigna dans le parc.

Un quart d’heure plus tard, Joseph
Rouletabille, du journal L’Époque, était introduit dans le
petit cabinet qu’il connaissait bien, pour y avoir eu sa première
entrevue avec Sa Majesté. Un bureau de travail de campagne des plus
simples. Quelques figures au mur, le portrait de la Tsarine et des
enfants impériaux sur la table. Des cigarettes d’Orient dans des
petits godets d’or. Rouletabille n’était point du tout rassuré, car
le grand Maréchal lui avait dit :

– Prenez garde, l’Empereur est d’une
humeur terrible contre vous !

Une porte s’ouvre et se referme. Le Tsar fait
un signe au Maréchal qui disparaît. Après s’être incliné très bas,
Rouletabille se redresse et regarde l’Empereur bien en face.

Pour sûr, Sa Majesté n’est pas contente.

La figure du Tsar, ordinairement si calme, si
douce et souriante, a l’air le plus sévère ; les yeux brillent
d’un méchant éclat. L’Empereur s’assoit et allume une
cigarette.

– Monsieur, commence-t-il, je ne suis pas
autrement fâché de vous voir avant votre départ pour vous dire
moi-même que je ne suis pas content de vous. Si vous étiez un de
mes sujets, je vous aurais déjà fait prendre un bon petit chemin du
côté des monts Ourals…

– Je reviens de plus loin,
Sire !

– Monsieur ! je vous prie de ne
point m’interrompre et de ne parler que lorsque je vous
interrogerai !

– Oh ! pardon, Sire !…
pardon !…

– Je ne suis point dupe du prétexte que
vous avez donné à M. Le grand Maréchal pour pénétrer jusqu’à
moi…

– Ce n’est point un prétexte,
sire !…

– Encore !…

– Oh ! pardon, Sire !…
pardon !…

– Je tenais à vous dire que, venu chez
moi pour m’aider contre mes ennemis, ceux-ci n’ont point trouvé de
plus solide ni de plus criminel appui que le vôtre !

– De quoi m’accuse-t-on, Sire ?

– Koupriane…

– Ah ! ah !… pardon…

– Mon grand Maître de police s’est
justement plaint que vous vous soyez jeté au travers de tous ses
desseins et que vous ayez tout mis en œuvre pour les faire échouer.
D’abord, vous avez éloigné ses agents qui vous gênaient,
paraît-il ; ensuite, dans le moment où il allait saisir la
preuve de l’abominable alliance de Natacha Féodorovna avec les
nihilistes qui tentaient d’assassiner son père, votre intervention
a permis que cette preuve lui échappât… et de ce haut fait,
Monsieur, vous vous êtes vanté !… de telle sorte que l’on peut
vous considérer comme responsable des attentats qui ont suivi. Sans
vous, Natacha n’aurait pas tenté d’empoisonner son père ! Sans
vous, on ne serait pas allé chercher ces médecins qui ont fait
sauter la datcha des îles ! Enfin, pas plus tard
qu’hier, alors que ce serviteur fidèle avait dressé contre les
principaux révolutionnaires un piège auquel ils ne pouvaient
échapper, vous avez eu l’audace, vous, de les avertir ! Et ils
vous doivent leur salut !… monsieur, voilà bien des attentats
contre la Sûreté de l’état, et qui méritent le pire
châtiment !… comment ! Vous êtes sorti un jour d’ici en
me promettant de sauver le Général Trébassof de toutes les trames
assassines qui s’ourdissaient dans l’ombre !… et vous faites
le jeu des assassins !… votre conduite est aussi misérable que
celle de Natacha Féodorovna est monstrueuse !

L’Empereur se tut et regarda Rouletabille qui
n’avait pas baissé les yeux.

– Qu’avez-vous à me répondre ?…
Maintenant, parlez !…

– J’ai à répondre à Votre Majesté que je
viens prendre congé d’elle parce que ma tâche, ici, est terminée…
Je vous avais promis la vie du Général Trébassof : je vous
l’apporte ; elle ne court plus aucun danger !… j’ai à
répondre encore à Votre Majesté qu’il n’existe pas au monde de
fille plus dévouée à son père, dévouée jusqu’à la mort, de fille
plus sublime que Natacha Féodorovna, ni de plus
innocente !…

– Prenez garde, Monsieur, je vous avertis
que j’ai étudié cette affaire personnellement, de très près !…
vous avez les preuves de tout ce que vous avancez là ?…

– Oui, Sire !

– Et moi, j’ai la preuve que Natacha
Féodorovna est une misérable !

– Non, Sire !

À ce démenti, jeté d’une voix ferme,
l’Empereur se leva, le rouge de la colère et de la Majesté outragée
au front. Cependant, après ce premier mouvement, il parvint à se
contenir, ouvrit brusquement un tiroir, y prit des papiers et les
jeta sur la table.

– Les voilà !…

Rouletabille se pencha sur les papiers.

– Vous ne savez pas lire le russe,
Monsieur !… faut-il que je vous le fasse traduire ?…
Apprenez donc qu’il y a là un échange mystérieux de lettres entre
Natacha Féodorovna et le comité central révolutionnaire et qu’il
ressort de cette lecture que la fille du Général Trébassof est
parfaitement d’accord avec les bourreaux de son père pour
l’exécution de leur abominable projet !

– La mort du Général ?…

– Parfaitement !

– J’affirme à Votre Majesté que ça n’est
pas possible !…

– Petit entêté, je vais vous lire…

– Inutile, Sire, c’est impossible… il
peut être question ici d’un projet… mais je suis fort étonné que
ces messieurs aient été assez imprudents pour écrire en toutes
lettres qu’ils comptaient sur Natacha pour empoisonner son
père…

– Cela, en effet, n’est pas écrit, et
vous vous rendez bien compte vous-même que cela ne saurait l’être…
il n’en résulte pas moins que Natacha Féodorovna était d’accord
avec les nihilistes !

– Ceci est exact ! Sire !…

– Ah ! vous avouez…

– Je n’avoue pas, j’affirme que Natacha
était d’accord avec ces nihilistes.

– Qui précipitaient leurs abominables
attentats contre l’ex-Gouverneur de Moscou…

– Sire, si Natacha était d’accord avec
les nihilistes, ce n’était point pour tuer son père, c’était pour
le sauver !… Et le projet dont vous avez ici les preuves, mais
dont vous ignorez la nature, consistait à faire cesser ces
attentats dont vous parliez à l’instant…

– Vous dites ?

– Je dis la vérité, sire !

– Où sont vos preuves ?… Montrez-moi
vos papiers !…

– Moi !… Je n’en ai pas !… Je
n’ai que ma parole !

– Cela ne suffit pas !

– Cela suffira quand vous m’aurez
entendu !…

– Je vous écoute !

– Sire, avant de vous dévoiler un secret
dont dépend la vie du Général Trébassof il faut que vous me
permettiez quelques questions. Votre Majesté tient-elle beaucoup à
la vie du Général ?…

– Que signifie ?…

– Pardon ! Je désirerais que Votre
Majesté me répondît sur ce point.

– Le Général a défendu mon trône… il a
sauvé l’Empire d’un des plus graves dangers qu’il ait jamais
courus… si le serviteur d’un tel service doit en être payé par la
mort, par le supplice que les ennemis de mon peuple lui préparent
dans l’ombre… je ne m’en consolerai jamais ! Il y a déjà eu
trop de martyrs !

– Vous avez répondu, Sire, et de telle
sorte que je dois comprendre qu’il n’y ait point de sacrifice –
même un sacrifice d’amour-propre, le plus grand qui puisse coûter à
une Majesté – point de sacrifice trop cher pour racheter de la mort
l’un de ces martyrs-là !…

– Ah ! ah !… Ces messieurs me
posent des conditions !… Donnant, donnant !… Ils ont
besoin d’argent !… Et à combien estiment-ils la tête du
Général ?…

– Sire ! cela ne regarde point Votre
Majesté, et jamais je ne serais venu lui offrir un marché
pareil ! Cela ne regarde que Natacha Féodorovna qui a offert
sa fortune !…

– Sa fortune !… mais elle ne possède
rien !

– Elle possédera tout à la mort du
Général ! Or elle s’engage à tout donner ce jour-là au parti
révolutionnaire, si le Général meurt de sa belle mort !

L’Empereur se leva dans une grande
agitation.

– Au parti révolutionnaire ! fit-il…
que me dites-vous là ?… la fortune du Général !…
Eh ! mais, les voilà riches !…

– Sire, je vous ai dit tout le
secret : vous seul devez le connaître et le garder à jamais,
et j’ai votre sainte parole que, lorsque l’heure sera venue, vous
laisserez le prix aller où on l’attend !… si le Général
apprenait jamais une pareille chose, un pareil traité, il
s’arrangerait facilement pour qu’il n’en restât rien, et il
maudirait sa fille qui l’a sauvé, et il ne tarderait pas à être la
proie de ses ennemis et des vôtres, auxquels vous voulez
l’arracher !… j’ai dit le secret non à l’Empereur, mais au
représentant de Dieu sur la terre russe… je me suis confessé au
prêtre qui doit oublier la parole prononcée seulement devant
Dieu !… laissez faire Natacha Féodorovna, sire ! Et son
père, votre serviteur, dont les jours vous sont si chers, est
sauvé !… à la mort naturelle du Général la fortune ira à sa
fille qui en a disposé.

Rouletabille s’arrêta un instant pour juger de
l’effet produit. Il n’était point bon. Le front de son auguste
interlocuteur s’était de plus en plus rembruni.

Le silence se prolongeait et maintenant le
reporter n’osait plus le rompre. Il attendait…

Enfin, l’Empereur se mit à marcher de long en
large, tout pensif. Un moment il s’arrêta à la fenêtre et adressa
un signe paternel au petit Tsarevitch, qui jouait dans le
parc avec les grandes-duchesses…

Puis il revint à Rouletabille, dont il pinça
le bout de l’oreille.

– Mais enfin ! Comment avez-vous
appris tout cela ?… et qui donc aurait empoisonné le Général
et sa femme, dans le kiosque, si ce n’est pas Natacha ?

– Natacha est une sainte !… Ce n’est
rien, Sire, que d’avoir été élevée dans le luxe et de se vouer à la
misère, mais ce qui est sublime, voyez-vous, c’est de garder dans
son cœur le secret de son sacrifice, et cela envers et contre tous,
parce que ce secret est nécessaire et qu’on l’exige. C’est de
l’avoir gardé devant un père qui a pu croire au déshonneur de sa
fille, et de s’être tue quand on pouvait s’innocenter d’un
mot ; c’est de l’avoir gardé vis-à-vis d’un fiancé que l’on
aime et que l’on repousse parce que le mariage est défendu à cette
fille que l’on croit riche et qui sera pauvre ; c’est surtout
de l’avoir gardé et de le garder encore au fond des cachots, et
d’être prête à prendre le chemin de Sibérie, sous l’accusation
d’assassinat, parce que cette ignominie est nécessaire au salut de
son père !… Cela, voyez-vous, Sire, c’est quelque chose…

– Mais toi, petit, comment as-tu pu
pénétrer ce secret si bien gardé ?

– En regardant ses yeux… en l’observant
quand elle se croyait seule, en épiant sur son beau visage les
sentiments de terreur et les marques d’amour !… et, surtout,
en la regardant quand elle regardait son père !… Ah !
Sire !… Il y avait des moments où, sur sa face mystique, on
lisait l’âpre joie du dévouement et du martyre !… Et en
écoutant, et en reliant entre eux des bouts de phrases,
incompréhensibles avec l’idée de la trahison, mais qui reprenaient
tout de suite un sens si on songeait à la contre-partie : au
sacrifice !… car, tout est là, Sire !… examiner toujours
la contre-partie !… ce que je voyais, moi, personne de ceux
qui avaient leur opinion faite sur Natacha ne pouvait le
voir !

« Et pourquoi ceux-là avaient-ils leur
opinion faite ?… parce que l’idée de compromission avec des
nihilistes éveille immédiatement l’idée de complicité !… Pour
ces gens-là, c’est toujours la même chose : ils n’envisagent
jamais qu’un seul côté de la question. Et cependant, la question
avait deux faces, comme toutes les questions. Cette question était
simple : la compromis­sion était assurée. Mais pourquoi
Natacha se compromettait-elle avec des nihilistes ?… était-ce
nécessairement pour perdre son père ?… n’était-ce pas, au
contraire, pour essayer de le sauver ?… Quand on a rendez-vous
avec un ennemi, ce n’est point forcément pour entrer dans son jeu,
c’est quelquefois pour le désarmer avec un traité de
compensation !… Entre les deux hypothèses, que j’étais le seul
à examiner, je n’hésitai point longtemps, car toute l’attitude de
Natacha me criait son innocence ; et deux yeux, Sire, dans
lesquels on lit la pureté et l’amour, prévaudront toujours, devant
moi, contre toutes les apparences passagères de la honte et du
crime !…

« Pour moi, Natacha traitait !… Que
pouvait-elle donc donner contre la vie de son père ?…
Rien ! Que la fortune qu’elle pouvait avoir un
jour !…

« Quelques paroles sur l’impossibilité du
mariage immédiat, sur la pauvreté qui peut toujours frapper à la
porte d’une maison, propos que je pus surprendre entre Natacha et
Boris Mourazof qui, lui, n’y comprenait rien, me mirent
définitivement dans le droit chemin. Et je ne fus point longtemps à
me rendre compte que cette affaire formidable était en train de se
traiter dans la maison même des Trébassof ! Poursuivie au
dehors par l’espionnage incessant de Koupriane, qui aurait été
heureux de la surprendre avec des nihilistes, et aussi par
l’espionnage amoureux de Boris qui était jaloux de Michel
Nikolaïevitch, Natacha dut arrêter les conditions possibles d’un
traité pareil, la nuit, chez elle !… le seul endroit où, à
cause même de l’audace de l’entreprise, elle pouvait jouir de
quelque sécurité.

« Michel Nikolaïevitch connaissait
Annouchka. Ce fut là, certainement, le point de départ des
négociations que cet officier félon, traître à tous les partis,
mena à son gré pour la réalisation de ses infâmes projets. Je ne
pense pas que Michel avoua jamais à Natacha qu’il était, depuis le
premier jour, l’instrument des révolutionnaires. Natacha, qui
cherchait à joindre le parti de la révolution, dut le charger d’une
correspondance pour Annouchka, à la suite de quoi il prit la
direction de l’affaire, trompant les nihilistes qui, dans leur
pénurie d’argent au lendemain de la révolution, avaient été séduits
par la proposition de la fille du Général Trébassof, et trompant
Natacha qu’il prétendait aimer et dont il se crut aimé. Au point où
en étaient les choses, Natacha avait compris qu’il fallait ménager
Michel Nikolaïevitch, l’intermédiaire nécessaire, et elle dut le
ménager si bien que Boris Mourazof en conçut la plus sombre
jalousie. De son côté, Michel put penser que Natacha n’aurait
d’autre mari que lui. Mais son affaire n’était point d’épouser une
fille pauvre. Et, fatalement, il arriva ceci : que Natacha,
dans cette infernale intrigue, traitait pour la vie de son père,
par l’intermédiaire d’un homme qui, sournoisement, essayait de
frapper le Général ; car, avant la conclusion du traité, la
mort immédiate du père faisait riche Natacha, qui avait laissé tant
d’espoir à Michel !… Cette effroyable tragédie, Sire, dont
nous avons vécu les heures les plus pénibles, m’apparut, avec la
pensée de l’innocence de Natacha, aussi simple qu’elle eût été,
pour d’autres, compliquée. Natacha croyait avoir, en Michel
Nikolaïevitch, un homme qui travaillait pour elle, mais il ne
travaillait que pour lui-même !… le jour où j’en fus
convaincu, Sire, par l’examen de l’escalade du balcon, j’eus la
pensée d’avertir Natacha… d’aller la trouver, de lui dire :
“Lâchez cet homme ! Il vous perd ! Si vous avez besoin
d’un commissionnaire, me voilà !…” Mais, ce jour-là, à
Kristovsky, le destin voulut que je ne pusse rejoindre Natacha… et
je laissai faire au destin qui avait arrêté la perte de cet homme…
Michel Nikolaïevitch, qui était un traître, était de trop dans la
“combinaison” et, s’il en avait été rejeté, il eût tout fait
échouer ! Je l’ai laissé disparaître !…

« Le grand malheur fut alors que Natacha,
me rendant responsable de la mort d’un homme à l’innocence duquel
elle croyait, ne voulût pas me revoir tout de suite et que,
lorsqu’elle me revit, elle refusa d’entrer en pourparlers avec moi
quand je lui proposai de remplacer Michel auprès des
révolutionnaires. Elle me ferma la bouche pour que n’en sortît
point son secret. Pendant ce temps, les nihilistes se croyaient
trahis par Natacha en apprenant la mort de Michel et ils tentaient
de le venger. Ils s’emparaient de la jeune fille et l’embarquaient
de force. La malheureuse enfant apprenait à bord, le soir même,
l’attentat qui détruisait la datcha et, heureusement,
épargnait encore son père. Cette fois, elle s’entendit
définitivement avec le parti révolutionnaire. L’affaire doit être
faite. Je n’en veux pour preuve que son attitude lors de son
arrestation et, en ce moment même, son sublime silence !…

Pendant que Rouletabille parlait, l’Empereur
le laissait dire… le laissait dire… et, de nouveau, ses yeux
s’étaient obscurcis.

– Est-il possible que Natacha n’ait pas
été la complice, en tout, de Michel Nikolaïevitch ?
demanda-t-il… c’est elle qui lui ouvrait, la nuit, la maison de son
père. Si elle n’était pas sa complice, elle eût dû se méfier !
Le surveiller !…

– Sire ! Michel Nikolaïevitch était
bien habile !… il savait si bien, auprès de Natacha, jouer
d’Annouchka en qui elle avait mis tout son espoir !… c’est
d’Annouchka qu’elle voulait tenir la vie de son père !… c’est
la parole, c’est la signature d’Annouchka qu’elle exigeait avant de
donner la sienne !… Le soir de la mort de Michel
Nikolaïevitch, celui-ci était chargé de lui porter cette
signature-là… Je le sais, moi qui, simulant l’ivresse, avais pu
surprendre un coin de la conversation d’Annouchka et d’un homme
dont il me faut taire le nom. Oui, ce dernier soir-là, Michel
Nikolaïevitch, lorsqu’il pénétra dans la datcha, avait
cette signature dans sa poche, mais encore y portait-il l’arme ou
le poison avec lesquels il avait déjà tenté et résolu d’atteindre
le père de celle qu’il croyait déjà sa femme !

– Vous parlez là d’un papier bien
précieux que je regrette de ne point posséder, Monsieur ! fit
le Tsar, glacial, car ce papier-là, seul, m’eût prouvé l’innocence
de votre protégée !

– Si vous ne l’avez point, Sire !
Vous savez bien que c’est parce que je ne l’ai pas voulu ! Le
cadavre avait été dépouillé par Katharina, la petite bohémienne… et
c’est moi, Sire, qui ai empêché Koupriane de trouver cette
signature entre les mains de Katharina… Ce matin-là, en sauvant le
secret, j’ai sauvé la vie du Général Trébassof qui aurait préféré
mourir plutôt que d’accepter un traité pareil !…

Le Tsar arrêta Rouletabille dans son
enthousiasme.

– Tout cela serait très beau et peut-être
admirable, fit-il de plus en plus froidement, car il s’était
entièrement repris, si Natacha n’avait pas, elle-même, de sa propre
main, empoisonné son père et sa belle-mère !… toujours avec
l’arséniate de soude !

– Oh ! il en restait dans la
maison ! répliqua Rouletabille. On ne m’avait pas tout donné
pour l’analyse, après le premier attentat ! Mais de cela
Natacha est innocente encore, Sire… Je vous le jure !… aussi
vrai que j’ai failli, bien sûr, être pendu !…

– Comment, pendu !

– Oh ! il ne s’en est pas fallu de
beaucoup, allez ! Majesté !…

Et Rouletabille raconta la sinistre aventure,
jusqu’à la minute de sa mort, c’est-à-dire jusqu’à la minute où il
avait bien cru qu’il allait mourir.

L’Empereur écoutait maintenant ce gamin avec
une stupéfaction grandissante. Il murmura : « Pauvre
petit ! » et, tout de suite :

– Mais comment avez-vous pu leur
échapper ?…

– Sire, ils m’ont donné vingt-quatre
heures pour que vous rendiez Natacha à la liberté, c’est-à-dire que
vous lui rendiez ses droits, tous ses droits, et pour qu’elle soit
toujours la digne fille du Général Trébassof… Vous me comprenez,
Sire !…

– Je vous comprendrai peut-être, quand
vous m’aurez expliqué comment Natacha n’a pas empoisonné son père
et sa belle-mère !…

– Il y a des choses qui sont si simples,
Sire, qu’on ne peut y penser que la corde au cou ! Mais
raisonnons. Nous nous trouvons en face de quatre personnes, dont
deux se présentent comme ayant été empoisonnées, et dont les deux
autres sont indemnes.

Or, il est sûr que, de ces quatre personnes,
le Général n’a pas voulu s’empoisonner, que sa femme n’a pas voulu
empoisonner le Général et que, moi, je n’ai voulu empoisonner
personne. Cela étant absolument sûr, il ne reste plus, comme
empoisonneur, que Natacha. Cela est si sûr, si nécessaire, qu’il
n’y a qu’un cas, un seul où, dans de pareilles conditions, Natacha
ne puisse être considérée comme une empoisonneuse.

– Je vous avoue que, logiquement, je ne
le vois pas, fit le Tsar, de plus en plus intrigué. Quel
est-il ?

– Logiquement, ce seul cas serait celui
où personne n’aurait été empoisonné, c’est-à-dire où personne
n’aurait pris de poison !

– Mais la présence du poison a été
constatée ! s’écria l’Empereur.

– Justement, la présence de ce poison ne
prouve que sa présence et nullement le crime ! On a trouvé
dans les doubles déjections du poison et de l’ipéca. D’où l’on a
conclu au crime. Que faudrait-il pour qu’il n’y eût pas
crime ? Il faudrait simplement que le poison fût arrivé dans
les déjections après l’ipéca ! Il n’y aurait pas eu
empoisonnement, mais on aurait voulu y faire croire ! Et, pour
cela, on aurait versé du poison dans les déjections !

Le Tsar ne quittait plus des yeux
Rouletabille.

– Ça ! fit-il, c’est
extraordinaire ! Mais enfin c’est possible. En tout cas ce
n’est encore qu’une hypothèse !

– Et, quand ce ne serait qu’une hypothèse
à laquelle nul n’a songé, ce serait encore cela, Sire !… Mais,
si je suis ici, c’est que j’ai la preuve que cette hypothèse
correspond à la réalité ! Cette preuve nécessaire de
l’innocence de Natacha, Majesté, je l’ai trouvée la corde au
cou !… Ah ! Je vous jure qu’il était temps !…
Qu’est-ce qui nous avait empêchés jusque-là, je ne dis pas
d’envisager, mais de penser même à cette hypothèse-là ? C’est
que nous pensions que le malaise du Général avait commencé avant
l’absorption de l’ipéca, puisque Matrena Pétrovna avait été obligée
d’aller le chercher dans sa pharmacie après l’apparition du
malaise, pour chasser le poison dont elle paraissait elle-même être
alors victime.

« Mais, si j’acquiers la preuve que
Matrena Pétrovna avait déjà l’ipéca avant le malaise, mon hypothèse
de simulation d’empoisonnement prend alors une force irrésistible.
Car, si ce n’était pas pour s’en servir avant, pourquoi
l’avait-elle sur elle avant ? Et si ce n’était pas pour cacher
qu’elle s’en était servi avant, pourquoi aurait-elle voulu faire
croire qu’elle allait le chercher après ?

« Donc, pour prouver l’innocence de
Natacha, c’est cela qu’il faut prouver : que Matrena Pétrovna
avait l’ipéca sur elle, même quand elle allait le
chercher !

– Petit Rouletabille, je n’en respire
plus, dit le Tsar.

– Respirez, Sire ! La preuve est
faite. Matrena Pétrovna avait nécessairement l’ipéca sur elle
puisque, après le malaise, elle n’a pas eu le temps d’aller le
chercher ! Comprenez-vous, Sire ? Entre le moment où elle
s’est sauvée du kiosque et où elle y est revenue, elle n’a pas eu
le temps matériel d’aller chercher l’ipéca dans sa
pharmacie !

– Comment as-tu pu mesurer ce
temps-là ? demanda l’Empereur.

– Sire ! Le Seigneur Dieu veillait
qui me faisait admirer la montre de Féodor Féodorovna, au moment
que nous allions lire, et lire au cadran de cette montre, l’heure
moins deux minutes. Et le Seigneur Dieu veillait encore qui, après
la scène du poison, lors du retour affolé de Matrena apportant
publiquement l’ipéca, faisait sonner l’heure à cette montre, dans
la poche du Général !

« Deux minutes ! Il était impossible
à Matrena d’avoir accompli cette course en deux minutes. Elle
n’avait fait qu’entrer dans la datcha déserte et en était
ressortie aussitôt. Elle n’avait pas pris la peine de monter au
premier étage où se trouvait, nous a-t-elle dit et répété
elle-même, son ipéca dans sa pharmacie ! Elle mentait !…
et si elle mentait, tout était expliqué !

« Et c’est une sonnerie de montre, Sire,
au déclenchement et à la sonorité pareils à ceux de la montre du
Général, qui, chez les révolutionnaires, a réveillé toute ma
mémoire et m’a enseigné en une seconde l’argument du
temps !…

« Je suis descendu de ma potence pour
faire moi-même l’expérience, Votre Majesté !… Oh ! rien
ni personne ne m’aurait empêché de faire cette expérience-là avant
de mourir ! De me prouver à moi-même que Rouletabille a
toujours eu raison !… j’avais assez étudié de près le terrain
de la datcha pour être renseigné très exactement sur les
distances. Je trouvai dans la cour, où je devais être pendu, le
même nombre de pas qu’il y a du kiosque au perron de la
véranda ; et, comme l’escalier de messieurs les
révolutionnaires avait moins de marches, je m’obligeai à augmenter
ma course de quelques pas, en tournant autour d’une chaise… enfin,
je m’astreignis à l’ouverture et à la fermeture des portes que
Matrena devait nécessairement ouvrir… j’avais une montre sous mes
yeux, quand je m’élançai !… Quand je revins, Sire ! Et
quand je regardai la montre, j’avais mis trois minutes à accomplir
le chemin… et ce n’est pas pour me vanter, mais je suis un peu plus
leste que cette excellente Matrena !

« Matrena avait menti !… Matrena
avait simulé l’empoisonnement du Général !… Matrena avait
froidement versé de l’ipéca dans le verre du Général pendant que
celui-ci nous faisait, avec des allumettes, une assez curieuse
démonstration sur la nature de la Constitution de
l’Empire !

– Mais c’est abominable ! s’écria
l’Empereur, cette fois définitivement conquis par l’argument
irréfutable de Rouletabille. Et dans quel but cette
simulation ?

– Dans le but d’éviter un crime
réel ! Dans le but qu’elle croit avoir atteint, Sire :
celui de faire éloigner pour toujours Natacha qu’elle estimait
capable de tout !

– Mais c’est monstrueux !… Féodor
Féodorovitch m’avait dit souvent que la Générale aimait sincèrement
Natacha !…

– Elle l’a aimée sincèrement jusqu’au
jour où elle l’a crue coupable. Matrena Pétrovna était restée
persuadée de la complicité de Natacha dans l’empoisonnement du
Général tenté par Michel Nikolaïevitch !… j’ai assisté à sa
stupeur, à son désespoir, quand Féodor Féodorovitch a pris sa fille
dans ses bras, après la nuit tragique !… et l’a
embrassée ! Il semblait l’absoudre ! C’est alors qu’elle
s’est résolue, dans sa pensée, à sauver, malgré lui, le Général,
mais je reste persuadé que, si elle a osé monter une telle
machination contre Natacha, il a fallu qu’elle y fût déterminée par
ce qu’elle a cru être la preuve définitive de l’infâmie de sa
belle-fille… ces papiers, Sire, que vous m’avez montrés, et qui
attestent, sans plus, les relations d’entente entre Natacha et les
révolutionnaires, ne pouvaient être qu’en possession de Michel ou
de Natacha. On n’a rien trouvé chez Michel ! dites-moi donc
que Matrena les a trouvés chez Natacha !… Alors, elle n’a plus
hésité !…

– Si on lui montre son crime, croyez-vous
qu’elle avouera ? demanda l’Empereur.

– J’en suis si sûr, que je l’ai fait
venir. À cette heure Koupriane doit être au château avec Matrena
Pétrovna !…

– Vous pensez à tout, Monsieur !

Le Tsar allait appuyer sur un timbre.
Rouletabille étendit la main :

– Pas encore, Sire !… Je vais vous
demander de me permettre de ne point assister à la confusion de
cette brave héroïque bonne dame qui m’a beaucoup aimé. Mais,
auparavant, Sire, qu’allez-vous me promettre ?

L’Empereur croyait avoir mal entendu ou mal
compris.

Il fit répéter cette chose qu’avait dite
Rouletabille.

Et l’autre répéta :

– Qu’allez-vous me promettre ?… Non,
Sire, je ne suis pas fou ! J’ose vous demander cela,
moi !… je me suis confié à Votre Majesté ! Je vous ai dit
le secret de Natacha ! Eh bien, maintenant, avant les aveux de
Matrena, j’ose vous demander : me promettez-vous d’oublier ce
secret-là ? Il ne s’agit pas seulement de rendre Natacha à son
père : il s’agit de laisser faire Natacha… si vous voulez
réellement sauver le Général Trébassof !… qu’allez-vous
décider, Sire ?

– C’est la première fois qu’on
m’interroge, Monsieur !

– Eh bien, ce sera la dernière, mais je
supplie humblement Votre Majesté de me répondre…

– Voilà bien des millions donnés à la
révolution !

– Oh ! Sire ! Ils ne le sont
pas encore !… le Général a soixante-cinq ans, mais il est
encore plein de jours, si vous le voulez ! D’ici qu’il meure
de sa belle mort, si vous le voulez, vos ennemis auront
désarmé !

– Mes ennemis ! murmura le Tsar
d’une voix sourde… non, non, mes ennemis ne désarmeront
jamais !… Qui donc pourrait les désarmer ? ajouta-t-il
mélancoliquement en secouant la tête.

Et le petit Rouletabille, crânement, lui
jeta :

– Le progrès, Sire ! Si vous le
voulez !…

Le Tsar devint tout rouge et considéra ce
jeune audacieux qui ne baissait pas son regard sous celui d’une
Majesté.

– C’est gentil ce que vous dites là, mon
petit ami !… mais vous parlez comme un enfant !

– Comme un enfant de France au père du
peuple russe !

Cela avait été dit d’une voix si profonde et,
en même temps, si naïvement touchante que le Tsar tressaillit.

Il fixa quelque temps encore en silence le
gamin qui, cette fois, détourna ses yeux humides :

– Le progrès et la pitié, Sire !

– Allons ! fit l’Empereur, c’est
promis !

Rouletabille ne put retenir un mouvement de
joie très peu protocolaire.

– Vous pouvez sonner, maintenant,
Sire !…

Et le Tsar sonna.

Le reporter passa dans un petit salon où
attendaient le Maréchal, Koupriane et Matrena Pétrovna qui était
« dans tous ses états ».

Elle jeta un regard louche à Rouletabille qui
ne fut pas traité, ce matin-là, de cher petit
domovoï-doukh.

Et elle se laissa conduire, déjà défaillante,
devant l’Empereur.

– Que se passe-t-il ?… demanda
Koupriane, lui-même très agité.

– Il se passe, mon cher Monsieur
Koupriane, que j’ai obtenu la grâce de l’Empereur pour tous les
crimes dont vous m’avez chargé et que j’ai voulu vous serrer la
main avant de partir, sans rancune !… Monsieur Koupriane,
l’Empereur vous dira lui-même que le Général Trébassof est
sauvé ! Et que sa vie ne sera plus jamais en danger !…
Vous savez ce que cela veut dire !… Cela veut dire qu’il faut,
sur-le-champ, rendre la liberté à notre Mataiew que j’ai pris, s’il
vous en souvient, sous ma protection !… Dites-lui donc qu’il
vienne se faire pendre en France… Je lui trouverai une petite
place, à la condition qu’il oublie certains coups de fouet…

– Chose promise ! Chose tenue avec
moi, Monsieur ! Lui jeta Koupriane, assez inquiet. Mais
j’attendrai que l’Empereur me dise toutes ces belles
choses-là !… et votre Natacha, qu’en faisons-nous ?

– Nous la remettons également en liberté,
Monsieur !… Ma Natacha n’a jamais été le monstre que vous
pensiez !…

– Cela vous plaît à dire, car enfin il y
a une coupable ?

– Il y a deux coupables !… d’abord
M. Le Maréchal.

– Hein ? s’exclama le Maréchal.

– M. Le Maréchal qui a eu l’imprudence de
nous apporter du raisin trop dangereux à la datcha des
îles… et… et…

– Et l’autre ?… questionna, de plus
en plus anxieux, Koupriane.

– Écoutez-la ! fit Rouletabille, le
bras tendu dans la direction du cabinet de l’Empereur.

En effet, des pleurs, des sanglots, venaient
jusqu’à eux. La douleur et le repentir de Matrena Pétrovna
traversaient les murs… Koupriane en était bouleversé.

Soudain l’Empereur fit son apparition… il
était dans un état d’exaltation qu’on ne lui avait jamais vu…

Effrayé, Koupriane se recula.

– Monsieur ! lui dit le Tsar… je
tiens à ce que, dans deux heures, Natacha Féodorovna soit ici… et
qu’elle y soit amenée avec les honneurs dus à son rang. Natacha est
innocente, Monsieur, et nous lui devons réparation !

Puis, se tournant vers Rouletabille :

– Je tiens à ce qu’elle sache ce qu’elle
vous doit ! Ce que nous vous devons ! Mon petit
ami !

Le Tsar disait à Rouletabille :
« mon petit ami ! » Rouletabille mit son doigt sur
sa bouche et, au moment de partir, parla russe.

– Qu’elle ne sache donc rien !
Sire ! Cela vaudra mieux, car, Votre Majesté et moi, nous
devons oublier déjà aujourd’hui que nous savons quelque
chose !

– Vous avez raison ! fit le Tsar
pensif… Mais, mon enfant, que puis-je faire pour vous ?

– Sire ! Une grâce ! Ne me
faites pas manquer le train de dix heures
cinquante-cinq !…

Et il se jeta à ses genoux.

– Restez donc à genoux, mon enfant. Vous
êtes très bien ainsi… M. Le Maréchal vous préparera, aujourd’hui
même, un brevet que j’ai hâte de signer… en attendant, Monsieur le
Maréchal, allez donc me chercher, dans mon armoire particulière,
une de mes cravates de sainte-Anne !…

Et c’est ainsi que Joseph Rouletabille, de
L’Époque, fut créé Officier de sainte-Anne de Russie par
l’Empereur lui-même, qui lui donna l’accolade.

« Ils embrassent tout le temps dans ce
pays ! » se dit Rouletabille, qui était si ému qu’il
s’essuyait les yeux avec sa manche.

Au train de dix heures cinquante-cinq, il y
eut beaucoup de monde à la gare de Tsarskoïe-Selo. Parmi tous ceux
qui étaient venus de Pétersbourg serrer la main au jeune reporter,
dont on avait appris le départ, on remarquait Ivan Pétrovitch, le
joyeux Conseiller d’Empire, et Athanase Georgevitch, le gai avocat
bien connu pour son fameux coup de fourchette. Ils étaient venus
naturellement avec tous leurs bandages et pansements qui les
faisaient ressembler à de glorieux débris. Ils apportaient les
amitiés de Féodor Féodorovitch, qui avait encore un peu la fièvre,
et de Thadée Tchichnikof, le Lithuanien, qui avait les deux jambes
cassées.

Dans le wagon même, il fallut prendre la
dernière bouteille de champagne (première marque). Et quand il ne
resta plus rien dans la bouteille et que l’on se fut bien embrassé,
comme le train ne partait pas encore, Athanase Georgevitch fit
déboucher une seconde dernière bouteille. C’est alors que M. Le
grand Maréchal arriva, tout essoufflé. On l’invita et il accepta.
Mais il avait hâte de parler à Rouletabille en particulier et il
entraîna, un instant, en s’excusant, le reporter dans le
couloir.

– C’est l’Empereur qui m’envoie, exprima
avec émotion ce haut dignitaire. Il m’envoie à cause des
édredons ! Vous avez oublié de lui parler des
édredons !

– Niet ! répondit en riant
Rouletabille. Cela n’est rien ! Nitchevo ! Les
édredons de Sa Majesté devaient être déjà du plus fin
« eider », ainsi que l’une des plumes que vous m’avez
montrées l’atteste. Eh bien !… qu’il les fasse ouvrir
maintenant ! Ils sont du plus vulgaire canard, comme la
seconde plume le prouve. Le retour des édredons au canard, avant le
soir, prouve donc déjà que l’on espérait que la substitution
passerait inaperçue. Voilà tout ! Caracho !
Bombe au canard ! À votre santé ! Vive le
Tsar !…

– Caracho !
Caracho !

La locomotive sifflait quand on vit accourir
un couple, un homme et une femme, qui suaient et fondaient comme du
suif : c’étaient M. Et Mme Gounsovski.

Gounsovski monta sur le marchepied :

– Mme Gounsovski a tenu à venir vous
serrer la main. Vous lui êtes très sympathique.

– Compliments, Madame !

– Dites-moi, jeune homme, vous avez
encore eu tort de ne pas venir hier déjeuner chez moi. Je vous
aurais certainement évité une petite course désagréable en
Finlande !…

– Je ne la regrette pas,
Monsieur !…

Le train s’ébranla. On cria : « Vive
la France ! Vive la Russie ! ». Athanase Georgevitch
pleurait, Matrena Pétrovna, à une fenêtre de la gare, où elle se
tenait discrètement, agita un mouchoir du côté du cher petit
domovoï-doukh qui lui en avait fait voir de toutes les
couleurs, et qu’elle n’osait pas aller embrasser après cette
terrible affaire du faux poison et la terrible colère du
Tsar !

Le reporter lui envoya un gracieux baiser.

Comme il l’avait dit à Gounsovski, il ne
regrettait rien.

Tout de même, quand le train prit son élan
vers la frontière, Rouletabille se laissa retomber sur les coussins
et fit :

– Ouf !…
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	Jules Verne

	


20000 lieues
sous les mers
Ce roman, parmi les plus célèbres et des plus traduits de notre
littérature, apparaît sans conteste comme une des oeuvres les plus
puissantes, les plus originales et les plus représentatives de
Jules Verne. Tout commence en 1866: la peur règne sur les océans.
Plusieurs navires prétendent avoir rencontré un monstre effrayant.
Et quand certains rentrent gravement avariés après avoir heurté la
créature, la rumeur devient certitude. L'Abraham Lincoln, frégate
américaine, se met en chasse pour débarrasser les mers de ce
terrible danger. Elle emporte notamment le professeur Aronnax,
fameux ichthyologue du Muséum de Paris, son domestique, le dévoué
Conseil, et le Canadien Ned Land, «roi des harponneurs». Après six
mois de recherches infructueuses, le 5 novembre 1867, on repère ce
que l'on croit être un «narwal gigantesque». Mais sa vitesse rend
le monstre insaisissable et lorsqu'enfin on réussit à l'approcher
pour le harponner, il aborde violemment le vaisseau et le laisse
désemparé. Aronnax, Conseil et Ned Land trouvent refuge sur le dos
du narwal. Ils s'aperçoivent alors qu'il s'agit d'un navire
sous-marin...






	Jules Verne

	


Le Tour du monde
en quatre-vingts jours
Le roman raconte la course autour du monde d'un gentleman
anglais, Phileas Fogg, qui a fait le pari d'y parvenir en 80 jours.
Il est accompagné par Jean Passepartout, son serviteur français.
L'ensemble du roman est un habile mélange entre récit de voyage
(traditionnel pour Jules Verne) et données scientifiques comme
celle utilisée pour le rebondissement de la chute du roman.

Ce voyage extraordinaire est rendu possible grâce à la révolution
des transports qui marque le xixe siècle et les débuts de la
révolution industrielle. L'apparition de nouveaux modes de
transport (chemin de fer, marine à vapeur) et l'ouverture du canal
de Suez en 1869 raccourcissent les distances, ou du moins le temps
nécessaire pour les parcourir.
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Bel Ami
Bel-Ami est un roman réaliste de Guy de Maupassant publié en
1885 sous forme de feuilleton dans Gil Blas et dont l’action se
déroule à Paris au xixe siècle, en pleine Révolution
industrielle.

Ce roman, retrace l’ascension sociale de Georges Duroy, homme
ambitieux et séducteur (arriviste - opportuniste), employé au
bureau des chemins de fer du Nord, parvenu au sommet de la pyramide
sociale parisienne grâce à ses maîtresses et au journalisme. Sur
fond de politique coloniale, Maupassant décrit les liens étroits
entre le capitalisme, la politique, la presse mais aussi
l’influence des femmes, privées de vie politique depuis le code
Napoléon et qui œuvrent dans l’ombre pour éduquer et conseiller.
Les thèmes sont éternels : le sexe, l’argent et le pouvoir. L’œuvre
se présente comme une petite monographie de la presse parisienne
dans la mesure où Maupassant fait implicitement part de son
expérience de reporter. Ainsi l’ascension de Georges Duroy peut
être une allégorie de la propre ascension de Maupassant.






	Jean-Jacques Rousseau

	


Émile, ou De
l'éducation
Publié en 1762, comme son titre l’indique, l'Émile, ou De
l’éducation de Jean-Jacques Rousseau est un traité d’éducation ou,
aussi bien, un traité sur « l'art de former les hommes ». Il
demeure, aujourd’hui encore, l’un des ouvrages les plus lus et les
plus populaires sur le sujet, à tel point qu’au Japon, l’autorité
du développement de l’enfant impose à tous les instituteurs
d’écoles maternelles la lecture de l’Émile.






	Alain-Fournier

	


Le Grand
Meaulnes
À la fin du XIXe siècle, par un froid dimanche de novembre, un
garçon de quinze ans, François Seurel, qui habite auprès de ses
parents instituteurs une longue maison rouge - l'école du village
-, attend la venue d'Augustin que sa mère a décidé de mettre ici en
pension pour qu'il suive le cours supérieur : l'arrivée du grand
Meaulnes à Sainte-Agathe va bouleverser l'enfance finissante de
François...






	Arthur Conan Doyle

	


Le Monde
perdu
Quand le jeune journaliste Malone demande à son rédacteur en
chef qu'un grand reportage lui soit confié, il se voit convié le
soin d'interviewer le célèbre, l'irascible, le mégalomane
professeur Challenger. Celui-ci de retour d'une expédition en
Amérique du Sud prétend y avoir trouvé des animaux extraordinaires,
mais il est la risée du monde scientifique. Lors d'une houleuse
conférence scientifique à laquelle participe le professeur
Challenger, une mission est décidée pour vérifier ses dires.
L'équipe sera composée du Pr Summerlee, rival de Challenger, de
Lord John Roxton, grand aventurier, et du jeune Malone...






	Johann Wolfgang von Goethe

	


Les Souffrances
du jeune Werther
Les Souffrances du jeune Werther (en allemand Die Leiden des
jungen Werthers), est un roman épistolaire de Goethe. La première
édition est parue en 1774 ; une version remaniée et légèrement
augmentée paraît en 1787 à l'occasion de la publication des œuvres
complètes de l'auteur.

Les Souffrances du jeune Werther fut le premier roman de Goethe, et
reçut un succès incroyable dès sa sortie apportant de cette sorte à
son auteur, du jour au lendemain pour ainsi dire, une richesse et
une notoriété considérable, en Allemagne d'abord, dans toute
l'Europe ensuite. Le livre fut publié anonymement et parut à
l'automne 1774 à l'occasion de la foire du livre de Leipzig, et fit
donc beaucoup de bruit. Aucun autre livre de Goethe ne fut autant
lu par ses contemporains : le succès qui en résulta suffit à lui
conférer une gloire annonçant les chefs-d'œuvres à venir.

La première édition est à classer dans le Sturm und Drang (en
français Tempête et Élan, mouvement presque exclusivement allemand
précurseur du romantisme), la version remaniée est un exemple du
classicisme de Weimar. Les actions du protagoniste, déterminées par
ses sentiments, font de l'œuvre un exemple représentatif de
l'Empfindsamkeit.






	Jules Amédée Barbey d'Aurevilly

	


Les
Diaboliques
Les Diaboliques est un recueil de six nouvelles de Jules Barbey
d'Aurevilly, paru en novembre 1874 à Paris chez l'éditeur
Dentu.

Le projet de ce recueil de nouvelles devait s'intituler à l'origine
Ricochets de conversation. Il fallut cependant près de vingt-cinq
ans à Barbey pour le voir paraître puisqu'il y travaillait déjà en
1850 lorsqu'il fit paraître Le dessous de cartes d'une partie de
whist dans le journal La Mode dans un feuilleton en trois parties,
La Revue des Deux Mondes l'ayant refusé. Barbey revint en Normandie
à la faveur des événements de la Commune et l'acheva en 1873.






	René Descartes

	


Discours de la
méthode
Le Discours de la méthode, publié en 1637, est le premier texte
philosophique écrit par René Descartes et le premier ouvrage qui
traite du sujet en langue française (par opposition à la tradition
scientifique de l'époque de rédiger en latin).






	Madame de la Fayette

	


La Princesse
de Clèves
La Princesse de Clèves est un roman publié anonymement par
Marie-Madeleine de La Fayette en 1678. Cette œuvre est considérée
comme le premier roman moderne de la littérature française.

L’action se déroule, en 1558, à la cour du roi Henri II.

Mademoiselle de Chartres, jeune fille de seize ans élevée par sa
mère selon de rigoureuses règles de morale, paraît pour la première
fois au Louvre. Le prince de Clèves, ébloui par sa beauté, la
demande en mariage. Mademoiselle de Chartres accepte ce mariage de
raison. Trop tard, la Princesse de Clèves rencontre le duc de
Nemours, un coureur de jupons. Naît entre eux une passion immédiate
et partagée, à laquelle sa mère, Madame de Chartres la conjure de
renoncer : « ne craignez point de prendre des partis trop rudes et
trop difficiles, quelque affreux qu’ils vous paraissent d’abord :
ils seront plus doux dans les suites que les malheurs d’une
galanterie ».

Le roman décrit avec beaucoup de minutie les étapes du sentiment
amoureux chez les trois personnages, ses effets sur leur
comportement et la lutte de la princesse pour ne pas trahir les
préceptes maternels.
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