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A Propos Proust:

Proust was born in Auteuil (the southern sector of Paris's
then-rustic 16th arrondissement) at the home of his great-uncle,
two months after the Treaty of Frankfurt formally ended the
Franco-Prussian War. His birth took place during the violence that
surrounded the suppression of the Paris Commune, and his childhood
corresponds with the consolidation of the French Third Republic.
Much of Remembrance of Things Past concerns the vast changes, most
particularly the decline of the aristocracy and the rise of the
middle classes, that occurred in France during the Third Republic
and the fin de siècle. Proust's father, Achille Adrien Proust, was
a famous doctor and epidemiologist, responsible for studying and
attempting to remedy the causes and movements of cholera through
Europe and Asia; he was the author of many articles and books on
medicine and hygiene. Proust's mother, Jeanne Clémence Weil, was
the daughter of a rich and cultured Jewish family. Her father was a
banker. She was highly literate and well-read. Her letters
demonstrate a well-developed sense of humour, and her command of
English was sufficient for her to provide the necessary impetus to
her son's later attempts to translate John Ruskin. By the age of
nine, Proust had had his first serious asthma attack, and
thereafter he was considered by himself, his family and his friends
as a sickly child. Proust spent long holidays in the village of
Illiers. This village, combined with aspects of the time he spent
at his great-uncle's house in Auteuil became the model for the
fictional town of Combray, where some of the most important scenes
of Remembrance of Things Past take place. (Illiers was renamed
Illiers-Combray on the occasion of the Proust centenary
celebrations). Despite his poor health, Proust served a year
(1889–90) as an enlisted man in the French army, stationed at
Coligny Caserne in Orléans, an experience that provided a lengthy
episode in The Guermantes Way, volume three of his novel. As a
young man Proust was a dilettante and a successful social climber,
whose aspirations as a writer were hampered by his lack of
application to work. His reputation from this period, as a snob and
an aesthete, contributed to his later troubles with getting Swann's
Way, the first volume of his huge novel, published in 1913. Proust
was quite close to his mother, despite her wishes that he apply
himself to some sort of useful work. In order to appease his
father, who insisted that he pursue a career, Proust obtained a
volunteer position at the Bibliothèque Mazarine in the summer of
1896. After exerting considerable effort, he obtained a sick leave
which was to extend for several years until he was considered to
have resigned. He never worked at his job, and he did not move from
his parents' apartment until after both were dead (Tadié). Proust,
who was homosexual, was one of the first European writers to treat
homosexuality at length. His life and family circle changed
considerably between 1900 and 1905. In February 1903, Proust's
brother Robert married and left the family apartment. His father
died in September of the same year. Finally, and most crushingly,
Proust's beloved mother died in September 1905. In addition to the
grief that attended his mother's death, Proust's life changed due
to a very large inheritance he received (in today's terms, a
principal of about $6 million, with a monthly income of about
$15,000). Despite this windfall, his health throughout this period
continued to deteriorate. Proust spent the last three years of his
life largely confined to his cork-lined bedroom, sleeping during
the day and working at night to complete his novel. He died in 1922
and is buried in the Père Lachaise Cemetery in Paris. Source:
Wikipedia



Disponible sur Feedbooks Proust:

	Du
côté de chez Swann (1913)

	À
l’ombre des jeunes filles en fleurs (1919)

	Sodome et
Gomorrhe (1922)

	Le
Temps retrouvé (1927)

	La
Prisonnière (1925)

	Albertine
Disparue (1927)

	Les
plaisirs et les jours (1896)





Copyright: This work is
available for countries where copyright is 
Life+70 and in the USA.

Note: Ce livre vous est offert
par Feedbooks.

http://www.feedbooks.com

Il est destiné à une utilisation strictement personnelle et ne peut
en aucun cas être vendu.






Partie 1









à l’auteur

du Voyage de Shakespeare

du Partage de l’enfant

de l’Astre noir

de Fantômes et vivants

du Monde des images

de tant de chefs-d’œuvre

à l’incomparable ami

en témoignage

de reconnaissance et d’admiration

M.P.

Le pépiement matinal des oiseaux semblait insipide à Françoise.
Chaque parole des « bonnes » la faisait sursauter ;
incommodée par tous leurs pas, elle s’interrogeait sur eux ;
c’est que nous avions déménagé. Certes les domestiques ne remuaient
pas moins, dans le « sixième » de notre ancienne
demeure ; mais elle les connaissait ; elle avait fait de
leurs allées et venues des choses amicales. Maintenant elle portait
au silence même une attention douloureuse. Et comme notre nouveau
quartier paraissait aussi calme que le boulevard sur lequel nous
avions donné jusque-là était bruyant, la chanson (distincte de
loin, quand elle est faible, comme un motif d’orchestre) d’un homme
qui passait, faisait venir des larmes aux yeux de Françoise en
exil. Aussi, si je m’étais moqué d’elle qui, navrée d’avoir eu à
quitter un immeuble où l’on était « si bien estimé, de
partout » et où elle avait fait ses malles en pleurant, selon
les rites de Combray, et en déclarant supérieure à toutes les
maisons possibles celle qui avait été la nôtre, en revanche, moi
qui assimilais aussi difficilement les nouvelles choses que
j’abandonnais aisément les anciennes, je me rapprochai de notre
vieille servante quand je vis que l’installation dans une maison où
elle n’avait pas reçu du concierge qui ne nous connaissait pas
encore les marques de considération nécessaires à sa bonne
nutrition morale, l’avait plongée dans un état voisin du
dépérissement. Elle seule pouvait me comprendre ; ce n’était
certes pas son jeune valet de pied qui l’eût fait ; pour lui
qui était aussi peu de Combray que possible, emménager, habiter un
autre quartier, c’était comme prendre des vacances où la nouveauté
des choses donnait le même repos que si l’on eût voyagé ; il
se croyait à la campagne ; et un rhume de cerveau lui apporta,
comme un « coup d’air » pris dans un wagon où la glace
ferme mal, l’impression délicieuse qu’il avait vu du pays ; à
chaque éternuement, il se réjouissait d’avoir trouvé une si chic
place, ayant toujours désiré des maîtres qui voyageraient beaucoup.
Aussi, sans songer à lui, j’allai droit à Françoise ; comme
j’avais ri de ses larmes à un départ qui m’avait laissé
indifférent, elle se montra glaciale à l’égard de ma tristesse,
parce qu’elle la partageait. Avec la « sensibilité »
prétendue des nerveux grandit leur égoïsme ; ils ne peuvent
supporter de la part des autres l’exhibition des malaises auxquels
ils prêtent chez eux-mêmes de plus en plus d’attention. Françoise,
qui ne laissait pas passer le plus léger de ceux qu’elle éprouvait,
si je souffrais détournait la tête pour que je n’eusse pas le
plaisir de voir ma souffrance plainte, même remarquée. Elle fit de
même dès que je voulus lui parler de notre nouvelle maison. Du
reste, ayant dû au bout de deux jours aller chercher des vêtements
oubliés dans celle que nous venions de quitter, tandis que j’avais
encore, à la suite de l’emménagement, de la
« température » et que, pareil à un boa qui vient
d’avaler un bœuf, je me sentais péniblement bossué par un long
bahut que ma vue avait à « digérer », Françoise, avec
l’infidélité des femmes, revint en disant qu’elle avait cru
étouffer sur notre ancien boulevard, que pour s’y rendre elle
s’était trouvée toute « déroutée », que jamais elle
n’avait vu des escaliers si mal commodes, qu’elle ne retournerait
pas habiter là-bas « pour un empire » et lui donnât-on
des millions – hypothèse gratuite – que tout (c’est-à-dire ce qui
concernait la cuisine et les couloirs) était beaucoup mieux
« agencé » dans notre nouvelle maison. Or, il est temps
de dire que celle-ci – et nous étions venus y habiter parce que ma
grand’mère ne se portant pas très bien, raison que nous nous étions
gardés de lui donner, avait besoin d’un air plus pur – était un
appartement qui dépendait de l’hôtel de Guermantes.

À l’âge où les Noms, nous offrant l’image de l’inconnaissable
que nous avons versé en eux, dans le même moment où ils désignent
aussi pour nous un lieu réel, nous forcent par là à identifier l’un
à l’autre au point que nous partons chercher dans une cité une âme
qu’elle ne peut contenir mais que nous n’avons plus le pouvoir
d’expulser de son nom, ce n’est pas seulement aux villes et aux
fleuves qu’ils donnent une individualité, comme le font les
peintures allégoriques, ce n’est pas seulement l’univers physique
qu’ils diaprent de différences, qu’ils peuplent de merveilleux,
c’est aussi l’univers social : alors chaque château, chaque
hôtel ou palais fameux a sa dame, ou sa fée, comme les forêts leurs
génies et leurs divinités les eaux. Parfois, cachée au fond de son
nom, la fée se transforme au gré de la vie de notre imagination qui
la nourrit ; c’est ainsi que l’atmosphère où Mme de
Guermantes existait en moi, après n’avoir été pendant des années
que le reflet d’un verre de lanterne magique et d’un vitrail
d’église, commençait à éteindre ses couleurs, quand des rêves tout
autres l’imprégnèrent de l’écumeuse humidité des torrents.

Cependant, la fée dépérit si nous nous approchons de la personne
réelle à laquelle correspond son nom, car, cette personne, le nom
alors commence à la refléter et elle ne contient rien de la
fée ; la fée peut renaître si nous nous éloignons de la
personne ; mais si nous restons auprès d’elle, la fée meurt
définitivement et avec elle le nom, comme cette famille de Lusignan
qui devait s’éteindre le jour où disparaîtrait la fée Mélusine.
Alors le Nom, sous les repeints successifs duquel nous pourrions
finir par retrouver à l’origine le beau portrait d’une étrangère
que nous n’aurons jamais connue, n’est plus que la simple carte
photographique d’identité à laquelle nous nous reportons pour
savoir si nous connaissons, si nous devons ou non saluer une
personne qui passe. Mais qu’une sensation d’une année d’autrefois –
comme ces instruments de musique enregistreurs qui gardent le son
et le style des différents artistes qui en jouèrent – permette à
notre mémoire de nous faire entendre ce nom avec le timbre
particulier qu’il avait alors pour notre oreille, et ce nom en
apparence non changé, nous sentons la distance qui sépare l’un de
l’autre les rêves que signifièrent successivement pour nous ses
syllabes identiques. Pour un instant, du ramage réentendu qu’il
avait en tel printemps ancien, nous pouvons tirer, comme des petits
tubes dont on se sert pour peindre, la nuance juste, oubliée,
mystérieuse et fraîche des jours que nous avions cru nous rappeler,
quand, comme les mauvais peintres, nous donnions à tout notre passé
étendu sur une même toile les tons conventionnels et tous pareils
de la mémoire volontaire. Or, au contraire, chacun des moments qui
le composèrent employait, pour une création originale, dans une
harmonie unique, les couleurs d’alors que nous ne connaissons plus
et qui, par exemple, me ravissent encore tout à coup si, grâce à
quelque hasard, le nom de Guermantes ayant repris pour un instant
après tant d’années le son, si différent de celui d’aujourd’hui,
qu’il avait pour moi le jour du mariage de Mlle
Percepied, il me rend ce mauve si doux, trop brillant, trop neuf,
dont se veloutait la cravate gonflée de la jeune duchesse, et,
comme une pervenche incueillissable et refleurie, ses yeux
ensoleillés d’un sourire bleu. Et le nom de Guermantes d’alors est
aussi comme un de ces petits ballons dans lesquels on a enfermé de
l’oxygène ou un autre gaz : quand j’arrive à le crever, à en
faire sortir ce qu’il contient, je respire l’air de Combray de
cette année-là, de ce jour-là, mêlé d’une odeur d’aubépines agitée
par le vent du coin de la place, précurseur de la pluie, qui tour à
tour faisait envoler le soleil, le laissait s’étendre sur le tapis
de laine rouge de la sacristie et le revêtir d’une carnation
brillante, presque rose, de géranium, et de cette douceur, pour
ainsi dire wagnérienne, dans l’allégresse, qui conserve tant de
noblesse à la festivité. Mais même en dehors des rares minutes
comme celles-là, où brusquement nous sentons l’entité originale
tressaillir et reprendre sa forme et sa ciselure au sein des
syllabes mortes aujourd’hui, si dans le tourbillon vertigineux de
la vie courante, où ils n’ont plus qu’un usage entièrement
pratique, les noms ont perdu toute couleur comme une toupie
prismatique qui tourne trop vite et qui semble grise, en revanche
quand, dans la rêverie, nous réfléchissons, nous cherchons, pour
revenir sur le passé, à ralentir, à suspendre le mouvement
perpétuel où nous sommes entraînés, peu à peu nous revoyons
apparaître, juxtaposées, mais entièrement distinctes les unes des
autres, les teintes qu’au cours de notre existence nous présenta
successivement un même nom.

Sans doute quelque forme se découpait à mes yeux en ce nom de
Guermantes, quand ma nourrice – qui sans doute ignorait, autant que
moi-même aujourd’hui, en l’honneur de qui elle avait été composée –
me berçait de cette vieille chanson : Gloire à la Marquise
de Guermantes ou quand, quelques années plus tard, le vieux
maréchal de Guermantes remplissant ma bonne d’orgueil, s’arrêtait
aux Champs-Élysées en disant : « Le bel
enfant ! » et sortait d’une bonbonnière de poche une
pastille de chocolat, cela je ne le sais pas. Ces années de ma
première enfance ne sont plus en moi, elles me sont extérieures, je
n’en peux rien apprendre que, comme pour ce qui a eu lieu avant
notre naissance, par les récits des autres. Mais plus tard je
trouve successivement dans la durée en moi de ce même nom sept ou
huit figures différentes ; les premières étaient les plus
belles : peu à peu mon rêve, forcé par la réalité d’abandonner
une position intenable, se retranchait à nouveau un peu en deçà
jusqu’à ce qu’il fût obligé de reculer encore. Et, en même temps
que Mme de Guermantes, changeait sa demeure, issue elle
aussi de ce nom que fécondait d’année en année telle ou telle
parole entendue qui modifiait mes rêveries, cette demeure les
reflétait dans ses pierres mêmes devenues réfléchissantes comme la
surface d’un nuage ou d’un lac. Un donjon sans épaisseur qui
n’était qu’une bande de lumière orangée et du haut duquel le
seigneur et sa dame décidaient de la vie et de la mort de leurs
vassaux avait fait place – tout au bout de ce « côté de
Guermantes » où, par tant de beaux après-midi, je suivais avec
mes parents le cours de la Vivonne – à cette terre torrentueuse où
la duchesse m’apprenait à pêcher la truite et à connaître le nom
des fleurs aux grappes violettes et rougeâtres qui décoraient les
murs bas des enclos environnants ; puis ç’avait été la terre
héréditaire, le poétique domaine où cette race altière de
Guermantes, comme une tour jaunissante et fleuronnée qui traverse
les âges, s’élevait déjà sur la France, alors que le ciel était
encore vide là où devaient plus tard surgir Notre-Dame de Paris et
Notre-Dame de Chartres ; alors qu’au sommet de la colline de
Laon la nef de la cathédrale ne s’était pas posée comme l’Arche du
Déluge au sommet du mont Ararat, emplie de Patriarches et de Justes
anxieusement penchés aux fenêtres pour voir si la colère de Dieu
s’est apaisée, emportant avec elle les types des végétaux qui
multiplieront sur la terre, débordante d’animaux qui s’échappent
jusque par les tours où des bœufs, se promenant paisiblement sur la
toiture, regardent de haut les plaines de Champagne ; alors
que le voyageur qui quittait Beauvais à la fin du jour ne voyait
pas encore le suivre en tournoyant, dépliées sur l’écran d’or du
couchant, les ailes noires et ramifiées de la cathédrale. C’était,
ce Guermantes, comme le cadre d’un roman, un paysage imaginaire que
j’avais peine à me représenter et d’autant plus le désir de
découvrir, enclavé au milieu de terres et de routes réelles qui
tout à coup s’imprégneraient de particularités héraldiques, à deux
lieues d’une gare ; je me rappelais les noms des localités
voisines comme si elles avaient été situées au pied du Parnasse ou
de l’Hélicon, et elles me semblaient précieuses comme les
conditions matérielles – en science topographique – de la
production d’un phénomène mystérieux. Je revoyais les armoiries qui
sont peintes aux soubassements des vitraux de Combray et dont les
quartiers s’étaient remplis, siècle par siècle, de toutes les
seigneuries que, par mariages ou acquisitions, cette illustre
maison avait fait voler à elle de tous les coins de l’Allemagne, de
l’Italie et de la France : terres immenses du Nord, cités
puissantes du Midi, venues se rejoindre et se composer en
Guermantes et, perdant leur matérialité, inscrire allégoriquement
leur donjon de sinople ou leur château d’argent dans son champ
d’azur. J’avais entendu parler des célèbres tapisseries de
Guermantes et je les voyais, médiévales et bleues, un peu grosses,
se détacher comme un nuage sur le nom amarante et légendaire, au
pied de l’antique forêt où chassa si souvent Childebert et ce fin
fond mystérieux des terres, ce lointain des siècles, il me semblait
qu’aussi bien que par un voyage je pénétrerais dans leurs secrets,
rien qu’en approchant un instant à Paris Mme de
Guermantes, suzeraine du lieu et dame du lac, comme si son visage
et ses paroles eussent dû posséder le charme local des futaies et
des rives et les mêmes particularités séculaires que le vieux
coutumier de ses archives. Mais alors j’avais connu
Saint-Loup ; il m’avait appris que le château ne s’appelait
Guermantes que depuis le XVIIe siècle où sa famille
l’avait acquis. Elle avait résidé jusque-là dans le voisinage, et
son titre ne venait pas de cette région. Le village de Guermantes
avait reçu son nom du château, après lequel il avait été construit,
et pour qu’il n’en détruisît pas les perspectives, une servitude
restée en vigueur réglait le tracé des rues et limitait la hauteur
des maisons. Quant aux tapisseries, elles étaient de Boucher,
achetées au XIXe siècle par un Guermantes amateur, et
étaient placées, à côté de tableaux de chasse médiocres qu’il avait
peints lui-même, dans un fort vilain salon drapé d’andrinople et de
peluche. Par ces révélations, Saint-Loup avait introduit dans le
château des éléments étrangers au nom de Guermantes qui ne me
permirent plus de continuer à extraire uniquement de la sonorité
des syllabes la maçonnerie des constructions. Alors au fond de ce
nom s’était effacé le château reflété dans son lac, et ce qui
m’était apparu autour de Mme de Guermantes comme sa
demeure, ç’avait été son hôtel de Paris, l’hôtel de Guermantes,
limpide comme son nom, car aucun élément matériel et opaque n’en
venait interrompre et aveugler la transparence. Comme l’église ne
signifie pas seulement le temple, mais aussi l’assemblée des
fidèles, cet hôtel de Guermantes comprenait tous ceux qui
partageaient la vie de la duchesse, mais ces intimes que je n’avais
jamais vus n’étaient pour moi que des noms célèbres et poétiques,
et, connaissant uniquement des personnes qui n’étaient elles aussi
que des noms, ne faisaient qu’agrandir et protéger le mystère de la
duchesse en étendant autour d’elle un vaste halo qui allait tout au
plus en se dégradant.

Dans les fêtes qu’elle donnait, comme je n’imaginais pour les
invités aucun corps, aucune moustache, aucune bottine, aucune
phrase prononcée qui fût banale, ou même originale d’une manière
humaine et rationnelle, ce tourbillon de noms introduisant moins de
matière que n’eût fait un repas de fantômes ou un bal de spectres
autour de cette statuette en porcelaine de Saxe qu’était
Mme de Guermantes, gardait une transparence de vitrine à
son hôtel de verre. Puis quand Saint-Loup m’eut raconté des
anecdotes relatives au chapelain, aux jardiniers de sa cousine,
l’hôtel de Guermantes était devenu – comme avait pu être autrefois
quelque Louvre – une sorte de château entouré, au milieu de Paris
même, de ses terres, possédé héréditairement, en vertu d’un droit
antique bizarrement survivant, et sur lesquelles elle exerçait
encore des privilèges féodaux. Mais cette dernière demeure s’était
elle-même évanouie quand nous étions venus habiter tout près de
Mme de Villeparisis un des appartements voisins de celui
de Mme de Guermantes dans une aile de son hôtel. C’était
une de ces vieilles demeures comme il en existe peut-être encore et
dans lesquelles la cour d’honneur – soit alluvions apportées par le
flot montant de la démocratie, soit legs de temps plus anciens où
les divers métiers étaient groupés autour du seigneur – avait
souvent sur ses côtés des arrière-boutiques, des ateliers, voire
quelque échoppe de cordonnier ou de tailleur, comme celles qu’on
voit accotées aux flancs des cathédrales que l’esthétique des
ingénieurs n’a pas dégagées, un concierge savetier, qui élevait des
poules et cultivait des fleurs – et au fond, dans le logis
« faisant hôtel », une « comtesse » qui, quand
elle sortait dans sa vieille calèche à deux chevaux, montrant sur
son chapeau quelques capucines semblant échappées du jardinet de la
loge (ayant à côté du cocher un valet de pied qui descendait corner
des cartes à chaque hôtel aristocratique du quartier), envoyait
indistinctement des sourires et de petits bonjours de la main aux
enfants du portier et aux locataires bourgeois de l’immeuble qui
passaient à ce moment-là et qu’elle confondait dans sa dédaigneuse
affabilité et sa morgue égalitaire.

Dans la maison que nous étions venus habiter, la grande dame du
fond de la cour était une duchesse, élégante et encore jeune.
C’était Mme de Guermantes, et grâce à Françoise, je
possédais assez vite des renseignements sur l’hôtel. Car les
Guermantes (que Françoise désignait souvent par les mots de
« en dessous », « en bas ») étaient sa
constante préoccupation depuis le matin, où, jetant, pendant
qu’elle coiffait maman, un coup d’œil défendu, irrésistible et
furtif dans la cour, elle disait : « Tiens, deux bonnes
sœurs ; cela va sûrement en dessous » ou « oh !
les beaux faisans à la fenêtre de la cuisine, il n’y a pas besoin
de demander d’où qu’ils deviennent, le duc aura-t-été à la
chasse », jusqu’au soir, où, si elle entendait, pendant
qu’elle me donnait mes affaires de nuit, un bruit de piano, un écho
de chansonnette, elle induisait : « Ils ont du monde en
bas, c’est à la gaieté » ; dans son visage régulier, sous
ses cheveux blancs maintenant, un sourire de sa jeunesse animé et
décent mettait alors pour un instant chacun de ses traits à sa
place, les accordait dans un ordre apprêté et fin, comme avant une
contredanse.

Mais le moment de la vie des Guermantes qui excitait le plus
vivement l’intérêt de Françoise, lui donnait le plus de
satisfaction et lui faisait aussi le plus de mal, c’était
précisément celui où la porte cochère s’ouvrant à deux battants, la
duchesse montait dans sa calèche. C’était habituellement peu de
temps après que nos domestiques avaient fini de célébrer cette
sorte de pâque solennelle que nul ne doit interrompre, appelée leur
déjeuner, et pendant laquelle ils étaient tellement
« tabous » que mon père lui-même ne se fût pas permis de
les sonner, sachant d’ailleurs qu’aucun ne se fût pas plus dérangé
au cinquième coup qu’au premier, et qu’il eût ainsi commis cette
inconvenance en pure perte, mais non pas sans dommage pour lui. Car
Françoise (qui, depuis qu’elle était une vieille femme, se faisait
à tout propos ce qu’on appelle une tête de circonstance) n’eût pas
manqué de lui présenter toute la journée une figure couverte de
petites marques cunéiformes et rouges qui déployaient au dehors,
mais d’une façon peu déchiffrable, le long mémoire de ses doléances
et les raisons profondes de son mécontentement. Elle les
développait d’ailleurs, à la cantonade, mais sans que nous
puissions bien distinguer les mots. Elle appelait cela – qu’elle
croyait désespérant pour nous, « mortifiant »,
« vexant », – dire toute la sainte journée des
« messes basses ».

Les derniers rites achevés, Françoise, qui était à la fois,
comme dans l’église primitive, le célébrant et l’un des fidèles, se
servait un dernier verre de vin, détachait de son cou sa serviette,
la pliait en essuyant à ses lèvres un reste d’eau rougie et de
café, la passait dans un rond, remerciait d’un œil dolent
« son » jeune valet de pied qui pour faire du zèle lui
disait : « Voyons, madame, encore un peu de raisin ;
il est esquis », et allait aussitôt ouvrir la fenêtre sous le
prétexte qu’il faisait trop chaud « dans cette misérable
cuisine ». En jetant avec dextérité, dans le même temps
qu’elle tournait la poignée de la croisée et prenait l’air, un coup
d’œil désintéressé sur le fond de la cour, elle y dérobait
furtivement la certitude que la duchesse n’était pas encore prête,
couvait un instant de ses regards dédaigneux et passionnés la
voiture attelée, et, cet instant d’attention une fois donné par ses
yeux aux choses de la terre, les levait au ciel dont elle avait
d’avance deviné la pureté en sentant la douceur de l’air et la
chaleur du soleil ; et elle regardait à l’angle du toit la
place où, chaque printemps, venaient faire leur nid, juste
au-dessus de la cheminée de ma chambre, des pigeons pareils à ceux
qui roucoulaient dans sa cuisine, à Combray.

– Ah ! Combray, Combray, s’écriait-elle. (Et le ton
presque chanté sur lequel elle déclamait cette invocation eût pu,
chez Françoise, autant que l’arlésienne pureté de son visage, faire
soupçonner une origine méridionale et que la patrie perdue qu’elle
pleurait n’était qu’une patrie d’adoption. Mais peut-être se fût-on
trompé, car il semble qu’il n’y ait pas de province qui n’ait son
« midi » et, combien ne rencontre-t-on pas de Savoyards
et de Bretons chez qui l’on trouve toutes les douces transpositions
de longues et de brèves qui caractérisent le méridional.) Ah !
Combray, quand est-ce que je te reverrai, pauvre terre ! Quand
est-ce que je pourrai passer toute la sainte journée sous tes
aubépines et nos pauvres lilas en écoutant les pinsons et la
Vivonne qui fait comme le murmure de quelqu’un qui chuchoterait, au
lieu d’entendre cette misérable sonnette de notre jeune maître qui
ne reste jamais une demi-heure sans me faire courir le long de ce
satané couloir. Et encore il ne trouve pas que je vais assez vite,
il faudrait qu’on ait entendu avant qu’il ait sonné, et si vous
êtes d’une minute en retard, il « rentre » dans des
colères épouvantables. Hélas ! pauvre Combray ! peut-être
que je ne te reverrai que morte, quand on me jettera comme une
pierre dans le trou de la tombe. Alors, je ne les sentirai plus tes
belles aubépines toutes blanches. Mais dans le sommeil de la mort,
je crois que j’entendrai encore ces trois coups de la sonnette qui
m’auront déjà damnée dans ma vie.

Mais elle était interrompue par les appels du giletier de la
cour, celui qui avait tant plu autrefois à ma grand’mère le jour où
elle était allée voir Mme de Villeparisis et n’occupait
pas un rang moins élevé dans la sympathie de Françoise. Ayant levé
la tête en entendant ouvrir notre fenêtre, il cherchait déjà depuis
un moment à attirer l’attention de sa voisine pour lui dire
bonjour. La coquetterie de la jeune fille qu’avait été Françoise
affinait alors pour M. Jupien le visage ronchonneur de notre
vieille cuisinière alourdie par l’âge, par la mauvaise humeur et
par la chaleur du fourneau, et c’est avec un mélange charmant de
réserve, de familiarité et de pudeur qu’elle adressait au giletier
un gracieux salut, mais sans lui répondre de la voix, car si elle
enfreignait les recommandations de maman en regardant dans la cour,
elle n’eût pas osé les braver jusqu’à causer par la fenêtre, ce qui
avait le don, selon Françoise, de lui valoir, de la part de Madame,
« tout un chapitre ». Elle lui montrait la calèche
attelée en ayant l’air de dire : « Des beaux chevaux,
hein ! » mais tout en murmurant : « Quelle
vieille sabraque ! » et surtout parce qu’elle savait
qu’il allait lui répondre, en mettant la main devant la bouche pour
être entendu tout en parlant à mi-voix : « Vous
aussi vous pourriez en avoir si vous vouliez, et même peut-être
plus qu’eux, mais vous n’aimez pas tout cela. »

Et Françoise après un signe modeste, évasif et ravi dont la
signification était à peu près : « Chacun son
genre ; ici c’est à la simplicité », refermait la fenêtre
de peur que maman n’arrivât. Ces « vous » qui eussent pu
avoir plus de chevaux que les Guermantes, c’était nous, mais Jupien
avait raison de dire « vous », car, sauf pour certains
plaisirs d’amour-propre purement personnels – comme celui, quand
elle toussait sans arrêter et que toute la maison avait peur de
prendre son rhume, de prétendre, avec un ricanement irritant,
qu’elle n’était pas enrhumée – pareille à ces plantes qu’un animal
auquel elles sont entièrement unies nourrit d’aliments qu’il
attrape, mange, digère pour elles et qu’il leur offre dans son
dernier et tout assimilable résidu, Françoise vivait avec nous en
symbiose ; c’est nous qui, avec nos vertus, notre fortune,
notre train de vie, notre situation, devions nous charger
d’élaborer les petites satisfactions d’amour-propre dont était
formée – en y ajoutant le droit reconnu d’exercer librement le
culte du déjeuner suivant la coutume ancienne comportant la petite
gorgée d’air à la fenêtre quand il était fini, quelque flânerie
dans la rue en allant faire ses emplettes et une sortie le dimanche
pour aller voir sa nièce – la part de contentement indispensable à
sa vie. Aussi comprend-on que Françoise avait pu dépérir, les
premiers jours, en proie, dans une maison où tous les titres
honorifiques de mon père n’étaient pas encore connus, à un mal
qu’elle appelait elle-même l’ennui, l’ennui dans ce sens énergique
qu’il a chez Corneille ou sous la plume des soldats qui finissent
par se suicider parce qu’ils s’« ennuient » trop après
leur fiancée, leur village. L’ennui de Françoise avait été vite
guéri par Jupien précisément, car il lui procura tout de suite un
plaisir aussi vif et plus raffiné que celui qu’elle aurait eu si
nous nous étions décidés à avoir une voiture. – « Du bien bon
monde, ces Jupien, de bien braves gens et ils le portent sur la
figure. » Jupien sut en effet comprendre et enseigner à tous
que si nous n’avions pas d’équipage, c’est que nous ne voulions
pas. Cet ami de Françoise vivait peu chez lui, ayant obtenu une
place d’employé dans un ministère. Giletier d’abord avec la
« gamine » que ma grand’mère avait prise pour sa fille,
il avait perdu tout avantage à en exercer le métier quand la petite
qui presque encore enfant savait déjà très bien recoudre une jupe,
quand ma grand’mère était allée autrefois faire une visite à
Mme de Villeparisis, s’était tournée vers la couture
pour dames et était devenue jupière. D’abord « petite
main » chez une couturière, employée à faire un point, à
recoudre un volant, à attacher un bouton ou une
« pression », à ajuster un tour de taille avec des
agrafes, elle avait vite passé deuxième puis première, et s’étant
faite une clientèle de dames du meilleur monde, elle travaillait
chez elle, c’est-à-dire dans notre cour, le plus souvent avec une
ou deux de ses petites camarades de l’atelier qu’elle employait
comme apprenties. Dès lors la présence de Jupien avait été moins
utile. Sans doute la petite, devenue grande, avait encore souvent à
faire des gilets. Mais aidée de ses amies elle n’avait besoin de
personne. Aussi Jupien, son oncle, avait-il sollicité un emploi. Il
fut libre d’abord de rentrer à midi, puis, ayant remplacé
définitivement celui qu’il secondait seulement, pas avant l’heure
du dîner. Sa « titularisation » ne se produisit
heureusement que quelques semaines après notre emménagement, de
sorte que la gentillesse de Jupien put s’exercer assez longtemps
pour aider Françoise à franchir sans trop de souffrances les
premiers temps difficiles. D’ailleurs, sans méconnaître l’utilité
qu’il eut ainsi pour Françoise à titre de « médicament de
transition », je dois reconnaître que Jupien ne m’avait pas
plu beaucoup au premier abord. À quelques pas de distance,
détruisant entièrement l’effet qu’eussent produit sans cela ses
grosses joues et son teint fleuri, ses yeux débordés par un regard
compatissant, désolé et rêveur, faisaient penser qu’il était très
malade ou venait d’être frappé d’un grand deuil. Non seulement il
n’en était rien, mais dès qu’il parlait, parfaitement bien
d’ailleurs, il était plutôt froid et railleur. Il résultait de ce
désaccord entre son regard et sa parole quelque chose de faux qui
n’était pas sympathique et par quoi il avait l’air lui-même de se
sentir aussi gêné qu’un invité en veston dans une soirée où tout le
monde est en habit, ou que quelqu’un qui ayant à répondre à une
Altesse ne sait pas au juste comment il faut lui parler et tourne
la difficulté en réduisant ses phrases à presque rien. Celles de
Jupien – car c’est pure comparaison – étaient au contraire
charmantes. Correspondant peut-être à cette inondation du visage
par les yeux (à laquelle on ne faisait plus attention quand on le
connaissait), je discernai vite en effet chez lui une intelligence
rare et l’une des plus naturellement littéraires qu’il m’ait été
donné de connaître, en ce sens que, sans culture probablement, il
possédait ou s’était assimilé, rien qu’à l’aide de quelques livres
hâtivement parcourus, les tours les plus ingénieux de la langue.
Les gens les plus doués que j’avais connus étaient morts très
jeunes. Aussi étais-je persuadé que la vie de Jupien finirait vite.
Il avait de la bonté, de la pitié, les sentiments les plus
délicats, les plus généreux. Son rôle dans la vie de Françoise
avait vite cessé d’être indispensable. Elle avait appris à le
doubler.

Même quand un fournisseur ou un domestique venait nous apporter
quelque paquet, tout en ayant l’air de ne pas s’occuper de lui, et
en lui désignant seulement d’un air détaché une chaise, pendant
qu’elle continuait son ouvrage, Françoise mettait si habilement à
profit les quelques instants qu’il passait dans la cuisine, en
attendant la réponse de maman, qu’il était bien rare qu’il repartît
sans avoir indestructiblement gravée en lui la certitude que
« si nous n’en avions pas, c’est que nous ne voulions
pas ». Si elle tenait tant d’ailleurs à ce que l’on sût que
nous avions « d’argent », (car elle ignorait l’usage de
ce que Saint-Loup appelait les articles partitifs et disait :
« avoir d’argent », « apporter d’eau »), à ce
qu’on nous sût riches, ce n’est pas que la richesse sans plus, la
richesse sans la vertu, fût aux yeux de Françoise le bien suprême,
mais la vertu sans la richesse n’était pas non plus son idéal. La
richesse était pour elle comme une condition nécessaire de la
vertu, à défaut de laquelle la vertu serait sans mérite et sans
charme. Elle les séparait si peu qu’elle avait fini par prêter à
chacune les qualités de l’autre, à exiger quelque confortable dans
la vertu, à reconnaître quelque chose d’édifiant dans la
richesse.

Une fois la fenêtre refermée, assez rapidement – sans cela,
maman lui eût, paraît-il, « raconté toutes les injures
imaginables » – Françoise commençait en soupirant à ranger la
table de la cuisine.

– Il y a des Guermantes qui restent rue de la Chaise,
disait le valet de chambre, j’avais un ami qui y avait
travaillé ; il était second cocher chez eux. Et je connais
quelqu’un, pas mon copain alors, mais son beau-frère, qui avait
fait son temps au régiment avec un piqueur du baron de Guermantes.
« Et après tout allez-y donc, c’est pas mon père ! »
ajoutait le valet de chambre qui avait l’habitude, comme il
fredonnait les refrains de l’année, de parsemer ses discours des
plaisanteries nouvelles.

Françoise, avec la fatigue de ses yeux de femme déjà âgée et qui
d’ailleurs voyaient tout de Combray, dans un vague lointain,
distingua non la plaisanterie qui était dans ces mots, mais qu’il
devait y en avoir une, car ils n’étaient pas en rapport avec la
suite du propos, et avaient été lancés avec force par quelqu’un
qu’elle savait farceur. Aussi sourit-elle d’un air bienveillant et
ébloui et comme si elle disait : « Toujours le même, ce
Victor ! » Elle était du reste heureuse, car elle savait
qu’entendre des traits de ce genre se rattache de loin à ces
plaisirs honnêtes de la société pour lesquels dans tous les mondes
on se dépêche de faire toilette, on risque de prendre froid. Enfin
elle croyait que le valet de chambre était un ami pour elle car il
ne cessait de lui dénoncer avec indignation les mesures terribles
que la République allait prendre contre le clergé. Françoise
n’avait pas encore compris que les plus cruels de nos adversaires
ne sont pas ceux qui nous contredisent et essayent de nous
persuader, mais ceux qui grossissent ou inventent les nouvelles qui
peuvent nous désoler, en se gardant bien de leur donner une
apparence de justification qui diminuerait notre peine et nous
donnerait peut-être une légère estime pour un parti qu’ils tiennent
à nous montrer, pour notre complet supplice, à la fois atroce et
triomphant.

« La duchesse doit être alliancée avec tout ça, dit
Françoise en reprenant la conversation aux Guermantes de la rue de
la Chaise, comme on recommence un morceau à l’andante. Je ne sais
plus qui m’a dit qu’un de ceux-là avait marié une cousine au Duc.
En tout cas c’est de la même « parenthèse ». C’est une
grande famille que les Guermantes ! » ajoutait-elle avec
respect, fondant la grandeur de cette famille à la fois sur le
nombre de ses membres et l’éclair de son illustration, comme Pascal
la vérité de la Religion sur la Raison et l’autorité des Écritures.
Car n’ayant que ce seul mot de « grand » pour les deux
choses, il lui semblait qu’elles n’en formaient qu’une seule, son
vocabulaire, comme certaines pierres, présentant ainsi par endroit
un défaut et qui projetait de l’obscurité jusque dans la pensée de
Françoise.

« Je me demande si ce serait pas euss qui ont leur château
à Guermantes, à dix lieues de Combray, alors ça doit être parent
aussi à leur cousine d’Alger. (Nous nous demandâmes longtemps ma
mère et moi qui pouvait être cette cousine d’Alger, mais nous
comprîmes enfin que Françoise entendait par le nom d’Alger la ville
d’Angers. Ce qui est lointain peut nous être plus connu que ce qui
est proche. Françoise, qui savait le nom d’Alger à cause
d’affreuses dattes que nous recevions au jour de l’an, ignorait
celui d’Angers. Son langage, comme la langue française elle-même,
et surtout la toponymie, était parsemé d’erreurs.) Je voulais en
causer à leur maître d’hôtel. – Comment donc qu’on lui
dit ? » s’interrompit-elle comme se posant une question
de protocole ; elle se répondit à elle-même : « Ah
oui ! c’est Antoine qu’on lui dit », comme si Antoine
avait été un titre. « C’est lui qu’aurait pu m’en dire, mais
c’est un vrai seigneur, un grand pédant, on dirait qu’on lui a
coupé la langue ou qu’il a oublié d’apprendre à parler. Il ne vous
fait même pas réponse quand on lui cause », ajoutait Françoise
qui disait : « faire réponse », comme Mme
de Sévigné. « Mais, ajouta-t-elle sans sincérité, du moment
que je sais ce qui cuit dans ma marmite, je ne m’occupe pas de
celle des autres. En tout cas tout ça n’est pas catholique. Et puis
c’est pas un homme courageux (cette appréciation aurait pu faire
croire que Françoise avait changé d’avis sur la bravoure qui, selon
elle, à Combray, ravalait les hommes aux animaux féroces, mais il
n’en était rien. Courageux signifiait seulement travailleur). On
dit aussi qu’il est voleur comme une pie, mais il ne faut pas
toujours croire les cancans. Ici tous les employés partent, rapport
à la loge, les concierges sont jaloux et ils montent la tête à la
Duchesse. Mais on peut bien dire que c’est un vrai feignant que cet
Antoine, et son « Antoinesse » ne vaut pas mieux que
lui », ajoutait Françoise qui, pour trouver au nom d’Antoine
un féminin qui désignât la femme du maître d’hôtel, avait sans
doute dans sa création grammaticale un inconscient ressouvenir de
chanoine et chanoinesse. Elle ne parlait pas mal en cela. Il existe
encore près de Notre-Dame une rue appelée rue Chanoinesse, nom qui
lui avait été donné (parce qu’elle n’était habitée que par des
chanoines) par ces Français de jadis, dont Françoise était, en
réalité, la contemporaine. On avait d’ailleurs, immédiatement
après, un nouvel exemple de cette manière de former les féminins,
car Françoise ajoutait :

– Mais sûr et certain que c’est à la Duchesse qu’est le
château de Guermantes. Et c’est elle dans le pays qu’est madame la
mairesse. C’est quelque chose.

– Je comprends que c’est quelque chose, disait avec
conviction le valet de pied, n’ayant pas démêlé l’ironie.

– Penses-tu, mon garçon, que c’est quelque chose ?
mais pour des gens comme « euss », être maire et mairesse
c’est trois fois rien. Ah ! si c’était à moi le château de
Guermantes, on ne me verrait pas souvent à Paris. Faut-il tout de
même que des maîtres, des personnes qui ont de quoi comme Monsieur
et Madame, en aient des idées pour rester dans cette misérable
ville plutôt que non pas aller à Combray dès l’instant qu’ils sont
libres de le faire et que personne les retient. Qu’est-ce qu’ils
attendent pour prendre leur retraite puisqu’ils ne manquent de
rien ; d’être morts ? Ah ! si j’avais seulement du
pain sec à manger et du bois pour me chauffer l’hiver, il y a beau
temps que je serais chez moi dans la pauvre maison de mon frère à
Combray. Là-bas on se sent vivre au moins, on n’a pas toutes ces
maisons devant soi, il y a si peu de bruit que la nuit on entend
les grenouilles chanter à plus de deux lieues.

– Ça doit être vraiment beau, madame, s’écriait le jeune
valet de pied avec enthousiasme, comme si ce dernier trait avait
été aussi particulier à Combray que la vie en gondole à Venise.

D’ailleurs, plus récent dans la maison que le valet de chambre,
il parlait à Françoise des sujets qui pouvaient intéresser non
lui-même, mais elle. Et Françoise, qui faisait la grimace quand on
la traitait de cuisinière, avait pour le valet de pied qui disait,
en parlant d’elle, « la gouvernante », la bienveillance
spéciale qu’éprouvent certains princes de second ordre envers les
jeunes gens bien intentionnés qui leur donnent de l’Altesse.

– Au moins on sait ce qu’on fait et dans quelle saison
qu’on vit. Ce n’est pas comme ici qu’il n’y aura pas plus un
méchant bouton d’or à la sainte Pâques qu’à la Noël, et que je ne
distingue pas seulement un petit angélus quand je lève ma vieille
carcasse. Là-bas on entend chaque heure, ce n’est qu’une pauvre
cloche, mais tu te dis : « Voilà mon frère qui rentre des
champs », tu vois le jour qui baisse, on sonne pour les biens
de la terre, tu as le temps de te retourner avant d’allumer ta
lampe. Ici il fait jour, il fait nuit, on va se coucher qu’on ne
pourrait seulement pas plus dire que les bêtes ce qu’on a fait.

– Il paraît que Méséglise aussi c’est bien joli, madame,
interrompit le jeune valet de pied au gré de qui la conversation
prenait un tour un peu abstrait et qui se souvenait par hasard de
nous avoir entendus parler à table de Méséglise.

– Oh ! Méséglise, disait Françoise avec le large
sourire qu’on amenait toujours sur ses lèvres quand on prononçait
ces noms de Méséglise, de Combray, de Tansonville. Ils faisaient
tellement partie de sa propre existence qu’elle éprouvait à les
rencontrer au dehors, à les entendre dans une conversation, une
gaieté assez voisine de celle qu’un professeur excite dans sa
classe en faisant allusion à tel personnage contemporain dont ses
élèves n’auraient pas cru que le nom pût jamais tomber du haut de
la chaire. Son plaisir venait aussi de sentir que ces pays-là
étaient pour elle quelque chose qu’ils n’étaient pas pour les
autres, de vieux camarades avec qui on a fait bien des
parties ; et elle leur souriait comme si elle leur trouvait de
l’esprit, parce qu’elle retrouvait en eux beaucoup d’elle-même.

– Oui, tu peux le dire, mon fils, c’est assez joli
Méséglise, reprenait-elle en riant finement ; mais comment que
tu en as eu entendu causer, toi, de Méséglise ?

– Comment que j’ai entendu causer de Méséglise ? mais
c’est bien connu ; on m’en a causé et même souventes fois
causé, répondait-il avec cette criminelle inexactitude des
informateurs qui, chaque fois que nous cherchons à nous rendre
compte objectivement de l’importance que peut avoir pour les autres
une chose qui nous concerne, nous mettent dans l’impossibilité d’y
réussir.

– Ah ! je vous réponds qu’il fait meilleur là sous les
cerisiers que près du fourneau.

Elle leur parlait même d’Eulalie comme d’une bonne personne. Car
depuis qu’Eulalie était morte, Françoise avait complètement oublié
qu’elle l’avait peu aimée durant sa vie comme elle aimait peu toute
personne qui n’avait rien à manger chez soi, qui « crevait la
faim », et venait ensuite, comme une propre à rien, grâce à la
bonté des riches, « faire des manières ». Elle ne
souffrait plus de ce qu’Eulalie eût si bien su se faire chaque
semaine « donner la pièce » par ma tante. Quant à
celle-ci, Françoise ne cessait de chanter ses louanges.

– Mais c’est à Combray même, chez une cousine de Madame,
que vous étiez, alors ? demandait le jeune valet de pied.

– Oui, chez Mme Octave, ah ! une bien
sainte femme, mes pauvres enfants, et où il y avait toujours de
quoi, et du beau et du bon, une bonne femme, vous pouvez dire, qui
ne plaignait pas les perdreaux, ni les faisans, ni rien, que vous
pouviez arriver dîner à cinq, à six, ce n’était pas la viande qui
manquait et de première qualité encore, et vin blanc, et vin rouge,
tout ce qu’il fallait. (Françoise employait le verbe plaindre dans
le même sens que fait La Bruyère.) Tout était toujours à ses
dépens, même si la famille, elle restait des mois et
an-nées. (Cette réflexion n’avait rien de désobligeant
pour nous, car Françoise était d’un temps où « dépens »
n’était pas réservé au style judiciaire et signifiait seulement
dépense.) Ah ! je vous réponds qu’on ne partait pas de là avec
la faim. Comme M. le curé nous l’a eu fait ressortir bien des fois,
s’il y a une femme qui peut compter d’aller près du bon Dieu, sûr
et certain que c’est elle. Pauvre Madame, je l’entends encore qui
me disait de sa petite voix : « Françoise, vous savez,
moi je ne mange pas, mais je veux que ce soit aussi bon pour tout
le monde que si je mangeais. » Bien sûr que c’était pas pour
elle. Vous l’auriez vue, elle ne pesait pas plus qu’un paquet de
cerises ; il n’y en avait pas. Elle ne voulait pas me croire,
elle ne voulait jamais aller au médecin. Ah ! ce n’est pas
là-bas qu’on aurait rien mangé à la va vite. Elle voulait que ses
domestiques soient bien nourris. Ici, encore ce matin, nous n’avons
pas seulement eu le temps de casser la croûte. Tout se fait à la
sauvette.

Elle était surtout exaspérée par les biscottes de pain grillé
que mangeait mon père. Elle était persuadée qu’il en usait pour
faire des manières et la faire « valser ». « Je peux
dire, approuvait le jeune valet de pied, que j’ai jamais vu
ça ! » Il le disait comme s’il avait tout vu et si en lui
les enseignements d’une expérience millénaire s’étendaient à tous
les pays et à leurs usages parmi lesquels ne figurait nulle part
celui du pain grillé. « Oui, oui, grommelait le maître
d’hôtel, mais tout cela pourrait bien changer, les ouvriers doivent
faire une grève au Canada et le ministre a dit l’autre soir à
Monsieur qu’il a touché pour ça deux cent mille francs. » Le
maître d’hôtel était loin de l’en blâmer, non qu’il ne fût lui-même
parfaitement honnête, mais croyant tous les hommes politiques
véreux, le crime de concussion lui paraissait moins grave que le
plus léger délit de vol. Il ne se demandait même pas s’il avait
bien entendu cette parole historique et il n’était pas frappé de
l’invraisemblance qu’elle eût été dite par le coupable lui-même à
mon père, sans que celui-ci l’eût mis dehors. Mais la philosophie
de Combray empêchait que Françoise pût espérer que les grèves du
Canada eussent une répercussion sur l’usage des biscottes :
« Tant que le monde sera monde, voyez-vous, disait-elle, il y
aura des maîtres pour nous faire trotter et des domestiques pour
faire leurs caprices. » En dépit de la théorie de cette trotte
perpétuelle, depuis un quart d’heure ma mère, qui n’usait
probablement pas des mêmes mesures que Françoise pour apprécier la
longueur du déjeuner de celle-ci, disait : « Mais
qu’est-ce qu’ils peuvent bien faire, voilà plus de deux heures
qu’ils sont à table. » Et elle sonnait timidement trois ou
quatre fois. Françoise, son valet de pied, le maître d’hôtel
entendaient les coups de sonnette non comme un appel et sans songer
à venir, mais pourtant comme les premiers sons des instruments qui
s’accordent quand un concert va bientôt recommencer et qu’on sent
qu’il n’y aura plus que quelques minutes d’entr’acte. Aussi quand,
les coups commençant à se répéter et à devenir plus insistants, nos
domestiques se mettaient à y prendre garde et estimant qu’ils
n’avaient plus beaucoup de temps devant eux et que la reprise du
travail était proche, à un tintement de la sonnette un peu plus
sonore que les autres, ils poussaient un soupir et, prenant leur
parti, le valet de pied descendait fumer une cigarette devant la
porte ; Françoise, après quelques réflexions sur nous, telles
que « ils ont sûrement la bougeotte », montait ranger ses
affaires dans son sixième, et le maître d’hôtel ayant été chercher
du papier à lettres dans ma chambre expédiait rapidement sa
correspondance privée.

Malgré l’air de morgue de leur maître d’hôtel, Françoise avait
pu, dès les premiers jours, m’apprendre que les Guermantes
n’habitaient pas leur hôtel en vertu d’un droit immémorial, mais
d’une location assez récente, et que le jardin sur lequel il
donnait du côté que je ne connaissais pas était assez petit et
semblable à tous les jardins contigus ; et je sus enfin qu’on
n’y voyait ni gibet seigneurial, ni moulin fortifié, ni sauvoir, ni
colombier à piliers, ni four banal, ni grange à nef, ni châtelet,
ni ponts fixes ou levis, voire volants, non plus que péages, ni
aiguilles, chartes, murales ou montjoies. Mais comme Elstir, quand
la baie de Balbec ayant perdu son mystère, étant devenue pour moi
une partie quelconque interchangeable avec toute autre des
quantités d’eau salée qu’il y a sur le globe, lui avait tout d’un
coup rendu une individualité en me disant que c’était le golfe
d’opale de Whistler dans ses harmonies bleu argent, ainsi le nom de
Guermantes avait vu mourir sous les coups de Françoise la dernière
demeure issue de lui, quand un vieil ami de mon père nous dit un
jour en parlant de la duchesse : « Elle a la plus grande
situation dans le faubourg Saint-Germain, elle a la première maison
du faubourg Saint-Germain. » Sans doute le premier salon, la
première maison du faubourg Saint-Germain, c’était bien peu de
chose auprès des autres demeures que j’avais successivement rêvées.
Mais enfin celle-ci encore, et ce devait être la dernière, avait
quelque chose, si humble ce fût-il, qui était, au delà de sa propre
matière, une différenciation secrète.

Et cela m’était d’autant plus nécessaire de pouvoir chercher
dans le « salon » de Mme de Guermantes, dans
ses amis, le mystère de son nom, que je ne le trouvais pas dans sa
personne quand je la voyais sortir le matin à pied ou l’après-midi
en voiture. Certes déjà, dans l’église de Combray, elle m’était
apparue dans l’éclair d’une métamorphose avec des joues
irréductibles, impénétrables à la couleur du nom de Guermantes, et
des après-midi au bord de la Vivonne, à la place de mon rêve
foudroyé, comme un cygne ou un saule en lequel a été changé un Dieu
ou une nymphe et qui désormais soumis aux lois de la nature
glissera dans l’eau ou sera agité par le vent. Pourtant ces reflets
évanouis, à peine les avais-je quittés qu’ils s’étaient reformés
comme les reflets roses et verts du soleil couché, derrière la rame
qui les a brisés, et dans la solitude de ma pensée le nom avait eu
vite fait de s’approprier le souvenir du visage. Mais maintenant
souvent je la voyais à sa fenêtre, dans la cour, dans la rue ;
et moi du moins si je ne parvenais pas à intégrer en elle le nom de
Guermantes, à penser qu’elle était Mme de Guermantes,
j’en accusais l’impuissance de mon esprit à aller jusqu’au bout de
l’acte que je lui demandais ; mais elle, notre voisine, elle
semblait commettre la même erreur ; bien plus, la commettre
sans trouble, sans aucun de mes scrupules, sans même le soupçon que
ce fût une erreur. Ainsi Mme de Guermantes montrait dans
ses robes le même souci de suivre la mode que si, se croyant
devenue une femme comme les autres, elle avait aspiré à cette
élégance de la toilette dans laquelle des femmes quelconques
pouvaient l’égaler, la surpasser peut-être ; je l’avais vue
dans la rue regarder avec admiration une actrice bien
habillée ; et le matin, au moment où elle allait sortir à
pied, comme si l’opinion des passants dont elle faisait ressortir
la vulgarité en promenant familièrement au milieu d’eux sa vie
inaccessible, pouvait être un tribunal pour elle, je pouvais
l’apercevoir devant sa glace, jouant avec une conviction exempte de
dédoublement et d’ironie, avec passion, avec mauvaise humeur, avec
amour-propre, comme une reine qui a accepté de représenter une
soubrette dans une comédie de cour, ce rôle, si inférieur à elle,
de femme élégante ; et dans l’oubli mythologique de sa
grandeur native, elle regardait si sa voilette était bien tirée,
aplatissait ses manches, ajustait son manteau, comme le cygne divin
fait tous les mouvements de son espèce animale, garde ses yeux
peints des deux côtés de son bec sans y mettre de regards et se
jette tout d’un coup sur un bouton ou un parapluie, en cygne, sans
se souvenir qu’il est un Dieu. Mais comme le voyageur, déçu par le
premier aspect d’une ville, se dit qu’il en pénétrera peut-être le
charme en en visitant les musées, en liant connaissance avec le
peuple, en travaillant dans les bibliothèques, je me disais que si
j’avais été reçu chez Mme de Guermantes, si j’étais de
ses amis, si je pénétrais dans son existence, je connaîtrais ce que
sous son enveloppe orangée et brillante son nom enfermait
réellement, objectivement, pour les autres, puisque enfin l’ami de
mon père avait dit que le milieu des Guermantes était quelque chose
d’à part dans le faubourg Saint-Germain.

La vie que je supposais y être menée dérivait d’une source si
différente de l’expérience, et me semblait devoir être si
particulière, que je n’aurais pu imaginer aux soirées de la
duchesse la présence de personnes que j’eusse autrefois
fréquentées, de personnes réelles. Car ne pouvant changer
subitement de nature, elles auraient tenu là des propos analogues à
ceux que je connaissais ; leurs partenaires se seraient
peut-être abaissés à leur répondre dans le même langage
humain ; et pendant une soirée dans le premier salon du
faubourg Saint-Germain, il y aurait eu des instants identiques à
des instants que j’avais déjà vécus : ce qui était impossible.
Il est vrai que mon esprit était embarrassé par certaines
difficultés, et la présence du corps de Jésus-Christ dans l’hostie
ne me semblait pas un mystère plus obscur que ce premier salon du
Faubourg situé sur la rive droite et dont je pouvais de ma chambre
entendre battre les meubles le matin. Mais la ligne de démarcation
qui me séparait du faubourg Saint-Germain, pour être seulement
idéale, ne m’en semblait que plus réelle ; je sentais bien que
c’était déjà le Faubourg, le paillasson des Guermantes étendu de
l’autre côté de cet Équateur et dont ma mère avait osé dire,
l’ayant aperçu comme moi, un jour que leur porte était ouverte,
qu’il était en bien mauvais état. Au reste, comment leur salle à
manger, leur galerie obscure, aux meubles de peluche rouge, que je
pouvais apercevoir quelquefois par la fenêtre de notre cuisine, ne
m’auraient-ils pas semblé posséder le charme mystérieux du faubourg
Saint-Germain, en faire partie d’une façon essentielle, y être
géographiquement situés, puisque avoir été reçu dans cette salle à
manger, c’était être allé dans le faubourg Saint-Germain, en avoir
respiré l’atmosphère, puisque ceux qui, avant d’aller à table,
s’asseyaient à côté de Mme de Guermantes sur le canapé
de cuir de la galerie, étaient tous du faubourg
Saint-Germain ? Sans doute, ailleurs que dans le Faubourg,
dans certaines soirées, on pouvait voir parfois trônant
majestueusement au milieu du peuple vulgaire des élégants l’un de
ces hommes qui ne sont que des noms et qui prennent tour à tour
quand on cherche à se les représenter l’aspect d’un tournoi et
d’une forêt domaniale. Mais ici, dans le premier salon du faubourg
Saint-Germain, dans la galerie obscure, il n’y avait qu’eux. Ils
étaient, en une matière précieuse, les colonnes qui soutenaient le
temple. Même pour les réunions familières, ce n’était que parmi eux
que Mme de Guermantes pouvait choisir ses convives, et
dans les dîners de douze personnes, assemblés autour de la nappe
servie, ils étaient comme les statues d’or des apôtres de la
Sainte-Chapelle, piliers symboliques et consécrateurs, devant la
Sainte Table. Quant au petit bout de jardin qui s’étendait entre de
hautes murailles, derrière l’hôtel, et où l’été Mme de
Guermantes faisait après dîner servir des liqueurs et l’orangeade,
comment n’aurais-je pas pensé que s’asseoir, entre neuf et onze
heures du soir, sur ses chaises de fer – douées d’un aussi grand
pouvoir que le canapé de cuir – sans respirer les brises
particulières au faubourg Saint-Germain, était aussi impossible que
de faire la sieste dans l’oasis de Figuig, sans être par cela même
en Afrique ? Il n’y a que l’imagination et la croyance qui
peuvent différencier des autres certains objets, certains êtres, et
créer une atmosphère. Hélas ! ces sites pittoresques, ces
accidents naturels, ces curiosités locales, ces ouvrages d’art du
faubourg Saint-Germain, il ne me serait sans doute jamais donné de
poser mes pas parmi eux. Et je me contentais de tressaillir en
apercevant de la haute mer (et sans espoir d’y jamais aborder)
comme un minaret avancé, comme un premier palmier, comme le
commencement de l’industrie ou de la végétation exotiques, le
paillasson usé du rivage.

Mais si l’hôtel de Guermantes commençait pour moi à la porte de
son vestibule, ses dépendances devaient s’étendre beaucoup plus
loin au jugement du duc qui, tenant tous les locataires pour
fermiers, manants, acquéreurs de biens nationaux, dont l’opinion ne
compte pas, se faisait la barbe le matin en chemise de nuit à sa
fenêtre, descendait dans la cour, selon qu’il avait plus ou moins
chaud, en bras de chemise, en pyjama, en veston écossais de couleur
rare, à longs poils, en petits paletots clairs plus courts que son
veston, et faisait trotter en main devant lui par un de ses
piqueurs quelque nouveau cheval qu’il avait acheté. Plus d’une fois
même le cheval abîma la devanture de Jupien, lequel indigna le duc
en demandant une indemnité. « Quand ce ne serait qu’en
considération de tout le bien que madame la Duchesse fait dans la
maison et dans la paroisse, disait M. de Guermantes, c’est une
infamie de la part de ce quidam de nous réclamer quelque
chose. » Mais Jupien avait tenu bon, paraissant ne pas du tout
savoir quel « bien » avait jamais fait la duchesse.
Pourtant elle en faisait, mais, comme on ne peut l’étendre sur tout
le monde, le souvenir d’avoir comblé l’un est une raison pour
s’abstenir à l’égard d’un autre chez qui on excite d’autant plus de
mécontentement. À d’autres points de vue d’ailleurs que celui de la
bienfaisance, le quartier ne paraissait au duc – et cela jusqu’à de
grandes distances – qu’un prolongement de sa cour, une piste plus
étendue pour ses chevaux. Après avoir vu comment un nouveau cheval
trottait seul, il le faisait atteler, traverser toutes les rues
avoisinantes, le piqueur courant le long de la voiture en tenant
les guides, le faisant passer et repasser devant le duc arrêté sur
le trottoir, debout, géant, énorme, habillé de clair, le cigare à
la bouche, la tête en l’air, le monocle curieux, jusqu’au moment où
il sautait sur le siège, menait le cheval lui-même pour l’essayer,
et partait avec le nouvel attelage retrouver sa maîtresse aux
Champs-Élysées. M. de Guermantes disait bonjour dans la cour à deux
couples qui tenaient plus ou moins à son monde : un ménage de
cousins à lui, qui, comme les ménages d’ouvriers, n’était jamais à
la maison pour soigner les enfants, car dès le matin la femme
partait à la « Schola » apprendre le contrepoint et la
fugue et le mari à son atelier faire de la sculpture sur bois et
des cuirs repoussés ; puis le baron et la baronne de Norpois,
habillés toujours en noir, la femme en loueuse de chaises et le
mari en croque-mort, qui sortaient plusieurs fois par jour pour
aller à l’église. Ils étaient les neveux de l’ancien ambassadeur
que nous connaissions et que justement mon père avait rencontré
sous la voûte de l’escalier mais sans comprendre d’où il
venait ; car mon père pensait qu’un personnage aussi
considérable, qui s’était trouvé en relation avec les hommes les
plus éminents de l’Europe et était probablement fort indifférent à
de vaines distinctions aristocratiques, ne devait guère fréquenter
ces nobles obscurs, cléricaux et bornés. Ils habitaient depuis peu
dans la maison ; Jupien étant venu dire un mot dans la cour au
mari qui était en train de saluer M. de Guermantes, l’appela
« M. Norpois », ne sachant pas exactement son nom.

– Ah ! monsieur Norpois, ah ! c’est vraiment
trouvé ! Patience ! bientôt ce particulier vous appellera
citoyen Norpois ! s’écria, en se tournant vers le baron, M. de
Guermantes. Il pouvait enfin exhaler sa mauvaise humeur contre
Jupien qui lui disait « Monsieur » et non « Monsieur
le Duc ».

Un jour que M. de Guermantes avait besoin d’un renseignement qui
se rattachait à la profession de mon père, il s’était présenté
lui-même avec beaucoup de grâce. Depuis il avait souvent quelque
service de voisin à lui demander, et dès qu’il l’apercevait en
train de descendre l’escalier tout en songeant à quelque travail et
désireux d’éviter toute rencontre, le duc quittait ses hommes
d’écuries, venait à mon père dans la cour, lui arrangeait le col de
son pardessus, avec la serviabilité héritée des anciens valets de
chambre du Roi, lui prenait la main, et la retenant dans la sienne,
la lui caressant même pour lui prouver, avec une impudeur de
courtisane, qu’il ne lui marchandait pas le contact de sa chair
précieuse, il le menait en laisse, fort ennuyé et ne pensant qu’à
s’échapper, jusqu’au delà de la porte cochère. Il nous avait fait
de grands saluts un jour qu’il nous avait croisés au moment où il
sortait en voiture avec sa femme ; il avait dû lui dire mon
nom, mais quelle chance y avait-il pour qu’elle se le fût rappelé,
ni mon visage ? Et puis quelle piètre recommandation que
d’être désigné seulement comme étant un de ses locataires !
Une plus importante eût été de rencontrer la duchesse chez
Mme de Villeparisis qui justement m’avait fait demander
par ma grand’mère d’aller la voir, et, sachant que j’avais eu
l’intention de faire de la littérature, avait ajouté que je
rencontrerais chez elle des écrivains. Mais mon père trouvait que
j’étais encore bien jeune pour aller dans le monde et, comme l’état
de ma santé ne laissait pas de l’inquiéter, il ne tenait pas à me
fournir des occasions inutiles de sorties nouvelles.

Comme un des valets de pied de Mme de Guermantes
causait beaucoup avec Françoise, j’entendis nommer quelques-uns des
salons où elle allait, mais je ne me les représentais pas : du
moment qu’ils étaient une partie de sa vie, de sa vie que je ne
voyais qu’à travers son nom, n’étaient-ils pas
inconcevables ?

– Il y a ce soir grande soirée d’ombres chinoises chez la
princesse de Parme, disait le valet de pied, mais nous n’irons pas,
parce que, à cinq heures, Madame prend le train de Chantilly pour
aller passer deux jours chez le duc d’Aumale, mais c’est la femme
de chambre et le valet de chambre qui y vont. Moi je reste ici.
Elle ne sera pas contente, la princesse de Parme, elle a écrit plus
de quatre fois à Madame la Duchesse.

– Alors vous n’êtes plus pour aller au château de
Guermantes cette année ?

– C’est la première fois que nous n’y serons pas : à
cause des rhumatismes à Monsieur le Duc, le docteur a défendu qu’on
y retourne avant qu’il y ait un calorifère, mais avant ça tous les
ans on y était pour jusqu’en janvier. Si le calorifère n’est pas
prêt, peut-être Madame ira quelques jours à Cannes chez la duchesse
de Guise, mais ce n’est pas encore sûr.

– Et au théâtre, est-ce que vous y allez ?

– Nous allons quelquefois à l’Opéra, quelquefois aux
soirées d’abonnement de la princesse de Parme, c’est tous les huit
jours ; il paraît que c’est très chic ce qu’on voit : il
y a pièces, opéra, tout. Madame la Duchesse n’a pas voulu prendre
d’abonnements mais nous y allons tout de même une fois dans une
loge d’une amie à Madame, une autre fois dans une autre, souvent
dans la baignoire de la princesse de Guermantes, la femme du cousin
à Monsieur le Duc. C’est la sœur au duc de Bavière.

– Et alors vous remontez comme ça chez vous, disait le
valet de pied qui, bien qu’identifié aux Guermantes, avait
cependant des maîtres en général une notion politique qui
lui permettait de traiter Françoise avec autant de respect que si
elle avait été placée chez une duchesse. Vous êtes d’une bonne
santé, madame.

– Ah ! ces maudites jambes ! En plaine encore ça
va bien (en plaine voulait dire dans la cour, dans les rues où
Françoise ne détestait pas de se promener, en un mot en terrain
plat), mais ce sont ces satanés escaliers. Au revoir, monsieur, on
vous verra peut-être encore ce soir.

Elle désirait d’autant plus causer encore avec le valet de pied
qu’il lui avait appris que les fils des ducs portent souvent un
titre de prince qu’ils gardent jusqu’à la mort de leur père. Sans
doute le culte de la noblesse, mêlé et s’accommodant d’un certain
esprit de révolte contre elle, doit, héréditairement puisé sur les
glèbes de France, être bien fort en son peuple. Car Françoise, à
qui on pouvait parler du génie de Napoléon ou de la télégraphie
sans fil sans réussir à attirer son attention et sans qu’elle
ralentît un instant les mouvements par lesquels elle retirait les
cendres de la cheminée ou mettait le couvert, si seulement elle
apprenait ces particularités et que le fils cadet du duc de
Guermantes s’appelait généralement le prince d’Oléron,
s’écriait : « C’est beau ça ! » et restait
éblouie comme devant un vitrail.

Françoise apprit aussi par le valet de chambre du prince
d’Agrigente, qui s’était lié avec elle en venant souvent porter des
lettres chez la duchesse, qu’il avait, en effet, fort entendu
parler dans le monde du mariage du marquis de Saint-Loup avec
Mlle d’Ambresac et que c’était presque décidé.

Cette villa, cette baignoire, où Mme de Guermantes
transvasait sa vie, ne me semblaient pas des lieux moins féeriques
que ses appartements. Les noms de Guise, de Parme, de
Guermantes-Bavière, différenciaient de toutes les autres les
villégiatures où se rendait la duchesse, les fêtes quotidiennes que
le sillage de sa voiture reliaient à son hôtel. S’ils me disaient
qu’en ces villégiatures, en ces fêtes consistait successivement la
vie de Mme de Guermantes, ils ne m’apportaient sur elle
aucun éclaircissement. Elles donnaient chacune à la vie de la
duchesse une détermination différente, mais ne faisaient que la
changer de mystère sans qu’elle laissât rien évaporer du sien, qui
se déplaçait seulement, protégé par une cloison, enfermé dans un
vase, au milieu des flots de la vie de tous. La duchesse pouvait
déjeuner devant la Méditerranée à l’époque de Carnaval, mais, dans
la villa de Mme de Guise, où la reine de la société
parisienne n’était plus, dans sa robe de piqué blanc, au milieu de
nombreuses princesses, qu’une invitée pareille aux autres, et par
là plus émouvante encore pour moi, plus elle-même d’être renouvelée
comme une étoile de la danse qui, dans la fantaisie d’un pas, vient
prendre successivement la place de chacune des ballerines ses
sœurs, elle pouvait regarder des ombres chinoises, mais à une
soirée de la princesse de Parme, écouter la tragédie ou l’opéra,
mais dans la baignoire de la princesse de Guermantes.

Comme nous localisons dans le corps d’une personne toutes les
possibilités de sa vie, le souvenir des êtres qu’elle connaît et
qu’elle vient de quitter, ou s’en va rejoindre, si, ayant appris
par Françoise que Mme de Guermantes irait à pied
déjeuner chez la princesse de Parme, je la voyais vers midi
descendre de chez elle en sa robe de satin chair, au-dessus de
laquelle son visage était de la même nuance, comme un nuage au
soleil couchant, c’était tous les plaisirs du faubourg
Saint-Germain que je voyais tenir devant moi, sous ce petit volume,
comme dans une coquille, entre ces valves glacées de nacre
rose.

Mon père avait au ministère un ami, un certain A. J.
Moreau, lequel, pour se distinguer des autres Moreau, avait soin de
toujours faire précéder son nom de ces deux initiales, de sorte
qu’on l’appelait, pour abréger, A. J. Or, je ne sais comment
cet A. J. se trouva possesseur d’un fauteuil pour une soirée
de gala à l’Opéra ; il l’envoya à mon père et, comme la Berma
que je n’avais plus vue jouer depuis ma première déception devait
jouer un acte de Phèdre, ma grand’mère obtint que mon père
me donnât cette place.

À vrai dire je n’attachais aucun prix à cette possibilité
d’entendre la Berma qui, quelques années auparavant, m’avait causé
tant d’agitation. Et ce ne fut pas sans mélancolie que je constatai
mon indifférence à ce que jadis j’avais préféré à la santé, au
repos. Ce n’est pas que fût moins passionné qu’alors mon désir de
pouvoir contempler de près les parcelles précieuses de réalité
qu’entrevoyait mon imagination. Mais celle-ci ne les situait plus
maintenant dans la diction d’une grande actrice ; depuis mes
visites chez Elstir, c’est sur certaines tapisseries, sur certains
tableaux modernes, que j’avais reporté la foi intérieure que
j’avais eue jadis en ce jeu, en cet art tragique de la Berma ;
ma foi, mon désir ne venant plus rendre à la diction et aux
attitudes de la Berma un culte incessant, le « double »
que je possédais d’eux, dans mon cœur, avait dépéri peu à peu comme
ces autres « doubles » des trépassés de l’ancienne Égypte
qu’il fallait constamment nourrir pour entretenir leur vie. Cet art
était devenu mince et minable. Aucune âme profonde ne l’habitait
plus.

Au moment où, profitant du billet reçu par mon père, je montais
le grand escalier de l’Opéra, j’aperçus devant moi un homme que je
pris d’abord pour M. de Charlus duquel il avait le maintien ;
quand il tourna la tête pour demander un renseignement à un
employé, je vis que je m’étais trompé, mais je n’hésitai pas
cependant à situer l’inconnu dans la même classe sociale d’après la
manière non seulement dont il était habillé, mais encore dont il
parlait au contrôleur et aux ouvreuses qui le faisaient attendre.
Car, malgré les particularités individuelles, il y avait encore à
cette époque, entre tout homme gommeux et riche de cette partie de
l’aristocratie et tout homme gommeux et riche du monde de la
finance ou de la haute industrie, une différence très marquée. Là
où l’un de ces derniers eût cru affirmer son chic par un ton
tranchant, hautain, à l’égard d’un inférieur, le grand seigneur,
doux, souriant, avait l’air de considérer, d’exercer l’affectation
de l’humilité et de la patience, la feinte d’être l’un quelconque
des spectateurs, comme un privilège de sa bonne éducation. Il est
probable qu’à le voir ainsi dissimulant sous un sourire plein de
bonhomie le seuil infranchissable du petit univers spécial qu’il
portait en lui, plus d’un fils de riche banquier, entrant à ce
moment au théâtre, eût pris ce grand seigneur pour un homme de peu,
s’il ne lui avait trouvé une étonnante ressemblance avec le
portrait, reproduit récemment par les journaux illustrés, d’un
neveu de l’empereur d’Autriche, le prince de Saxe, qui se trouvait
justement à Paris en ce moment. Je le savais grand ami des
Guermantes. En arrivant moi-même près du contrôleur, j’entendis le
prince de Saxe, ou supposé tel, dire en souriant : « Je
ne sais pas le numéro de la loge, c’est sa cousine qui m’a dit que
je n’avais qu’à demander sa loge. »

Il était peut-être le prince de Saxe ; c’était peut-être la
duchesse de Guermantes (que dans ce cas je pourrais apercevoir en
train de vivre un des moments de sa vie inimaginable, dans la
baignoire de sa cousine) que ses yeux voyaient en pensée quand il
disait : « sa cousine qui m’a dit que je n’avais qu’à
demander sa loge », si bien que ce regard souriant et
particulier, et ces mots si simples, me caressaient le cœur (bien
plus que n’eût fait une rêverie abstraite), avec les antennes
alternatives d’un bonheur possible et d’un prestige incertain. Du
moins, en disant cette phrase au contrôleur, il embranchait sur une
vulgaire soirée de ma vie quotidienne un passage éventuel vers un
monde nouveau ; le couloir qu’on lui désigna après avoir
prononcé le mot de baignoire, et dans lequel il s’engagea, était
humide et lézardé et semblait conduire à des grottes marines, au
royaume mythologique des nymphes des eaux. Je n’avais devant moi
qu’un monsieur en habit qui s’éloignait ; mais je faisais
jouer auprès de lui, comme avec un réflecteur maladroit, et sans
réussir à l’appliquer exactement sur lui, l’idée qu’il était le
prince de Saxe et allait voir la duchesse de Guermantes. Et, bien
qu’il fût seul, cette idée extérieure à lui, impalpable, immense et
saccadée comme une projection, semblait le précéder et le conduire
comme cette Divinité, invisible pour le reste des hommes, qui se
tient auprès du guerrier grec.

Je gagnai ma place, tout en cherchant à retrouver un vers de
Phèdre dont je ne me souvenais pas exactement. Tel que je
me le récitais, il n’avait pas le nombre de pieds voulus, mais
comme je n’essayai pas de les compter, entre son déséquilibre et un
vers classique il me semblait qu’il n’existait aucune commune
mesure. Je n’aurais pas été étonné qu’il eût fallu ôter plus de six
syllabes à cette phrase monstrueuse pour en faire un vers de douze
pieds. Mais tout à coup je me le rappelai, les irréductibles
aspérités d’un monde inhumain s’anéantirent magiquement ; les
syllabes du vers remplirent aussitôt la mesure d’un alexandrin, ce
qu’il avait de trop se dégagea avec autant d’aisance et de
souplesse qu’une bulle d’air qui vient crever à la surface de
l’eau. Et en effet cette énormité avec laquelle j’avais lutté
n’était qu’un seul pied.

Un certain nombre de fauteuils d’orchestre avaient été mis en
vente au bureau et achetés par des snobs ou des curieux qui
voulaient contempler des gens qu’ils n’auraient pas d’autre
occasion de voir de près. Et c’était bien, en effet, un peu de leur
vraie vie mondaine habituellement cachée qu’on pourrait considérer
publiquement, car la princesse de Parme ayant placé elle-même parmi
ses amis les loges, les balcons et les baignoires, la salle était
comme un salon où chacun changeait de place, allait s’asseoir ici
ou là, près d’une amie.

À côté de moi étaient des gens vulgaires qui, ne connaissant pas
les abonnés, voulaient montrer qu’ils étaient capables de les
reconnaître et les nommaient tout haut. Ils ajoutaient que ces
abonnés venaient ici comme dans leur salon, voulant dire par là
qu’ils ne faisaient pas attention aux pièces représentées. Mais
c’est le contraire qui avait lieu. Un étudiant génial qui a pris un
fauteuil pour entendre la Berma ne pense qu’à ne pas salir ses
gants, à ne pas gêner, à se concilier le voisin que le hasard lui a
donné, à poursuivre d’un sourire intermittent le regard fugace, à
fuir d’un air impoli le regard rencontré d’une personne de
connaissance qu’il a découverte dans la salle et qu’après mille
perplexités il se décide à aller saluer au moment où les trois
coups, en retentissant avant qu’il soit arrivé jusqu’à elle, le
forcent à s’enfuir comme les Hébreux dans la mer Rouge entre les
flots houleux des spectateurs et des spectatrices qu’il a fait
lever et dont il déchire les robes ou écrase les bottines. Au
contraire, c’était parce que les gens du monde étaient dans leurs
loges (derrière le balcon en terrasse), comme dans de petits salons
suspendus dont une cloison eût été enlevée, ou dans de petits cafés
où l’on va prendre une bavaroise, sans être intimidé par les glaces
encadrées d’or, et les sièges rouges de l’établissement du genre
napolitain ; c’est parce qu’ils posaient une main indifférente
sur les fûts dorés des colonnes qui soutenaient ce temple de l’art
lyrique, c’est parce qu’ils n’étaient pas émus des honneurs
excessifs que semblaient leur rendre deux figures sculptées qui
tendaient vers les loges des palmes et des lauriers, que seuls ils
auraient eu l’esprit libre pour écouter la pièce si seulement ils
avaient eu de l’esprit.

D’abord il n’y eut que de vagues ténèbres où on rencontrait tout
d’un coup, comme le rayon d’une pierre précieuse qu’on ne voit pas,
la phosphorescence de deux yeux célèbres, ou, comme un médaillon
d’Henri IV détaché sur un fond noir, le profil incliné du duc
d’Aumale, à qui une dame invisible criait : « Que
Monseigneur me permette de lui ôter son pardessus », cependant
que le prince répondait : « Mais voyons, comment donc,
Madame d’Ambresac. » Elle le faisait malgré cette vague
défense et était enviée par tous à cause d’un pareil honneur.

Mais, dans les autres baignoires, presque partout, les blanches
déités qui habitaient ces sombres séjours s’étaient réfugiées
contre les parois obscures et restaient invisibles. Cependant, au
fur et à mesure que le spectacle s’avançait, leurs formes vaguement
humaines se détachaient mollement l’une après l’autre des
profondeurs de la nuit qu’elles tapissaient et, s’élevant vers le
jour, laissaient émerger leurs corps demi-nus, et venaient
s’arrêter à la limite verticale et à la surface clair-obscur où
leurs brillants visages apparaissaient derrière le déferlement
rieur, écumeux et léger de leurs éventails de plumes, sous leurs
chevelures de pourpre emmêlées de perles que semblait avoir
courbées l’ondulation du flux ; après commençaient les
fauteuils d’orchestre, le séjour des mortels à jamais séparé du
sombre et transparent royaume auquel çà et là servaient de
frontière, dans leur surface liquide et pleine, les yeux limpides
et réfléchissant des déesses des eaux. Car les strapontins du
rivage, les formes des monstres de l’orchestre se peignaient dans
ces yeux suivant les seules lois de l’optique et selon leur angle
d’incidence, comme il arrive pour ces deux parties de la réalité
extérieure auxquelles, sachant qu’elles ne possèdent pas, si
rudimentaire soit-elle, d’âme analogue à la nôtre, nous nous
jugerions insensés d’adresser un sourire ou un regard : les
minéraux et les personnes avec qui nous ne sommes pas en relations.
En deçà, au contraire, de la limite de leur domaine, les radieuses
filles de la mer se retournaient à tout moment en souriant vers des
tritons barbus pendus aux anfractuosités de l’abîme, ou vers
quelque demi-dieu aquatique ayant pour crâne un galet poli sur
lequel le flot avait ramené une algue lisse et pour regard un
disque en cristal de roche. Elles se penchaient vers eux, elles
leur offraient des bonbons ; parfois le flot s’entr’ouvrait
devant une nouvelle néréide qui, tardive, souriante et confuse,
venait de s’épanouir du fond de l’ombre ; puis l’acte fini,
n’espérant plus entendre les rumeurs mélodieuses de la terre qui
les avaient attirées à la surface, plongeant toutes à la fois, les
diverses sœurs disparaissaient dans la nuit. Mais de toutes ces
retraites au seuil desquelles le souci léger d’apercevoir les
œuvres des hommes amenait les déesses curieuses, qui ne se laissent
pas approcher, la plus célèbre était le bloc de demi-obscurité
connu sous le nom de baignoire de la princesse de Guermantes.

Comme une grande déesse qui préside de loin aux jeux des
divinités inférieures, la princesse était restée volontairement un
peu au fond sur un canapé latéral, rouge comme un rocher de corail,
à côté d’une large réverbération vitreuse qui était probablement
une glace et faisait penser à quelque section qu’un rayon aurait
pratiquée, perpendiculaire, obscure et liquide, dans le cristal
ébloui des eaux. À la fois plume et corolle, ainsi que certaines
floraisons marines, une grande fleur blanche, duvetée comme une
aile, descendait du front de la princesse le long d’une de ses
joues dont elle suivait l’inflexion avec une souplesse coquette,
amoureuse et vivante, et semblait l’enfermer à demi comme un œuf
rose dans la douceur d’un nid d’alcyon. Sur la chevelure de la
princesse, et s’abaissant jusqu’à ses sourcils, puis reprise plus
bas à la hauteur de sa gorge, s’étendait une résille faite de ces
coquillages blancs qu’on pêche dans certaines mers australes et qui
étaient mêlés à des perles, mosaïque marine à peine sortie des
vagues qui par moment se trouvait plongée dans l’ombre au fond de
laquelle, même alors, une présence humaine était révélée par la
motilité éclatante des yeux de la princesse. La beauté qui mettait
celle-ci bien au-dessus des autres filles fabuleuses de la pénombre
n’était pas tout entière matériellement et inclusivement inscrite
dans sa nuque, dans ses épaules, dans ses bras, dans sa taille.
Mais la ligne délicieuse et inachevée de celle-ci était l’exact
point de départ, l’amorce inévitable de lignes invisibles en
lesquelles l’œil ne pouvait s’empêcher de les prolonger,
merveilleuses, engendrées autour de la femme comme le spectre d’une
figure idéale projetée sur les ténèbres.

– C’est la princesse de Guermantes, dit ma voisine au
monsieur qui était avec elle, en ayant soin de mettre devant le mot
princesse plusieurs p indiquant que cette appellation
était risible. Elle n’a pas économisé ses perles. Il me semble que
si j’en avais autant, je n’en ferais pas un pareil étalage ;
je ne trouve pas que cela ait l’air comme il faut.

Et cependant, en reconnaissant la princesse, tous ceux qui
cherchaient à savoir qui était dans la salle sentaient se relever
dans leur cœur le trône légitime de la beauté. En effet, pour la
duchesse de Luxembourg, pour Mme de Morienval, pour
Mme de Saint-Euverte, pour tant d’autres, ce qui
permettait d’identifier leur visage, c’était la connexité d’un gros
nez rouge avec un bec de lièvre, ou de deux joues ridées avec une
fine moustache. Ces traits étaient d’ailleurs suffisants pour
charmer, puisque, n’ayant que la valeur conventionnelle d’une
écriture, ils donnaient à lire un nom célèbre et qui
imposait ; mais aussi, ils finissaient par donner l’idée que
la laideur a quelque chose d’aristocratique, et qu’il est
indifférent que le visage d’une grande dame, s’il est distingué,
soit beau. Mais comme certains artistes qui, au lieu des lettres de
leur nom, mettent au bas de leur toile une forme belle par
elle-même, un papillon, un lézard, une fleur, de même c’était la
forme d’un corps et d’un visage délicieux que la princesse apposait
à l’angle de sa loge, montrant par là que la beauté peut être la
plus noble des signatures ; car la présence de Mme
de Guermantes, qui n’amenait au théâtre que des personnes qui le
reste du temps faisaient partie de son intimité, était, aux yeux
des amateurs d’aristocratie, le meilleur certificat d’authenticité
du tableau que présentait sa baignoire, sorte d’évocation d’une
scène de la vie familière et spéciale de la princesse dans ses
palais de Munich et de Paris.

Notre imagination étant comme un orgue de Barbarie détraqué qui
joue toujours autre chose que l’air indiqué, chaque fois que
j’avais entendu parler de la princesse de Guermantes-Bavière, le
souvenir de certaines œuvres du XVIe siècle avait
commencé à chanter en moi. Il me fallait l’en dépouiller maintenant
que je la voyais, en train d’offrir des bonbons glacés à un gros
monsieur en frac. Certes j’étais bien loin d’en conclure qu’elle et
ses invités fussent des êtres pareils aux autres. Je comprenais
bien que ce qu’ils faisaient là n’était qu’un jeu, et que pour
préluder aux actes de leur vie véritable (dont sans doute ce n’est
pas ici qu’ils vivaient la partie importante) ils convenaient en
vertu des rites ignorés de moi, ils feignaient d’offrir et de
refuser des bonbons, geste dépouillé de sa signification et réglé
d’avance comme le pas d’une danseuse qui tour à tour s’élève sur sa
pointe et tourne autour d’une écharpe. Qui sait ? peut-être au
moment où elle offrait ses bonbons, la Déesse disait-elle sur ce
ton d’ironie (car je la voyais sourire) : « Voulez-vous
des bonbons ? » Que m’importait ? J’aurais trouvé
d’un délicieux raffinement la sécheresse voulue, à la Mérimée ou à
la Meilhac, de ces mots adressés par une déesse à un demi-dieu qui,
lui, savait quelles étaient les pensées sublimes que tous deux
résumaient, sans doute pour le moment où ils se remettraient à
vivre leur vraie vie et qui, se prêtant à ce jeu, répondait avec la
même mystérieuse malice : « Oui, je veux bien une
cerise. » Et j’aurais écouté ce dialogue avec la même avidité
que telle scène du Mari de la Débutante, où l’absence de
poésie, de grandes pensées, choses si familières pour moi et que je
suppose que Meilhac eût été mille fois capable d’y mettre, me
semblait à elle seule une élégance, une élégance conventionnelle,
et par là d’autant plus mystérieuse et plus instructive.

– Ce gros-là, c’est le marquis de Ganançay, dit d’un air
renseigné mon voisin qui avait mal entendu le nom chuchoté derrière
lui.

Le marquis de Palancy, le cou tendu, la figure oblique, son gros
œil rond collé contre le verre du monocle, se déplaçait lentement
dans l’ombre transparente et paraissait ne pas plus voir le public
de l’orchestre qu’un poisson qui passe, ignorant de la foule des
visiteurs curieux, derrière la cloison vitrée d’un aquarium. Par
moment il s’arrêtait, vénérable, soufflant et moussu, et les
spectateurs n’auraient pu dire s’il souffrait, dormait, nageait,
était en train de pondre ou respirait seulement. Personne
n’excitait en moi autant d’envie que lui, à cause de l’habitude
qu’il avait l’air d’avoir de cette baignoire et de l’indifférence
avec laquelle il laissait la princesse lui tendre des
bonbons ; elle jetait alors sur lui un regard de ses beaux
yeux taillés dans un diamant que semblaient bien fluidifier, à ces
moments-là, l’intelligence et l’amitié, mais qui, quand ils étaient
au repos, réduits à leur pure beauté matérielle, à leur seul éclat
minéralogique, si le moindre réflexe les déplaçait légèrement,
incendiaient la profondeur du parterre de feux inhumains,
horizontaux et splendides. Cependant, parce que l’acte de
Phèdre que jouait la Berma allait commencer, la princesse
vint sur le devant de la baignoire ; alors, comme si elle-même
était une apparition de théâtre, dans la zone différente de lumière
qu’elle traversa, je vis changer non seulement la couleur mais la
matière de ses parures. Et dans la baignoire asséchée, émergée, qui
n’appartenait plus au monde des eaux, la princesse cessant d’être
une néréide apparut enturbannée de blanc et de bleu comme quelque
merveilleuse tragédienne costumée en Zaïre ou peut-être en
Orosmane ; puis quand elle se fut assise au premier rang, je
vis que le doux nid d’alcyon qui protégeait tendrement la nacre
rose de ses joues était, douillet, éclatant et velouté, un immense
oiseau de paradis.

Cependant mes regards furent détournés de la baignoire de la
princesse de Guermantes par une petite femme mal vêtue, laide, les
yeux en feu, qui vint, suivie de deux jeunes gens, s’asseoir à
quelques places de moi. Puis le rideau se leva. Je ne pus constater
sans mélancolie qu’il ne me restait rien de mes dispositions
d’autrefois quand, pour ne rien perdre du phénomène extraordinaire
que j’aurais été contempler au bout du monde, je tenais mon esprit
préparé comme ces plaques sensibles que les astronomes vont
installer en Afrique, aux Antilles, en vue de l’observation
scrupuleuse d’une comète ou d’une éclipse ; quand je tremblais
que quelque nuage (mauvaise disposition de l’artiste, incident dans
le public) empêchât le spectacle de se produire dans son maximum
d’intensité ; quand j’aurais cru ne pas y assister dans les
meilleures conditions si je ne m’étais pas rendu dans le théâtre
même qui lui était consacré comme un autel, où me semblaient alors
faire encore partie, quoique partie accessoire, de son apparition
sous le petit rideau rouge, les contrôleurs à œillet blanc nommés
par elle, le soubassement de la nef au-dessus d’un parterre plein
de gens mal habillés, les ouvreuses vendant un programme avec sa
photographie, les marronniers du square, tous ces compagnons, ces
confidents de mes impressions d’alors et qui m’en semblaient
inséparables. Phèdre, la « Scène de la
Déclaration », la Berma avaient alors pour moi une sorte
d’existence absolue. Situées en retrait du monde de l’expérience
courante, elles existaient par elles-mêmes, il me fallait aller
vers elles, je pénétrerais d’elles ce que je pourrais, et en
ouvrant mes yeux et mon âme tout grands j’en absorberais encore
bien peu. Mais comme la vie me paraissait agréable !
l’insignifiance de celle que je menais n’avait aucune importance,
pas plus que les moments où on s’habille, où on se prépare pour
sortir, puisque au delà existait, d’une façon absolue, bonnes et
difficiles à approcher, impossibles à posséder tout entières, ces
réalités plus solides, Phèdre, la manière dont disait la
Berma. Saturé par ces rêveries sur la perfection dans l’art
dramatique desquelles on eût pu extraire alors une dose importante,
si l’on avait dans ces temps-là analysé mon esprit à quelque minute
du jour et peut-être de la nuit que ce fût, j’étais comme une pile
qui développe son électricité. Et il était arrivé un moment où
malade, même si j’avais cru en mourir, il aurait fallu que
j’allasse entendre la Berma. Mais maintenant, comme une colline qui
au loin semble faite d’azur et qui de près rentre dans notre vision
vulgaire des choses, tout cela avait quitté le monde de l’absolu et
n’était plus qu’une chose pareille aux autres, dont je prenais
connaissance parce que j’étais là, les artistes étaient des gens de
même essence que ceux que je connaissais, tâchant de dire le mieux
possible ces vers de Phèdre qui, eux, ne formaient plus
une essence sublime et individuelle, séparée de tout, mais des vers
plus ou moins réussis, prêts à rentrer dans l’immense matière de
vers français où ils étaient mêlés. J’en éprouvais un découragement
d’autant plus profond que si l’objet de mon désir têtu et agissant
n’existait plus, en revanche les mêmes dispositions à une rêverie
fixe, qui changeait d’année en année, mais me conduisait à une
impulsion brusque, insoucieuse du danger, persistaient. Tel jour
où, malade, je partais pour aller voir dans un château un tableau
d’Elstir, une tapisserie gothique, ressemblait tellement au jour où
j’avais dû partir pour Venise, à celui où j’étais allé entendre la
Berma, ou parti pour Balbec, que d’avance je sentais que l’objet
présent de mon sacrifice me laisserait indifférent au bout de peu
de temps, que je pourrais alors passer très près de lui sans aller
regarder ce tableau, ces tapisseries pour lesquelles j’eusse en ce
moment affronté tant de nuits sans sommeil, tant de crises
douloureuses. Je sentais par l’instabilité de son objet la vanité
de mon effort, et en même temps son énormité à laquelle je n’avais
pas cru, comme ces neurasthéniques dont on double la fatigue en
leur faisant remarquer qu’ils sont fatigués. En attendant, ma
songerie donnait du prestige à tout ce qui pouvait se rattacher à
elle. Et même dans mes désirs les plus charnels toujours orientés
d’un certain côté, concentrés autour d’un même rêve, j’aurais pu
reconnaître comme premier moteur une idée, une idée à laquelle
j’aurais sacrifié ma vie, et au point le plus central de laquelle,
comme dans mes rêveries pendant les après-midi de lecture au jardin
à Combray, était l’idée de perfection.

Je n’eus plus la même indulgence qu’autrefois pour les justes
intentions de tendresse ou de colère que j’avais remarquées alors
dans le débit et le jeu d’Aricie, d’Ismène et d’Hippolyte. Ce n’est
pas que ces artistes – c’étaient les mêmes – ne cherchassent
toujours avec la même intelligence à donner ici à leur voix une
inflexion caressante ou une ambiguïté calculée, là à leurs gestes
une ampleur tragique ou une douceur suppliante. Leurs intonations
commandaient à cette voix : « Sois douce, chante comme un
rossignol, caresse » ; ou au contraire :
« Fais-toi furieuse », et alors se précipitaient sur elle
pour tâcher de l’emporter dans leur frénésie. Mais elle, rebelle,
extérieure à leur diction, restait irréductiblement leur voix
naturelle, avec ses défauts ou ses charmes matériels, sa vulgarité
ou son affectation quotidiennes, et étalait ainsi un ensemble de
phénomènes acoustiques ou sociaux que n’avait pas altéré le
sentiment des vers récités.

De même le geste de ces artistes disait à leurs bras, à leur
péplum : « Soyez majestueux. » Mais les membres
insoumis laissaient se pavaner entre l’épaule et le coude un biceps
qui ne savait rien du rôle ; ils continuaient à exprimer
l’insignifiance de la vie de tous les jours et à mettre en lumière,
au lieu des nuances raciniennes, des connexités musculaires ;
et la draperie qu’ils soulevaient retombait selon une verticale où
ne le disputait aux lois de la chute des corps qu’une souplesse
insipide et textile. À ce moment la petite dame qui était près de
moi s’écria :

– Pas un applaudissement ! Et comme elle est
ficelée ! Mais elle est trop vieille, elle ne peut plus, on
renonce dans ces cas-là.

Devant les « chut » des voisins, les deux jeunes gens
qui étaient avec elle tâchèrent de la faire tenir tranquille, et sa
fureur ne se déchaînait plus que dans ses yeux. Cette fureur ne
pouvait d’ailleurs s’adresser qu’au succès, à la gloire, car la
Berma qui avait gagné tant d’argent n’avait que des dettes. Prenant
toujours des rendez-vous d’affaires ou d’amitié auxquels elle ne
pouvait pas se rendre, elle avait dans toutes les rues des
chasseurs qui couraient décommander dans les hôtels des
appartements retenus à l’avance et qu’elle ne venait jamais
occuper, des océans de parfums pour laver ses chiennes, des dédits
à payer à tous les directeurs. À défaut de frais plus
considérables, et moins voluptueuse que Cléopâtre, elle aurait
trouvé le moyen de manger en pneumatiques et en voitures de
l’Urbaine des provinces et des royaumes. Mais la petite dame était
une actrice qui n’avait pas eu de chance et avait voué une haine
mortelle à la Berma. Celle-ci venait d’entrer en scène. Et alors, ô
miracle, comme ces leçons que nous nous sommes vainement épuisés à
apprendre le soir et que nous retrouvons en nous, sues par cœur,
après que nous avons dormi, comme aussi ces visages des morts que
les efforts passionnés de notre mémoire poursuivent sans les
retrouver, et qui, quand nous ne pensons plus à eux, sont là devant
nos yeux, avec la ressemblance de la vie, le talent de la Berma qui
m’avait fui quand je cherchais si avidement à en saisir l’essence,
maintenant, après ces années d’oubli, dans cette heure
d’indifférence, s’imposait avec la force de l’évidence à mon
admiration. Autrefois, pour tâcher d’isoler ce talent, je
défalquais en quelque sorte de ce que j’entendais le rôle lui-même,
le rôle, partie commune à toutes les actrices qui jouaient
Phèdre et que j’avais étudié d’avance pour que je fusse
capable de le soustraire, de ne recueillir comme résidu que le
talent de Mme Berma. Mais ce talent que je cherchais à
apercevoir en dehors du rôle, il ne faisait qu’un avec lui. Tel
pour un grand musicien (il paraît que c’était le cas pour Vinteuil
quand il jouait du piano), son jeu est d’un si grand pianiste qu’on
ne sait même plus si cet artiste est pianiste du tout, parce que
(n’interposant pas tout cet appareil d’efforts musculaires, çà et
là couronnés de brillants effets, toute cette éclaboussure de notes
où du moins l’auditeur qui ne sait où se prendre croit trouver le
talent dans sa réalité matérielle, tangible) ce jeu est devenu si
transparent, si rempli de ce qu’il interprète, que lui-même on ne
le voit plus, et qu’il n’est plus qu’une fenêtre qui donne sur un
chef-d’œuvre. Les intentions entourant comme une bordure
majestueuse ou délicate la voix et la mimique d’Aricie, d’Ismène,
d’Hippolyte, j’avais pu les distinguer ; mais Phèdre se les
était intériorisées, et mon esprit n’avait pas réussi à arracher à
la diction et aux attitudes, à appréhender dans l’avare simplicité
de leurs surfaces unies, ces trouvailles, ces effets qui n’en
dépassaient pas, tant ils s’y étaient profondément résorbés. La
voix de la Berma, en laquelle ne subsistait plus un seul déchet de
matière inerte et réfractaire à l’esprit, ne laissait pas discerner
autour d’elle cet excédent de larmes qu’on voyait couler, parce
qu’elles n’avaient pu s’y imbiber, sur la voix de marbre d’Aricie
ou d’Ismène, mais avait été délicatement assouplie en ses moindres
cellules comme l’instrument d’un grand violoniste chez qui on veut,
quand on dit qu’il a un beau son, louer non pas une particularité
physique mais une supériorité d’âme ; et comme dans le paysage
antique où à la place d’une nymphe disparue il y a une source
inanimée, une intention discernable et concrète s’y était changée
en quelque qualité du timbre, d’une limpidité étrange, appropriée
et froide. Les bras de la Berma que les vers eux-mêmes, de la même
émission par laquelle ils faisaient sortir sa voix de ses lèvres,
semblaient soulever sur sa poitrine, comme ces feuillages que l’eau
déplace en s’échappant ; son attitude en scène qu’elle avait
lentement constituée, qu’elle modifierait encore, et qui était
faite de raisonnements d’une autre profondeur que ceux dont on
apercevait la trace dans les gestes de ses camarades, mais de
raisonnements ayant perdu leur origine volontaire, fondus dans une
sorte de rayonnement où ils faisaient palpiter, autour du
personnage de Phèdre, des éléments riches et complexes, mais que le
spectateur fasciné prenait, non pour une réussite de l’artiste mais
pour une donnée de la vie ; ces blancs voiles eux-mêmes, qui,
exténués et fidèles, semblaient de la matière vivante et avoir été
filés par la souffrance mi-païenne, mi-janséniste, autour de
laquelle ils se contractaient comme un cocon fragile et
frileux ; tout cela, voix, attitudes, gestes, voiles,
n’étaient, autour de ce corps d’une idée qu’est un vers (corps qui,
au contraire des corps humains, n’est pas devant l’âme comme un
obstacle opaque qui empêche de l’apercevoir mais comme un vêtement
purifié, vivifié où elle se diffuse et où on la retrouve), que des
enveloppes supplémentaires qui, au lieu de la cacher, rendaient
plus splendidement l’âme qui se les était assimilées et s’y était
répandue, que des coulées de substances diverses, devenues
translucides, dont la superposition ne fait que réfracter plus
richement le rayon central et prisonnier qui les traverse et rendre
plus étendue, plus précieuse et plus belle la matière imbibée de
flamme où il est engainé. Telle l’interprétation de la Berma était,
autour de l’œuvre, une seconde œuvre vivifiée aussi par le
génie.

Mon impression, à vrai dire, plus agréable que celle
d’autrefois, n’était pas différente. Seulement je ne la confrontais
plus à une idée préalable, abstraite et fausse, du génie
dramatique, et je comprenais que le génie dramatique, c’était
justement cela. Je pensais tout à l’heure que, si je n’avais pas eu
de plaisir la première fois que j’avais entendu la Berma, c’est
que, comme jadis quand je retrouvais Gilberte aux Champs-Élysées,
je venais à elle avec un trop grand désir. Entre les deux
déceptions il n’y avait peut-être pas seulement cette ressemblance,
une autre aussi, plus profonde. L’impression que nous cause une
personne, une œuvre (ou une interprétation) fortement
caractérisées, est particulière. Nous avons apporté avec nous les
idées de « beauté », « largeur de style »,
« pathétique », que nous pourrions à la rigueur avoir
l’illusion de reconnaître dans la banalité d’un talent, d’un visage
corrects, mais notre esprit attentif a devant lui l’insistance
d’une forme dont il ne possède pas l’équivalent intellectuel, dont
il lui faut dégager l’inconnu. Il entend un son aigu, une
intonation bizarrement interrogative. Il se demande :
« Est-ce beau ? ce que j’éprouve, est-ce de
l’admiration ? est-ce cela la richesse de coloris, la
noblesse, la puissance ? » Et ce qui lui répond de
nouveau, c’est une voix aiguë, c’est un ton curieusement
questionneur, c’est l’impression despotique causée par un être
qu’on ne connaît pas, toute matérielle, et dans laquelle aucun
espace vide n’est laissé pour la « largeur de
l’interprétation ». Et à cause de cela ce sont les œuvres
vraiment belles, si elles sont sincèrement écoutées, qui doivent le
plus nous décevoir, parce que, dans la collection de nos idées, il
n’y en a aucune qui réponde à une impression individuelle.

C’était précisément ce que me montrait le jeu de la Berma.
C’était bien cela, la noblesse, l’intelligence de la diction.
Maintenant je me rendais compte des mérites d’une interprétation
large, poétique, puissante ; ou plutôt, c’était cela à quoi on
a convenu de décerner ces titres, mais comme on donne le nom de
Mars, de Vénus, de Saturne à des étoiles qui n’ont rien de
mythologique. Nous sentons dans un monde, nous pensons, nous
nommons dans un autre, nous pouvons entre les deux établir une
concordance mais non combler l’intervalle. C’est bien un peu, cet
intervalle, cette faille, que j’avais à franchir quand, le premier
jour où j’étais allé voir jouer la Berma, l’ayant écoutée de toutes
mes oreilles, j’avais eu quelque peine à rejoindre mes idées de
« noblesse d’interprétation »,
d’« originalité » et n’avais éclaté en applaudissements
qu’après un moment de vide, et comme s’ils naissaient non pas de
mon impression même, mais comme si je les rattachais à mes idées
préalables, au plaisir que j’avais à me dire :
« J’entends enfin la Berma. » Et la différence qu’il y a
entre une personne, une œuvre fortement individuelle et l’idée de
beauté existe aussi grande entre ce qu’elles nous font ressentir et
les idées d’amour, d’admiration. Aussi ne les reconnaît-on pas. Je
n’avais pas eu de plaisir à entendre la Berma (pas plus que je n’en
avais à voir Gilberte). Je m’étais dit : « Je ne l’admire
donc pas. » Mais cependant je ne songeais alors qu’à
approfondir le jeu de la Berma, je n’étais préoccupé que de cela,
je tâchais d’ouvrir ma pensée le plus largement possible pour
recevoir tout ce qu’il contenait. Je comprenais maintenant que
c’était justement cela : admirer.

Ce génie dont l’interprétation de la Berma n’était seulement que
la révélation, était-ce bien seulement le génie de
Racine ?

Je le crus d’abord. Je devais être détrompé, une fois l’acte de
Phèdre fini, après les rappels du public, pendant lesquels
la vieille actrice rageuse, redressant sa taille minuscule, posant
son corps de biais, immobilisa les muscles de son visage, et plaça
ses bras en croix sur sa poitrine pour montrer qu’elle ne se mêlait
pas aux applaudissements des autres et rendre plus évidente une
protestation qu’elle jugeait sensationnelle, mais qui passa
inaperçue. La pièce suivante était une des nouveautés qui jadis me
semblaient, à cause du défaut de célébrité, devoir paraître minces,
particulières, dépourvues qu’elles étaient d’existence en dehors de
la représentation qu’on en donnait. Mais je n’avais pas comme pour
une pièce classique cette déception de voir l’éternité d’un
chef-d’œuvre ne tenir que la longueur de la rampe et la durée d’une
représentation qui l’accomplissait aussi bien qu’une pièce de
circonstance. Puis à chaque tirade que je sentais que le public
aimait et qui serait un jour fameuse, à défaut de la célébrité
qu’elle n’avait pu avoir dans le passé, j’ajoutais celle qu’elle
aurait dans l’avenir, par un effort d’esprit inverse de celui qui
consiste à se représenter des chefs-d’œuvre au temps de leur grêle
apparition, quand leur titre qu’on n’avait encore jamais entendu ne
semblait pas devoir être mis un jour, confondu dans une même
lumière, à côté de ceux des autres œuvres de l’auteur. Et ce rôle
serait mis un jour dans la liste de ses plus beaux, auprès de celui
de Phèdre. Non qu’en lui-même il ne fût dénué de toute valeur
littéraire ; mais la Berma y était aussi sublime que dans
Phèdre. Je compris alors que l’œuvre de l’écrivain n’était
pour la tragédienne qu’une matière, à peu près indifférente en
soi-même, pour la création de son chef-d’œuvre d’interprétation,
comme le grand peintre que j’avais connu à Balbec, Elstir, avait
trouvé le motif de deux tableaux qui se valent, dans un bâtiment
scolaire sans caractère et dans une cathédrale qui est, par
elle-même, un chef-d’œuvre. Et comme le peintre dissout maison,
charrette, personnages, dans quelque grand effet de lumière qui les
fait homogènes, la Berma étendait de vastes nappes de terreur, de
tendresse, sur les mots fondus également, tous aplanis ou relevés,
et qu’une artiste médiocre eût détachés l’un après l’autre. Sans
doute chacun avait une inflexion propre, et la diction de la Berma
n’empêchait pas qu’on perçut le vers. N’est-ce pas déjà un premier
élément de complexité ordonnée, de beauté, quand en entendant une
rime, c’est-à-dire quelque chose qui est à la fois pareil et autre
que la rime précédente, qui est motivé par elle, mais y introduit
la variation d’une idée nouvelle, on sent deux systèmes qui se
superposent, l’un de pensée, l’autre de métrique ? Mais la
Berma faisait pourtant entrer les mots, même les vers, même les
« tirades », dans des ensembles plus vastes qu’eux-mêmes,
à la frontière desquels c’était un charme de les voir obligés de
s’arrêter, s’interrompre ; ainsi un poète prend plaisir à
faire hésiter un instant, à la rime, le mot qui va s’élancer et un
musicien à confondre les mots divers du livret dans un même rythme
qui les contrarie et les entraîne. Ainsi dans les phrases du
dramaturge moderne comme dans les vers de Racine, la Berma savait
introduire ces vastes images de douleur, de noblesse, de passion,
qui étaient ses chefs-d’œuvre à elle, et où on la reconnaissait
comme, dans des portraits qu’il a peints d’après des modèles
différents, on reconnaît un peintre.

Je n’aurais plus souhaité comme autrefois de pouvoir immobiliser
les attitudes de la Berma, le bel effet de couleur qu’elle donnait
un instant seulement dans un éclairage aussitôt évanoui et qui ne
se reproduisait pas, ni lui faire redire cent fois un vers. Je
comprenais que mon désir d’autrefois était plus exigeant que la
volonté du poète, de la tragédienne, du grand artiste décorateur
qu’était son metteur en scène, et que ce charme répandu au vol sur
un vers, ces gestes instables perpétuellement transformés, ces
tableaux successifs, c’était le résultat fugitif, le but momentané,
le mobile chef-d’œuvre que l’art théâtral se proposait et que
détruirait en voulant le fixer l’attention d’un auditeur trop
épris. Même je ne tenais pas à venir un autre jour réentendre la
Berma ; j’étais satisfait d’elle ; c’est quand j’admirais
trop pour ne pas être déçu par l’objet de mon admiration, que cet
objet fût Gilberte ou la Berma, que je demandais d’avance à
l’impression du lendemain le plaisir que m’avait refusé
l’impression de la veille. Sans chercher à approfondir la joie que
je venais d’éprouver et dont j’aurais peut-être pu faire un plus
fécond usage, je me disais comme autrefois certain de mes camarades
de collège : « C’est vraiment la Berma que je mets en
premier », tout en sentant confusément que le génie de la
Berma n’était peut-être pas traduit très exactement par cette
affirmation de ma préférence et par cette place de
« première » décernée, quelque calme d’ailleurs qu’elles
m’apportassent.

Au moment où cette seconde pièce commença, je regardai du côté
de la baignoire de Mme de Guermantes. Cette princesse
venait, par un mouvement générateur d’une ligne délicieuse que mon
esprit poursuivait dans le vide, de tourner la tête vers le fond de
la baignoire ; les invités étaient debout, tournés aussi vers
le fond, et entre la double haie qu’ils faisaient, dans son
assurance et sa grandeur de déesse, mais avec une douceur inconnue
que d’arriver si tard et de faire lever tout le monde au milieu de
la représentation mêlait aux mousselines blanches dans lesquelles
elle était enveloppée un air habilement naïf, timide et confus qui
tempérait son sourire victorieux, la duchesse de Guermantes, qui
venait d’entrer, alla vers sa cousine, fit une profonde révérence à
un jeune homme blond qui était assis au premier rang et, se
retournant vers les monstres marins et sacrés flottant au fond de
l’antre, fit à ces demi-dieux du Jockey-Club – qui à ce moment-là,
et particulièrement M. de Palancy, furent les hommes que j’aurais
le plus aimé être – un bonjour familier de vieille amie, allusion à
l’au jour le jour de ses relations avec eux depuis quinze ans. Je
ressentais le mystère, mais ne pouvais déchiffrer l’énigme de ce
regard souriant qu’elle adressait à ses amis, dans l’éclat bleuté
dont il brillait tandis qu’elle abandonnait sa main aux uns et aux
autres, et qui, si j’eusse pu en décomposer le prisme, en analyser
les cristallisations, m’eût peut-être révélé l’essence de la vie
inconnue qui y apparaissait à ce moment-là. Le duc de Guermantes
suivait sa femme, les reflets de son monocle, le rire de sa
dentition, la blancheur de son œillet ou de son plastron plissé,
écartant pour faire place à leur lumière ses sourcils, ses lèvres,
son frac ; d’un geste de sa main étendue qu’il abaissa sur
leurs épaules, tout droit, sans bouger la tête, il commanda de se
rasseoir aux monstres inférieurs qui lui faisaient place, et
s’inclina profondément devant le jeune homme blond. On eût dit que
la duchesse avait deviné que sa cousine dont elle raillait,
disait-on, ce qu’elle appelait les exagérations (nom que de son
point de vue spirituellement français et tout modéré prenaient vite
la poésie et l’enthousiasme germaniques) aurait ce soir une de ces
toilettes où la duchesse la trouvait « costumée », et
qu’elle avait voulu lui donner une leçon de goût. Au lieu des
merveilleux et doux plumages qui de la tête de la princesse
descendaient jusqu’à son cou, au lieu de sa résille de coquillages
et de perles, la duchesse n’avait dans les cheveux qu’une simple
aigrette qui dominant son nez busqué et ses yeux à fleur de tête
avait l’air de l’aigrette d’un oiseau. Son cou et ses épaules
sortaient d’un flot neigeux de mousseline sur lequel venait battre
un éventail en plumes de cygne, mais ensuite la robe, dont le
corsage avait pour seul ornement d’innombrables paillettes soit de
métal, en baguettes et en grains, soit de brillants, moulait son
corps avec une précision toute britannique. Mais si différentes que
les deux toilettes fussent l’une de l’autre, après que la princesse
eut donné à sa cousine la chaise qu’elle occupait jusque-là, on les
vit, se retournant l’une vers l’autre, s’admirer
réciproquement.

Peut-être Mme de Guermantes aurait-elle le lendemain
un sourire quand elle parlerait de la coiffure un peu trop
compliquée de la princesse, mais certainement elle déclarerait que
celle-ci n’en était pas moins ravissante et merveilleusement
arrangée ; et la princesse, qui, par goût, trouvait quelque
chose d’un peu froid, d’un peu sec, d’un peu couturier, dans la
façon dont s’habillait sa cousine, découvrirait dans cette stricte
sobriété un raffinement exquis. D’ailleurs entre elles l’harmonie,
l’universelle gravitation préétablie de leur éducation,
neutralisaient les contrastes non seulement d’ajustement mais
d’attitude. À ces lignes invisibles et aimantées que l’élégance des
manières tendait entre elles, le naturel expansif de la princesse
venait expirer, tandis que vers elles, la rectitude de la duchesse
se laissait attirer, infléchir, se faisait douceur et charme. Comme
dans la pièce que l’on était en train de représenter, pour
comprendre ce que la Berma dégageait de poésie personnelle, on
n’avait qu’à confier le rôle qu’elle jouait, et qu’elle seule
pouvait jouer, à n’importe quelle autre actrice, le spectateur qui
eût levé les yeux vers le balcon eût vu, dans deux loges, un
« arrangement » qu’elle croyait rappeler ceux de la
princesse de Guermantes, donner simplement à la baronne de
Morienval l’air excentrique, prétentieux et mal élevé, et un effort
à la fois patient et coûteux pour imiter les toilettes et le chic
de la duchesse de Guermantes, faire seulement ressembler
Mme de Cambremer à quelque pensionnaire provinciale,
montée sur fil de fer, droite, sèche et pointue, un plumet de
corbillard verticalement dressé dans les cheveux. Peut-être la
place de cette dernière n’était-elle pas dans une salle où c’était
seulement avec les femmes les plus brillantes de l’année que les
loges (et même celles des plus hauts étages qui d’en bas semblaient
de grosses bourriches piquées de fleurs humaines et attachées au
cintre de la salle par les brides rouges de leurs séparations de
velours) composaient un panorama éphémère que les morts, les
scandales, les maladies, les brouilles modifieraient bientôt, mais
qui en ce moment était immobilisé par l’attention, la chaleur, le
vertige, la poussière, l’élégance et l’ennui, dans cette espèce
d’instant éternel et tragique d’inconsciente attente et de calme
engourdissement qui, rétrospectivement, semble avoir précédé
l’explosion d’une bombe ou la première flamme d’un incendie.

La raison pour quoi Mme de Cambremer se trouvait là
était que la princesse de Parme, dénuée de snobisme comme la
plupart des véritables altesses et, en revanche, dévorée par
l’orgueil, le désir de la charité qui égalait chez elle le goût de
ce qu’elle croyait les Arts, avait cédé çà et là quelques loges à
des femmes comme Mme de Cambremer qui ne faisaient pas
partie de la haute société aristocratique, mais avec lesquelles
elle était en relations pour ses œuvres de bienfaisance.
Mme de Cambremer ne quittait pas des yeux la duchesse et
la princesse de Guermantes, ce qui lui était d’autant plus aisé
que, n’étant pas en relations véritables avec elles, elle ne
pouvait avoir l’air de quêter un salut. Être reçue chez ces deux
grandes dames était pourtant le but qu’elle poursuivait depuis dix
ans avec une inlassable patience. Elle avait calculé qu’elle y
serait sans doute parvenue dans cinq ans. Mais atteinte d’une
maladie qui ne pardonne pas et dont, se piquant de connaissances
médicales, elle croyait connaître le caractère inexorable, elle
craignait de ne pouvoir vivre jusque-là. Elle était du moins
heureuse ce soir-là de penser que toutes ces femmes qu’elle ne
connaissait guère verraient auprès d’elle un homme de leurs amis,
le jeune marquis de Beausergent, frère de Mme
d’Argencourt, lequel fréquentait également les deux sociétés, et de
la présence de qui les femmes de la seconde aimaient beaucoup à se
parer sous les yeux de celles de la première. Il s’était assis
derrière Mme de Cambremer sur une chaise placée en
travers pour pouvoir lorgner dans les autres loges. Il y
connaissait tout le monde et, pour saluer, avec la ravissante
élégance de sa jolie tournure cambrée, de sa fine tête aux cheveux
blonds, il soulevait à demi son corps redressé, un sourire à ses
yeux bleus, avec un mélange de respect et de désinvolture, gravant
ainsi avec précision dans le rectangle du plan oblique où il était
placé comme une de ces vieilles estampes qui figurent un grand
seigneur hautain et courtisan. Il acceptait souvent de la sorte
d’aller au théâtre avec Mme de Cambremer ; dans la
salle et à la sortie, dans le vestibule, il restait bravement
auprès d’elle au milieu de la foule des amies plus brillantes qu’il
avait là et à qui il évitait de parler, ne voulant pas les gêner,
et comme s’il avait été en mauvaise compagnie. Si alors passait la
princesse de Guermantes, belle et légère comme Diane, laissant
traîner derrière elle un manteau incomparable, faisant se détourner
toutes les têtes et suivie par tous les yeux (par ceux de
Mme de Cambremer plus que par tous les autres), M. de
Beausergent s’absorbait dans une conversation avec sa voisine, ne
répondait au sourire amical et éblouissant de la princesse que
contraint et forcé et avec la réserve bien élevée et la charitable
froideur de quelqu’un dont l’amabilité peut être devenue
momentanément gênante.

Mme de Cambremer n’eût-elle pas su que la baignoire
appartenait à la princesse qu’elle eût cependant reconnu que
Mme de Guermantes était l’invitée, à l’air d’intérêt
plus grand qu’elle portait au spectacle de la scène et de la salle
afin d’être aimable envers son hôtesse. Mais en même temps que
cette force centrifuge, une force inverse développée par le même
désir d’amabilité ramenait l’attention de la duchesse vers sa
propre toilette, sur son aigrette, son collier, son corsage et,
aussi vers celle de la princesse elle-même, dont la cousine
semblait se proclamer la sujette, l’esclave, venue ici seulement
pour la voir, prête à la suivre ailleurs s’il avait pris fantaisie
à la titulaire de la loge de s’en aller, et ne regardant que comme
composée d’étrangers curieux à considérer le reste de la salle où
elle comptait pourtant nombre d’amis dans la loge desquels elle se
trouvait d’autres semaines et à l’égard de qui elle ne manquait pas
de faire preuve alors du même loyalisme exclusif, relativiste et
hebdomadaire. Mme de Cambremer était étonnée de voir la
duchesse ce soir. Elle savait que celle-ci restait très tard à
Guermantes et supposait qu’elle y était encore. Mais on lui avait
raconté que parfois, quand il y avait à Paris un spectacle qu’elle
jugeait intéressant, Mme de Guermantes faisait atteler
une de ses voitures aussitôt qu’elle avait pris le thé avec les
chasseurs et, au soleil couchant, partait au grand trot, à travers
la forêt crépusculaire, puis par la route, prendre le train à
Combray pour être à Paris le soir. « Peut-être vient-elle de
Guermantes exprès pour entendre la Berma », pensait avec
admiration Mme de Cambremer. Et elle se rappelait avoir
entendu dire à Swann, dans ce jargon ambigu qu’il avait en commun
avec M. de Charlus : « La duchesse est un des êtres les
plus nobles de Paris, de l’élite la plus raffinée, la plus
choisie. » Pour moi qui faisais dériver du nom de Guermantes,
du nom de Bavière et du nom de Condé la vie, la pensée des deux
cousines (je ne le pouvais plus pour leurs visages puisque je les
avais vus), j’aurais mieux aimé connaître leur jugement sur
Phèdre que celui du plus grand critique du monde. Car dans
le sien je n’aurais trouvé que de l’intelligence, de l’intelligence
supérieure à la mienne, mais de même nature. Mais ce que pensaient
la duchesse et la princesse de Guermantes, et qui m’eût fourni sur
la nature de ces deux poétiques créatures un document inestimable,
je l’imaginais à l’aide de leurs noms, j’y supposais un charme
irrationnel et, avec la soif et la nostalgie d’un fiévreux, ce que
je demandais à leur opinion sur Phèdre de me rendre,
c’était le charme des après-midi d’été où je m’étais promené du
côté de Guermantes.

Mme de Cambremer essayait de distinguer quelle sorte
de toilette portaient les deux cousines. Pour moi, je ne doutais
pas que ces toilettes ne leur fussent particulières, non pas
seulement dans le sens où la livrée à col rouge ou à revers bleu
appartenait jadis exclusivement aux Guermantes et aux Condé, mais
plutôt comme pour un oiseau le plumage qui n’est pas seulement un
ornement de sa beauté, mais une extension de son corps. La toilette
de ces deux femmes me semblait comme une matérialisation neigeuse
ou diaprée de leur activité intérieure, et, comme les gestes que
j’avais vu faire à la princesse de Guermantes et que je n’avais pas
douté correspondre à une idée cachée, les plumes qui descendaient
du front de la princesse et le corsage éblouissant et pailleté de
sa cousine semblaient avoir une signification, être pour chacune
des deux femmes un attribut qui n’était qu’à elle et dont j’aurais
voulu connaître la signification : l’oiseau de paradis me
semblait inséparable de l’une, comme le paon de Junon ; je ne
pensais pas qu’aucune femme pût usurper le corsage pailleté de
l’autre plus que l’égide étincelante et frangée de Minerve. Et
quand je portais mes yeux sur cette baignoire, bien plus qu’au
plafond du théâtre où étaient peintes de froides allégories,
c’était comme si j’avais aperçu, grâce au déchirement miraculeux
des nuées coutumières, l’assemblée des Dieux en train de contempler
le spectacle des hommes, sous un velum rouge, dans une éclaircie
lumineuse, entre deux piliers du Ciel. Je contemplais cette
apothéose momentanée avec un trouble que mélangeait de paix le
sentiment d’être ignoré des Immortels ; la duchesse m’avait
bien vu une fois avec son mari, mais ne devait certainement pas
s’en souvenir, et je ne souffrais pas qu’elle se trouvât, par la
place qu’elle occupait dans la baignoire, regarder les madrépores
anonymes et collectifs du public de l’orchestre, car je sentais
heureusement mon être dissous au milieu d’eux, quand, au moment où
en vertu des lois de la réfraction vint sans doute se peindre dans
le courant impassible des deux yeux bleus la forme confuse du
protozoaire dépourvu d’existence individuelle que j’étais, je vis
une clarté les illuminer : la duchesse, de déesse devenue
femme et me semblant tout d’un coup mille fois plus belle, leva
vers moi la main gantée de blanc qu’elle tenait appuyée sur le
rebord de la loge, l’agita en signe d’amitié, mes regards se
sentirent croisés par l’incandescence involontaire et les feux des
yeux de la princesse, laquelle les avait fait entrer à son insu en
conflagration rien qu’en les bougeant pour chercher à voir à qui sa
cousine venait de dire bonjour, et celle-ci, qui m’avait reconnu,
fit pleuvoir sur moi l’averse étincelante et céleste de son
sourire.

Maintenant tous les matins, bien avant l’heure où elle sortait,
j’allais par un long détour me poster à l’angle de la rue qu’elle
descendait d’habitude, et, quand le moment de son passage me
semblait proche, je remontais d’un air distrait, regardant dans une
direction opposée et levant les yeux vers elle dès que j’arrivais à
sa hauteur, mais comme si je ne m’étais nullement attendu à la
voir. Même les premiers jours, pour être plus sûr de ne pas la
manquer, j’attendais devant la maison. Et chaque fois que la porte
cochère s’ouvrait (laissant passer successivement tant de personnes
qui n’étaient pas celle que j’attendais), son ébranlement se
prolongeait ensuite dans mon cœur en oscillations qui mettaient
longtemps à se calmer. Car jamais fanatique d’une grande comédienne
qu’il ne connaît pas, allant faire « le pied de grue »
devant la sortie des artistes, jamais foule exaspérée ou idolâtre
réunie pour insulter ou porter en triomphe le condamné ou le grand
homme qu’on croit être sur le point de passer chaque fois qu’on
entend du bruit venu de l’intérieur de la prison ou du palais ne
furent aussi émus que je l’étais, attendant le départ de cette
grande dame qui, dans sa toilette simple, savait, par la grâce de
sa marche (toute différente de l’allure qu’elle avait quand elle
entrait dans un salon ou dans une loge), faire de sa promenade
matinale – il n’y avait pour moi qu’elle au monde qui se promenât –
tout un poème d’élégance et la plus fine parure, la plus curieuse
fleur du beau temps. Mais après trois jours, pour que le concierge
ne pût se rendre compte de mon manège, je m’en allai beaucoup plus
loin, jusqu’à un point quelconque du parcours habituel de la
duchesse. Souvent avant cette soirée au théâtre, je faisais ainsi
de petites sorties avant le déjeuner, quand le temps était
beau ; s’il avait plu, à la première éclaircie je descendais
faire quelques pas, et tout d’un coup, venant sur le trottoir
encore mouillé, changé par la lumière en laque d’or, dans
l’apothéose d’un carrefour poudroyant d’un brouillard que tanne et
blondit le soleil, j’apercevais une pensionnaire suivie de son
institutrice ou une laitière avec ses manches blanches, je restais
sans mouvement, une main contre mon cœur qui s’élançait déjà vers
une vie étrangère ; je tâchais de me rappeler la rue, l’heure,
la porte sous laquelle la fillette (que quelquefois je suivais)
avait disparu sans ressortir. Heureusement la fugacité de ces
images caressées et que je me promettais de chercher à revoir les
empêchait de se fixer fortement dans mon souvenir. N’importe,
j’étais moins triste d’être malade, de n’avoir jamais eu encore le
courage de me mettre à travailler, à commencer un livre, la terre
me paraissait plus agréable à habiter, la vie plus intéressante à
parcourir depuis que je voyais que les rues de Paris comme les
routes de Balbec étaient fleuries de ces beautés inconnues que
j’avais si souvent cherché à faire surgir des bois de Méséglise, et
dont chacune excitait un désir voluptueux qu’elle seule semblait
capable d’assouvir.

En rentrant de l’Opéra, j’avais ajouté pour le lendemain à
celles que depuis quelques jours je souhaitais de retrouver l’image
de Mme de Guermantes, grande, avec sa coiffure haute de
cheveux blonds et légers ; avec la tendresse promise dans le
sourire qu’elle m’avait adressé de la baignoire de sa cousine. Je
suivrais le chemin que Françoise m’avait dit que prenait la
duchesse et je tâcherais pourtant, pour retrouver deux jeunes
filles que j’avais vues l’avant-veille, de ne pas manquer la sortie
d’un cours et d’un catéchisme. Mais, en attendant, de temps à
autre, le scintillant sourire de Mme de Guermantes, la
sensation de douceur qu’il m’avait donnée, me revenaient. Et sans
trop savoir ce que je faisais, je m’essayais à les placer (comme
une femme regarde l’effet que ferait sur une robe une certaine
sorte de boutons de pierrerie qu’on vient de lui donner) à côté des
idées romanesques que je possédais depuis longtemps et que la
froideur d’Albertine, le départ prématuré de Gisèle et, avant cela,
la séparation voulue et trop prolongée d’avec Gilberte avaient
libérées (l’idée par exemple d’être aimé d’une femme, d’avoir une
vie en commun avec elle) ; puis c’était l’image de l’une ou
l’autre des deux jeunes filles que j’approchais de ces idées
auxquelles, aussitôt après, je tâchais d’adapter le souvenir de la
duchesse. Auprès de ces idées, le souvenir de Mme de
Guermantes à l’Opéra était bien peu de chose, une petite étoile à
côté de la longue queue de sa comète flamboyante ; de plus je
connaissais très bien ces idées longtemps avant de connaître
Mme de Guermantes ; le souvenir, lui, au contraire,
je le possédais imparfaitement ; il m’échappait par
moments ; ce fut pendant les heures où, de flottant en moi au
même titre que les images d’autres femmes jolies, il passa peu à
peu à une association unique et définitive – exclusive de toute
autre image féminine – avec mes idées romanesques si antérieures à
lui, ce fut pendant ces quelques heures où je me le rappelais le
mieux que j’aurais dû m’aviser de savoir exactement quel il
était ; mais je ne savais pas alors l’importance qu’il allait
prendre pour moi ; il était doux seulement comme un premier
rendez-vous de Mme de Guermantes en moi-même, il était
la première esquisse, la seule vraie, la seule faite d’après la
vie, la seule qui fût réellement Mme de
Guermantes ; durant les quelques heures où j’eus le bonheur de
le détenir sans savoir faire attention à lui, il devait être bien
charmant pourtant, ce souvenir, puisque c’est toujours à lui,
librement encore à ce moment-là, sans hâte, sans fatigue, sans rien
de nécessaire ni d’anxieux, que mes idées d’amour revenaient ;
ensuite au fur et à mesure que ces idées le fixèrent plus
définitivement, il acquit d’elles une plus grande force, mais
devint lui-même plus vague ; bientôt je ne sus plus le
retrouver ; et dans mes rêveries, je le déformais sans doute
complètement, car, chaque fois que je voyais Mme de
Guermantes, je constatais un écart, d’ailleurs toujours différent,
entre ce que j’avais imaginé et ce que je voyais. Chaque jour
maintenant, certes, au moment que Mme de Guermantes
débouchait au haut de la rue, j’apercevais encore sa taille haute,
ce visage au regard clair sous une chevelure légère, toutes choses
pour lesquelles j’étais là ; mais en revanche, quelques
secondes plus tard, quand, ayant détourné les yeux dans une autre
direction pour avoir l’air de ne pas m’attendre à cette rencontre
que j’étais venu chercher, je les levais sur la duchesse au moment
où j’arrivais au même niveau de la rue qu’elle, ce que je voyais
alors, c’étaient des marques rouges, dont je ne savais si elles
étaient dues au grand air ou à la couperose, sur un visage maussade
qui, par un signe fort sec et bien éloigné de l’amabilité du soir
de Phèdre, répondait à ce salut que je lui adressais
quotidiennement avec un air de surprise et qui ne semblait pas lui
plaire. Pourtant, au bout de quelques jours pendant lesquels le
souvenir des deux jeunes filles lutta avec des chances inégales
pour la domination de mes idées amoureuses avec celui de
Mme de Guermantes, ce fut celui-ci, comme de lui-même,
qui finit par renaître le plus souvent pendant que ses concurrents
s’éliminaient ; ce fut sur lui que je finis par avoir, en
somme volontairement encore et comme par choix et plaisir,
transféré toutes mes pensées d’amour. Je ne songeai plus aux
fillettes du catéchisme, ni à une certaine laitière ; et
pourtant je n’espérai plus de retrouver dans la rue ce que j’étais
venu y chercher, ni la tendresse promise au théâtre dans un
sourire, ni la silhouette et le visage clair sous la chevelure
blonde qui n’étaient tels que de loin. Maintenant je n’aurais même
pu dire comment était Mme de Guermantes, à quoi je la
reconnaissais, car chaque jour, dans l’ensemble de sa personne, la
figure était autre comme la robe et le chapeau.

Pourquoi tel jour, voyant s’avancer de face sous une capote
mauve une douce et lisse figure aux charmes distribués avec
symétrie autour de deux yeux bleus et dans laquelle la ligne du nez
semblait résorbée, apprenais-je d’une commotion joyeuse que je ne
rentrerais pas sans avoir aperçu Mme de
Guermantes ? pourquoi ressentais-je le même trouble,
affectais-je la même indifférence, détournais-je les yeux de la
même façon distraite que la veille à l’apparition de profil dans
une rue de traverse et sous un toquet bleu marine, d’un nez en bec
d’oiseau, le long d’une joue rouge, barrée d’un œil perçant, comme
quelque divinité égyptienne ? Une fois ce ne fut pas seulement
une femme à bec d’oiseau que je vis, mais comme un oiseau
même : la robe et jusqu’au toquet de Mme de
Guermantes étaient en fourrures et, ne laissant ainsi voir aucune
étoffe, elle semblait naturellement fourrée, comme certains
vautours dont le plumage épais, uni, fauve et doux, a l’air d’une
sorte de pelage. Au milieu de ce plumage naturel, la petite tête
recourbait son bec d’oiseau et les yeux à fleur de tête étaient
perçants et bleus.

Tel jour, je venais de me promener de long en large dans la rue
pendant des heures sans apercevoir Mme de Guermantes,
quand tout d’un coup, au fond d’une boutique de crémier cachée
entre deux hôtels dans ce quartier aristocratique et populaire, se
détachait le visage confus et nouveau d’une femme élégante qui
était en train de se faire montrer des « petits suisses »
et, avant que j’eusse eu le temps de la distinguer, venait me
frapper, comme un éclair qui aurait mis moins de temps à arriver à
moi que le reste de l’image, le regard de la duchesse ; une
autre fois, ne l’ayant pas rencontrée et entendant sonner midi, je
comprenais que ce n’était plus la peine de rester à attendre, je
reprenais tristement le chemin de la maison ; et, absorbé dans
ma déception, regardant sans la voir une voiture qui s’éloignait,
je comprenais tout d’un coup que le mouvement de tête qu’une dame
avait fait de la portière était pour moi et que cette dame, dont
les traits dénoués et pâles, ou au contraire tendus et vifs,
composaient sous un chapeau rond, au bas d’une haute aigrette, le
visage d’une étrangère que j’avais cru ne pas reconnaître, était
Mme de Guermantes par qui je m’étais laissé saluer sans
même lui répondre. Et quelquefois je la trouvais en rentrant, au
coin de la loge, où le détestable concierge dont je haïssais les
coup d’œil investigateurs était en train de lui faire de grands
saluts et sans doute aussi des « rapports ». Car tout le
personnel des Guermantes, dissimulé derrière les rideaux des
fenêtres, épiait en tremblant le dialogue qu’il n’entendait pas et
à la suite duquel la duchesse ne manquait pas de priver de ses
sorties tel ou tel domestique que le « pipelet » avait
vendu. À cause de toutes les apparitions successives de visages
différents qu’offrait Mme de Guermantes, visages
occupant une étendue relative et variée, tantôt étroite, tantôt
vaste, dans l’ensemble de sa toilette, mon amour n’était pas
attaché à telle ou telle de ces parties changeantes de chair et
d’étoffe qui prenaient, selon les jours, la place des autres et
qu’elle pouvait modifier et renouveler presque entièrement sans
altérer mon trouble parce qu’à travers elles, à travers le nouveau
collet la joue inconnue, je sentais que c’était toujours
Mme de Guermantes. Ce que j’aimais, c’était la personne
invisible qui mettait en mouvement tout cela, c’était elle, dont
l’hostilité me chagrinait, dont l’approche me bouleversait, dont
j’eusse voulu capter la vie et chasser les amis. Elle pouvait
arborer une plume bleue ou montrer un teint de feu, sans que ses
actions perdissent pour moi de leur importance.

Je n’aurais pas senti moi-même que Mme de Guermantes
était excédée de me rencontrer tous les jours que je l’aurais
indirectement appris du visage plein de froideur, de réprobation et
de pitié qui était celui de Françoise quand elle m’aidait à
m’apprêter pour ces sorties matinales. Dès que je lui demandais mes
affaires, je sentais s’élever un vent contraire dans les traits
rétractés et battus de sa figure. Je n’essayais même pas de gagner
la confiance de Françoise, je sentais que je n’y arriverais pas.
Elle avait, pour savoir immédiatement tout ce qui pouvait nous
arriver, à mes parents et à moi, de désagréable, un pouvoir dont la
nature m’est toujours restée obscure. Peut-être n’était-il pas
surnaturel et aurait-il pu s’expliquer par des moyens
d’informations qui lui étaient spéciaux ; c’est ainsi que des
peuplades sauvages apprennent certaines nouvelles plusieurs jours
avant que la poste les ait apportées à la colonie européenne, et
qui leur ont été en réalité transmises, non par télépathie, mais de
colline en colline à l’aide de feux allumés. Ainsi dans le cas
particulier de mes promenades, peut-être les domestiques de
Mme de Guermantes avaient-ils entendu leur maîtresse
exprimer sa lassitude de me trouver inévitablement sur son chemin
et avaient-ils répété ces propos à Françoise. Mes parents, il est
vrai, auraient pu affecter à mon service quelqu’un d’autre que
Françoise, je n’y aurais pas gagné. Françoise en un sens était
moins domestique que les autres. Dans sa manière de sentir, d’être
bonne et pitoyable, d’être dure et hautaine, d’être fine et bornée,
d’avoir la peau blanche et les mains rouges, elle était la
demoiselle de village dont les parents « étaient bien de chez
eux » mais, ruinés, avaient été obligés de la mettre en
condition. Sa présence dans notre maison, c’était l’air de la
campagne et la vie sociale dans une ferme, il y a cinquante ans,
transportés chez nous, grâce à une sorte de voyage inverse où c’est
la villégiature qui vient vers le voyageur. Comme la vitrine d’un
musée régional l’est par ces curieux ouvrages que les paysannes
exécutent et passementent encore dans certaines provinces, notre
appartement parisien était décoré par les paroles de Françoise
inspirées d’un sentiment traditionnel et local et qui obéissaient à
des règles très anciennes. Et elle savait y retracer comme avec des
fils de couleur les cerisiers et les oiseaux de son enfance, le lit
où était morte sa mère, et qu’elle voyait encore. Mais malgré tout
cela, dès qu’elle était entrée à Paris à notre service, elle avait
partagé – et à plus forte raison toute autre l’eût fait à sa place
– les idées, les jurisprudences d’interprétation des domestiques
des autres étages, se rattrapant du respect qu’elle était obligée
de nous témoigner, en nous répétant ce que la cuisinière du
quatrième disait de grossier à sa maîtresse, et avec une telle
satisfaction de domestique, que, pour la première fois de notre
vie, nous sentant une sorte de solidarité avec la détestable
locataire du quatrième, nous nous disions que peut-être, en effet,
nous étions des maîtres. Cette altération du caractère de Françoise
était peut-être inévitable. Certaines existences sont si anormales
qu’elles doivent engendrer fatalement certaines tares, telle celle
que le Roi menait à Versailles entre ses courtisans, aussi étrange
que celle d’un pharaon ou d’un doge, et, bien plus que celle du
Roi, la vie des courtisans. Celle des domestiques est sans doute
d’une étrangeté plus monstrueuse encore et que seule l’habitude
nous voile. Mais c’est jusque dans des détails encore plus
particuliers que j’aurais été condamné, même si j’avais renvoyé
Françoise, à garder le même domestique. Car divers autres purent
entrer plus tard à mon service ; déjà pourvus des défauts
généraux des domestiques, ils n’en subissaient pas moins chez moi
une rapide transformation. Comme les lois de l’attaque commandent
celles de la riposte, pour ne pas être entamés par les aspérités de
mon caractère, tous pratiquaient dans le leur un rentrant identique
et au même endroit ; et, en revanche, ils profitaient de mes
lacunes pour y installer des avancées. Ces lacunes, je ne les
connaissais pas, non plus que les saillants auxquels leur
entre-deux donnait lieu, précisément parce qu’elles étaient des
lacunes. Mais mes domestiques, en se gâtant peu à peu, me les
apprirent. Ce fut par leurs défauts invariablement acquis que
j’appris mes défauts naturels et invariables, leur caractère me
présenta une sorte d’épreuve négative du mien. Nous nous étions
beaucoup moqués autrefois, ma mère et moi, de Mme
Sazerat qui disait en parlant des domestiques : « Cette
race, cette espèce. » Mais je dois dire que la raison pourquoi
je n’avais pas lieu de souhaiter de remplacer Françoise par quelque
autre est que cette autre aurait appartenu tout autant et
inévitablement à la race générale des domestiques et à l’espèce
particulière des miens.

Pour en revenir à Françoise, je n’ai jamais dans ma vie éprouvé
une humiliation sans avoir trouvé d’avance sur le visage de
Françoise des condoléances toutes prêtes ; et si, lorsque dans
ma colère d’être plaint par elle, je tentais de prétendre avoir au
contraire remporté un succès, mes mensonges venaient inutilement se
briser à son incrédulité respectueuse, mais visible, et à la
conscience qu’elle avait de son infaillibilité. Car elle savait la
vérité ; elle la taisait et faisait seulement un petit
mouvement des lèvres comme si elle avait encore la bouche pleine et
finissait un bon morceau. Elle la taisait, du moins je l’ai cru
longtemps, car à cette époque-là je me figurais encore que c’était
au moyen de paroles qu’on apprend aux autres la vérité. Même les
paroles qu’on me disait déposaient si bien leur signification
inaltérable dans mon esprit sensible, que je ne croyais pas plus
possible que quelqu’un qui m’avait dit m’aimer ne m’aimât pas, que
Françoise elle-même n’aurait pu douter, quand elle l’avait lu dans
un journal, qu’un prêtre ou un monsieur quelconque fût capable,
contre une demande adressée par la poste, de nous envoyer
gratuitement un remède infaillible contre toutes les maladies ou un
moyen de centupler nos revenus. (En revanche, si notre médecin lui
donnait la pommade la plus simple contre le rhume de cerveau, elle
si dure aux plus rudes souffrances gémissait de ce qu’elle avait dû
renifler, assurant que cela lui « plumait le nez », et
qu’on ne savait plus où vivre.) Mais la première, Françoise me
donna l’exemple (que je ne devais comprendre que plus tard quand il
me fut donné de nouveau et plus douloureusement, comme on le verra
dans les derniers volumes de cet ouvrage, par une personne qui
m’était plus chère) que la vérité n’a pas besoin d’être dite pour
être manifestée, et qu’on peut peut-être la recueillir plus
sûrement sans attendre les paroles et sans tenir même aucun compte
d’elles, dans mille signes extérieurs, même dans certains
phénomènes invisibles, analogues dans le monde des caractères à ce
que sont, dans la nature physique, les changements atmosphériques.
J’aurais peut-être pu m’en douter, puisque à moi-même, alors, il
m’arrivait souvent de dire des choses où il n’y avait nulle vérité,
tandis que je la manifestais par tant de confidences involontaires
de mon corps et de mes actes (lesquelles étaient fort bien
interprétées par Françoise) ; j’aurais peut-être pu m’en
douter, mais pour cela il aurait fallu que j’eusse su que j’étais
alors quelquefois menteur et fourbe. Or le mensonge et la fourberie
étaient chez moi, comme chez tout le monde, commandés d’une façon
si immédiate et contingente, et pour sa défensive, par un intérêt
particulier, que mon esprit, fixé sur un bel idéal, laissait mon
caractère accomplir dans l’ombre ces besognes urgentes et chétives
et ne se détournait pas pour les apercevoir. Quand Françoise, le
soir, était gentille avec moi, me demandait la permission de
s’asseoir dans ma chambre, il me semblait que son visage devenait
transparent et que j’apercevais en elle la bonté et la franchise.
Mais Jupien, lequel avait des parties d’indiscrétion que je ne
connus que plus tard, révéla depuis qu’elle disait que je ne valais
pas la corde pour me pendre et que j’avais cherché à lui faire tout
le mal possible. Ces paroles de Jupien tirèrent aussitôt devant
moi, dans une teinte inconnue, une épreuve de mes rapports avec
Françoise si différente de celle sur laquelle je me complaisais
souvent à reposer mes regards et où, sans la plus légère
indécision, Françoise m’adorait et ne perdait pas une occasion de
me célébrer, que je compris que ce n’est pas le monde physique seul
qui diffère de l’aspect sous lequel nous le voyons ; que toute
réalité est peut-être aussi dissemblable de celle que nous croyons
percevoir directement, que les arbres, le soleil et le ciel ne
seraient pas tels que nous les voyons, s’ils étaient connus par des
êtres ayant des yeux autrement constitués que les nôtres, ou bien
possédant pour cette besogne des organes autres que des yeux et qui
donneraient des arbres, du ciel et du soleil des équivalents mais
non visuels. Telle qu’elle fut, cette brusque échappée que m’ouvrit
une fois Jupien sur le monde réel m’épouvanta. Encore ne
s’agissait-il que de Françoise dont je ne me souciais guère. En
était-il ainsi dans tous les rapports sociaux ? Et jusqu’à
quel désespoir cela pourrait-il me mener un jour, s’il en était de
même dans l’amour ? C’était le secret de l’avenir. Alors, il
ne s’agissait encore que de Françoise. Pensait-elle sincèrement ce
qu’elle avait dit à Jupien ? L’avait-elle dit seulement pour
brouiller Jupien avec moi, peut-être pour qu’on ne prît pas la
fille de Jupien pour la remplacer ? Toujours est-il que je
compris l’impossibilité de savoir d’une manière directe et certaine
si Françoise m’aimait ou me détestait. Et ainsi ce fut elle qui la
première me donna l’idée qu’une personne n’est pas, comme j’avais
cru, claire et immobile devant nous avec ses qualités, ses défauts,
ses projets, ses intentions à notre égard (comme un jardin qu’on
regarde, avec toutes ses plates-bandes, à travers une grille) mais
est une ombre où nous ne pouvons jamais pénétrer, pour laquelle il
n’existe pas de connaissance directe, au sujet de quoi nous nous
faisons des croyances nombreuses à l’aide de paroles et même
d’actions, lesquelles les unes et les autres ne nous donnent que
des renseignements insuffisants et d’ailleurs contradictoires, une
ombre où nous pouvons tour à tour imaginer, avec autant de
vraisemblance, que brillent la haine et l’amour.

J’aimais vraiment Mme de Guermantes. Le plus grand
bonheur que j’eusse pu demander à Dieu eût été de faire fondre sur
elle toutes les calamités, et que ruinée, déconsidérée, dépouillée
de tous les privilèges qui me séparaient d’elle, n’ayant plus de
maison où habiter ni de gens qui consentissent à la saluer, elle
vînt me demander asile. Je l’imaginais le faisant. Et même les
soirs où quelque changement dans l’atmosphère ou dans ma propre
santé amenait dans ma conscience quelque rouleau oublié sur lequel
étaient inscrites des impressions d’autrefois, au lieu de profiter
des forces de renouvellement qui venaient de naître en moi, au lieu
de les employer à déchiffrer en moi-même des pensées qui d’habitude
m’échappaient, au lieu de me mettre enfin au travail, je préférais
parler tout haut, penser d’une manière mouvementée, extérieure, qui
n’était qu’un discours et une gesticulation inutiles, tout un roman
purement d’aventures, stérile et sans vérité, où la duchesse,
tombée dans la misère, venait m’implorer, moi qui étais devenu par
suite de circonstances inverses riche et puissant. Et quand j’avais
passé des heures ainsi à imaginer des circonstances, à prononcer
les phrases que je dirais à la duchesse en l’accueillant sous mon
toit, la situation restait la même ; j’avais, hélas, dans la
réalité, choisi précisément pour l’aimer la femme qui réunissait
peut-être le plus d’avantages différents et aux yeux de qui, à
cause de cela, je ne pouvais espérer avoir aucun prestige ;
car elle était aussi riche que le plus riche qui n’eût pas été
noble ; sans compter ce charme personnel qui la mettait à la
mode, en faisait entre toutes une sorte de reine.

Je sentais que je lui déplaisais en allant chaque matin
au-devant d’elle ; mais si même j’avais eu le courage de
rester deux ou trois jours sans le faire, peut-être cette
abstention qui eût représenté pour moi un tel sacrifice,
Mme de Guermantes ne l’eût pas remarquée, ou l’aurait
attribuée à quelque empêchement indépendant de ma volonté. Et en
effet je n’aurais pu réussir à cesser d’aller sur sa route qu’en
m’arrangeant à être dans l’impossibilité de le faire, car le besoin
sans cesse renaissant de la rencontrer, d’être pendant un instant
l’objet de son attention, la personne à qui s’adressait son salut,
ce besoin-là était plus fort que l’ennui de lui déplaire. Il aurait
fallu m’éloigner pour quelque temps ; je n’en avais pas le
courage. J’y songeais quelquefois. Je disais alors à Françoise de
faire mes malles, puis aussitôt après de les défaire. Et comme le
démon du pastiche, et de ne pas paraître vieux jeu, altère la forme
la plus naturelle et la plus sûre de soi, Françoise, empruntant
cette expression au vocabulaire de sa fille, disait que j’étais
dingo. Elle n’aimait pas cela, elle disait que je
« balançais » toujours, car elle usait, quand elle ne
voulait pas rivaliser avec les modernes, du langage de Saint-Simon.
Il est vrai qu’elle aimait encore moins quand je parlais en maître.
Elle savait que cela ne m’était pas naturel et ne me seyait pas, ce
qu’elle traduisait en disant que « le voulu ne m’allait
pas ». Je n’aurais eu le courage de partir que dans une
direction qui me rapprochât de Mme de Guermantes. Ce
n’était pas chose impossible. Ne serait-ce pas en effet me trouver
plus près d’elle que je ne l’étais le matin dans la rue, solitaire,
humilié, sentant que pas une seule des pensées que j’aurais voulu
lui adresser n’arrivait jamais jusqu’à elle, dans ce piétinement
sur place de mes promenades, qui pourraient durer indéfiniment sans
m’avancer en rien, si j’allais à beaucoup de lieues de
Mme de Guermantes, mais chez quelqu’un qu’elle connût,
qu’elle sût difficile dans le choix de ses relations et qui
m’appréciât, qui pourrait lui parler de moi, et sinon obtenir
d’elle ce que je voulais, au moins le lui faire savoir, quelqu’un
grâce à qui, en tout cas, rien que parce que j’envisagerais avec
lui s’il pourrait se charger ou non de tel ou tel message auprès
d’elle, je donnerais à mes songeries solitaires et muettes une
forme nouvelle, parlée, active, qui me semblerait un progrès,
presque une réalisation. Ce qu’elle faisait durant la vie
mystérieuse de la « Guermantes » qu’elle était, cela, qui
était l’objet de ma rêverie constante, y intervenir, même de façon
indirecte, comme avec un levier, en mettant en œuvre quelqu’un à
qui ne fussent pas interdits l’hôtel de la duchesse, ses soirées,
la conversation prolongée avec elle, ne serait-ce pas un contact
plus distant mais plus effectif que ma contemplation dans la rue
tous les matins ?

L’amitié, l’admiration que Saint-Loup avait pour moi, me
semblaient imméritées et m’étaient restées indifférentes. Tout d’un
coup j’y attachai du prix, j’aurais voulu qu’il les révélât à
Mme de Guermantes, j’aurais été capable de lui demander
de le faire. Car dès qu’on est amoureux, tous les petits privilèges
inconnus qu’on possède, on voudrait pouvoir les divulguer à la
femme qu’on aime, comme font dans la vie les déshérités et les
fâcheux. On souffre qu’elle les ignore, on cherche à se consoler en
se disant que justement parce qu’ils ne sont jamais visibles,
peut-être ajoute-t-elle à l’idée qu’elle a de vous cette
possibilité d’avantages qu’on ne sait pas.

Saint-Loup ne pouvait pas depuis longtemps venir à Paris, soit,
comme il le disait, à cause des exigences de son métier, soit
plutôt à cause de chagrins que lui causait sa maîtresse avec
laquelle il avait déjà été deux fois sur le point de rompre. Il
m’avait souvent dit le bien que je lui ferais en allant le voir
dans cette garnison dont, le surlendemain du jour où il avait
quitté Balbec, le nom m’avait causé tant de joie quand je l’avais
lu sur l’enveloppe de la première lettre que j’eusse reçue de mon
ami. C’était, moins loin de Balbec que le paysage tout terrien ne
l’aurait fait croire, une de ces petites cités aristocratiques et
militaires, entourées d’une campagne étendue où, par les beaux
jours, flotte si souvent dans le lointain une sorte de buée sonore
intermittente qui – comme un rideau de peupliers par ses sinuosités
dessine le cours d’une rivière qu’on ne voit pas – révèle les
changements de place d’un régiment à la manœuvre, que l’atmosphère
même des rues, des avenues et des places, a fini par contracter une
sorte de perpétuelle vibratilité musicale et guerrière, et que le
bruit le plus grossier de chariot ou de tramway s’y prolonge en
vagues appels de clairon, ressassés indéfiniment aux oreilles
hallucinées par le silence. Elle n’était pas située tellement loin
de Paris que je ne pusse, en descendant du rapide, rentrer,
retrouver ma mère et ma grand’mère et coucher dans mon lit.
Aussitôt que je l’eus compris, troublé d’un douloureux désir, j’eus
trop peu de volonté pour décider de ne pas revenir à Paris et de
rester dans la ville ; mais trop peu aussi pour empêcher un
employé de porter ma valise jusqu’à un fiacre et pour ne pas
prendre, en marchant derrière lui, l’âme dépourvue d’un voyageur
qui surveille ses affaires et qu’aucune grand’mère n’attend, pour
ne pas monter dans la voiture avec la désinvolture de quelqu’un
qui, ayant cessé de penser à ce qu’il veut, a l’air de savoir ce
qu’il veut, et ne pas donner au cocher l’adresse du quartier de
cavalerie. Je pensais que Saint-Loup viendrait coucher cette
nuit-là à l’hôtel où je descendrais afin de me rendre moins
angoissant le premier contact avec cette ville inconnue. Un homme
de garde alla le chercher, et je l’attendis à la porte du quartier,
devant ce grand vaisseau tout retentissant du vent de novembre, et
d’où, à chaque instant, car c’était six heures du soir, des hommes
sortaient deux par deux dans la rue, titubant comme s’ils
descendaient à terre dans quelque port exotique où ils eussent
momentanément stationné.

Saint-Loup arriva, remuant dans tous les sens, laissant voler
son monocle devant lui ; je n’avais pas fait dire mon nom,
j’étais impatient de jouir de sa surprise et de sa joie.

– Ah ! quel ennui, s’écria-t-il en m’apercevant tout à
coup et en devenant rouge jusqu’aux oreilles, je viens de prendre
la semaine et je ne pourrai pas sortir avant huit jours !

Et préoccupé par l’idée de me voir passer seul cette première
nuit, car il connaissait mieux que personne mes angoisses du soir
qu’il avait souvent remarquées et adoucies à Balbec, il
interrompait ses plaintes pour se retourner vers moi, m’adresser de
petits sourires, de tendres regards inégaux, les uns venant
directement de son œil, les autres à travers son monocle, et qui
tous étaient une allusion à l’émotion qu’il avait de me revoir, une
allusion aussi à cette chose importante que je ne comprenais
toujours pas mais qui m’importait maintenant, notre amitié.

– Mon Dieu ! et où allez-vous coucher ? Vraiment,
je ne vous conseille pas l’hôtel où nous prenons pension, c’est à
côté de l’Exposition où des fêtes vont commencer, vous auriez un
monde fou. Non, il vaudrait mieux l’hôtel de Flandre, c’est un
ancien petit palais du XVIIIe siècle avec de vieilles
tapisseries. Ça « fait » assez « vieille demeure
historique ».

Saint-Loup employait à tout propos ce mot de « faire »
pour « avoir l’air », parce que la langue parlée, comme
la langue écrite, éprouve de temps en temps le besoin de ces
altérations du sens des mots, de ces raffinements d’expression. Et
de même que souvent les journalistes ignorent de quelle école
littéraire proviennent les « élégances » dont ils usent,
de même le vocabulaire, la diction même de Saint-Loup étaient faits
de l’imitation de trois esthètes différents dont il ne connaissait
aucun, mais dont ces modes de langage lui avaient été indirectement
inculqués. « D’ailleurs, conclut-il, cet hôtel est assez
adapté à votre hyperesthésie auditive. Vous n’aurez pas de voisins.
Je reconnais que c’est un piètre avantage, et comme en somme un
autre voyageur peut y arriver demain, cela ne vaudrait pas la peine
de choisir cet hôtel-là pour des résultats de précarité. Non, c’est
à cause de l’aspect que je vous le recommande. Les chambres sont
assez sympathiques, tous les meubles anciens et confortables, ça a
quelque chose de rassurant. » Mais pour moi, moins artiste que
Saint-Loup, le plaisir que peut donner une jolie maison était
superficiel, presque nul, et ne pouvait pas calmer mon angoisse
commençante, aussi pénible que celle que j’avais jadis à Combray
quand ma mère ne venait pas me dire bonsoir ou celle que j’avais
ressentie le jour de mon arrivée à Balbec dans la chambre trop
haute qui sentait le vétiver. Saint-Loup le comprit à mon regard
fixe.

– Mais vous vous en fichez bien, mon pauvre petit, de ce
joli palais, vous êtes tout pâle ; moi, comme une grande
brute, je vous parle de tapisseries que vous n’aurez pas même le
cœur de regarder. Je connais la chambre où on vous mettrait,
personnellement je la trouve très gaie, mais je me rends bien
compte que pour vous avec votre sensibilité ce n’est pas pareil. Ne
croyez pas que je ne vous comprenne pas, moi je ne ressens pas la
même chose, mais je me mets bien à votre place.

Un sous-officier qui essayait un cheval dans la cour, très
occupé à le faire sauter, ne répondant pas aux saluts des soldats,
mais envoyant des bordées d’injures à ceux qui se mettaient sur son
chemin, adressa à ce moment un sourire à Saint-Loup et,
s’apercevant alors que celui-ci avait un ami avec lui, salua. Mais
son cheval se dressa de toute sa hauteur, écumant. Saint-Loup se
jeta à sa tête, le prit par la bride, réussit à le calmer et revint
à moi.

– Oui, me dit-il, je vous assure que je me rends compte,
que je souffre de ce que vous éprouvez ; je suis malheureux,
ajouta-t-il, en posant affectueusement sa main sur mon épaule, de
penser que si j’avais pu rester près de vous, peut-être j’aurais
pu, en causant avec vous jusqu’au matin, vous ôter un peu de votre
tristesse. Je vous prêterais bien des livrés, mais vous ne pourrez
pas lire si vous êtes comme cela. Et jamais je n’obtiendrai de me
faire remplacer ici ; voilà deux fois de suite que je l’ai
fait parce que ma gosse était venue.

Et il fronçait le sourcil à cause de son ennui et aussi de sa
contention à chercher, comme un médecin, quel remède il pourrait
appliquer à mon mal.

– Cours donc faire du feu dans ma chambre, dit-il à un
soldat qui passait. Allons, plus vite que ça, grouille-toi.

Puis, de nouveau, il se détournait vers moi, et le monocle et le
regard myope faisaient allusion à notre grande amitié :

– Non ! vous ici, dans ce quartier où j’ai tant pensé
à vous, je ne peux pas en croire mes yeux, je crois que je rêve. En
somme, la santé, cela va-t-il plutôt mieux ? Vous allez me
raconter tout cela tout à l’heure. Nous allons monter chez moi, ne
restons pas trop dans la cour, il fait un bon dieu de vent, moi je
ne le sens même plus, mais pour vous qui n’êtes pas habitué, j’ai
peur que vous n’ayez froid. Et le travail, vous y êtes-vous
mis ? Non ? que vous êtes drôle ! Si j’avais vos
dispositions, je crois que j’écrirais du matin au soir. Cela vous
amuse davantage de ne rien faire. Quel malheur que ce soient les
médiocres comme moi qui soient toujours prêts à travailler et que
ceux qui pourraient ne veuillent pas ! Et je ne vous ai pas
seulement demandé des nouvelles de Madame votre grand’mère. Son
Proudhon ne me quitte pas.

Un officier, grand, beau, majestueux, déboucha à pas lents et
solennels d’un escalier. Saint-Loup le salua et immobilisa la
perpétuelle instabilité de son corps le temps de tenir la main à la
hauteur du képi. Mais il l’y avait précipitée avec tant de force,
se redressant d’un mouvement si sec, et, aussitôt le salut fini, la
fit retomber par un déclanchement si brusque en changeant toutes
les positions de l’épaule, de la jambe et du monocle, que ce moment
fut moins d’immobilité que d’une vibrante tension où se
neutralisaient les mouvements excessifs qui venaient de se produire
et ceux qui allaient commencer. Cependant l’officier, sans se
rapprocher, calme, bienveillant, digne, impérial, représentant en
somme tout l’opposé de Saint-Loup, leva, lui aussi, mais sans se
hâter, la main vers son képi.

– Il faut que je dise un mot au capitaine, me chuchota
Saint-Loup ; soyez assez gentil pour aller m’attendre dans ma
chambre, c’est la seconde à droite, au troisième étage, je vous
rejoins dans un moment.

Et, partant au pas de charge, précédé de son monocle qui volait
en tous sens, il marcha droit vers le digne et lent capitaine dont
on amenait à ce moment le cheval et qui, avant de se préparer à y
monter, donnait quelques ordres avec une noblesse de gestes étudiée
comme dans quelque tableau historique et s’il allait partir pour
une bataille du premier Empire, alors qu’il rentrait simplement
chez lui, dans la demeure qu’il avait louée pour le temps qu’il
resterait à Doncières et qui était sise sur une place, nommée,
comme par une ironie anticipée à l’égard de ce napoléonide, Place
de la République ! Je m’engageai dans l’escalier, manquant à
chaque pas de glisser sur ces marches cloutées, apercevant des
chambrées aux murs nus, avec le double alignement des lits et des
paquetages. On m’indiqua la chambre de Saint-Loup. Je restai un
instant devant sa porte fermée, car j’entendais remuer ; on
bougeait une chose, on en laissait tomber une autre ; je
sentais que la chambre n’était pas vide et qu’il y avait quelqu’un.
Mais ce n’était que le feu allumé qui brûlait. Il ne pouvait pas se
tenir tranquille, il déplaçait les bûches et fort maladroitement.
J’entrai ; il en laissa rouler une, en fit fumer une autre. Et
même quand il ne bougeait pas, comme les gens vulgaires il faisait
tout le temps entendre des bruits qui, du moment que je voyais
monter la flamme, se montraient à moi des bruits de feu, mais que,
si j’eusse été de l’autre côté du mur, j’aurais cru venir de
quelqu’un qui se mouchait et marchait. Enfin, je m’assis dans la
chambre. Des tentures de liberty et de vieilles étoffes allemandes
du XVIIIe siècle la préservaient de l’odeur qu’exhalait
le reste du bâtiment, grossière, fade et corruptible comme celle du
pain bis. C’est là, dans cette chambre charmante, que j’eusse dîné
et dormi avec bonheur et avec calme. Saint-Loup y semblait presque
présent grâce aux livres de travail qui étaient sur sa table à côté
des photographies parmi lesquelles je reconnus la mienne et celle
de Mme de Guermantes, grâce au feu qui avait fini par
s’habituer à la cheminée et, comme une bête couchée en une attente
ardente, silencieuse et fidèle, laissait seulement de temps à autre
tomber une braise qui s’émiettait, ou léchait d’une flamme la paroi
de la cheminée. J’entendais le tic tac de la montre de Saint-Loup,
laquelle ne devait pas être bien loin de moi. Ce tic tac changeait
de place à tout moment, car je ne voyais pas la montre ; il me
semblait venir de derrière moi, de devant, d’à droite, d’à gauche,
parfois s’éteindre comme s’il était très loin. Tout d’un coup je
découvris la montre sur la table. Alors j’entendis le tic tac en un
lieu fixe d’où il ne bougea plus. Je croyais l’entendre à cet
endroit-là ; je ne l’y entendais pas, je l’y voyais, les sons
n’ont pas de lieu. Du moins les rattachons-nous à des mouvements et
par là ont-ils l’utilité de nous prévenir de ceux-ci, de paraître
les rendre nécessaires et naturels. Certes il arrive quelquefois
qu’un malade auquel on a hermétiquement bouché les oreilles
n’entende plus le bruit d’un feu pareil à celui qui rabâchait en ce
moment dans la cheminée de Saint-Loup, tout en travaillant à faire
des tisons et des cendres qu’il laissait ensuite tomber dans sa
corbeille, n’entende pas non plus le passage des tramways dont la
musique prenait son vol, à intervalles réguliers, sur la
grand’place de Doncières. Alors que le malade lise, et les pages se
tourneront silencieusement comme si elles étaient feuilletées par
un dieu. La lourde rumeur d’un bain qu’on prépare s’atténue,
s’allège et s’éloigne comme un gazouillement céleste. Le recul du
bruit, son amincissement, lui ôtent toute puissance agressive à
notre égard ; affolés tout à l’heure par des coups de marteau
qui semblaient ébranler le plafond sur notre tête, nous nous
plaisons maintenant à les recueillir, légers, caressants, lointains
comme un murmure de feuillages jouant sur la route avec le zéphir.
On fait des réussites avec des cartes qu’on n’entend pas, si bien
qu’on croit ne pas les avoir remuées, qu’elles bougent
d’elles-mêmes et, allant au-devant de notre désir de jouer avec
elles, se sont mises à jouer avec nous. Et à ce propos on peut se
demander si pour l’Amour (ajoutons même à l’Amour l’amour de la
vie, l’amour de la gloire, puisqu’il y a, paraît-il, des gens qui
connaissent ces deux derniers sentiments) on ne devrait pas agir
comme ceux qui, contre le bruit, au lieu d’implorer qu’il cesse, se
bouchent les oreilles ; et, à leur imitation, reporter notre
attention, notre défensive, en nous-même, leur donner comme objet à
réduire, non pas l’être extérieur que nous aimons, mais notre
capacité de souffrir par lui.

Pour revenir au son, qu’on épaississe encore les boules qui
ferment le conduit auditif, elles obligent au pianissimo la jeune
fille qui jouait au-dessus de notre tête un air turbulent ;
qu’on enduise une de ces boules d’une matière grasse, aussitôt son
despotisme est obéi par toute la maison, ses lois mêmes s’étendent
au dehors. Le pianissimo ne suffit plus, la boule fait
instantanément fermer le clavier et la leçon de musique est
brusquement finie ; le monsieur qui marchait sur notre tête
cesse d’un seul coup sa ronde ; la circulation des voitures et
des tramways est interrompue comme si on attendait un Chef d’État.
Et cette atténuation des sons trouble même quelquefois le sommeil
au lieu de le protéger. Hier encore les bruits incessants, en nous
décrivant d’une façon continue les mouvements dans la rue et dans
la maison, finissaient par nous endormir comme un livre
ennuyeux ; aujourd’hui, à la surface de silence étendue sur
notre sommeil, un heurt plus fort que les autres arrive à se faire
entendre, léger comme un soupir, sans lien avec aucun autre son,
mystérieux ; et la demande d’explication qu’il exhale suffit à
nous éveiller. Que l’on retire pour un instant au malade les cotons
superposés à son tympan, et soudain la lumière, le plein soleil du
son se montre de nouveau, aveuglant, renaît dans l’univers ; à
toute vitesse rentre le peuple des bruits exilés ; on assiste,
comme si elles étaient psalmodiées par des anges musiciens, à la
résurrection des voix. Les rues vides sont remplies pour un instant
par les ailes rapides et successives des tramways chanteurs. Dans
la chambre elle-même, le malade vient de créer, non pas, comme
Prométhée, le feu, mais le bruit du feu. Et en augmentant, en
relâchant les tampons d’ouate, c’est comme si on faisait jouer
alternativement l’une et l’autre des deux pédales qu’on a ajoutées
à la sonorité du monde extérieur.

Seulement il y aussi des suppressions de bruits qui ne sont pas
momentanées. Celui qui est devenu entièrement sourd ne peut même
pas faire chauffer auprès de lui une bouillotte de lait sans devoir
guetter des yeux, sur le couvercle ouvert, le reflet blanc,
hyperboréen, pareil à celui d’une tempête de neige et qui est le
signe prémonitoire auquel il est sage d’obéir en retirant, comme le
Seigneur arrêtant les flots, les prises électriques ; car déjà
l’œuf ascendant et spasmodique du lait qui bout accomplit sa crue
en quelques soulèvements obliques, enfle, arrondit quelques voiles
à demi chavirées qu’avait plissées la crème, en lance dans la
tempête une en nacre et que l’interruption des courants, si l’orage
électrique est conjuré à temps, fera toutes tournoyer sur
elles-mêmes et jettera à la dérive, changées en pétales de
magnolia. Mais si le malade n’avait pas pris assez vite les
précautions nécessaires, bientôt ses livres et sa montre engloutis,
émergeant à peine d’une mer blanche après ce mascaret lacté, il
serait obligé d’appeler au secours sa vieille bonne qui, fût-il
lui-même un homme politique illustre ou un grand écrivain, lui
dirait qu’il n’a pas plus de raison qu’un enfant de cinq ans. À
d’autres moments, dans la chambre magique, devant la porte fermée,
une personne qui n’était pas là tout à l’heure a fait son
apparition, c’est un visiteur qu’on n’a pas entendu entrer et qui
fait seulement des gestes comme dans un de ces petits théâtres de
marionnettes, si reposants pour ceux qui ont pris en dégoût le
langage parlé. Et pour ce sourd total, comme la perte d’un sens
ajoute autant de beauté au monde que ne fait son acquisition, c’est
avec délices qu’il se promène maintenant sur une Terre presque
édénique où le son n’a pas encore été créé. Les plus hautes
cascades déroulent pour ses yeux seuls leur nappe de cristal, plus
calmes que la mer immobile, comme des cataractes du Paradis. Comme
le bruit était pour lui, avant sa surdité, la forme perceptible que
revêtait la cause d’un mouvement, les objets remués sans bruit
semblent l’être sans cause ; dépouillés de toute qualité
sonore, ils montrent une activité spontanée, ils semblent
vivre ; ils remuent, s’immobilisent, prennent feu d’eux-mêmes.
D’eux-mêmes ils s’envolent comme les monstres ailés de la
préhistoire. Dans la maison solitaire et sans voisins du sourd, le
service qui, avant que l’infirmité fût complète, montrait déjà plus
de réserve, se faisait silencieusement, est assuré maintenant, avec
quelque chose de subreptice, par des muets, ainsi qu’il arrive pour
un roi de féerie. Comme sur la scène encore, le monument que le
sourd voit de sa fenêtre – caserne, église, mairie – n’est qu’un
décor. Si un jour il vient à s’écrouler, il pourra émettre un nuage
de poussière et des décombres visibles ; mais moins matériel
même qu’un palais de théâtre dont il n’a pourtant pas la minceur,
il tombera dans l’univers magique sans que la chute de ses lourdes
pierres de taille ternisse de la vulgarité d’aucun bruit la
chasteté du silence.

Celui, bien plus relatif, qui régnait dans la petite chambre
militaire où je me trouvais depuis un moment, fut rompu. La porte
s’ouvrit, et Saint-Loup, laissant tomber son monocle, entra
vivement.

– Ah ! Robert, qu’on est bien chez vous, lui
dis-je ; comme il serait bon qu’il fût permis d’y dîner et d’y
coucher !

Et en effet, si cela n’avait pas été défendu, quel repos sans
tristesse j’aurais goûté là, protégé par cette atmosphère de
tranquillité, de vigilance et de gaieté qu’entretenaient mille
volontés réglées et sans inquiétude, mille esprits insouciants,
dans cette grande communauté qu’est une caserne où, le temps ayant
pris la forme de l’action, la triste cloche des heures était
remplacée par la même joyeuse fanfare de ces appels dont était
perpétuellement tenu en suspens sur les pavés de la ville, émietté
et pulvérulent, le souvenir sonore ; – voix sûre d’être
écoutée, et musicale, parce qu’elle n’était pas seulement le
commandement de l’autorité à l’obéissance mais aussi de la sagesse
au bonheur.

– Ah ! vous aimeriez mieux coucher ici près de moi que
de partir seul à l’hôtel, me dit Saint-Loup en riant.

– Oh ! Robert, vous êtes cruel de prendre cela avec
ironie, lui dis-je, puisque vous savez que c’est impossible et que
je vais tant souffrir là-bas.

– Eh bien ! vous me flattez, me dit-il, car j’ai
justement eu, de moi-même, cette idée que vous aimeriez mieux
rester ici ce soir. Et c’est précisément cela que j’étais allé
demander au capitaine.

– Et il a permis ? m’écriai-je.

– Sans aucune difficulté.

– Oh ! je l’adore !

– Non, c’est trop. Maintenant laissez-moi appeler mon
ordonnance pour qu’il s’occupe de notre dîner, ajouta-t-il, pendant
que je me détournais pour cacher mes larmes.

Plusieurs fois entrèrent l’un ou l’autre des camarades de
Saint-Loup. Il les jetait à la porte.

– Allons, fous le camp.

Je lui demandais de les laisser rester.

– Mais non, ils vous assommeraient : ce sont des êtres
tout à fait incultes, qui ne peuvent parler que courses, si ce
n’est pansage. Et puis, même pour moi, ils me gâteraient ces
instants si précieux que j’ai tant désirés. Remarquez que si je
parle de la médiocrité de mes camarades, ce n’est pas que tout ce
qui est militaire manque d’intellectualité. Bien loin de là. Nous
avons un commandant qui est un homme admirable. Il a fait un cours
où l’histoire militaire est traitée comme une démonstration, comme
une espèce d’algèbre. Même esthétiquement, c’est d’une beauté tour
à tour inductive et déductive à laquelle vous ne seriez pas
insensible.

– Ce n’est pas le capitaine qui m’a permis de rester
ici ?

– Non, Dieu merci, car l’homme que vous
« adorez » pour peu de chose est le plus grand imbécile
que la terre ait jamais porté. Il est parfait pour s’occuper de
l’ordinaire et de la tenue de ses hommes ; il passe des heures
avec le maréchal des logis chef et le maître tailleur. Voilà sa
mentalité. Il méprise d’ailleurs beaucoup, comme tout le monde,
l’admirable commandant dont je vous parle. Personne ne fréquente
celui-là, parce qu’il est franc-maçon et ne va pas à confesse.
Jamais le Prince de Borodino ne recevrait chez lui ce petit
bourgeois. Et c’est tout de même un fameux culot de la part d’un
homme dont l’arrière-grand-père était un petit fermier et qui, sans
les guerres de Napoléon, serait probablement fermier aussi. Du
reste il se rend bien un peu compte de la situation ni chair ni
poisson qu’il a dans la société. Il va à peine au Jockey, tant il y
est gêné, ce prétendu prince, ajouta Robert, qui, ayant été amené
par un même esprit d’imitation à adopter les théories sociales de
ses maîtres et les préjugés mondains de ses parents, unissait, sans
s’en rendre compte, à l’amour de la démocratie le dédain de la
noblesse d’Empire.

Je regardais la photographie de sa tante et la pensée que
Saint-Loup possédant cette photographie, il pourrait peut-être me
la donner, me fit le chérir davantage et souhaiter de lui rendre
mille services qui me semblaient peu de choses en échange d’elle.
Car cette photographie c’était comme une rencontre de plus ajoutée
à celles que j’avais déjà faites de Mme de
Guermantes ; bien mieux, une rencontre prolongée, comme si,
par un brusque progrès dans nos relations, elle s’était arrêtée
auprès de moi, en chapeau de jardin, et m’avait laissé pour la
première fois regarder à loisir ce gras de joue, ce tournant de
nuque, ce coin de sourcils (jusqu’ici voilés pour moi par la
rapidité de son passage, l’étourdissement de mes impressions,
l’inconsistance du souvenir) ; et leur contemplation, autant
que celle de la gorge et des bras d’une femme que je n’aurais
jamais vue qu’en robe montante, m’était une voluptueuse découverte,
une faveur. Ces lignes qu’il me semblait presque défendu de
regarder, je pourrais les étudier là comme dans un traité de la
seule géométrie qui eût de la valeur pour moi. Plus tard, en
regardant Robert, je m’aperçus que lui aussi était un peu comme une
photographie de sa tante, et par un mystère presque aussi émouvant
pour moi puisque, si sa figure à lui n’avait pas été directement
produite par sa figure à elle, toutes deux avaient cependant une
origine commune. Les traits de la duchesse de Guermantes qui
étaient épinglés dans ma vision de Combray, le nez en bec de
faucon, les yeux perçants, semblaient avoir servi aussi à découper
– dans un autre exemplaire analogue et mince d’une peau trop fine –
la figure de Robert presque superposable à celle de sa tante. Je
regardais sur lui avec envie ces traits caractéristiques des
Guermantes, de cette race restée si particulière au milieu du
monde, où elle ne se perd pas et où elle reste isolée dans sa
gloire divinement ornithologique, car elle semble issue, aux âges
de la mythologie, de l’union d’une déesse et d’un oiseau.

Robert, sans en connaître les causes, était touché de mon
attendrissement. Celui-ci d’ailleurs s’augmentait du bien-être
causé par la chaleur du feu et par le vin de Champagne qui faisait
perler en même temps des gouttes de sueur à mon front et des larmes
à mes yeux ; il arrosait des perdreaux ; je les mangeais
avec l’émerveillement d’un profane, de quelque sorte qu’il soit,
quand il trouve dans une certaine vie qu’il ne connaissait pas ce
qu’il avait cru qu’elle excluait (par exemple d’un libre penseur
faisant un dîner exquis dans un presbytère). Et le lendemain matin
en m’éveillant, j’allai jeter par la fenêtre de Saint-Loup qui,
située fort haut, donnait sur tout le pays, un regard de curiosité
pour faire la connaissance de ma voisine, la campagne, que je
n’avais pas pu apercevoir la veille, parce que j’étais arrivé trop
tard, à l’heure où elle dormait déjà dans la nuit. Mais de si bonne
heure qu’elle fût éveillée, je ne la vis pourtant en ouvrant la
croisée, comme on la voit d’une fenêtre de château, du côté de
l’étang, qu’emmitouflée encore dans sa douce et blanche robe
matinale de brouillard qui ne me laissait presque rien distinguer.
Mais je savais qu’avant que les soldats qui s’occupaient des
chevaux dans la cour eussent fini leur pansage, elle l’aurait
dévêtue. En attendant je ne pouvais voir qu’une maigre colline,
dressant tout contre le quartier son dos déjà dépouillé d’ombre,
grêle et rugueux. À travers les rideaux ajourés de givre, je ne
quittais pas des yeux cette étrangère qui me regardait pour la
première fois. Mais quand j’eus pris l’habitude de venir au
quartier, la conscience que la colline était là, plus réelle par
conséquent, même quand je ne la voyais pas, que l’hôtel de Balbec,
que notre maison de Paris auxquels je pensais comme à des absents,
comme à des morts, c’est-à-dire sans plus guère croire à leur
existence, fit que, même sans que je m’en rendisse compte, sa forme
réverbérée se profila toujours sur les moindres impressions que
j’eus à Doncières et, pour commencer par ce matin-là, sur la bonne
impression de chaleur que me donna le chocolat préparé par
l’ordonnance de Saint-Loup dans cette chambre confortable qui avait
l’air d’un centre optique pour regarder la colline (l’idée de faire
autre chose que la regarder et de s’y promener étant rendue
impossible par ce même brouillard qu’il y avait). Imbibant la forme
de la colline, associé au goût du chocolat et à toute la trame de
mes pensées d’alors, ce brouillard, sans que je pensasse le moins
du monde à lui, vint mouiller toutes mes pensées de ce temps-là,
comme tel or inaltérable et massif était resté allié à mes
impressions de Balbec, ou comme la présence voisine des escaliers
extérieurs de grès noirâtre donnait quelque grisaille à mes
impressions de Combray. Il ne persista d’ailleurs pas tard dans la
matinée, le soleil commença par user inutilement contre lui
quelques flèches qui le passementèrent de brillants puis en eurent
raison. La colline put offrir sa croupe grise aux rayons qui, une
heure plus tard, quand je descendis dans la ville, donnaient aux
rouges des feuilles d’arbres, aux rouges et aux bleus des affiches
électorales posées sur les murs une exaltation qui me soulevait
moi-même et me faisait battre, en chantant, les pavés sur lesquels
je me retenais pour ne pas bondir de joie.

Mais, dès le second jour, il me fallut aller coucher à l’hôtel.
Et je savais d’avance que fatalement j’allais y trouver la
tristesse. Elle était comme un arôme irrespirable que depuis ma
naissance exhalait pour moi toute chambre nouvelle, c’est-à-dire
toute chambre : dans celle que j’habitais d’ordinaire, je
n’étais pas présent, ma pensée restait ailleurs et à sa place
envoyait seulement l’habitude. Mais je ne pouvais charger cette
servante moins sensible de s’occuper de mes affaires dans un pays
nouveau, où je la précédais, où j’arrivais seul, où il me fallait
faire entrer en contact avec les choses ce « Moi » que je
ne retrouvais qu’à des années d’intervalles, mais toujours le même,
n’ayant pas grandi depuis Combray, depuis ma première arrivée à
Balbec, pleurant, sans pouvoir être consolé, sur le coin d’une
malle défaite.

Or, je m’étais trompé. Je n’eus pas le temps d’être triste, car
je ne fus pas un instant seul. C’est qu’il restait du palais ancien
un excédent de luxe, inutilisable dans un hôtel moderne, et qui,
détaché de toute affectation pratique, avait pris dans son
désœuvrement une sorte de vie : couloirs revenant sur leurs
pas, dont on croisait à tous moments les allées et venues sans but,
vestibules longs comme des corridors et ornés comme des salons, qui
avaient plutôt l’air d’habiter là que de faire partie de
l’habitation, qu’on n’avait pu faire entrer dans aucun appartement,
mais qui rôdaient autour du mien et vinrent tout de suite m’offrir
leur compagnie – sorte de voisins oisifs, mais non bruyants, de
fantômes subalternes du passé à qui on avait concédé de demeurer
sans bruit à la porte des chambres qu’on louait, et qui chaque fois
que je les trouvais sur mon chemin se montraient pour moi d’une
prévenance silencieuse. En somme, l’idée d’un logis, simple
contenant de notre existence actuelle et nous préservant seulement
du froid, de la vue des autres, était absolument inapplicable à
cette demeure, ensemble de pièces, aussi réelles qu’une colonie de
personnes, d’une vie il est vrai silencieuse, mais qu’on était
obligé de rencontrer, d’éviter, d’accueillir, quand on rentrait. On
tâchait de ne pas déranger et on ne pouvait regarder sans respect
le grand salon qui avait pris, depuis le XVIIIe siècle,
l’habitude de s’étendre entre ses appuis de vieil or, sous les
nuages de son plafond peint. Et on était pris d’une curiosité plus
familière pour les petites pièces qui, sans aucun souci de la
symétrie, couraient autour de lui, innombrables, étonnées, fuyant
en désordre jusqu’au jardin où elles descendaient si facilement par
trois marches ébréchées.

Si je voulais sortir ou rentrer sans prendre l’ascenseur ni être
vu dans le grand escalier, un plus petit, privé, qui ne servait
plus, me tendait ses marches si adroitement posées l’une tout près
de l’autre, qu’il semblait exister dans leur gradation une
proportion parfaite du genre de celles qui dans les couleurs, dans
les parfums, dans les saveurs, viennent souvent émouvoir en nous
une sensualité particulière. Mais celle qu’il y a à monter et à
descendre, il m’avait fallu venir ici pour la connaître, comme
jadis dans une station alpestre pour savoir que l’acte,
habituellement non perçu, de respirer, peut être une constante
volupté. Je reçus cette dispense d’effort que nous accordent seules
les choses dont nous avons un long usage, quand je posai mes pieds
pour la première fois sur ces marches, familières avant d’être
connues, comme si elles possédaient, peut-être déposée, incorporée
en elles par les maîtres d’autrefois qu’elles accueillaient chaque
jour, la douceur anticipée d’habitudes que je n’avais pas
contractées encore et qui même ne pourraient que s’affaiblir quand
elles seraient devenues miennes. J’ouvris une chambre, la double
porte se referma derrière moi, la draperie fit entrer un silence
sur lequel je me sentis comme une sorte d’enivrante royauté ;
une cheminée de marbre ornée de cuivres ciselés, dont on aurait eu
tort de croire qu’elle ne savait que représenter l’art du
Directoire, me faisait du feu, et un petit fauteuil bas sur pieds
m’aida à me chauffer aussi confortablement que si j’eusse été assis
sur le tapis. Les murs étreignaient la chambre, la séparant du
reste du monde et, pour y laisser entrer, y enfermer ce qui la
faisait complète, s’écartaient devant la bibliothèque, réservaient
l’enfoncement du lit des deux côtés duquel des colonnes soutenaient
légèrement le plafond surélevé de l’alcôve. Et la chambre était
prolongée dans le sens de la profondeur par deux cabinets aussi
larges qu’elle, dont le dernier suspendait à son mur, pour parfumer
le recueillement qu’on y vient chercher, un voluptueux rosaire de
grains d’iris ; les portes, si je les laissais ouvertes
pendant que je me retirais dans ce dernier retrait, ne se
contentaient pas de le tripler, sans qu’il cessât d’être
harmonieux, et ne faisaient pas seulement goûter à mon regard le
plaisir de l’étendue après celui de la concentration, mais encore
ajoutaient, au plaisir de ma solitude, qui restait inviolable et
cessait d’être enclose, le sentiment de la liberté. Ce réduit
donnait sur une cour, belle solitaire que je fus heureux d’avoir
pour voisine quand, le lendemain matin, je la découvris, captive
entre ses hauts murs où ne prenait jour aucune fenêtre, et n’ayant
que deux arbres jaunis qui suffisaient à donner une douceur mauve
au ciel pur.

Avant de me coucher, je voulus sortir de ma chambre pour
explorer tout mon féerique domaine. Je marchai en suivant une
longue galerie qui me fit successivement hommage de tout ce qu’elle
avait à m’offrir si je n’avais pas sommeil, un fauteuil placé dans
un coin, une épinette, sur une console un pot de faïence bleu
rempli de cinéraires, et dans un cadre ancien le fantôme d’une dame
d’autrefois aux cheveux poudrés mêlés de fleurs bleues et tenant à
la main un bouquet d’œillets. Arrivé au bout, son mur plein où ne
s’ouvrait aucune porte me dit naïvement : « Maintenant il
faut revenir, mais tu vois, tu es chez toi », tandis que le
tapis moelleux ajoutait pour ne pas demeurer en reste que, si je ne
dormais pas cette nuit, je pourrais très bien venir nu-pieds, et
que les fenêtres sans volets qui regardaient la campagne
m’assuraient qu’elles passeraient une nuit blanche et qu’en venant
à l’heure que je voudrais je n’avais à craindre de réveiller
personne. Et derrière une tenture je surpris seulement un petit
cabinet qui, arrêté par la muraille et ne pouvant se sauver,
s’était caché là, tout penaud, et me regardait avec effroi de son
œil-de-bœuf rendu bleu par le clair de lune. Je me couchai, mais la
présence de l’édredon, des colonnettes, de la petite cheminée, en
mettant mon attention à un cran où elle n’était pas à Paris,
m’empêcha de me livrer au traintrain habituel de mes rêvasseries.
Et comme c’est cet état particulier de l’attention qui enveloppe le
sommeil et agit sur lui, le modifie, le met de plain-pied avec
telle ou telle série de nos souvenirs, les images qui remplirent
mes rêves, cette première nuit, furent empruntées à une mémoire
entièrement distincte de celle que mettait d’habitude à
contribution mon sommeil. Si j’avais été tenté en dormant de me
laisser réentraîner vers ma mémoire coutumière, le lit auquel je
n’étais pas habitué, la douce attention que j’étais obligé de
prêter à mes positions quand je me retournais, suffisaient à
rectifier ou à maintenir le fil nouveau de mes rêves. Il en est du
sommeil comme de la perception du monde extérieur. Il suffit d’une
modification dans nos habitudes pour le rendre poétique, il suffit
qu’en nous déshabillant nous nous soyons endormi sans le vouloir
sur notre lit, pour que les dimensions du sommeil soient changées
et sa beauté sentie. On s’éveille, on voit quatre heures à sa
montre, ce n’est que quatre heures du matin, mais nous croyons que
toute la journée s’est écoulée, tant ce sommeil de quelques minutes
et que nous n’avions pas cherché nous a paru descendu du ciel, en
vertu de quelque droit divin, énorme et plein comme le globe d’or
d’un empereur. Le matin, ennuyé de penser que mon grand-père était
prêt et qu’on m’attendait pour partir du côté de Méséglise, je fus
éveillé par la fanfare d’un régiment qui tous les jours passa sous
mes fenêtres. Mais deux ou trois fois – et je le dis, car on ne
peut bien décrire la vie des hommes si on ne la fait baigner dans
le sommeil où elle plonge et qui, nuit après nuit, la contourne
comme une presqu’île est cernée par la mer – le sommeil interposé
fut en moi assez résistant pour soutenir le choc de la musique, et
je n’entendis rien. Les autres jours il céda un instant ; mais
encore veloutée d’avoir dormi, ma conscience, comme ces organes
préalablement anesthésiés, par qui une cautérisation, restée
d’abord insensible, n’est perçue que tout à fait à sa fin et comme
une légère brûlure, n’était touchée qu’avec douceur par les pointes
aiguës des fifres qui la caressaient d’un vague et frais gazouillis
matinal ; et après cette étroite interruption où le silence
s’était fait musique, il reprenait avec mon sommeil avant même que
les dragons eussent fini de passer, me dérobant les dernières
gerbes épanouies du bouquet jaillissant et sonore. Et la zone de ma
conscience que ses tiges jaillissantes avaient effleurée était si
étroite, si circonvenue de sommeil, que plus tard, quand Saint-Loup
me demandait si j’avais entendu la musique, je n’étais pas plus
certain que le son de la fanfare n’eût pas été aussi imaginaire que
celui que j’entendais dans le jour s’élever après le moindre bruit
au-dessus des pavés de la ville. Peut-être ne l’avais-je entendu
qu’en un rêve, par la crainte d’être réveillé, ou au contraire de
ne pas l’être et de ne pas voir le défilé. Car souvent quand je
restais endormi au moment où j’avais pensé au contraire que le
bruit m’aurait réveillé, pendant une heure encore je croyais
l’être, tout en sommeillant, et je me jouais à moi-même en minces
ombres sur l’écran de mon sommeil les divers spectacles auxquels il
m’empêchait, mais auxquels j’avais l’illusion d’assister.

Ce qu’on aurait fait le jour, il arrive en effet, le sommeil
venant, qu’on ne l’accomplisse qu’en rêve, c’est-à-dire après
l’inflexion de l’ensommeillement, en suivant une autre voie qu’on
n’eût fait éveillé. La même histoire tourne et a une autre fin.
Malgré tout, le monde dans lequel on vit pendant le sommeil est
tellement différent, que ceux qui ont de la peine à s’endormir
cherchent avant tout à sortir du nôtre. Après avoir désespérément,
pendant des heures, les yeux clos, roulé des pensées pareilles à
celles qu’ils auraient eues les yeux ouverts, ils reprennent
courage s’ils s’aperçoivent que la minute précédente a été toute
alourdie d’un raisonnement en contradiction formelle avec les lois
de la logique et l’évidence du présent, cette courte
« absence » signifiant que la porte est ouverte par
laquelle ils pourront peut-être s’échapper tout à l’heure de la
perception du réel, aller faire une halte plus ou moins loin de
lui, ce qui leur donnera un plus ou moins « bon »
sommeil. Mais un grand pas est déjà fait quand on tourne le dos au
réel, quand on atteint les premiers antres où les
« autosuggestions » préparent comme des sorcières
l’infernal fricot des maladies imaginaires ou de la recrudescence
des maladies nerveuses, et guettent l’heure où les crises remontées
pendant le sommeil inconscient se déclancheront assez fortes pour
le faire cesser.

Non loin de là est le jardin réservé où croissent comme des
fleurs inconnues les sommeils si différents les uns des autres,
sommeil du datura, du chanvre indien, des multiples extraits de
l’éther, sommeil de la belladone, de l’opium, de la valériane,
fleurs qui restent closes jusqu’au jour où l’inconnu prédestiné
viendra les toucher, les épanouir, et pour de longues heures
dégager l’arôme de leurs rêves particuliers en un être émerveillé
et surpris. Au fond du jardin est le couvent aux fenêtres ouvertes
où l’on entend répéter les leçons apprises avant de s’endormir et
qu’on ne saura qu’au réveil ; tandis que, présage de celui-ci,
fait résonner son tic tac ce réveille-matin intérieur que notre
préoccupation a réglé si bien que, quand notre ménagère viendra
nous dire : il est sept heures, elle nous trouvera déjà prêt.
Aux parois obscures de cette chambre qui s’ouvre sur les rêves, et
où travaille sans cesse cet oubli des chagrins amoureux duquel est
parfois interrompue et défaite par un cauchemar plein de
réminiscences la tâche vite recommencée, pendent, même après qu’on
est réveillé, les souvenirs des songes, mais si enténébrés que
souvent nous ne les apercevons pour la première fois qu’en pleine
après-midi quand le rayon d’une idée similaire vient fortuitement
les frapper ; quelques-uns déjà, harmonieusement clairs
pendant qu’on dormait, mais devenus si méconnaissables que, ne les
ayant pas reconnus, nous ne pouvons que nous hâter de les rendre à
la terre, ainsi que des morts trop vite décomposés ou que des
objets si gravement atteints et près de la poussière que le
restaurateur le plus habile ne pourrait leur rendre une forme, et
rien en tirer. Près de la grille est la carrière où les sommeils
profonds viennent chercher des substances qui imprègnent la tête
d’enduits si durs que, pour éveiller le dormeur, sa propre volonté
est obligée, même dans un matin d’or, de frapper à grands coups de
hache, comme un jeune Siegfried. Au delà encore sont les cauchemars
dont les médecins prétendent stupidement qu’ils fatiguent plus que
l’insomnie, alors qu’ils permettent au contraire au penseur de
s’évader de l’attention ; les cauchemars avec leurs albums
fantaisistes, où nos parents qui sont morts viennent de subir un
grave accident qui n’exclut pas une guérison prochaine. En
attendant nous les tenons dans une petite cage à rats, où ils sont
plus petits que des souris blanches et, couverts de gros boutons
rouges, plantés chacun d’une plume, nous tiennent des discours
cicéroniens. À côté de cet album est le disque tournant du réveil
grâce auquel nous subissons un instant l’ennui d’avoir à rentrer
tout à l’heure dans une maison qui est détruite depuis cinquante
ans, et dont l’image est effacée, au fur et à mesure que le sommeil
s’éloigne, par plusieurs autres, avant que nous arrivions à celle
qui ne se présente qu’une fois le disque arrêté et qui coïncide
avec celle que nous verrons avec nos yeux ouverts.

Quelquefois je n’avais rien entendu, étant dans un de ces
sommeils où l’on tombe comme dans un trou duquel on est tout
heureux d’être tiré un peu plus tard, lourd, surnourri, digérant
tout ce que nous ont apporté, pareilles aux nymphes qui
nourrissaient Hercule, ces agiles puissances végétatives, à
l’activité redoublée pendant que nous dormons.

On appelle cela un sommeil de plomb ; il semble qu’on soit
devenu soi-même, pendant quelques instants après qu’un tel sommeil
a cessé, un simple bonhomme de plomb. On n’est plus personne.
Comment, alors, cherchant sa pensée, sa personnalité comme on
cherche un objet perdu, finit-on par retrouver son propre moi
plutôt que tout autre ? Pourquoi, quand on se remet à penser,
n’est-ce pas alors une autre personnalité que l’antérieure qui
s’incarne en nous ? On ne voit pas ce qui dicte le choix et
pourquoi, entre les millions d’êtres humains qu’on pourrait être,
c’est sur celui qu’on était la veille qu’on met juste la main.
Qu’est-ce qui nous guide, quand il y a eu vraiment interruption
(soit que le sommeil ait été complet, ou les rêves, entièrement
différents de nous) ? Il y a eu vraiment mort, comme quand le
cœur a cessé de battre et que des tractions rythmées de la langue
nous raniment. Sans doute la chambre, ne l’eussions-nous vue qu’une
fois, éveille-t-elle des souvenirs auxquels de plus anciens sont
suspendus. Ou quelques-uns dormaient-ils en nous-mêmes, dont nous
prenons conscience ? La résurrection au réveil – après ce
bienfaisant accès d’aliénation mentale qu’est le sommeil – doit
ressembler au fond à ce qui se passe quand on retrouve un nom, un
vers, un refrain oubliés. Et peut-être la résurrection de l’âme
après la mort est-elle concevable comme un phénomène de
mémoire.

Quand j’avais fini de dormir, attiré par le ciel ensoleillé,
mais retenu par la fraîcheur de ces derniers matins si lumineux et
si froids où commence l’hiver, pour regarder les arbres où les
feuilles n’étaient plus indiquées que par une ou deux touches d’or
ou de rose qui semblaient être restées en l’air, dans une trame
invisible, je levais la tête et tendais le cou tout en gardant le
corps à demi caché dans mes couvertures ; comme une chrysalide
en voie de métamorphose, j’étais une créature double aux diverses
parties de laquelle ne convenait pas le même milieu ; à mon
regard suffisait de la couleur, sans chaleur ; ma poitrine par
contre se souciait de chaleur et non de couleur. Je ne me levais
que quand mon feu était allumé et je regardais le tableau si
transparent et si doux de la matinée mauve et dorée à laquelle je
venais d’ajouter artificiellement les parties de chaleur qui lui
manquaient, tisonnant mon feu qui brûlait et fumait comme une bonne
pipe et qui me donnait comme elle eût fait un plaisir à la fois
grossier parce qu’il reposait sur un bien-être matériel et délicat
parce que derrière lui s’estompait une pure vision. Mon cabinet de
toilette était tendu d’un papier à fond d’un rouge violent que
parsemaient des fleurs noires et blanches, auxquelles il semble que
j’aurais dû avoir quelque peine à m’habituer. Mais elles ne firent
que me paraître nouvelles, que me forcer à entrer non en conflit
mais en contact avec elles, que modifier la gaieté et les chants de
mon lever, elles ne firent que me mettre de force au cœur d’une
sorte de coquelicot pour regarder le monde, que je voyais tout
autre qu’à Paris, de ce gai paravent qu’était cette maison
nouvelle, autrement orientée que celle de mes parents et où
affluait un air pur. Certains jours, j’étais agité par l’envie de
revoir ma grand’mère ou par la peur qu’elle ne fût
souffrante ; ou bien c’était le souvenir de quelque affaire
laissée en train à Paris, et qui ne marchait pas : parfois
aussi quelque difficulté dans laquelle, même ici, j’avais trouvé le
moyen de me jeter. L’un ou l’autre de ces soucis m’avait empêché de
dormir, et j’étais sans force contre ma tristesse, qui en un
instant remplissait pour moi toute l’existence. Alors, de l’hôtel,
j’envoyais quelqu’un au quartier, avec un mot pour
Saint-Loup : je lui disais que si cela lui était
matériellement possible – je savais que c’était très difficile – il
fût assez bon pour passer un instant. Au bout d’une heure il
arrivait ; et en entendant son coup de sonnette je me sentais
délivré de mes préoccupations. Je savais, que si elles étaient plus
fortes que moi, il était plus fort qu’elles, et mon attention se
détachait d’elles et se tournait vers lui qui avait à décider. Il
venait d’entrer ; et déjà il avait mis autour de moi le plein
air où il déployait tant d’activité depuis le matin, milieu vital
fort différent de ma chambre et auquel je m’adaptais immédiatement
par des réactions appropriées.

– J’espère que vous ne m’en voulez pas de vous avoir
dérangé ; j’ai quelque chose qui me tourmente, vous avez dû le
deviner.

– Mais non, j’ai pensé simplement que vous aviez envie de
me voir et j’ai trouvé ça très gentil. J’étais enchanté que vous
m’ayez fait demander. Mais quoi ? ça ne va pas, alors ?
qu’est-ce qu’il y a pour votre service ?

Il écoutait mes explications, me répondait avec précision ;
mais avant même qu’il eût parlé, il m’avait fait semblable à
lui ; à côté des occupations importantes qui le faisaient si
pressé, si alerte, si content, les ennuis qui m’empêchaient tout à
l’heure de rester un instant sans souffrir me semblaient, comme à
lui, négligeables ; j’étais comme un homme qui, ne pouvant
ouvrir les yeux depuis plusieurs jours, fait appeler un médecin
lequel avec adresse et douceur lui écarte la paupière, lui enlève
et lui montre un grain de sable ; le malade est guéri et
rassuré. Tous mes tracas se résolvaient en un télégramme que
Saint-Loup se chargeait de faire partir. La vie me semblait si
différente, si belle, j’étais inondé d’un tel trop-plein de force
que je voulais agir.

– Que faites-vous maintenant ? disais-je à
Saint-Loup.

– Je vais vous quitter, car on part en marche dans trois
quarts d’heure et on a besoin de moi.

– Alors ça vous a beaucoup gêné de venir ?

– Non, ça ne m’a pas gêné, le capitaine a été très gentil,
il a dit que du moment que c’était pour vous il fallait que je
vienne, mais enfin je ne veux pas avoir l’air d’abuser.

– Mais si je me levais vite et si j’allais de mon côté à
l’endroit où vous allez manœuvrer, cela m’intéresserait beaucoup,
et je pourrais peut-être causer avec vous dans les pauses.

– Je ne vous le conseille pas ; vous êtes resté
éveillé, vous vous êtes mis martel en tête pour une chose qui, je
vous assure, est sans aucune conséquence, mais maintenant qu’elle
ne vous agite plus, retournez-vous sur votre oreiller et dormez, ce
qui sera excellent contre la déminéralisation de vos cellules
nerveuses ; ne vous endormez pas trop vite parce que notre
garce de musique va passer sous vos fenêtres ; mais aussitôt
après, je pense que vous aurez la paix, et nous nous reverrons ce
soir à dîner.

Mais un peu plus tard j’allai souvent voir le régiment faire du
service en campagne, quand je commençai à m’intéresser aux théories
militaires que développaient à dîner les amis de Saint-Loup et que
cela devint le désir de mes journées de voir de plus près leurs
différents chefs, comme quelqu’un qui fait de la musique sa
principale étude et vit dans les concerts a du plaisir à fréquenter
les cafés où l’on est mêlé à la vie des musiciens de l’orchestre.
Pour arriver au terrain de manœuvres il me fallait faire de grandes
marches. Le soir, après le dîner, l’envie de dormir faisait par
moments tomber ma tête comme un vertige. Le lendemain, je
m’apercevais que je n’avais pas plus entendu la fanfare, qu’à
Balbec, le lendemain des soirs où Saint-Loup m’avait emmené dîner à
Rivebelle, je n’avais entendu le concert de la plage. Et au moment
où je voulais me lever, j’en éprouvais délicieusement
l’incapacité ; je me sentais attaché à un sol invisible et
profond par les articulations, que la fatigue me rendait sensibles,
de radicelles musculeuses et nourricières. Je me sentais plein de
force, la vie s’étendait plus longue devant moi ; c’est que
j’avais reculé jusqu’aux bonnes fatigues de mon enfance à Combray,
le lendemain des jours où nous nous étions promenés du côté de
Guermantes. Les poètes prétendent que nous retrouvons un moment ce
que nous avons jadis été en rentrant dans telle maison, dans un tel
jardin où nous avons vécu jeunes. Ce sont là pèlerinages fort
hasardeux et à la suite desquels on compte autant de déceptions que
de succès. Les lieux fixes, contemporains d’années différentes,
c’est en nous-même qu’il vaut mieux les trouver. C’est à quoi
peuvent, dans une certaine mesure, nous servir une grande fatigue
que suit une bonne nuit. Celles-là du moins, pour nous faire
descendre dans les galeries les plus souterraines du sommeil, où
aucun reflet de la veille, aucune lueur de mémoire n’éclairent plus
le monologue intérieur, si tant est que lui-même n’y cesse pas,
retournent si bien le sol et le tuf de notre corps qu’elles nous
font retrouver, là où nos muscles plongent et tordent leurs
ramifications et aspirent la vie nouvelle, le jardin où nous avons
été enfant. Il n’y a pas besoin de voyager pour le revoir, il faut
descendre pour le retrouver. Ce qui a couvert la terre n’est plus
sur elle, mais dessous ; l’excursion ne suffit pas pour
visiter la ville morte, les fouilles sont nécessaires. Mais on
verra combien certaines impressions fugitives et fortuites ramènent
bien mieux encore vers le passé, avec une précision plus fine, d’un
vol plus léger, plus immatériel, plus vertigineux, plus
infaillible, plus immortel, que ces dislocations organiques.

Quelquefois ma fatigue était plus grande encore : j’avais,
sans pouvoir me coucher, suivi les manœuvres pendant plusieurs
jours. Que le retour à l’hôtel était alors béni ! En entrant
dans mon lit, il me semblait avoir enfin échappé à des enchanteurs,
à des sorciers, tels que ceux qui peuplent les « romans »
aimés de notre XVIIe siècle. Mon sommeil et ma grasse
matinée du lendemain n’étaient plus qu’un charmant conte de fées.
Charmant ; bienfaisant peut-être aussi. Je me disais que les
pires souffrances ont leur lieu d’asile, qu’on peut toujours, à
défaut de mieux, trouver le repos. Ces pensées me menaient fort
loin.

Les jours où il y avait repos et où Saint-Loup ne pouvait
cependant pas sortir, j’allais souvent le voir au quartier. C’était
loin ; il fallait sortir de la ville, franchir le viaduc, des
deux côtés duquel j’avais une immense vue. Une forte brise
soufflait presque toujours sur ces hauts lieux, et emplissait les
bâtiments construits sur trois côtés de la cour qui grondaient sans
cesse comme un antre des vents. Tandis que, pendant qu’il était
occupé à quelque service, j’attendais Robert, devant la porte de sa
chambre ou au réfectoire, en causant avec tels de ses amis auxquels
il m’avait présenté (et que je vins ensuite voir quelquefois, même
quand il ne devait pas être là), voyant par la fenêtre, à cent
mètres au-dessous de moi, la campagne dépouillée mais où çà et là
des semis nouveaux, souvent encore mouillés de pluie et éclairés
par le soleil, mettaient quelques bandes vertes d’un brillant et
d’une limpidité translucide d’émail, il m’arrivait d’entendre
parler de lui ; et je pus bien vite me rendre compte combien
il était aimé et populaire. Chez plusieurs engagés, appartenant à
d’autres escadrons, jeunes bourgeois riches qui ne voyaient la
haute société aristocratique que du dehors et sans y pénétrer, la
sympathie qu’excitait en eux ce qu’ils savaient du caractère de
Saint-Loup se doublait du prestige qu’avait à leurs yeux le jeune
homme que souvent, le samedi soir, quand ils venaient en permission
à Paris, ils avaient vu souper au Café de la Paix avec le duc
d’Uzès et le prince d’Orléans. Et à cause de cela, dans sa jolie
figure, dans sa façon dégingandée de marcher, de saluer, dans le
perpétuel lancé de son monocle, dans « la fantaisie » de
ses képis trop hauts, de ses pantalons d’un drap trop fin et trop
rose, ils avaient introduit l’idée d’un « chic » dont ils
assuraient qu’étaient dépourvus les officiers les plus élégants du
régiment, même le majestueux capitaine à qui j’avais dû de coucher
au quartier, lequel semblait, par comparaison, trop solennel et
presque commun.

L’un disait que le capitaine avait acheté un nouveau cheval.
« Il peut acheter tous les chevaux qu’il veut. J’ai rencontré
Saint-Loup dimanche matin allée des Acacias, il monte avec un autre
chic ! » répondait l’autre, et en connaissance de
cause ; car ces jeunes gens appartenaient à une classe qui, si
elle ne fréquente pas le même personnel mondain, pourtant, grâce à
l’argent et au loisir, ne diffère pas de l’aristocratie dans
l’expérience de toutes celles des élégances qui peuvent s’acheter.
Tout au plus la leur avait-elle, par exemple en ce qui concernait
les vêtements, quelque chose de plus appliqué, de plus impeccable,
que cette libre et négligente élégance de Saint-Loup qui plaisait
tant à ma grand’mère. C’était une petite émotion pour ces fils de
grands banquiers ou d’agents de change, en train de manger des
huîtres après le théâtre, de voir à une table voisine de la leur le
sous-officier Saint-Loup. Et que de récits faits au quartier le
lundi, en rentrant de permission, par l’un d’eux qui était de
l’escadron de Robert et à qui il avait dit bonjour « très
gentiment » ; par un autre qui n’était pas du même
escadron, mais qui croyait bien que malgré cela Saint-Loup l’avait
reconnu, car deux ou trois fois il avait braqué son monocle dans sa
direction.

– Oui, mon frère l’a aperçu à « la Paix », disait
un autre qui avait passé la journée chez sa maîtresse, il paraît
même qu’il avait un habit trop large et qui ne tombait pas
bien.

– Comment était son gilet ?

– Il n’avait pas de gilet blanc, mais mauve avec des
espèces de palmes, époilant !

Pour les anciens (hommes du peuple ignorant le Jockey et qui
mettaient seulement Saint-Loup dans la catégorie des sous-officiers
très riches, où ils faisaient entrer tous ceux qui, ruinés ou non,
menaient un certain train, avaient un chiffre assez élevé de
revenus ou de dettes et étaient généreux avec les soldats), la
démarche, le monocle, les pantalons, les képis de Saint-Loup, s’ils
n’y voyaient rien d’aristocratique, n’offraient pas cependant moins
d’intérêt et de signification. Ils reconnaissaient dans ces
particularités le caractère, le genre qu’ils avaient assignés une
fois pour toutes à ce plus populaire des gradés du régiment,
manières pareilles à celles de personne, dédain de ce que
pourraient penser les chefs, et qui leur semblait la conséquence
naturelle de sa bonté pour le soldat. Le café du matin dans la
chambrée, ou le repos sur les lits pendant l’après-midi,
paraissaient meilleurs, quand quelque ancien servait à l’escouade
gourmande et paresseuse quelque savoureux détail sur un képi
qu’avait Saint-Loup.

– Aussi haut comme mon paquetage.

– Voyons, vieux, tu veux nous la faire à l’oseille, il ne
pouvait pas être aussi haut que ton paquetage, interrompait un
jeune licencié ès lettres qui cherchait, en usant de ce dialecte, à
ne pas avoir l’air d’un bleu et, en osant cette contradiction, à se
faire confirmer un fait qui l’enchantait.

– Ah ! il n’est pas aussi haut que mon
paquetage ? Tu l’as mesuré peut-être. Je te dis que le
lieutenant-colon le fixait comme s’il voulait le mettre au bloc. Et
faut pas croire que mon fameux Saint-Loup s’épatait : il
allait, il venait, il baissait la tête, il la relevait, et toujours
ce coup du monocle. Faudra voir ce que va dire le capiston.
Ah ! il se peut qu’il ne dise rien, mais pour sûr que cela ne
lui fera pas plaisir. Mais ce képi-là, il n’a encore rien
d’épatant. Il paraît que chez lui, en ville, il en a plus de
trente.

– Comment que tu le sais, vieux ? Par notre sacré
cabot ? demandait le jeune licencié avec pédantisme, étalant
les nouvelles formes grammaticales qu’il n’avait apprises que de
fraîche date et dont il était fier de parer sa conversation.

– Comment que je le sais ? Par son ordonnance,
pardi !

– Tu parles qu’en voilà un qui ne doit pas être
malheureux !

– Je comprends ! Il a plus de braise que moi, pour
sûr ! Et encore il lui donne tous ses effets, et tout et tout.
Il n’avait pas à sa suffisance à la cantine. Voilà mon de
Saint-Loup qui s’est amené et le cuistot en a entendu :
« Je veux qu’il soit bien nourri, ça coûtera ce que ça
coûtera. »

Et l’ancien rachetait l’insignifiance des paroles par l’énergie
de l’accent, en une imitation médiocre qui avait le plus grand
succès.

Au sortir du quartier je faisais un tour, puis, en attendant le
moment où j’allais quotidiennement dîner avec Saint-Loup, à l’hôtel
où lui et ses amis avaient pris pension, je me dirigeais vers le
mien, sitôt le soleil couché, afin d’avoir deux heures pour me
reposer et lire. Sur la place, le soir posait aux toits en
poudrière du château de petits nuages rosés assortis à la couleur
des briques et achevait le raccord en adoucissant celles-ci d’un
reflet. Un tel courant de vie affluait à mes nerfs qu’aucun de mes
mouvements ne pouvait l’épuiser ; chacun de mes pas, après
avoir touché un pavé de la place, rebondissait, il me semblait
avoir aux talons les ailes de Mercure. L’une des fontaines était
pleine d’une lueur rouge, et dans l’autre déjà le clair de lune
rendait l’eau de la couleur d’une opale. Entre elles des marmots
jouaient, poussaient des cris, décrivaient des cercles, obéissant à
quelque nécessité de l’heure, à la façon des martinets ou des
chauves-souris. À côté de l’hôtel, les anciens palais nationaux et
l’orangerie de Louis XVI dans lesquels se trouvaient maintenant la
Caisse d’épargne et le corps d’armée étaient éclairés du dedans par
les ampoules pâles et dorées du gaz déjà allumé qui, dans le jour
encore clair, seyait à ces hautes et vastes fenêtres du
XVIIIe siècle où n’était pas encore effacé le dernier
reflet du couchant, comme eût fait à une tête avivée de rouge une
parure d’écaille blonde, et me persuadait d’aller retrouver mon feu
et ma lampe qui, seule dans la façade de l’hôtel que j’habitais,
luttait contre le crépuscule et pour laquelle je rentrais, avant
qu’il fût tout à fait nuit, par plaisir, comme on fait pour le
goûter. Je gardais, dans mon logis, la même plénitude de sensation
que j’avais eue dehors. Elle bombait de telle façon l’apparence de
surfaces qui nous semblent si souvent plates et vides, la flamme
jaune du feu, le papier gros bleu de ciel sur lequel le soir avait
brouillonné, comme un collégien, les tire-bouchons d’un crayonnage
rose, la tapis à dessin singulier de la table ronde sur laquelle
une rame de papier écolier et un encrier m’attendaient avec un
roman de Bergotte, que, depuis, ces choses ont continué à me
sembler riches de toute une sorte particulière d’existence qu’il me
semble que je saurais extraire d’elles s’il m’était donné de les
retrouver. Je pensais avec joie à ce quartier que je venais de
quitter et duquel la girouette tournait à tous les vents. Comme un
plongeur respirant dans un tube qui monte jusqu’au-dessus de la
surface de l’eau, c’était pour moi comme être relié à la vie
salubre, à l’air libre, que de me sentir pour point d’attache ce
quartier, ce haut observatoire dominant la campagne sillonnée de
canaux d’émail vert, et sous les hangars et dans les bâtiments
duquel je comptais pour un précieux privilège, que je souhaitais
durable, de pouvoir me rendre quand je voulais, toujours sûr d’être
bien reçu.

À sept heures je m’habillais et je ressortais pour aller dîner
avec Saint-Loup à l’hôtel où il avait pris pension. J’aimais m’y
rendre à pied. L’obscurité était profonde, et dès le troisième jour
commença à souffler, aussitôt la nuit venue, un vent glacial qui
semblait annoncer la neige. Tandis que je marchais, il semble que
j’aurais dû ne pas cesser un instant de penser à Mme de
Guermantes ; ce n’était que pour tâcher d’être rapproché
d’elle que j’étais venu dans la garnison de Robert. Mais un
souvenir, un chagrin, sont mobiles. Il y a des jours où ils s’en
vont si loin que nous les apercevons à peine, nous les croyons
partis. Alors nous faisons attention à d’autres choses. Et les rues
de cette ville n’étaient pas encore pour moi, comme là où nous
avons l’habitude de vivre, de simples moyens d’aller d’un endroit à
un autre. La vie que menaient les habitants de ce monde inconnu me
semblait devoir être merveilleuse, et souvent les vitres éclairées
de quelque demeure me retenaient longtemps immobile dans la nuit en
mettant sous mes yeux les scènes véridiques et mystérieuses
d’existences où je ne pénétrais pas. Ici le génie du feu me
montrait en un tableau empourpré la taverne d’un marchand de
marrons où deux sous-officiers, leurs ceinturons posés sur des
chaises, jouaient aux cartes sans se douter qu’un magicien les
faisait surgir de la nuit, comme dans une apparition de théâtre, et
les évoquait tels qu’ils étaient effectivement à cette minute même,
aux yeux d’un passant arrêté qu’ils ne pouvaient voir. Dans un
petit magasin de bric-à-brac, une bougie à demi consumée, en
projetant sa lueur rouge sur une gravure, la transformait en
sanguine, pendant que, luttant contre l’ombre, la clarté de la
grosse lampe basanait un morceau de cuir, niellait un poignard de
paillettes étincelantes, sur des tableaux qui n’étaient que de
mauvaises copies déposait une dorure précieuse comme la patine du
passé ou le vernis d’un maître, et faisait enfin de ce taudis où il
n’y avait que du toc et des croûtes, un inestimable Rembrandt.
Parfois je levais les yeux jusqu’à quelque vaste appartement ancien
dont les volets n’étaient pas fermés et où des hommes et des femmes
amphibies, se réadaptant chaque soir à vivre dans un autre élément
que le jour, nageaient lentement dans la grasse liqueur qui, à la
tombée de la nuit, sourd incessamment du réservoir des lampes pour
remplir les chambres jusqu’au bord de leurs parois de pierre et de
verre, et au sein de laquelle ils propageaient, en déplaçant leurs
corps, des remous onctueux et dorés. Je reprenais mon chemin, et
souvent dans la ruelle noire qui passe devant la cathédrale, comme
jadis dans le chemin de Méséglise, la force de mon désir
m’arrêtait ; il me semblait qu’une femme allait surgir pour le
satisfaire ; si dans l’obscurité je sentais tout d’un coup
passer une robe, la violence même du plaisir que j’éprouvais
m’empêchait de croire que ce frôlement fût fortuit et j’essayais
d’enfermer dans mes bras une passante effrayée. Cette ruelle
gothique avait pour moi quelque chose de si réel, que si j’avais pu
y lever et y posséder une femme, il m’eût été impossible de ne pas
croire que c’était l’antique volupté qui allait nous unir, cette
femme eût-elle été une simple raccrocheuse postée là tous les
soirs, mais à laquelle auraient prêté leur mystère l’hiver, le
dépaysement, l’obscurité et le moyen âge. Je songeais à
l’avenir : essayer d’oublier Mme de Guermantes me
semblait affreux, mais raisonnable et, pour la première fois,
possible, facile peut-être. Dans le calme absolu de ce quartier,
j’entendais devant moi des paroles et des rires qui devaient venir
de promeneurs à demi avinés qui rentraient. Je m’arrêtais pour les
voir, je regardais du côté où j’avais entendu le bruit. Mais
j’étais obligé d’attendre longtemps, car le silence environnant
était si profond qu’il avait laissé passer avec une netteté et une
force extrêmes des bruits encore lointains. Enfin, les promeneurs
arrivaient non pas devant moi comme j’avais cru, mais fort loin
derrière. Soit que le croisement des rues, l’interposition des
maisons eussent causé par réfraction cette erreur d’acoustique,
soit qu’il soit très difficile de situer un son dont la place ne
nous est pas connue, je m’étais trompé, tout autant sur la
distance, que sur la direction.

Le vent grandissait. Il était tout hérissé et grenu d’une
approche de neige ; je regagnais la grand’rue et sautais dans
le petit tramway où de la plate-forme un officier qui semblait ne
pas les voir répondait aux saluts des soldats balourds qui
passaient sur le trottoir, la face peinturlurée par le froid ;
et elle faisait penser, dans cette cité que le brusque saut de
l’automne dans ce commencement d’hiver semblait avoir entraînée
plus avant dans le nord, à la face rubiconde que Breughel donne à
ses paysans joyeux, ripailleurs et gelés.

Et précisément à l’hôtel où j’avais rendez-vous avec Saint-Loup
et ses amis et où les fêtes qui commençaient attiraient beaucoup de
gens du voisinage et d’étrangers, c’était, pendant que je
traversais directement la cour qui s’ouvrait sur de rougeoyantes
cuisines où tournaient des poulets embrochés, où grillaient des
porcs, où des homards encore vivants étaient jetés dans ce que
l’hôtelier appelait le « feu éternel », une affluence
(digne de quelque « Dénombrement devant Bethléem » comme
en peignaient les vieux maîtres flamands) d’arrivants qui
s’assemblaient par groupes dans la cour, demandant au patron ou à
l’un de ses aides (qui leur indiquaient de préférence un logement
dans la ville quand ils ne les trouvaient pas d’assez bonne mine)
s’ils pourraient être servis et logés, tandis qu’un garçon passait
en tenant par le cou une volaille qui se débattait. Et dans la
grande salle à manger que je traversai le premier jour, avant
d’atteindre la petite pièce où m’attendait mon ami, c’était aussi à
un repas de l’Évangile figuré avec la naïveté du vieux temps et
l’exagération des Flandres que faisait penser le nombre des
poissons, des poulardes, des coqs de bruyères, des bécasses, des
pigeons, apportés tout décorés et fumants par des garçons hors
d’haleine qui glissaient sur le parquet pour aller plus vite et les
déposaient sur l’immense console où ils étaient découpés aussitôt,
mais où – beaucoup de repas touchant à leur fin, quand j’arrivais –
ils s’entassaient inutilisés ; comme si leur profusion et la
précipitation de ceux qui les apportaient répondaient, beaucoup
plutôt qu’aux demandes des dîneurs, au respect du texte sacré
scrupuleusement suivi dans sa lettre, mais naïvement illustré par
des détails réels empruntés à la vie locale, et au souci esthétique
et religieux de montrer aux yeux l’éclat de la fête par la
profusion des victuailles et l’empressement des serviteurs. Un
d’entre eux au bout de la salle songeait, immobile près d’un
dressoir ; et pour demander à celui-là, qui seul paraissait
assez calme pour me répondre, dans quelle pièce on avait préparé
notre table, m’avançant entre les réchauds allumés çà et là afin
d’empêcher que se refroidissent les plats des retardataires (ce qui
n’empêchait pas qu’au centre de la salle les desserts étaient tenus
par les mains d’un énorme bonhomme quelquefois supporté sur les
ailes d’un canard en cristal, semblait-il, en réalité en glace,
ciselée chaque jour au fer rouge, par un cuisinier sculpteur, dans
un goût bien flamand), j’allai droit, au risque d’être renversé par
les autres, vers ce serviteur dans lequel je crus reconnaître un
personnage qui est de tradition dans ces sujets sacrés et dont il
reproduisait scrupuleusement la figure camuse, naïve et mal
dessinée, l’expression rêveuse, déjà à demi presciente du miracle
d’une présence divine que les autres n’ont pas encore soupçonnée.
Ajoutons qu’en raison sans doute des fêtes prochaines, à cette
figuration fut ajouté un supplément céleste recruté tout entier
dans un personnel de chérubins et de séraphins. Un jeune ange
musicien, aux cheveux blonds encadrant une figure de quatorze ans,
ne jouait à vrai dire d’aucun instrument, mais rêvassait devant un
gong ou une pile d’assiettes, cependant que des anges moins
enfantins s’empressaient à travers les espaces démesurés de la
salle, en y agitant l’air du frémissement incessant des serviettes
qui descendaient le long de leurs corps en formes d’ailes de
primitifs, aux pointes aiguës. Fuyant ces régions mal définies,
voilées d’un rideau de palmes, d’où les célestes serviteurs avaient
l’air, de loin, de venir de l’empyrée, je me frayai un chemin
jusqu’à la petite salle où était la table de Saint-Loup. J’y
trouvai quelques-uns de ses amis qui dînaient toujours avec lui,
nobles, sauf un ou deux roturiers, mais en qui les nobles avaient
dès le collège flairé des amis et avec qui ils s’étaient liés
volontiers, prouvant ainsi qu’ils n’étaient pas, en principe,
hostiles aux bourgeois, fussent-ils républicains, pourvu qu’ils
eussent les mains propres et allassent à la messe. Dès la première
fois, avant qu’on se mît à table, j’entraînai Saint-Loup dans un
coin de la salle à manger, et devant tous les autres, mais qui ne
nous entendaient pas, je lui dis :

– Robert, le moment et l’endroit sont mal choisis pour vous
dire cela, mais cela ne durera qu’une seconde. Toujours j’oublie de
vous le demander au quartier ; est-ce que ce n’est pas
Mme de Guermantes dont vous avez la photographie sur la
table ?

– Mais si, c’est ma bonne tante.

– Tiens, mais c’est vrai, je suis fou, je l’avais su
autrefois, je n’y avais jamais songé ; mon Dieu, vos amis
doivent s’impatienter, parlons vite, ils nous regardent, ou bien
une autre fois, cela n’a aucune importance.

– Mais si, marchez toujours, ils sont là pour attendre.

– Pas du tout, je tiens à être poli ; ils sont si
gentils ; vous savez, du reste, je n’y tiens pas
autrement.

– Vous la connaissez, cette brave Oriane ?

Cette « brave Oriane », comme il eût dit cette
« bonne Oriane », ne signifiait pas que Saint-Loup
considérât Mme de Guermantes comme particulièrement
bonne. Dans ce cas, bonne, excellente, brave, sont de simples
renforcements de « cette », désignant une personne qu’on
connaît et dont on ne sait trop que dire avec quelqu’un qui n’est
pas de votre intimité. « Bonne » sert de hors-d’œuvre et
permet d’attendre un instant qu’on ait trouvé : « Est-ce
que vous la voyez souvent ? » ou « Il y a des mois
que je ne l’ai vue », ou « Je la vois mardi » ou
« Elle ne doit plus être de la première jeunesse ».

– Je ne peux pas vous dire comme cela m’amuse que ce soit
sa photographie, parce que nous habitons maintenant dans sa maison
et j’ai appris sur elle des choses inouïes (j’aurais été bien
embarrassé de dire lesquelles) qui font qu’elle m’intéresse
beaucoup, à un point de vue littéraire, vous comprenez, comment
dirai-je, à un point de vue balzacien, vous qui êtes tellement
intelligent, vous comprenez cela à demi-mot ; mais finissons
vite, qu’est-ce que vos amis doivent penser de mon
éducation !

– Mais ils ne pensent rien du tout ; je leur ai dit
que vous êtes sublime et ils sont beaucoup plus intimidés que
vous.

– Vous êtes trop gentil. Mais justement, voilà :
Mme de Guermantes ne se doute pas que je vous connais,
n’est-ce pas ?

– Je n’en sais rien ; je ne l’ai pas vue depuis l’été
dernier puisque je ne suis pas venu en permission depuis qu’elle
est rentrée.

– C’est que je vais vous dire, on m’a assuré qu’elle me
croit tout à fait idiot.

– Cela, je ne le crois pas : Oriane n’est pas un
aigle, mais elle n’est tout de même pas stupide.

– Vous savez que je ne tiens pas du tout en général à ce
que vous publiiez les bons sentiments que vous avez pour moi, car
je n’ai pas d’amour-propre. Aussi je regrette que vous ayez dit des
choses aimables sur mon compte à vos amis (que nous allons
rejoindre dans deux secondes). Mais pour Mme de
Guermantes, si vous pouviez lui faire savoir, même avec un peu
d’exagération, ce que vous pensez de moi, vous me feriez un grand
plaisir.

– Mais très volontiers, si vous n’avez que cela à me
demander, ce n’est pas trop difficile, mais quelle importance cela
peut-il avoir ce qu’elle peut penser de vous ? Je suppose que
vous vous en moquez bien ; en tout cas si ce n’est que cela,
nous pourrons en parler devant tout le monde ou quand nous serons
seuls, car j’ai peur que vous vous fatiguiez à parler debout et
d’une façon si incommode, quand nous avons tant d’occasions d’être
en tête à tête.

C’était bien justement cette incommodité qui m’avait donné le
courage de parler à Robert ; la présence des autres était pour
moi un prétexte m’autorisant à donner à mes propos un tour bref et
décousu, à la faveur duquel je pouvais plus aisément dissimuler le
mensonge que je faisais en disant à mon ami que j’avais oublié sa
parenté avec la duchesse et pour ne pas lui laisser le temps de me
poser sur mes motifs de désirer que Mme de Guermantes me
sût lié avec lui, intelligent, etc., des questions qui m’eussent
d’autant plus troublé que je n’aurais pas pu y répondre.

– Robert, pour vous si intelligent, cela m’étonne que vous
ne compreniez pas qu’il ne faut pas discuter ce qui fait plaisir à
ses amis mais le faire. Moi, si vous me demandiez n’importe quoi,
et même je tiendrais beaucoup à ce que vous me demandiez quelque
chose, je vous assure que je ne vous demanderais pas
d’explications. Je vais plus loin que ce que je désire ; je ne
tiens pas à connaître Mme de Guermantes ; mais
j’aurais dû, pour vous éprouver, vous dire que je désirerais dîner
avec Mme de Guermantes et je sais que vous ne l’auriez
pas fait.

– Non seulement je l’aurais fait, mais je le ferai.

– Quand cela ?

– Dès que je viendrai à Paris, dans trois semaines, sans
doute.

– Nous verrons, d’ailleurs elle ne voudra pas. Je ne peux
pas vous dire comme je vous remercie.

– Mais non, ce n’est rien.

– Ne me dites pas cela, c’est énorme, parce que maintenant
je vois l’ami que vous êtes ; que la chose que je vous demande
soit importante ou non, désagréable ou non, que j’y tienne en
réalité ou seulement pour vous éprouver, peu importe, vous dites
que vous le ferez, et vous montrez par là la finesse de votre
intelligence et de votre cœur. Un ami bête eût discuté.

C’était justement ce qu’il venait de faire ; mais peut-être
je voulais le prendre par l’amour-propre ; peut-être aussi
j’étais sincère, la seule pierre de touche du mérite me semblant
être l’utilité dont on pouvait être pour moi à l’égard de l’unique
chose qui me semblât importante, mon amour. Puis j’ajoutai, soit
par duplicité, soit par un surcroît véritable de tendresse produit
par la reconnaissance, par l’intérêt et par tout ce que la nature
avait mis des traits mêmes de Mme de Guermantes en son
neveu Robert :

– Mais voilà qu’il faut rejoindre les autres et je ne vous
ai demandé que l’une des deux choses, la moins importante, l’autre
l’est plus pour moi, mais je crains que vous ne me la
refusiez ; cela vous ennuierait-il que nous nous
tutoyions ?

– Comment m’ennuyer, mais voyons ! joie ! pleurs
de joie ! félicité inconnue !

– Comme je vous remercie… te remercie. Quand vous aurez
commencé ! Cela me fait un tel plaisir que vous pouvez ne rien
faire pour Mme de Guermantes si vous voulez, le
tutoiement me suffit.

– On fera les deux.

– Ah ! Robert ! Écoutez, dis-je encore à
Saint-Loup pendant le dîner, – oh ! c’est d’un comique cette
conversation à propos interrompus et du reste je ne sais pas
pourquoi – vous savez la dame dont je viens de vous
parler ?

– Oui.

– Vous savez bien qui je veux dire ?

– Mais voyons, vous me prenez pour un crétin du Valais,
pour un demeuré.

– Vous ne voudriez pas me donner sa photographie ?

Je comptais lui demander seulement de me la prêter. Mais au
moment de parler, j’éprouvai de la timidité, je trouvai ma demande
indiscrète et, pour ne pas le laisser voir, je la formulai plus
brutalement et la grossis encore, comme si elle avait été toute
naturelle.

– Non, il faudrait que je lui demande la permission
d’abord, me répondit-il.

Aussitôt il rougit. Je compris qu’il avait une arrière-pensée,
qu’il m’en prêtait une, qu’il ne servirait mon amour qu’à moitié,
sous la réserve de certains principes de moralité, et je le
détestai.

Et pourtant j’étais touché de voir combien Saint-Loup se
montrait autre à mon égard depuis que je n’étais plus seul avec lui
et que ses amis étaient en tiers. Son amabilité plus grande m’eût
laissé indifférent si j’avais cru qu’elle était voulue ; mais
je la sentais involontaire et faite seulement de tout ce qu’il
devait dire à mon sujet quand j’étais absent et qu’il taisait quand
j’étais seul avec lui. Dans nos tête-à-tête, certes, je soupçonnais
le plaisir qu’il avait à causer avec moi, mais ce plaisir restait
presque toujours inexprimé. Maintenant les mêmes propos de moi,
qu’il goûtait d’habitude sans le marquer, il surveillait du coin de
l’œil s’ils produisaient chez ses amis l’effet sur lequel il avait
compté et qui devait répondre à ce qu’il leur avait annoncé. La
mère d’une débutante ne suspend pas davantage son attention aux
répliques de sa fille et à l’attitude du public. Si j’avais dit un
mot dont, devant moi seul, il n’eût que souri, il craignait qu’on
ne l’eût pas bien compris, il me disait : « Comment,
comment ? » pour me faire répéter, pour faire faire
attention, et aussitôt se tournant vers les autres et se faisant,
sans le vouloir, en les regardant avec un bon rire, l’entraîneur de
leur rire, il me présentait pour la première fois l’idée qu’il
avait de moi et qu’il avait dû souvent leur exprimer. De sorte que
je m’apercevais tout d’un coup moi-même du dehors, comme quelqu’un
qui lit son nom dans le journal ou qui se voit dans une glace.

Il m’arriva un de ces soirs-là de vouloir raconter une histoire
assez comique sur Mme Blandais, mais je m’arrêtai
immédiatement car je me rappelai que Saint-Loup la connaissait déjà
et qu’ayant voulu la lui dire le lendemain de mon arrivée, il
m’avait interrompu en me disant : « Vous me l’avez déjà
racontée à Balbec. » Je fus donc surpris de le voir m’exhorter
à continuer en m’assurant qu’il ne connaissait pas cette histoire
et qu’elle l’amuserait beaucoup. Je lui dis : « Vous avez
un moment d’oubli, mais vous allez bientôt la reconnaître. – Mais
non, je te jure que tu confonds. Jamais tu ne me l’as dite.
Va. » Et pendant toute l’histoire il attachait fiévreusement
ses regards ravis tantôt sur moi, tantôt sur ses camarades. Je
compris seulement quand j’eus fini au milieu des rires de tous
qu’il avait songé qu’elle donnerait une haute idée de mon esprit à
ses camarades et que c’était pour cela qu’il avait feint de ne pas
la connaître. Telle est l’amitié.

Le troisième soir, un de ses amis auquel je n’avais pas eu
l’occasion de parler les deux premières fois, causa très longuement
avec moi ; et je l’entendais qui disait à mi-voix à Saint-Loup
le plaisir qu’il y trouvait. Et de fait nous causâmes presque toute
la soirée ensemble devant nos verres de sauternes que nous ne
vidions pas, séparés, protégés des autres par les voiles
magnifiques d’une de ces sympathies entre hommes qui, lorsqu’elles
n’ont pas d’attrait physique à leur base, sont les seules qui
soient tout à fait mystérieuses. Tel, de nature énigmatique,
m’était apparu à Balbec ce sentiment que Saint-Loup ressentait pour
moi, qui ne se confondait pas avec l’intérêt de nos conversations,
détaché de tout lien matériel, invisible, intangible et dont
pourtant il éprouvait la présence en lui-même comme une sorte de
phlogistique, de gaz, assez pour en parler en souriant. Et
peut-être y avait-il quelque chose de plus surprenant encore dans
cette sympathie née ici en une seule soirée, comme une fleur qui se
serait ouverte en quelques minutes, dans la chaleur de cette petite
pièce. Je ne pus me tenir de demander à Robert, comme il me parlait
de Balbec, s’il était vraiment décidé qu’il épousât Mlle
d’Ambresac. Il me déclara que non seulement ce n’était pas décidé,
mais qu’il n’en avait jamais été question, qu’il ne l’avait jamais
vue, qu’il ne savait pas qui c’était. Si j’avais vu à ce moment-là
quelques-unes des personnes du monde qui avaient annoncé ce
mariage, elles m’eussent fait part de celui de Mlle
d’Ambresac avec quelqu’un qui n’était pas Saint-Loup et de celui de
Saint-Loup avec quelqu’un qui n’était pas Mlle
d’Ambresac. Je les eusse beaucoup étonnées en leur rappelant leurs
prédictions contraires et encore si récentes. Pour que ce petit jeu
puisse continuer et multiplier les fausses nouvelles en en
accumulant successivement sur chaque nom le plus grand nombre
possible, la nature a donné à ce genre de joueurs une mémoire
d’autant plus courte que leur crédulité est plus grande.

Saint-Loup m’avait parlé d’un autre de ses camarades qui était
là aussi, avec qui il s’entendait particulièrement bien, car ils
étaient dans ce milieu les deux seuls partisans de la révision du
procès Dreyfus.

– Oh ! lui, ce n’est pas comme Saint-Loup, c’est un
énergumène, me dit mon nouvel ami ; il n’est même pas de bonne
foi. Au début, il disait : « Il n’y a qu’à attendre, il y
a là un homme que je connais bien, plein de finesse, de bonté, le
général de Boisdeffre ; on pourra, sans hésiter, accepter son
avis. » Mais quand il a su que Boisdeffre proclamait la
culpabilité de Dreyfus, Boisdeffre ne valait plus rien ; le
cléricalisme, les préjugés de l’état-major l’empêchaient de juger
sincèrement, quoique personne ne soit, ou du moins ne fût aussi
clérical, avant son Dreyfus, que notre ami. Alors il nous a dit
qu’en tout cas on saurait la vérité, car l’affaire allait être
entre les mains de Saussier, et que celui-là, soldat républicain
(notre ami est d’une famille ultra-monarchiste), était un homme de
bronze, une conscience inflexible. Mais quand Saussier a proclamé
l’innocence d’Esterhazy, il a trouvé à ce verdict des explications
nouvelles, défavorables non à Dreyfus, mais au général Saussier.
C’était l’esprit militariste qui aveuglait Saussier (et remarquez
que lui est aussi militariste que clérical, ou du moins qu’il
l’était, car je ne sais plus que penser de lui). Sa famille est
désolée de le voir dans ces idées-là.

– Voyez-vous, dis-je et en me tournant à demi vers
Saint-Loup, pour ne pas avoir l’air de m’isoler, ainsi que vers son
camarade, et pour le faire participer à la conversation, c’est que
l’influence qu’on prête au milieu est surtout vraie du milieu
intellectuel. On est l’homme de son idée ; il y a beaucoup
moins d’idées que d’hommes, ainsi tous les hommes d’une même idée
sont pareils. Comme une idée n’a rien de matériel, les hommes qui
ne sont que matériellement autour de l’homme d’une idée ne la
modifient en rien.

Saint-Loup ne se contenta pas de ce rapprochement. Dans un
délire de joie que redoublait sans doute celle qu’il avait à me
faire briller devant ses amis, avec une volubilité extrême il me
répétait en me bouchonnant comme un cheval arrivé le premier au
poteau : « Tu es l’homme le plus intelligent que je
connaisse, tu sais. » Il se reprit et ajouta :
« Avec Elstir. – Cela ne te fâche pas, n’est-ce pas ? tu
comprends, scrupule. Comparaison : je te le dis comme on
aurait dit à Balzac : Vous êtes le plus grand romancier du
siècle, avec Stendhal. Excès de scrupule, tu comprends, au fond
immense admiration. Non ? tu ne marches pas pour
Stendhal ? » ajoutait-il avec une confiance naïve dans
mon jugement, qui se traduisait par une charmante interrogation
souriante, presque enfantine, de ses yeux verts. « Ah !
bien, je vois que tu es de mon avis, Bloch déteste Stendhal, je
trouve cela idiot de sa part. La Chartreuse, c’est tout de
même quelque chose d’énorme ! Je suis content que tu sois de
mon avis. Qu’est-ce que tu aimes le mieux dans La
Chartreuse ? réponds, me disait-il avec une impétuosité
juvénile (et sa force physique, menaçante, donnait presque quelque
chose d’effrayant à sa question), Mosca ?
Fabrice ? » Je répondais timidement que Mosca avait
quelque chose de M. de Norpois. Sur quoi tempête de rire du jeune
Siegfried-Saint-Loup. Je n’avais pas fini d’ajouter :
« Mais Mosca est bien plus intelligent, moins
pédantesque » que j’entendis Robert crier bravo en battant
effectivement des mains, en riant à s’étouffer, et en criant :
« D’une justesse ! Excellent ! Tu es
inouï. »

À ce moment je fus interrompu par Saint-Loup parce qu’un des
jeunes militaires venait en souriant de me désigner à lui en
disant : « Duroc, tout à fait Duroc. » Je ne savais
pas ce que ça voulait dire, mais je sentais que l’expression du
visage intimidé était plus que bienveillante. Quand je parlais,
l’approbation des autres semblait encore de trop à Saint-Loup, il
exigeait le silence. Et comme un chef d’orchestre interrompt ses
musiciens en frappant avec son archet parce que quelqu’un a fait du
bruit, il réprimanda le perturbateur : « Gibergue,
dit-il, il faut vous taire quand on parle. Vous direz ça après.
Allez, continuez », me dit-il.

Je respirai, car j’avais craint qu’il ne me fît tout
recommencer.

– Et comme une idée, continuai-je, est quelque chose qui ne
peut participer aux intérêts humains et ne pourrait jouir de leurs
avantages, les hommes d’une idée ne sont pas influencés par
l’intérêt.

– Dites donc, ça vous en bouche un coin, mes enfants,
s’exclama après que j’eus fini de parler Saint-Loup, qui m’avait
suivi des yeux avec la même sollicitude anxieuse que si j’avais
marché sur la corde raide. Qu’est-ce que vous vouliez dire,
Gibergue ?

– Je disais que monsieur me rappelait beaucoup le
commandant Duroc. Je croyais l’entendre.

– Mais j’y ai pensé bien souvent, répondit Saint-Loup, il y
a bien des rapports, mais vous verrez que celui-ci a mille choses
que n’a pas Duroc.

De même qu’un frère de cet ami de Saint-Loup, élève à la Schola
Cantorum, pensait sur toute nouvelle œuvre musicale nullement comme
son père, sa mère, ses cousins, ses camarades de club, mais
exactement comme tous les autres élèves de la Schola, de même ce
sous-officier noble (dont Bloch se fit une idée extraordinaire
quand je lui en parlai, parce que, touché d’apprendre qu’il était
du même parti que lui, il l’imaginait cependant, à cause de ses
origines aristocratiques et de son éducation religieuse et
militaire, on ne peut plus différent, paré du même charme qu’un
natif d’une contrée lointaine) avait une « mentalité »,
comme on commençait à dire, analogue à celle de tous les
dreyfusards en général et de Bloch en particulier, et sur laquelle
ne pouvaient avoir aucune espèce de prise les traditions de sa
famille et les intérêts de sa carrière. C’est ainsi qu’un cousin de
Saint-Loup avait épousé une jeune princesse d’Orient qui,
disait-on, faisait des vers aussi beaux que ceux de Victor Hugo ou
d’Alfred de Vigny et à qui, malgré cela, on supposait un esprit
autre que ce qu’on pouvait concevoir, un esprit de princesse
d’Orient recluse dans un palais des Mille et une Nuits.
Aux écrivains qui eurent le privilège de l’approcher fut réservée
la déception, ou plutôt la joie, d’entendre une conversation qui
donnait l’idée non de Schéhérazade, mais d’un être de génie du
genre d’Alfred de Vigny ou de Victor Hugo.

Je me plaisais surtout à causer avec ce jeune homme, comme avec
les autres amis de Robert du reste, et avec Robert lui-même, du
quartier, des officiers de la garnison, de l’armée en général.
Grâce à cette échelle immensément agrandie à laquelle nous voyons
les choses, si petites qu’elles soient, au milieu desquelles nous
mangeons, nous causons, nous menons notre vie réelle, grâce à cette
formidable majoration qu’elles subissent et qui fait que le reste,
absent du monde, ne peut lutter avec elles et prend, à côté,
l’inconsistance d’un songe, j’avais commencé à m’intéresser aux
diverses personnalités du quartier, aux officiers que j’apercevais
dans la cour quand j’allais voir Saint-Loup ou, si j’étais
réveillé, quand le régiment passait sous mes fenêtres. J’aurais
voulu avoir des détails sur le commandant qu’admirait tant
Saint-Loup et sur le cours d’histoire militaire qui m’aurait ravi
« même esthétiquement ». Je savais que chez Robert un
certain verbalisme était trop souvent un peu creux, mais d’autres
fois signifiait l’assimilation d’idées profondes qu’il était fort
capable de comprendre. Malheureusement, au point de vue armée,
Robert était surtout préoccupé en ce moment de l’affaire Dreyfus.
Il en parlait peu parce que seul de sa table il était
dreyfusard ; les autres étaient violemment hostiles à la
révision, excepté mon voisin de table, mon nouvel ami, dont les
opinions paraissaient assez flottantes. Admirateur convaincu du
colonel, qui passait pour un officier remarquable et qui avait
flétri l’agitation contre l’armée en divers ordres du jour qui le
faisaient passer pour antidreyfusard, mon voisin avait appris que
son chef avait laissé échapper quelques assertions qui avaient
donné à croire qu’il avait des doutes sur la culpabilité de Dreyfus
et gardait son estime à Picquart. Sur ce dernier point, en tout
cas, le bruit de dreyfusisme relatif du colonel était mal fondé,
comme tous les bruits venus on ne sait d’où qui se produisent
autour de toute grande affaire. Car, peu après, ce colonel, ayant
été chargé d’interroger l’ancien chef du bureau des renseignements,
le traita avec une brutalité et un mépris qui n’avaient encore
jamais été égalés. Quoi qu’il en fût et bien qu’il ne se fût pas
permis de se renseigner directement auprès du colonel, mon voisin
avait fait à Saint-Loup la politesse de lui dire – du ton dont une
dame catholique annonce à une dame juive que son curé blâme les
massacres de juifs en Russie et admire la générosité de certains
Israélites – que le colonel n’était pas pour le dreyfusisme – pour
un certain dreyfusisme au moins – l’adversaire fanatique, étroit,
qu’on avait représenté.

– Cela ne m’étonne pas, dit Saint-Loup, car c’est un homme
intelligent. Mais, malgré tout, les préjugés de naissance et
surtout le cléricalisme l’aveuglent. Ah ! me dit-il, le
commandant Duroc, le professeur d’histoire militaire dont je t’ai
parlé, en voilà un qui, paraît-il, marche à fond dans nos idées. Du
reste, le contraire m’eût étonné, parce qu’il est non seulement
sublime d’intelligence, mais radical-socialiste et franc-maçon.

Autant par politesse pour ses amis à qui les professions de foi
dreyfusardes de Saint-Loup étaient pénibles que parce que le reste
m’intéressait davantage, je demandai à mon voisin si c’était exact
que ce commandant fît, de l’histoire militaire, une démonstration
d’une véritable beauté esthétique.

– C’est absolument vrai.

– Mais qu’entendez-vous par là ?

– Eh bien ! par exemple, tout ce que vous lisez, je
suppose, dans le récit d’un narrateur militaire, les plus petits
faits, les plus petits événements, ne sont que les signes d’une
idée qu’il faut dégager et qui souvent en recouvre d’autres, comme
dans un palimpseste. De sorte que vous avez un ensemble aussi
intellectuel que n’importe quelle science ou n’importe quel art, et
qui est satisfaisant pour l’esprit.

– Exemples, si je n’abuse pas.

– C’est difficile à te dire comme cela, interrompit
Saint-Loup. Tu lis par exemple que tel corps a tenté… Avant même
d’aller plus loin, le nom du corps, sa composition, ne sont pas
sans signification. Si ce n’est pas la première fois que
l’opération est essayée, et si pour la même opération nous voyons
apparaître un autre corps, ce peut être le signe que les précédents
ont été anéantis ou fort endommagés par ladite opération, qu’ils ne
sont plus en état de la mener à bien. Or, il faut s’enquérir quel
était ce corps aujourd’hui anéanti ; si c’étaient des troupes
de choc, mises en réserve pour de puissants assauts : un
nouveau corps de moindre qualité a peu de chance de réussir là où
elles ont échoué. De plus, si ce n’est pas au début d’une campagne,
ce nouveau corps lui-même peut être composé de bric et de broc, ce
qui, sur les forces dont dispose encore le belligérant, sur la
proximité du moment où elles seront inférieures à celles de
l’adversaire, peut fournir des indications qui donneront à
l’opération elle-même que ce corps va tenter une signification
différente, parce que, s’il n’est plus en état de réparer ses
pertes, ses succès eux-mêmes ne feront que l’acheminer,
arithmétiquement, vers l’anéantissement final. D’ailleurs, le
numéro désignatif du corps qui lui est opposé n’a pas moins de
signification. Si, par exemple, c’est une unité beaucoup plus
faible et qui a déjà consommé plusieurs unités importantes de
l’adversaire, l’opération elle-même change de caractère car,
dût-elle se terminer par la perte de la position que tenait le
défenseur, l’avoir tenue quelque temps peut être un grand succès,
si avec de très petites forces cela a suffi à en détruire de très
importantes chez l’adversaire. Tu peux comprendre que si, dans
l’analyse des corps engagés, on trouve ainsi des choses
importantes, l’étude de la position elle-même, des routes, des
voies ferrées qu’elle commande, des ravitaillements qu’elle protège
est de plus grande conséquence. Il faut étudier ce que j’appellerai
tout le contexte géographique, ajouta-t-il en riant. (Et en effet,
il fut si content de cette expression, que, dans la suite, chaque
fois qu’il l’employa, même des mois après, il eut toujours le même
rire.) Pendant que l’opération est préparée par l’un des
belligérants, si tu lis qu’une de ses patrouilles est anéantie dans
les environs de la position par l’autre belligérant, une des
conclusions que tu peux tirer est que le premier cherchait à se
rendre compte des travaux défensifs par lesquels le deuxième a
l’intention de faire échec à son attaque. Une action
particulièrement violente sur un point peut signifier le désir de
le conquérir, mais aussi le désir de retenir là l’adversaire, de ne
pas lui répondre là où il a attaqué, ou même n’être qu’une feinte
et cacher, par ce redoublement de violence, des prélèvements de
troupes à cet endroit. (C’est une feinte classique dans les guerres
de Napoléon.) D’autre part, pour comprendre la signification d’une
manœuvre, son but probable et, par conséquent, de quelles autres
elle sera accompagnée ou suivie, il n’est pas indifférent de
consulter beaucoup moins ce qu’en annonce le commandement et qui
peut être destiné à tromper l’adversaire, à masquer un échec
possible, que les règlements militaires du pays. Il est toujours à
supposer que la manœuvre qu’a voulu tenter une armée est celle que
prescrivait le règlement en vigueur dans les circonstances
analogues. Si, par exemple, le règlement prescrit d’accompagner une
attaque de front par une attaque de flanc, si, cette seconde
attaque ayant échoué, le commandement prétend qu’elle était sans
lien avec la première et n’était qu’une diversion, il y a chance
pour que la vérité doive être cherchée dans le règlement et non
dans les dires du commandement. Et il n’y a pas que les règlements
de chaque armée, mais leurs traditions, leurs habitudes, leurs
doctrines. L’étude de l’action diplomatique toujours en perpétuel
état d’action ou de réaction sur l’action militaire ne doit pas
être négligée non plus. Des incidents en apparence insignifiants,
mal compris à l’époque, t’expliqueront que l’ennemi, comptant sur
une aide dont ces incidents trahissent qu’il a été privé, n’a
exécuté en réalité qu’une partie de son action stratégique. De
sorte que, si tu sais lire l’histoire militaire, ce qui est récit
confus pour le commun des lecteurs est pour toi un enchaînement
aussi rationnel qu’un tableau pour l’amateur qui sait regarder ce
que le personnage porte sur lui, tient dans les mains, tandis que
le visiteur ahuri des musées se laisse étourdir et migrainer par de
vagues couleurs. Mais, comme pour certains tableaux où il ne suffit
pas de remarquer que le personnage tient un calice, mais où il faut
savoir pourquoi le peintre lui a mis dans les mains un calice, ce
qu’il symbolise par là, ces opérations militaires, en dehors même
de leur but immédiat, sont habituellement, dans l’esprit du général
qui dirige la campagne, calquées sur des batailles plus anciennes
qui sont, si tu veux, comme le passé, comme la bibliothèque, comme
l’érudition, comme l’étymologie, comme l’aristocratie des batailles
nouvelles. Remarque que je ne parle pas en ce moment de l’identité
locale, comment dirais-je, spatiale des batailles. Elle existe
aussi. Un champ de bataille n’a pas été ou ne sera pas à travers
les siècles que le champ d’une seule bataille. S’il a été champ de
bataille, c’est qu’il réunissait certaines conditions de situation
géographique, de nature géologique, de défauts même propres à gêner
l’adversaire (un fleuve, par exemple, le coupant en deux) qui en
ont fait un bon champ de bataille. Donc il l’a été, il le sera. On
ne fait pas un atelier de peinture avec n’importe quelle chambre,
on ne fait pas un champ de bataille avec n’importe quel endroit. Il
y a des lieux prédestinés. Mais encore une fois, ce n’est pas de
cela que je parlais, mais du type de bataille qu’on imite, d’une
espèce de décalque stratégique, de pastiche tactique, si tu
veux : la bataille d’Ulm, de Lodi, de Leipzig, de Cannes. Je
ne sais s’il y aura encore des guerres ni entre quels
peuples ; mais s’il y en a, sois sûr qu’il y aura (et
sciemment de la part du chef) un Cannes, un Austerlitz, un Rosbach,
un Waterloo, sans parler des autres, quelques-uns ne se gênent pas
pour le dire. Le maréchal von Schieffer et le général de
Falkenhausen ont d’avance préparé contre la France une bataille de
Cannes, genre Annibal, avec fixation de l’adversaire sur tout le
front et avance par les deux ailes, surtout par la droite en
Belgique, tandis que Bernhardi préfère l’ordre oblique de Frédéric
le Grand, Leuthen plutôt que Cannes. D’autres exposent moins
crûment leurs vues, mais je te garantis bien, mon vieux, que
Beauconseil, ce chef d’escadron à qui je t’ai présenté l’autre jour
et qui est un officier du plus grand avenir, a potassé sa petite
attaque du Pratzen, la connaît dans les coins, la tient en réserve
et que si jamais il a l’occasion de l’exécuter, il ne ratera pas le
coup et nous la servira dans les grandes largeurs. L’enfoncement du
centre à Rivoli, va, ça se refera s’il y a encore des guerres. Ce
n’est pas plus périmé que l’Iliade. J’ajoute qu’on est
presque condamné aux attaques frontales parce qu’on ne veut pas
retomber dans l’erreur de 70, mais faire de l’offensive, rien que
de l’offensive. La seule chose qui me trouble est que, si je ne
vois que des esprits retardataires s’opposer à cette magnifique
doctrine, pourtant un de mes plus jeunes maîtres, qui est un homme
de génie, Mangin, voudrait qu’on laisse sa place, place provisoire,
naturellement, à la défensive. On est bien embarrassé de lui
répondre quand il cite comme exemple Austerlitz où la défense n’est
que le prélude de l’attaque et de la victoire.

Ces théories de Saint-Loup me rendaient heureux. Elles me
faisaient espérer que peut-être je n’étais pas dupe dans ma vie de
Doncières, à l’égard de ces officiers dont j’entendais parler en
buvant du sauternes qui projetait sur eux son reflet charmant, de
ce même grossissement qui m’avait fait paraître énormes, tant que
j’étais à Balbec, le roi et la reine d’Océanie, la petite société
des quatre gourmets, le jeune homme joueur, le beau-frère de
Legrandin, maintenant diminués à mes yeux jusqu’à me paraître
inexistants. Ce qui me plaisait aujourd’hui ne me deviendrait
peut-être pas indifférent demain, comme cela m’était toujours
arrivé jusqu’ici, l’être que j’étais encore en ce moment n’était
peut-être pas voué à une destruction prochaine, puisque, à la
passion ardente et fugitive que je portais, ces quelques soirs, à
tout ce qui concernait la vie militaire, Saint-Loup, par ce qu’il
venait de me dire touchant l’art de la guerre, ajoutait un
fondement intellectuel, d’une nature permanente, capable de
m’attacher assez fortement pour que je pusse croire, sans essayer
de me tromper moi-même, qu’une fois parti, je continuerais à
m’intéresser aux travaux de mes amis de Doncières et ne tarderais
pas à revenir parmi eux. Afin d’être plus assuré pourtant que cet
art de la guerre fût bien un art au sens spirituel du
mot :

– Vous m’intéressez, pardon, tu m’intéresses beaucoup,
dis-je à Saint-Loup, mais dis-moi, il y a un point qui m’inquiète.
Je sens que je pourrais me passionner pour l’art militaire, mais
pour cela il faudrait que je ne le crusse pas différent à tel point
des autres arts, que la règle apprise n’y fût pas tout. Tu me dis
qu’on calque des batailles. Je trouve cela en effet esthétique,
comme tu disais, de voir sous une bataille moderne une plus
ancienne, je ne peux te dire comme cette idée me plaît. Mais alors,
est-ce que le génie du chef n’est rien ? Ne fait-il vraiment
qu’appliquer des règles ? Ou bien, à science égale, y a-t-il
de grands généraux comme il y a de grands chirurgiens qui, les
éléments fournis par deux états maladifs étant les mêmes au point
de vue matériel, sentent pourtant à un rien, peut-être fait de leur
expérience, mais interprété, que dans tel cas ils ont plutôt à
faire ceci, dans tel cas plutôt à faire cela, que dans tel cas il
convient plutôt d’opérer, dans tel cas de s’abstenir ?

– Mais je crois bien ! Tu verras Napoléon ne pas
attaquer quand toutes les règles voulaient qu’il attaquât, mais une
obscure divination le lui déconseillait. Par exemple, vois à
Austerlitz ou bien, en 1806, ses instructions à Lannes. Mais tu
verras des généraux imiter scolastiquement telle manœuvre de
Napoléon et arriver au résultat diamétralement opposé. Dix exemples
de cela en 1870. Mais même pour l’interprétation de ce que
peut faire l’adversaire, ce qu’il fait n’est qu’un
symptôme qui peut signifier beaucoup de choses différentes. Chacune
de ces choses a autant de chance d’être la vraie, si on s’en tient
au raisonnement et à la science, de même que, dans certains cas
complexes, toute la science médicale du monde ne suffira pas à
décider si la tumeur invisible est fibreuse ou non, si l’opération
doit être faite ou pas. C’est le flair, la divination genre
Mme de Thèbes (tu me comprends) qui décide chez le grand
général comme chez le grand médecin. Ainsi je t’ai dit, pour te
prendre un exemple, ce que pouvait signifier une reconnaissance au
début d’une bataille. Mais elle peut signifier dix autres choses,
par exemple faire croire à l’ennemi qu’on va attaquer sur un point
pendant qu’on veut attaquer sur un autre, tendre un rideau qui
l’empêchera de voir les préparatifs de l’opération réelle, le
forcer à amener des troupes, à les fixer, à les immobiliser dans un
autre endroit que celui où elles sont nécessaires, se rendre compte
des forces dont il dispose, le tâter, le forcer à découvrir son
jeu. Même quelquefois, le fait qu’on engage dans une opération des
troupes énormes n’est pas la preuve que cette opération soit la
vraie ; car on peut l’exécuter pour de bon, bien qu’elle ne
soit qu’une feinte, pour que cette feinte ait plus de chances de
tromper. Si j’avais le temps de te raconter à ce point de vue les
guerres de Napoléon, je t’assure que ces simples mouvements
classiques que nous étudions, et que tu nous verras faire en
service en campagne, par simple plaisir de promenade, jeune
cochon ; non, je sais que tu es malade, pardon ! eh bien,
dans une guerre, quand on sent derrière eux la vigilance, le
raisonnement et les profondes recherches du haut commandement, on
est ému devant eux comme devant les simples feux d’un phare,
lumière matérielle, mais émanation de l’esprit et qui fouille
l’espace pour signaler le péril aux vaisseaux. J’ai même peut-être
tort de te parler seulement littérature de guerre. En réalité,
comme la constitution du sol, la direction du vent et de la lumière
indiquent de quel côté un arbre poussera, les conditions dans
lesquelles se font une campagne, les caractéristiques du pays où on
manœuvre, commandent en quelque sorte et limitent les plans entre
lesquels le général peut choisir. De sorte que le long des
montagnes, dans un système de vallées, sur telles plaines, c’est
presque avec le caractère de nécessité et de beauté grandiose des
avalanches que tu peux prédire la marche des armées.

– Tu me refuses maintenant la liberté chez le chef, la
divination chez l’adversaire qui veut lire dans ses plans, que tu
m’octroyais tout à l’heure.

– Mais pas du tout ! Tu te rappelles ce livre de
philosophie que nous lisions ensemble à Balbec, la richesse du
monde des possibles par rapport au monde réel. Eh bien ! c’est
encore ainsi en art militaire. Dans une situation donnée, il y aura
quatre plans qui s’imposent et entre lesquels le général a pu
choisir, comme une maladie peut suivre diverses évolutions
auxquelles le médecin doit s’attendre. Et là encore la faiblesse et
la grandeur humaines sont des causes nouvelles d’incertitude. Car
entre ces quatre plans, mettons que des raisons contingentes (comme
des buts accessoires à atteindre, ou le temps qui presse, ou le
petit nombre et le mauvais ravitaillement de ses effectifs) fassent
préférer au général le premier plan, qui est moins parfait mais
d’une exécution moins coûteuse, plus rapide, et ayant pour terrain
un pays plus riche pour nourrir son armée. Il peut, ayant commencé
par ce premier plan dans lequel l’ennemi, d’abord incertain, lira
bientôt, ne pas pouvoir y réussir, à cause d’obstacles trop grands
– c’est ce que j’appelle l’aléa né de la faiblesse humaine –
l’abandonner et essayer du deuxième ou du troisième ou du quatrième
plan. Mais il se peut aussi qu’il n’ait essayé du premier – et
c’est ici ce que j’appelle la grandeur humaine – que par feinte,
pour fixer l’adversaire de façon à le surprendre là où il ne
croyait pas être attaqué. C’est ainsi qu’à Ulm, Mack, qui attendait
l’ennemi à l’ouest, fut enveloppé par le nord où il se croyait bien
tranquille. Mon exemple n’est du reste pas très bon. Et Ulm est un
meilleur type de bataille d’enveloppement que l’avenir verra se
reproduire parce qu’il n’est pas seulement un exemple classique
dont les généraux s’inspireront, mais une forme en quelque sorte
nécessaire (nécessaire entre d’autres, ce qui laisse le choix, la
variété), comme un type de cristallisation. Mais tout cela ne fait
rien parce que ces cadres sont malgré tout factices. J’en reviens à
notre livre de philosophie, c’est comme les principes rationnels,
ou les lois scientifiques, la réalité se conforme à cela, à peu
près, mais rappelle-toi le grand mathématicien Poincaré, il n’est
pas sûr que les mathématiques soient rigoureusement exactes. Quant
aux règlements eux-mêmes, dont je t’ai parlé, ils sont en somme
d’une importance secondaire, et d’ailleurs on les change de temps
en temps. Ainsi pour nous autres cavaliers, nous vivons sur le
Service en Campagne de 1895 dont on peut dire qu’il est
périmé, puisqu’il repose sur la vieille et désuète doctrine qui
considère que le combat de cavalerie n’a guère qu’un effet moral
par l’effroi que la charge produit sur l’adversaire. Or, les plus
intelligents de nos maîtres, tout ce qu’il y a de meilleur dans la
cavalerie, et notamment le commandant dont je te parlais,
envisagent au contraire que la décision sera obtenue par une
véritable mêlée où on s’escrimera du sabre et de la lance et où le
plus tenace sera vainqueur non pas simplement moralement et par
impression de terreur, mais matériellement.

– Saint-Loup a raison et il est probable que le prochain
Service en Campagne portera la trace de cette évolution,
dit mon voisin.

– Je ne suis pas fâché de ton approbation, car tes avis
semblent faire plus impression que les miens sur mon ami, dit en
riant Saint-Loup, soit que cette sympathie naissante entre son
camarade et moi l’agaçât un peu, soit qu’il trouvât gentil de la
consacrer en la constatant aussi officiellement. Et puis j’ai
peut-être diminué l’importance des règlements. On les change, c’est
certain. Mais en attendant ils commandent la situation militaire,
les plans de campagne et de concentration. S’ils reflètent une
fausse conception stratégique, ils peuvent être le principe initial
de la défaite. Tout cela, c’est un peu technique pour toi, me
dit-il. Au fond, dis-toi bien que ce qui précipite le plus
l’évolution de l’art de la guerre, ce sont les guerres elles-mêmes.
Au cours d’une campagne, si elle est un peu longue, on voit l’un
des belligérants profiter des leçons que lui donnent les succès et
les fautes de l’adversaire, perfectionner les méthodes de celui-ci
qui, à son tour, enchérit. Mais cela c’est du passé. Avec les
terribles progrès de l’artillerie, les guerres futures, s’il y a
encore des guerres, seront si courtes qu’avant qu’on ait pu songer
à tirer parti de l’enseignement, la paix sera faite.

– Ne sois pas si susceptible, dis-je à Saint-Loup,
répondant à ce qu’il avait dit avant ces dernières paroles. Je t’ai
écouté avec assez d’avidité !

– Si tu veux bien ne plus prendre la mouche et le
permettre, reprit l’ami de Saint-Loup, j’ajouterai à ce que tu
viens de dire que, si les batailles s’imitent et se superposent, ce
n’est pas seulement à cause de l’esprit du chef. Il peut arriver
qu’une erreur du chef (par exemple son appréciation insuffisante de
la valeur de l’adversaire) l’amène à demander à ses troupes des
sacrifices exagérés, sacrifices que certaines unités accompliront
avec une abnégation si sublime, que leur rôle sera par là analogue
à celui de telle autre unité dans telle autre bataille, et seront
cités dans l’histoire comme des exemples interchangeables :
pour nous en tenir à 1870, la garde prussienne à Saint-Privat, les
turcos à Frœschviller et à Wissembourg.

– Ah ! interchangeables, très exact !
excellent ! tu es intelligent, dit Saint-Loup.

Je n’étais pas indifférent à ces derniers exemples, comme chaque
fois que sous le particulier on me montrait le général. Mais
pourtant le génie du chef, voilà ce qui m’intéressait, j’aurais
voulu me rendre compte en quoi il consistait, comment, dans une
circonstance donnée, où le chef sans génie ne pourrait résister à
l’adversaire, s’y prendrait le chef génial pour rétablir la
bataille compromise, ce qui, au dire de Saint-Loup, était très
possible et avait été réalisé par Napoléon plusieurs fois. Et pour
comprendre ce que c’était que la valeur militaire, je demandais des
comparaisons entre les généraux dont je savais les noms, lequel
avait le plus une nature de chef, des dons de tacticien, quitte à
ennuyer mes nouveaux amis, qui du moins ne le laissaient pas voir
et me répondaient avec une infatigable bonté.

Je me sentais séparé – non seulement de la grande nuit glacée
qui s’étendait au loin et dans laquelle nous entendions de temps en
temps le sifflet d’un train qui ne faisait que rendre plus vif le
plaisir d’être là, ou les tintements d’une heure qui heureusement
était encore éloignée de celle où ces jeunes gens devraient
reprendre leurs sabres et rentrer – mais aussi de toutes les
préoccupations extérieures, presque du souvenir de Mme
de Guermantes, par la bonté de Saint-Loup à laquelle celle de ses
amis qui s’y ajoutait donnait comme plus d’épaisseur ; par la
chaleur aussi de cette petite salle à manger, par la saveur des
plats raffinés qu’on nous servait. Ils donnaient autant de plaisir
à mon imagination qu’à ma gourmandise ; parfois le petit
morceau de nature d’où ils avaient été extraits, bénitier rugueux
de l’huître dans lequel restent quelques gouttes d’eau salée, ou
sarment noueux, pampres jaunis d’une grappe de raisin, les
entourait encore, incomestible, poétique et lointain comme un
paysage, et faisant se succéder au cours du dîner les évocations
d’une sieste sous une vigne et d’une promenade en mer ;
d’autres soirs c’est par le cuisinier seulement qu’était mise en
relief cette particularité originale des mets, qu’il présentait
dans son cadre naturel comme une œuvre d’art ; et un poisson
cuit au court-bouillon était apporté dans un long plat en terre,
où, comme il se détachait en relief sur des jonchées d’herbes
bleuâtres, infrangible mais contourné encore d’avoir été jeté
vivant dans l’eau bouillante, entouré d’un cercle de coquillages
d’animalcules satellites, crabes, crevettes et moules, il avait
l’air d’apparaître dans une céramique de Bernard Palissy.

– Je suis jaloux, je suis furieux, me dit Saint-Loup,
moitié en riant, moitié sérieusement, faisant allusion aux
interminables conversations à part que j’avais avec son ami. Est-ce
que vous le trouvez plus intelligent que moi ? est-ce que vous
l’aimez mieux que moi ? Alors, comme ça, il n’y en a plus que
pour lui ? (Les hommes qui aiment énormément une femme, qui
vivent dans une société d’hommes à femmes se permettent des
plaisanteries que d’autres qui y verraient moins d’innocence
n’oseraient pas.)

Dès que la conversation devenait générale, on évitait de parler
de Dreyfus de peur de froisser Saint-Loup. Pourtant, une semaine
plus tard, deux de ses camarades firent remarquer combien il était
curieux que, vivant dans un milieu si militaire, il fût tellement
dreyfusard, presque antimilitariste : « C’est, dis-je, ne
voulant pas entrer dans des détails, que l’influence du milieu n’a
pas l’importance qu’on croit…  » Certes, je comptais m’en
tenir là et ne pas reprendre les réflexions que j’avais présentées
à Saint-Loup quelques jours plus tôt. Malgré cela, comme ces
mots-là, du moins, je les lui avais dits presque textuellement,
j’allais m’en excuser en ajoutant : « C’est justement ce
que l’autre jour…  » Mais j’avais compté sans le revers
qu’avait la gentille admiration de Robert pour moi et pour quelques
autres personnes. Cette admiration se complétait d’une si entière
assimilation de leurs idées, qu’au bout de quarante-huit heures il
avait oublié que ces idées n’étaient pas de lui. Aussi en ce qui
concernait ma modeste thèse, Saint-Loup, absolument comme si elle
eût toujours habité son cerveau et si je ne faisais que chasser sur
ses terres, crut devoir me souhaiter la bienvenue avec chaleur et
m’approuver.

– Mais oui ! le milieu n’a pas d’importance.

Et avec la même force que s’il avait peur que je l’interrompisse
ou ne le comprisse pas :

– La vraie influence, c’est celle du milieu
intellectuel ! On est l’homme de son idée !

Il s’arrêta un instant, avec le sourire de quelqu’un qui a bien
digéré, laissa tomber son monocle, et posant son regard comme une
vrille sur moi :

– Tous les hommes d’une même idée sont pareils, me dit-il,
d’un air de défi. Il n’avait sans doute aucun souvenir que je lui
avais dit peu de jours auparavant ce qu’il s’était en revanche si
bien rappelé.

Je n’arrivais pas tous les soirs au restaurant de Saint-Loup
dans les mêmes dispositions. Si un souvenir, un chagrin qu’on a,
sont capables de nous laisser au point que nous ne les apercevions
plus, ils reviennent aussi et parfois de longtemps ne nous
quittent. Il y avait des soirs où, en traversant la ville pour
aller vers le restaurant, je regrettais tellement Mme de
Guermantes, que j’avais peine à respirer : on aurait dit
qu’une partie de ma poitrine avait été sectionnée par un anatomiste
habile, enlevée, et remplacée par une partie égale de souffrance
immatérielle, par un équivalent de nostalgie et d’amour. Et les
points de suture ont beau avoir été bien faits, on vit assez
malaisément quand le regret d’un être est substitué aux viscères,
il a l’air de tenir plus de place qu’eux, on le sent
perpétuellement, et puis, quelle ambiguïté d’être obligé de
penser une partie de son corps ! Seulement il semble
qu’on vaille davantage. À la moindre brise on soupire d’oppression,
mais aussi de langueur. Je regardais le ciel. S’il était clair, je
me disais : « Peut-être elle est à la campagne, elle
regarde les mêmes étoiles », et qui sait si, en arrivant au
restaurant, Robert ne va pas me dire : « Une bonne
nouvelle, ma tante vient de m’écrire, elle voudrait te voir, elle
va venir ici. » Ce n’est pas dans le firmament seul que je
mettais la pensée de Mme de Guermantes. Un souffle d’air
un peu doux qui passait semblait m’apporter un message d’elle,
comme jadis de Gilberte dans les blés de Méséglise : on ne
change pas, on fait entrer dans le sentiment qu’on rapporte à un
être bien des éléments assoupis qu’il réveille mais qui lui sont
étrangers. Et puis ces sentiments particuliers, toujours quelque
chose en nous s’efforce de les amener à plus de vérité,
c’est-à-dire de les faire se rejoindre à un sentiment plus général,
commun à toute l’humanité, avec lequel les individus et les peines
qu’ils nous causent nous sont seulement une occasion de
communiquer. Ce qui mêlait quelque plaisir à ma peine c’est que je
la savais une petite partie de l’universel amour. Sans doute de ce
que je croyais reconnaître des tristesses que j’avais éprouvées à
propos de Gilberte, ou bien quand le soir, à Combray, maman ne
restait pas dans ma chambre, et aussi le souvenir de certaines
pages de Bergotte, dans la souffrance que j’éprouvais et à laquelle
Mme de Guermantes, sa froideur, son absence, n’étaient
pas liées clairement comme la cause l’est à l’effet dans l’esprit
d’un savant, je ne concluais pas que Mme de Guermantes
ne fût pas cette cause. N’y a-t-il pas telle douleur physique
diffuse, s’étendant par irradiation dans des régions extérieures à
la partie malade, mais qu’elle abandonne pour se dissiper
entièrement si un praticien touche le point précis d’où elle
vient ? Et pourtant, avant cela, son extension lui donnait
pour nous un tel caractère de vague et de fatalité, qu’impuissants
à l’expliquer, à la localiser même, nous croyions impossible de la
guérir. Tout en m’acheminant vers le restaurant je me disais :
« Il y a déjà quatorze jours que je n’ai vu Mme de
Guermantes. » Quatorze jours, ce qui ne paraissait une chose
énorme qu’à moi qui, quand il s’agissait de Mme de
Guermantes, comptais par minutes. Pour moi ce n’était plus
seulement les étoiles et la brise, mais jusqu’aux divisions
arithmétiques du temps qui prenaient quelque chose de douloureux et
de poétique. Chaque jour était maintenant comme la crête mobile
d’une colline incertaine : d’un côté, je sentais que je
pouvais descendre vers l’oubli ; de l’autre, j’étais emporté
par le besoin de revoir la duchesse. Et j’étais tantôt plus près de
l’un ou de l’autre, n’ayant pas d’équilibre stable. Un jour je me
dis : « Il y aura peut-être une lettre ce soir » et
en arrivant dîner j’eus le courage de demander à
Saint-Loup :

– Tu n’as pas par hasard des nouvelles de Paris ?

– Si, me répondit-il d’un air sombre, elles sont
mauvaises.

Je respirai en comprenant que ce n’était que lui qui avait du
chagrin et que les nouvelles étaient celles de sa maîtresse. Mais
je vis bientôt qu’une de leurs conséquences serait d’empêcher
Robert de me mener de longtemps chez sa tante.

J’appris qu’une querelle avait éclaté entre lui et sa maîtresse,
soit par correspondance, soit qu’elle fût venue un matin le voir
entre deux trains. Et les querelles, même moins graves, qu’ils
avaient eues jusqu’ici, semblaient toujours devoir être insolubles.
Car elle était de mauvaise humeur, trépignait, pleurait, pour des
raisons aussi incompréhensibles que celles des enfants qui
s’enferment dans un cabinet noir, ne viennent pas dîner, refusant
toute explication, et ne font que redoubler de sanglots quand, à
bout de raisons, on leur donne des claques. Saint-Loup souffrit
horriblement de cette brouille, mais c’est une manière de dire qui
est trop simple, et fausse par là l’idée qu’on doit se faire de
cette douleur. Quand il se retrouva seul, n’ayant plus qu’à songer
à sa maîtresse partie avec le respect pour lui qu’elle avait
éprouvé en le voyant si énergique, les anxiétés qu’il avait eues
les premières heures prirent fin devant l’irréparable, et la
cessation d’une anxiété est une chose si douce, que la brouille,
une fois certaine, prit pour lui un peu du même genre de charme
qu’aurait eu une réconciliation. Ce dont il commença à souffrir un
peu plus tard furent une douleur, un accident secondaires, dont le
flux venait incessamment de lui-même, à l’idée que peut-être elle
aurait bien voulu se rapprocher ; qu’il n’était pas impossible
qu’elle attendît un mot de lui ; qu’en attendant, pour se
venger elle ferait peut-être, tel soir, à tel endroit, telle chose,
et qu’il n’y aurait qu’à lui télégraphier qu’il arrivait pour
qu’elle n’eût pas lieu ; que d’autres peut-être profitaient du
temps qu’il laissait perdre, et qu’il serait trop tard dans
quelques jours pour la retrouver car elle serait prise. De toutes
ces possibilités il ne savait rien, sa maîtresse gardait un silence
qui finit par affoler sa douleur jusqu’à lui faire se demander si
elle n’était pas cachée à Doncières ou partie pour les Indes.

On a dit que le silence était une force ; dans un tout
autre sens, il en est une terrible à la disposition de ceux qui
sont aimés. Elle accroît l’anxiété de qui attend. Rien n’invite
tant à s’approcher d’un être que ce qui en sépare, et quelle plus
infranchissable barrière que le silence ? On a dit aussi que
le silence était un supplice, et capable de rendre fou celui qui y
était astreint dans les prisons. Mais quel supplice – plus grand
que de garder le silence – de l’endurer de ce qu’on aime !
Robert se disait : « Que fait-elle donc pour qu’elle se
taise ainsi ? Sans doute, elle me trompe avec
d’autres ? » Il disait encore : « Qu’ai-je donc
fait pour qu’elle se taise ainsi ? Elle me hait peut-être, et
pour toujours. » Et il s’accusait. Ainsi le silence le rendait
fou en effet, par la jalousie et par le remords. D’ailleurs, plus
cruel que celui des prisons, ce silence-là est prison lui-même. Une
clôture immatérielle, sans doute, mais impénétrable, cette tranche
interposée d’atmosphère vide, mais que les rayons visuels de
l’abandonné ne peuvent traverser. Est-il un plus terrible éclairage
que le silence, qui ne nous montre pas une absente, mais mille, et
chacune se livrant à quelque autre trahison ? Parfois, dans
une brusque détente, ce silence, Robert croyait qu’il allait cesser
à l’instant, que la lettre attendue allait venir. Il la voyait,
elle arrivait, il épiait chaque bruit, il était déjà désaltéré, il
murmurait : « La lettre ! La lettre ! »
Après avoir entrevu ainsi une oasis imaginaire de tendresse, il se
retrouvait piétinant dans le désert réel du silence sans fin.

Il souffrait d’avance, sans en oublier une, toutes les douleurs
d’une rupture qu’à d’autres moments il croyait pouvoir éviter,
comme les gens qui règlent toutes leurs affaires en vue d’une
expatriation qui ne s’effectuera pas, et dont la pensée, qui ne
sait plus où elle devra se situer le lendemain, s’agite
momentanément, détachée d’eux, pareille à ce cœur qu’on arrache à
un malade et qui continue à battre, séparé du reste du corps. En
tout cas, cette espérance que sa maîtresse reviendrait lui donnait
le courage de persévérer dans la rupture, comme la croyance qu’on
pourra revenir vivant du combat aide à affronter la mort. Et comme
l’habitude est, de toutes les plantes humaines, celle qui a le
moins besoin de sol nourricier pour vivre et qui apparaît la
première sur le roc en apparence le plus désolé, peut-être en
pratiquant d’abord la rupture par feinte, aurait-il fini par s’y
accoutumer sincèrement. Mais l’incertitude entretenait chez lui un
état qui, lié au souvenir de cette femme, ressemblait à l’amour. Il
se forçait cependant à ne pas lui écrire, pensant peut-être que le
tourment était moins cruel de vivre sans sa maîtresse qu’avec elle
dans certaines conditions, ou qu’après la façon dont ils s’étaient
quittés, attendre ses excuses était nécessaire pour qu’elle
conservât ce qu’il croyait qu’elle avait pour lui sinon d’amour, du
moins d’estime et de respect. Il se contentait d’aller au
téléphone, qu’on venait d’installer à Doncières, et de demander des
nouvelles, ou de donner des instructions à une femme de chambre
qu’il avait placée auprès de son amie. Ces communications étaient
du reste compliquées et lui prenaient plus de temps parce que,
suivant les opinions de ses amis littéraires relativement à la
laideur de la capitale, mais surtout en considération de ses bêtes,
de ses chiens, de son singe, de ses serins et de son perroquet,
dont son propriétaire de Paris avait cessé de tolérer les cris
incessants, la maîtresse de Robert venait de louer une petite
propriété aux environs de Versailles. Cependant lui, à Doncières,
ne dormait plus un instant la nuit. Une fois, chez moi, vaincu par
la fatigue, il s’assoupit un peu. Mais tout d’un coup, il commença
à parler, il voulait courir, empêcher quelque chose, il
disait : « Je l’entends, vous ne… vous ne…  » Il
s’éveilla. Il me dit qu’il venait de rêver qu’il était à la
campagne chez le maréchal des logis chef. Celui-ci avait tâché de
l’écarter d’une certaine partie de la maison. Saint-Loup avait
deviné que le maréchal des logis avait chez lui un lieutenant très
riche et très vicieux qu’il savait désirer beaucoup son amie. Et
tout à coup dans son rêve il avait distinctement entendu les cris
intermittents et réguliers qu’avait l’habitude de pousser sa
maîtresse aux instants de volupté. Il avait voulu forcer le
maréchal des logis de le mener à la chambre. Et celui-ci le
maintenait pour l’empêcher d’y aller, tout en ayant un certain air
froissé de tant d’indiscrétion, que Robert disait qu’il ne pourrait
jamais oublier.

– Mon rêve est idiot, ajouta-t-il encore tout
essoufflé.

Mais je vis bien que, pendant l’heure qui suivit, il fut
plusieurs fois sur le point de téléphoner à sa maîtresse pour lui
demander de se réconcilier. Mon père avait le téléphone depuis peu,
mais je ne sais si cela eût beaucoup servi à Saint-Loup. D’ailleurs
il ne me semblait pas très convenable de donner à mes parents, même
seulement à un appareil posé chez eux, ce rôle d’intermédiaire
entre Saint-Loup et sa maîtresse, si distinguée et noble de
sentiments que pût être celle-ci. Le cauchemar qu’avait eu
Saint-Loup s’effaça un peu de son esprit. Le regard distrait et
fixe, il vint me voir durant tous ces jours atroces qui dessinèrent
pour moi, en se suivant l’un l’autre, comme la courbe magnifique de
quelque rampe durement forgée d’où Robert restait à se demander
quelle résolution son amie allait prendre.

Enfin, elle lui demanda s’il consentirait à pardonner. Aussitôt
qu’il eut compris que la rupture était évitée, il vit tous les
inconvénients d’un rapprochement. D’ailleurs il souffrait déjà
moins et avait presque accepté une douleur dont il faudrait, dans
quelques mois peut-être, retrouver à nouveau la morsure si sa
liaison recommençait. Il n’hésita pas longtemps. Et peut-être
n’hésita-t-il que parce qu’il était enfin certain de pouvoir
reprendre sa maîtresse, de le pouvoir, donc de le faire. Seulement
elle lui demandait, pour qu’elle retrouvât son calme, de ne pas
revenir à Paris au 1er janvier. Or, il n’avait pas
le courage d’aller à Paris sans la voir. D’autre part elle avait
consenti à voyager avec lui, mais pour cela il lui fallait un
véritable congé que le capitaine de Borodino ne voulait pas lui
accorder.

– Cela m’ennuie à cause de notre visite chez ma tante qui
se trouve ajournée. Je retournerai sans doute à Paris à Pâques.

– Nous ne pourrons pas aller chez Mme de
Guermantes à ce moment-là, car je serai déjà à Balbec. Mais ça ne
fait absolument rien.

– À Balbec ? mais vous n’y étiez allé qu’au mois
d’août.

– Oui, mais cette année, à cause de ma santé, on doit m’y
envoyer plus tôt.

Toute sa crainte était que je ne jugeasse mal sa maîtresse,
après ce qu’il m’avait raconté. « Elle est violente seulement
parce qu’elle est trop franche, trop entière dans ses sentiments.
Mais c’est un être sublime. Tu ne peux pas t’imaginer les
délicatesses de poésie qu’il y a chez elle. Elle va passer tous les
ans le jour des morts à Bruges. C’est « bien », n’est-ce
pas ? Si jamais tu la connais, tu verras, elle a une grandeur…
 » Et comme il était imbu d’un certain langage qu’on parlait
autour de cette femme dans des milieux littéraires :
« Elle a quelque chose de sidéral et même de vatique, tu
comprends ce que je veux dire, le poète qui était presque un
prêtre. »

Je cherchai pendant tout le dîner un prétexte qui permît à
Saint-Loup de demander à sa tante de me recevoir sans attendre
qu’il vînt à Paris. Or, ce prétexte me fut fourni par le désir que
j’avais de revoir des tableaux d’Elstir, le grand peintre que
Saint-Loup et moi nous avions connu à Balbec. Prétexte où il y
avait, d’ailleurs, quelque vérité car si, dans mes visites à
Elstir, j’avais demandé à sa peinture de me conduire à la
compréhension et à l’amour de choses meilleures qu’elle-même, un
dégel véritable, une authentique place de province, de vivantes
femmes sur la plage (tout au plus lui eussé-je commandé le portrait
des réalités que je n’avais pas su approfondir, comme un chemin
d’aubépine, non pour qu’il me conservât leur beauté mais me la
découvrît), maintenant au contraire, c’était l’originalité, la
séduction de ces peintures qui excitaient mon désir, et ce que je
voulais surtout voir, c’était d’autres tableaux d’Elstir.

Il me semblait d’ailleurs que ses moindres tableaux, à lui,
étaient quelque chose d’autre que les chefs-d’œuvre de peintres
même plus grands. Son œuvre était comme un royaume clos, aux
frontières infranchissables, à la matière sans seconde.
Collectionnant avidement les rares revues où on avait publié des
études sur lui, j’y avais appris que ce n’était que récemment qu’il
avait commencé à peindre des paysages et des natures mortes, mais
qu’il avait commencé par des tableaux mythologiques (j’avais vu les
photographies de deux d’entre eux dans son atelier), puis avait été
longtemps impressionné par l’art japonais.

Certaines des œuvres les plus caractéristiques de ses diverses
manières se trouvaient en province. Telle maison des Andelys où
était un de ses plus beaux paysages m’apparaissait aussi précieuse,
me donnait un aussi vif désir du voyage, qu’un village chartrain
dans la pierre meulière duquel est enchâssé un glorieux
vitrail ; et vers le possesseur de ce chef-d’œuvre, vers cet
homme qui au fond de sa maison grossière, sur la grand’rue, enfermé
comme un astrologue, interrogeait un de ces miroirs du monde qu’est
un tableau d’Elstir et qui l’avait peut-être acheté plusieurs
milliers de francs, je me sentais porté par cette sympathie qui
unit jusqu’aux cœurs, jusqu’aux caractères de ceux qui pensent de
la même façon que nous sur un sujet capital. Or, trois œuvres
importantes de mon peintre préféré étaient désignées, dans l’une de
ces revues, comme appartenant à Mme de Guermantes. Ce
fut donc en somme sincèrement que, le soir où Saint-Loup m’avait
annoncé le voyage de son amie à Bruges, je pus, pendant le dîner,
devant ses amis, lui jeter comme à l’improviste :

– Écoute, tu permets ? dernière conversation au sujet
de la dame dont nous avons parlé. Tu te rappelles Elstir, le
peintre que j’ai connu à Balbec ?

– Mais, voyons, naturellement.

– Tu te rappelles mon admiration pour lui ?

– Très bien, et la lettre que nous lui avions fait
remettre.

– Eh bien, une des raisons, pas des plus importantes, une
raison accessoire pour laquelle je désirerais connaître ladite
dame, tu sais toujours bien laquelle ?

– Mais oui ! que de parenthèses !

– C’est qu’elle a chez elle au moins un très beau tableau
d’Elstir.

– Tiens, je ne savais pas.

– Elstir sera sans doute à Balbec à Pâques, vous savez
qu’il passe maintenant presque toute l’année sur cette côte.
J’aurais beaucoup aimé avoir vu ce tableau avant mon départ. Je ne
sais si vous êtes en termes assez intimes avec votre tante :
ne pourriez-vous, en me faisant assez habilement valoir à ses yeux
pour qu’elle ne refuse pas, lui demander de me laisser aller voir
le tableau sans vous, puisque vous ne serez pas là ?

– C’est entendu, je réponds pour elle, j’en fais mon
affaire.

– Robert, comme je vous aime !

– Vous êtes gentil de m’aimer mais vous le seriez aussi de
me tutoyer comme vous l’aviez promis et comme tu avais commencé de
le faire.

– J’espère que ce n’est pas votre départ que vous
complotez, me dit un des amis de Robert. Vous savez, si Saint-Loup
part en permission, cela ne doit rien changer, nous sommes là. Ce
sera peut-être moins amusant pour vous, mais on se donnera tant de
peine pour tâcher de vous faire oublier son absence.

En effet, au moment où on croyait que l’amie de Robert irait
seule à Bruges, on venait d’apprendre que le capitaine de Borodino,
jusque-là d’un avis contraire, venait de faire accorder au
sous-officier Saint-Loup une longue permission pour Bruges. Voici
ce qui s’était passé. Le Prince, très fier de son opulente
chevelure, était un client assidu du plus grand coiffeur de la
ville, autrefois garçon de l’ancien coiffeur de Napoléon III. Le
capitaine de Borodino était au mieux avec le coiffeur car il était,
malgré ses façons majestueuses, simple avec les petites gens. Mais
le coiffeur, chez qui le Prince avait une note arriérée d’au moins
cinq ans et que les flacons de « Portugal », d’« Eau
des Souverains », les fers, les rasoirs, les cuirs enflaient
non moins que les shampoings, les coupes de cheveux, etc., plaçait
plus haut Saint-Loup qui payait rubis sur l’ongle, avait plusieurs
voitures et des chevaux de selle. Mis au courant de l’ennui de
Saint-Loup de ne pouvoir partir avec sa maîtresse, il en parla
chaudement au Prince ligoté d’un surplis blanc dans le moment que
le barbier lui tenait la tête renversée et menaçait sa gorge. Le
récit de ces aventures galantes d’un jeune homme arracha au
capitaine-prince un sourire d’indulgence bonapartiste. Il est peu
probable qu’il pensa à sa note impayée, mais la recommandation du
coiffeur l’inclinait autant à la bonne humeur qu’à la mauvaise
celle d’un duc. Il avait encore du savon plein le menton que la
permission était promise et elle fut signée le soir même. Quant au
coiffeur, qui avait l’habitude de se vanter sans cesse et, afin de
le pouvoir, s’attribuait, avec une faculté de mensonge
extraordinaire, des prestiges entièrement inventés, pour une fois
qu’il rendit un service signalé à Saint-Loup, non seulement il n’en
fit pas sonner le mérite, mais, comme si la vanité avait besoin de
mentir, et, quand il n’y a pas lieu de le faire, cède la place à la
modestie, n’en reparla jamais à Robert.

Tous les amis de Robert me dirent qu’aussi longtemps que je
resterais à Doncières, ou à quelque époque que j’y revinsse, s’il
n’était pas là, leurs voitures, leurs chevaux, leurs maisons, leurs
heures de liberté seraient à moi et je sentais que c’était de grand
cœur que ces jeunes gens mettaient leur luxe, leur jeunesse, leur
vigueur au service de ma faiblesse.

– Pourquoi du reste, reprirent les amis de Saint-Loup après
avoir insisté pour que je restasse, ne reviendriez-vous pas tous
les ans ? vous voyez bien que cette petite vie vous
plaît ! Et, même, vous vous intéressez à tout ce qui se passe
au régiment comme un ancien.

Car je continuais à leur demander avidement de classer les
différents officiers dont je savais les noms, selon l’admiration
plus ou moins grande qu’ils leur semblaient mériter, comme jadis,
au collège, je faisais faire à mes camarades pour les acteurs du
Théâtre-Français. Si à la place d’un des généraux que j’entendais
toujours citer en tête de tous les autres, un Galliffet ou un
Négrier, quelque ami de Saint-Loup disait : « Mais
Négrier est un officier général des plus médiocres » et jetait
le nom nouveau, intact et savoureux de Pau ou de Geslin de
Bourgogne, j’éprouvais la même surprise heureuse que jadis quand
les noms épuisés de Thiron ou de Febvre se trouvaient refoulés par
l’épanouissement soudain du nom inusité d’Amaury. « Même
supérieur à Négrier ? Mais en quoi ? donnez-moi un
exemple. » Je voulais qu’il existât des différences profondes
jusqu’entre les officiers subalternes du régiment, et j’espérais,
dans la raison de ces différences, saisir l’essence de ce qu’était
la supériorité militaire. L’un de ceux dont cela m’eût le plus
intéressé d’entendre parler, parce que c’est lui que j’avais aperçu
le plus souvent, était le prince de Borodino. Mais ni Saint-Loup,
ni ses amis, s’ils rendaient en lui justice au bel officier qui
assurait à son escadron une tenue incomparable, n’aimaient l’homme.
Sans parler de lui évidemment sur le même ton que de certains
officiers sortis du rang et francs-maçons, qui ne fréquentaient pas
les autres et gardaient à côté d’eux un aspect farouche
d’adjudants, ils ne semblaient pas situer M. de Borodino au nombre
des autres officiers nobles, desquels à vrai dire, même à l’égard
de Saint-Loup, il différait beaucoup par l’attitude. Eux, profitant
de ce que Robert n’était que sous-officier et qu’ainsi sa puissante
famille pouvait être heureuse qu’il fût invité chez des chefs
qu’elle eût dédaignés sans cela, ne perdaient pas une occasion de
le recevoir à leur table quand s’y trouvait quelque gros bonnet
capable d’être utile à un jeune maréchal des logis. Seul, le
capitaine de Borodino n’avait que des rapports de service,
d’ailleurs excellents, avec Robert. C’est que le prince, dont le
grand-père avait été fait maréchal et prince-duc par l’Empereur, à
la famille de qui il s’était ensuite allié par son mariage, puis
dont le père avait épousé une cousine de Napoléon III et avait été
deux fois ministre après le coup d’État, sentait que malgré cela il
n’était pas grand’chose pour Saint-Loup et la société des
Guermantes, lesquels à leur tour, comme il ne se plaçait pas au
même point de vue qu’eux, ne comptaient guère pour lui. Il se
doutait que, pour Saint-Loup, il était – lui apparenté aux
Hohenzollern – non pas un vrai noble mais le petit-fils d’un
fermier, mais, en revanche, considérait Saint-Loup comme le fils
d’un homme dont le comté avait été confirmé par l’Empereur – on
appelait cela dans le faubourg Saint-Germain les comtes refaits –
et avait sollicité de lui une préfecture, puis tel autre poste
placé bien bas sous les ordres de S.A. le prince de Borodino,
ministre d’État, à qui l’on écrivait « Monseigneur » et
qui était neveu du souverain.

Plus que neveu peut-être. La première princesse de Borodino
passait pour avoir eu des bontés pour Napoléon Ier
qu’elle suivit à l’île d’Elbe, et la seconde pour Napoléon III. Et
si, dans la face placide du capitaine, on retrouvait de Napoléon
Ier, sinon les traits naturels du visage, du moins la
majesté étudiée du masque, l’officier avait surtout dans le regard
mélancolique et bon, dans la moustache tombante, quelque chose qui
faisait penser à Napoléon III ; et cela d’une façon si
frappante qu’ayant demandé après Sedan à pouvoir rejoindre
l’Empereur, et ayant été éconduit par Bismarck auprès de qui on
l’avait mené, ce dernier levant par hasard les yeux sur le jeune
homme qui se disposait à s’éloigner, fut saisi soudain par cette
ressemblance et, se ravisant, le rappela et lui accorda
l’autorisation que, comme à tout le monde, il venait de lui
refuser.

Si le prince de Borodino ne voulait pas faire d’avances à
Saint-Loup ni aux autres membres de la société du faubourg
Saint-Germain qu’il y avait dans le régiment (alors qu’il invitait
beaucoup deux lieutenants roturiers qui étaient des hommes
agréables), c’est que, les considérant tous du haut de sa grandeur
impériale, il faisait, entre ces inférieurs, cette différence que
les uns étaient des inférieurs qui se savaient l’être et avec qui
il était charmé de frayer, étant, sous ses apparences de majesté,
d’une humeur simple et joviale, et les autres des inférieurs qui se
croyaient supérieurs, ce qu’il n’admettait pas. Aussi, alors que
tous les officiers du régiment faisaient fête à Saint-Loup, le
prince de Borodino à qui il avait été recommandé par le maréchal de
X… se borna à être obligeant pour lui dans le service, où
Saint-Loup était d’ailleurs exemplaire, mais il ne le reçut jamais
chez lui, sauf en une circonstance particulière où il fut en
quelque sorte forcé de l’inviter, et, comme elle se présentait
pendant mon séjour, lui demanda de m’amener. Je pus facilement, ce
soir-là, en voyant Saint-Loup à la table de son capitaine,
discerner jusque dans les manières et l’élégance de chacun d’eux la
différence qu’il y avait entre les deux aristocraties :
l’ancienne noblesse et celle de l’Empire. Issu d’une caste dont les
défauts, même s’il les répudiait de toute son intelligence, avaient
passé dans son sang, et qui, ayant cessé d’exercer une autorité
réelle depuis au moins un siècle, ne voit plus dans l’amabilité
protectrice qui fait partie de l’éducation qu’elle reçoit, qu’un
exercice comme l’équitation ou l’escrime, cultivé sans but sérieux,
par divertissement, à l’encontre des bourgeois que cette noblesse
méprise assez pour croire que sa familiarité les flatte et que son
sans-gêne les honorerait, Saint-Loup prenait amicalement la main de
n’importe quel bourgeois qu’on lui présentait et dont il n’avait
peut-être pas entendu le nom, et en causant avec lui (sans cesser
de croiser et de décroiser les jambes, se renversant en arrière,
dans une attitude débraillée, le pied dans la main) l’appelait
« mon cher ». Mais au contraire, d’une noblesse dont les
titres gardaient encore leur signification, tout pourvus qu’ils
restaient de riches majorats récompensant de glorieux services, et
rappelant le souvenir de hautes fonctions dans lesquelles on
commande à beaucoup d’hommes et où l’on doit connaître les hommes,
le prince de Borodino – sinon distinctement, et dans sa conscience
personnelle et claire, du moins en son corps qui le révélait par
ses attitudes et ses façons – considérait son rang comme une
prérogative effective ; à ces mêmes roturiers que Saint-Loup
eût touchés à l’épaule et pris par le bras, il s’adressait avec une
affabilité majestueuse, où une réserve pleine de grandeur tempérait
la bonhomie souriante qui lui était naturelle, sur un ton empreint
à la fois d’une bienveillance sincère et d’une hauteur voulue. Cela
tenait sans doute à ce qu’il était moins éloigné des grandes
ambassades et de la cour, où son père avait eu les plus hautes
charges et où les manières de Saint-Loup, le coude sur la table et
le pied dans la main, eussent été mal reçues, mais surtout cela
tenait à ce que cette bourgeoisie, il la méprisait moins, qu’elle
était le grand réservoir où le premier Empereur avait pris ses
maréchaux, ses nobles, où le second avait trouvé un Fould, un
Rouher.

Sans doute, fils ou petit-fils d’empereur, et qui n’avait plus
qu’à commander un escadron, les préoccupations de son père et de
son grand-père ne pouvaient, faute d’objet à quoi s’appliquer,
survivre réellement dans la pensée de M. de Borodino. Mais comme
l’esprit d’un artiste continue à modeler bien des années après
qu’il est éteint la statue qu’il sculpta, elles avaient pris corps
en lui, s’y étaient matérialisées, incarnées, c’était elles que
reflétait son visage. C’est avec, dans la voix, la vivacité du
premier Empereur qu’il adressait un reproche à un brigadier, avec
la mélancolie songeuse du second qu’il exhalait la bouffée d’une
cigarette. Quand il passait en civil dans les rues de Doncières un
certain éclat dans ses yeux, s’échappant de sous le chapeau melon,
faisait reluire autour du capitaine un incognito souverain ;
on tremblait quand il entrait dans le bureau du maréchal des logis
chef, suivi de l’adjudant, et du fourrier comme de Berthier et de
Masséna. Quand il choisissait l’étoffe d’un pantalon pour son
escadron, il fixait sur le brigadier tailleur un regard capable de
déjouer Talleyrand et tromper Alexandre ; et parfois, en train
de passer une revue d’installage, il s’arrêtait, laissant rêver ses
admirables yeux bleus, tortillait sa moustache, avait l’air
d’édifier une Prusse et une Italie nouvelles. Mais aussitôt,
redevenant de Napoléon III Napoléon Ier, il faisait
remarquer que le paquetage n’était pas astiqué et voulait goûter à
l’ordinaire des hommes. Et chez lui, dans sa vie privée, c’était
pour les femmes d’officiers bourgeois (à la condition qu’ils ne
fussent pas francs-maçons) qu’il faisait servir non seulement une
vaisselle de Sèvres bleu de roi, digne d’un ambassadeur (donnée à
son père par Napoléon, et qui paraissait plus précieuse encore dans
la maison provinciale qu’il habitait sur le Mail, comme ces
porcelaines rares que les touristes admirent avec plus de plaisir
dans l’armoire rustique d’un vieux manoir aménagé en ferme
achalandée et prospère), mais encore d’autres présents de
l’Empereur : ces nobles et charmantes manières qui elles aussi
eussent fait merveille dans quelque poste de représentation, si
pour certains ce n’était pas être voué pour toute sa vie au plus
injuste des ostracismes que d’être « né », des gestes
familiers, la bonté, la grâce et, enfermant sous un émail bleu de
roi aussi, des images glorieuses, la relique mystérieuse, éclairée
et survivante du regard. Et à propos des relations bourgeoises que
le prince avait à Doncières, il convient de dire ceci. Le
lieutenant-colonel jouait admirablement du piano, la femme du
médecin-chef chantait comme si elle avait eu un premier prix au
Conservatoire. Ce dernier couple, de même que le lieutenant-colonel
et sa femme, dînaient chaque semaine chez M. de Borodino. Ils
étaient certes flattés, sachant que, quand le Prince allait à Paris
en permission, il dînait chez Mme de Pourtalès, chez les
Murat, etc. Mais ils se disaient : « C’est un simple
capitaine, il est trop heureux que nous venions chez lui. C’est du
reste un vrai ami pour nous. » Mais quand M. de Borodino, qui
faisait depuis longtemps des démarches pour se rapprocher de Paris,
fut nommé à Beauvais, il fit son déménagement, oublia aussi
complètement les deux couples musiciens que le théâtre de Doncières
et le petit restaurant d’où il faisait souvent venir son déjeuner,
et à leur grande indignation ni le lieutenant-colonel, ni le
médecin-chef, qui avaient si souvent dîné chez lui, ne reçurent
plus, de toute leur vie, de ses nouvelles.

Un matin, Saint-Loup m’avoua, qu’il avait écrit à ma grand’mère
pour lui donner de mes nouvelles et lui suggérer l’idée, puisque un
service téléphonique fonctionnait entre Doncières et Paris, de
causer avec moi. Bref, le même jour, elle devait me faire appeler à
l’appareil et il me conseilla d’être vers quatre heures moins un
quart à la poste. Le téléphone n’était pas encore à cette époque
d’un usage aussi courant qu’aujourd’hui. Et pourtant l’habitude met
si peu de temps à dépouiller de leur mystère les forces sacrées
avec lesquelles nous sommes en contact que, n’ayant pas eu ma
communication immédiatement, la seule pensée que j’eus ce fut que
c’était bien long, bien incommode, et presque l’intention
d’adresser une plainte. Comme nous tous maintenant, je ne trouvais
pas assez rapide à mon gré, dans ses brusques changements,
l’admirable féerie à laquelle quelques instants suffisent pour
qu’apparaisse près de nous, invisible mais présent, l’être à qui
nous voulions parler, et qui restant à sa table, dans la ville
qu’il habite (pour ma grand’mère c’était Paris), sous un ciel
différent du nôtre, par un temps qui n’est pas forcément le même,
au milieu de circonstances et de préoccupations que nous ignorons
et que cet être va nous dire, se trouve tout à coup transporté à
des centaines de lieues (lui et toute l’ambiance où il reste
plongé) près de notre oreille, au moment où notre caprice l’a
ordonné. Et nous sommes comme le personnage du conte à qui une
magicienne, sur le souhait qu’il en exprime, fait apparaître dans
une clarté surnaturelle sa grand’mère ou sa fiancée, en train de
feuilleter un livre, de verser des larmes, de cueillir des fleurs,
tout près du spectateur et pourtant très loin, à l’endroit même où
elle se trouve réellement. Nous n’avons, pour que ce miracle
s’accomplisse, qu’à approcher nos lèvres de la planchette magique
et à appeler – quelquefois un peu trop longtemps, je le veux bien –
les Vierges Vigilantes dont nous entendons chaque jour la voix sans
jamais connaître le visage, et qui sont nos Anges gardiens dans les
ténèbres vertigineuses dont elles surveillent jalousement les
portes ; les Toutes-Puissantes par qui les absents surgissent
à notre côté, sans qu’il soit permis de les apercevoir : les
Danaïdes de l’invisible qui sans cesse vident, remplissent, se
transmettent les urnes des sons ; les ironiques Furies qui, au
moment que nous murmurions une confidence à une amie, avec l’espoir
que personne ne nous entendait, nous crient cruellement :
« J’écoute » ; les servantes toujours irritées du
Mystère, les ombrageuses prêtresses de l’Invisible, les Demoiselles
du téléphone !

Et aussitôt que notre appel a retenti, dans la nuit pleine
d’apparitions sur laquelle nos oreilles s’ouvrent seules, un bruit
léger – un bruit abstrait – celui de la distance supprimée – et la
voix de l’être cher s’adresse à nous.

C’est lui, c’est sa voix qui nous parle, qui est là. Mais comme
elle est loin ! Que de fois je n’ai pu l’écouter sans
angoisse, comme si devant cette impossibilité de voir, avant de
longues heures de voyage, celle dont la voix était si près de mon
oreille, je sentais mieux ce qu’il y a de décevant dans l’apparence
du rapprochement le plus doux, et à quelle distance nous pouvons
être des personnes aimées au moment où il semble que nous n’aurions
qu’à étendre la main pour les retenir. Présence réelle que cette
voix si proche – dans la séparation effective ! Mais
anticipation aussi d’une séparation éternelle ! Bien souvent,
écoutant de la sorte, sans voir celle qui me parlait de si loin, il
m’a semblé que cette voix clamait des profondeurs d’où l’on ne
remonte pas, et j’ai connu l’anxiété qui allait m’étreindre un
jour, quand une voix reviendrait ainsi (seule et ne tenant plus à
un corps que je ne devais jamais revoir) murmurer à mon oreille des
paroles que j’aurais voulu embrasser au passage sur des lèvres à
jamais en poussière.

Ce jour-là, hélas, à Doncières, le miracle n’eut pas lieu. Quand
j’arrivai au bureau de poste, ma grand’mère m’avait déjà
demandé ; j’entrai dans la cabine, la ligne était prise,
quelqu’un causait qui ne savait pas sans doute qu’il n’y avait
personne pour lui répondre car, quand j’amenai à moi le récepteur,
ce morceau de bois se mit à parler comme Polichinelle ; je le
fis taire, ainsi qu’au guignol, en le remettant à sa place, mais,
comme Polichinelle, dès que je le ramenais près de moi, il
recommençait son bavardage. Je finis, en désespoir de cause, en
raccrochant définitivement le récepteur, par étouffer les
convulsions de ce tronçon sonore qui jacassa jusqu’à la dernière
seconde et j’allai chercher l’employé qui me dit d’attendre un
instant ; puis je parlai, et après quelques instants de
silence, tout d’un coup j’entendis cette voix que je croyais à tort
connaître si bien, car jusque-là, chaque fois que ma grand’mère
avait causé avec moi, ce qu’elle me disait, je l’avais toujours
suivi sur la partition ouverte de son visage où les yeux tenaient
beaucoup de place ; mais sa voix elle-même, je l’écoutais
aujourd’hui pour la première fois. Et parce que cette voix
m’apparaissait changée dans ses proportions dès l’instant qu’elle
était un tout, et m’arrivait ainsi seule et sans l’accompagnement
des traits de la figure, je découvris combien cette voix était
douce ; peut-être d’ailleurs ne l’avait-elle jamais été à ce
point, car ma grand’mère, me sentant loin et malheureux, croyait
pouvoir s’abandonner à l’effusion d’une tendresse que, par
« principes » d’éducatrice, elle contenait et cachait
d’habitude. Elle était douce, mais aussi comme elle était triste,
d’abord à cause de sa douceur même presque décantée, plus que peu
de voix humaines ont jamais dû l’être, de toute dureté, de tout
élément de résistance aux autres, de tout égoïsme ; fragile à
force de délicatesse, elle semblait à tout moment prête à se
briser, à expirer en un pur flot de larmes, puis l’ayant seule près
de moi, vue sans le masque du visage, j’y remarquais, pour la
première fois, les chagrins qui l’avaient fêlée au cours de la
vie.

Était-ce d’ailleurs uniquement la voix qui, parce qu’elle était
seule, me donnait cette impression nouvelle qui me déchirait ?
Non pas ; mais plutôt que cet isolement de la voix était comme
un symbole, une évocation, un effet direct d’un autre isolement,
celui de ma grand’mère, pour la première fois séparée de moi. Les
commandements ou défenses qu’elle m’adressait à tout moment dans
l’ordinaire de la vie, l’ennui de l’obéissance ou la fièvre de la
rébellion qui neutralisaient la tendresse que j’avais pour elle,
étaient supprimés en ce moment et même pouvaient l’être pour
l’avenir (puisque ma grand’mère n’exigeait plus de m’avoir près
d’elle sous sa loi, était en train de me dire son espoir que je
resterais tout à fait à Doncières, ou en tout cas que j’y
prolongerais mon séjour le plus longtemps possible, ma santé et mon
travail pouvant s’en bien trouver) ; aussi, ce que j’avais
sous cette petite cloche approchée de mon oreille, c’était,
débarrassée des pressions opposées qui chaque jour lui avaient fait
contrepoids, et dès lors irrésistible, me soulevant tout entier,
notre mutuelle tendresse. Ma grand’mère, en me disant de rester, me
donna un besoin anxieux et fou de revenir. Cette liberté qu’elle me
laissait désormais, et à laquelle je n’avais jamais entrevu qu’elle
pût consentir, me parut tout d’un coup aussi triste que pourrait
être ma liberté après sa mort (quand je l’aimerais encore et
qu’elle aurait à jamais renoncé à moi). Je criais :
« Grand’mère, grand’mère », et j’aurais voulu
l’embrasser ; mais je n’avais près de moi que cette voix,
fantôme aussi impalpable que celui qui reviendrait peut-être me
visiter quand ma grand’mère serait morte.
« Parle-moi » ; mais alors il arriva que, me
laissant plus seul encore, je cessai tout d’un coup de percevoir
cette voix. Ma grand’mère ne m’entendait plus, elle n’était plus en
communication avec moi, nous avions cessé d’être en face l’un de
l’autre, d’être l’un pour l’autre audibles, je continuais à
l’interpeller en tâtonnant dans la nuit, sentant que des appels
d’elle aussi devaient s’égarer. Je palpitais de la même angoisse
que, bien loin dans le passé, j’avais éprouvée autrefois, un jour
que petit enfant, dans une foule, je l’avais perdue, angoisse moins
de ne pas la retrouver que de sentir qu’elle me cherchait, de
sentir qu’elle se disait que je la cherchais ; angoisse assez
semblable à celle que j’éprouverais le jour où on parle à ceux qui
ne peuvent plus répondre et de qui on voudrait au moins tant faire
entendre tout ce qu’on ne leur a pas dit, et l’assurance qu’on ne
souffre pas. Il me semblait que c’était déjà une ombre chérie que
je venais de laisser se perdre parmi les ombres, et seul devant
l’appareil, je continuais à répéter en vain :
« Grand’mère, grand’mère », comme Orphée, resté seul,
répète le nom de la morte. Je me décidais à quitter la poste, à
aller retrouver Robert à son restaurant pour lui dire que, allant
peut-être recevoir une dépêche qui m’obligerait à revenir, je
voudrais savoir à tout hasard l’horaire des trains. Et pourtant,
avant de prendre cette résolution, j’aurais voulu une dernière fois
invoquer les Filles de la Nuit, les Messagères de la parole, les
Divinités sans visage ; mais les capricieuses Gardiennes
n’avaient plus voulu ouvrir les portes merveilleuses, ou sans doute
elles ne le purent pas ; elles eurent beau invoquer
inlassablement, selon leur coutume, le vénérable inventeur de
l’imprimerie et le jeune prince amateur de peinture impressionniste
et chauffeur (lequel était neveu du capitaine de Borodino),
Gutenberg et Wagram laissèrent leurs supplications sans réponse et
je partis, sentant que l’Invisible sollicité resterait sourd.

En arrivant auprès de Robert et de ses amis, je ne leur avouai
pas que mon cœur n’était plus avec eux, que mon départ était déjà
irrévocablement décidé. Saint-Loup parut me croire, mais j’ai su
depuis qu’il avait, dès la première minute, compris que mon
incertitude était simulée, et que le lendemain il ne me
retrouverait pas. Tandis que, laissant les plats refroidir auprès
d’eux, ses amis cherchaient avec lui dans l’indicateur le train que
je pourrais prendre pour rentrer à Paris, et qu’on entendait dans
la nuit étoilée et froide les sifflements des locomotives, je
n’éprouvais certes plus la même paix que m’avaient donnée ici tant
de soirs l’amitié des uns, le passage lointain des autres. Ils ne
manquaient pas pourtant, ce soir, sous une autre forme à ce même
office. Mon départ m’accabla moins quand je ne fus plus obligé d’y
penser seul, quand je sentis employer à ce qui s’effectuait
l’activité plus normale et plus saine de mes énergiques amis, les
camarades de Robert, et de ces autres êtres forts, les trains dont
l’allée et venue, matin et soir, de Doncières à Paris, émiettait
rétrospectivement ce qu’avait de trop compact et insoutenable mon
long isolement d’avec ma grand’mère, en des possibilités
quotidiennes de retour.

– Je ne doute pas de la vérité de tes paroles et que tu ne
comptes pas partir encore, me dit en riant Saint-Loup, mais fais
comme si tu partais et viens me dire adieu demain matin de bonne
heure, sans cela je cours le risque de ne pas te revoir ; je
déjeune justement en ville, le capitaine m’a donné
l’autorisation ; il faut que je sois rentré à deux heures au
quartier car on va en marche toute la journée. Sans doute, le
seigneur chez qui je déjeune, à trois kilomètres d’ici, me ramènera
à temps pour être au quartier à deux heures.

À peine disait-il ces mots qu’on vint me chercher de mon
hôtel ; on m’avait demandé de la poste au téléphone. J’y
courus car elle allait fermer. Le mot interurbain revenait sans
cesse dans les réponses que me donnaient les employés. J’étais au
comble de l’anxiété car c’était ma grand’mère qui me demandait. Le
bureau allait fermer. Enfin j’eus la communication. « C’est
toi, grand’mère ? » Une voix de femme avec un fort accent
anglais me répondit : « Oui, mais je ne reconnais pas
votre voix. » Je ne reconnaissais pas davantage la voix qui me
parlait, puis ma grand’mère ne me disait pas « vous ».
Enfin tout s’expliqua. Le jeune homme que sa grand’mère avait fait
demander au téléphone portait un nom presque identique au mien et
habitait une annexe de l’hôtel. M’interpellant le jour même où
j’avais voulu téléphoner à ma grand’mère, je n’avais pas douté un
seul instant que ce fût elle qui me demandât. Or c’était par une
simple coïncidence que la poste et l’hôtel venaient de faire une
double erreur.

Le lendemain matin, je me mis en retard, je ne trouvai pas
Saint-Loup déjà parti pour déjeuner dans ce château voisin. Vers
une heure et demie, je me préparais à aller à tout hasard au
quartier pour y être dès son arrivée, quand, en traversant une des
avenues qui y conduisait, je vis, dans la direction même où
j’allais, un tilbury qui, en passant près de moi, m’obligea à me
garer ; un sous-officier le conduisait le monocle à l’œil,
c’était Saint-Loup. À côté de lui était l’ami chez qui il avait
déjeuné et que j’avais déjà rencontré une fois à l’hôtel où Robert
dînait. Je n’osais pas appeler Robert comme il n’était pas seul,
mais voulant qu’il s’arrêtât pour me prendre avec lui, j’attirai
son attention par un grand salut qui était censé motivé par la
présence d’un inconnu. Je savais Robert myope, j’aurais pourtant
cru que, si seulement il me voyait, il ne manquerait pas de me
reconnaître ; or, il vit bien le salut et le rendit, mais sans
s’arrêter ; et, s’éloignant à toute vitesse, sans un sourire,
sans qu’un muscle de sa physionomie bougeât, il se contenta de
tenir pendant deux minutes sa main levée au bord de son képi, comme
il eût répondu à un soldat qu’il n’eût pas connu. Je courus
jusqu’au quartier, mais c’était encore loin ; quand j’arrivai,
le régiment se formait dans la cour où on ne me laissa pas rester,
et j’étais désolé de n’avoir pu dire adieu à Saint-Loup ; je
montai à sa chambre, il n’y était plus ; je pus m’informer de
lui à un groupe de soldats malades, des recrues dispensées de
marche, le jeune bachelier, un ancien, qui regardaient le régiment
se former.

– Vous n’avez pas vu le maréchal des logis
Saint-Loup ? demandai-je.

– Monsieur, il est déjà descendu, dit l’ancien.

– Je ne l’ai pas vu, dit le bachelier.

– Tu ne l’as pas vu, dit l’ancien, sans plus s’occuper de
moi, tu n’as pas vu notre fameux Saint-Loup, ce qu’il dégotte avec
son nouveau phalzard ! Quand le capiston va voir ça, du drap
d’officier !

– Ah ! tu en as des bonnes, du drap d’officier, dit le
jeune bachelier qui, malade à la chambre, n’allait pas en marche et
s’essayait non sans une certaine inquiétude à être hardi avec les
anciens. Ce drap d’officier, c’est du drap comme ça.

– Monsieur ? demanda avec colère
l’« ancien » qui avait parlé du phalzard.

Il était indigné que le jeune bachelier mît en doute que ce
phalzard fût en drap d’officier, mais, Breton, né dans un village
qui s’appelle Penguern-Stereden, ayant appris le français aussi
difficilement que s’il eût été Anglais ou Allemand, quand il se
sentait possédé par une émotion, il disait deux ou trois fois
« monsieur » pour se donner le temps de trouver ses
paroles, puis après cette préparation il se livrait à son
éloquence, se contentant de répéter quelques mots qu’il connaissait
mieux que les autres, mais sans hâte, en prenant ses précautions
contre son manque d’habitude de la prononciation.

– Ah ! c’est du drap comme ça ? reprit-il, avec
une colère dont s’accroissaient progressivement l’intensité et la
lenteur de son débit. Ah ! c’est du drap comme ça ? quand
je te dis que c’est du drap d’officier, quand je-te-le-dis, puisque
je-te-le-dis, c’est que je le sais, je pense.

– Ah ! alors, dit le jeune bachelier vaincu par cette
argumentation. C’est pas à nous qu’il faut faire des boniments à la
noix de coco.

– Tiens, v’là justement le capiston qui passe. Non, mais
regarde un peu Saint-Loup ; c’est ce coup de lancer la
jambe ; et puis sa tête. Dirait-on un sous-off ? Et le
monocle ; ah ! il va un peu partout.

Je demandai à ces soldats que ma présence ne troublait pas à
regarder aussi par la fenêtre. Ils ne m’en empêchèrent pas, ni ne
se dérangèrent. Je vis le capitaine de Borodino passer
majestueusement en faisant trotter son cheval, et semblant avoir
l’illusion qu’il se trouvait à la bataille d’Austerlitz. Quelques
passants étaient assemblés devant la grille du quartier pour voir
le régiment sortir. Droit sur son cheval, le visage un peu gras,
les joues d’une plénitude impériale, l’œil lucide, le Prince devait
être le jouet de quelque hallucination comme je l’étais moi-même
chaque fois qu’après le passage du tramway le silence qui suivait
son roulement me semblait parcouru et strié par une vague
palpitation musicale. J’étais désolé de ne pas avoir dit adieu à
Saint-Loup, mais je partis tout de même, car mon seul souci était
de retourner auprès de ma grand’mère : jusqu’à ce jour, dans
cette petite ville, quand je pensais à ce que ma grand-mère faisait
seule, je me la représentais telle qu’elle était avec moi, mais en
me supprimant, sans tenir compte des effets sur elle de cette
suppression ; maintenant, j’avais à me délivrer au plus vite,
dans ses bras, du fantôme, insoupçonné jusqu’alors et soudain
évoqué par sa voix, d’une grand’mère réellement séparée de moi,
résignée, ayant, ce que je ne lui avais encore jamais connu, un
âge, et qui venait de recevoir une lettre de moi dans l’appartement
vide où j’avais déjà imaginé maman quand j’étais parti pour
Balbec.

Hélas, ce fantôme-là, ce fut lui que j’aperçus quand, entré au
salon sans que ma grand’mère fût avertie de mon retour, je la
trouvai en train de lire. J’étais là, ou plutôt je n’étais pas
encore là puisqu’elle ne le savait pas, et, comme une femme qu’on
surprend en train de faire un ouvrage qu’elle cachera si on entre,
elle était livrée à des pensées qu’elle n’avait jamais montrées
devant moi. De moi – par ce privilège qui ne dure pas et où nous
avons, pendant le court instant du retour, la faculté d’assister
brusquement à notre propre absence – il n’y avait là que le témoin,
l’observateur, en chapeau et manteau de voyage, l’étranger qui
n’est pas de la maison, le photographe qui vient prendre un cliché
des lieux qu’on ne reverra plus. Ce qui, mécaniquement, se fit à ce
moment dans mes yeux quand j’aperçus ma grand’mère, ce fut bien une
photographie. Nous ne voyons jamais les êtres chéris que dans le
système animé, le mouvement perpétuel de notre incessante
tendresse, laquelle, avant de laisser les images que nous présente
leur visage arriver jusqu’à nous, les prend dans son tourbillon,
les rejette sur l’idée que nous nous faisons d’eux depuis toujours,
les fait adhérer à elle, coïncider avec elle. Comment, puisque le
front, les joues de ma grand’mère, je leur faisais signifier ce
qu’il y avait de plus délicat et de plus permanent dans son esprit,
comment, puisque tout regard habituel est une nécromancie et chaque
visage qu’on aime le miroir du passé, comment n’en eussé-je pas
omis ce qui en elle avait pu s’alourdir et changer, alors que, même
dans les spectacles les plus indifférents de la vie, notre œil,
chargé de pensée, néglige, comme ferait une tragédie classique,
toutes les images qui ne concourent pas à l’action et ne retient
que celles qui peuvent en rendre intelligible le but ? Mais
qu’au lieu de notre œil ce soit un objectif purement matériel, une
plaque photographique, qui ait regardé, alors ce que nous verrons,
par exemple dans la cour de l’Institut, au lieu de la sortie d’un
académicien qui veut appeler un fiacre, ce sera sa titubation, ses
précautions pour ne pas tomber en arrière, la parabole de sa chute,
comme s’il était ivre ou que le sol fût couvert de verglas. Il en
est de même quand quelque cruelle ruse du hasard empêche notre
intelligente et pieuse tendresse d’accourir à temps pour cacher à
nos regards ce qu’ils ne doivent jamais contempler, quand elle est
devancée par eux qui, arrivés les premiers sur place et laissés à
eux-mêmes, fonctionnent mécaniquement à la façon de pellicules, et
nous montrent, au lieu de l’être aimé qui n’existe plus depuis
longtemps mais dont elle n’avait jamais voulu que la mort nous fût
révélée, l’être nouveau que cent fois par jour elle revêtait d’une
chère et menteuse ressemblance. Et, comme un malade qui ne s’était
pas regardé depuis longtemps, et composant à tout moment le visage
qu’il ne voit pas d’après l’image idéale qu’il porte de soi-même
dans sa pensée, recule en apercevant dans une glace, au milieu
d’une figure aride et déserte, l’exhaussement oblique et rose d’un
nez gigantesque comme une pyramide d’Égypte, moi pour qui ma
grand’mère c’était encore moi-même, moi qui ne l’avais jamais vue
que dans mon âme, toujours à la même place du passé, à travers la
transparence des souvenirs contigus et superposés, tout d’un coup,
dans notre salon qui faisait partie d’un monde nouveau, celui du
temps, celui où vivent les étrangers dont on dit « il vieillit
bien », pour la première fois et seulement pour un instant,
car elle disparut bien vite, j’aperçus sur le canapé, sous la
lampe, rouge, lourde et vulgaire, malade, rêvassant, promenant
au-dessus d’un livre des yeux un peu fous, une vieille femme
accablée que je ne connaissais pas.

À ma demande d’aller voir les Elstirs de Mme de
Guermantes, Saint-Loup m’avait dit : « Je réponds pour
elle. » Et malheureusement, en effet, pour elle ce n’était que
lui qui avait répondu. Nous répondons aisément des autres quand,
disposant dans notre pensée les petites images qui les figurent,
nous faisons manœuvrer celles-ci à notre guise. Sans doute même à
ce moment-là nous tenons compte des difficultés provenant de la
nature de chacun, différente de la nôtre, et nous ne manquons pas
d’avoir recours à tel ou tel moyen d’action puissant sur elle,
intérêt, persuasion, émoi, qui neutralisera des penchants
contraires. Mais ces différences d’avec notre nature, c’est encore
notre nature qui les imagine ; ces difficultés, c’est nous qui
les levons ; ces mobiles efficaces, c’est nous qui les dosons.
Et quand les mouvements que dans notre esprit nous avons fait
répéter à l’autre personne, et qui la font agir à notre gré, nous
voulons les lui faire exécuter dans la vie, tout change, nous nous
heurtons à des résistances imprévues qui peuvent être invincibles.
L’une des plus fortes est sans doute celle que peut développer en
une femme qui n’aime pas, le dégoût que lui inspire, insurmontable
et fétide, l’homme qui l’aime : pendant les longues semaines
que Saint-Loup resta encore sans venir à Paris, sa tante, à qui je
ne doutai pas qu’il eût écrit pour la supplier de le faire, ne me
demanda pas une fois de venir chez elle voir les tableaux
d’Elstir.

Je reçus des marques de froideur de la part d’une autre personne
de la maison. Ce fut de Jupien. Trouvait-il que j’aurais dû entrer
lui dire bonjour, à mon retour de Doncières, avant même de monter
chez moi ? Ma mère me dit que non, qu’il ne fallait pas
s’étonner. Françoise lui avait dit qu’il était ainsi, sujet à de
brusques mauvaises humeurs, sans raison. Cela se dissipait toujours
au bout de peu de temps.

Cependant l’hiver finissait. Un matin, après quelques semaines
de giboulées et de tempêtes, j’entendis dans ma cheminée – au lieu
du vent informe, élastique et sombre qui me secouait de l’envie
d’aller au bord de la mer – le roucoulement des pigeons qui
nichaient dans la muraille : irisé, imprévu comme une première
jacinthe déchirant doucement son cœur nourricier pour qu’en
jaillît, mauve et satinée, sa fleur sonore, faisant entrer comme
une fenêtre ouverte, dans ma chambre encore fermée et noire, la
tiédeur, l’éblouissement, la fatigue d’un premier beau jour. Ce
matin-là, je me surpris à fredonner un air de café-concert que
j’avais oublié depuis l’année où j’avais dû aller à Florence et à
Venise. Tant l’atmosphère, selon le hasard des jours, agit
profondément sur notre organisme et tire des réserves obscures où
nous les avions oubliées les mélodies inscrites que n’a pas
déchiffrées notre mémoire. Un rêveur plus conscient accompagna
bientôt ce musicien que j’écoutais en moi, sans même avoir reconnu
tout de suite ce qu’il jouait.

Je sentais bien que les raisons n’étaient pas particulières à
Balbec pour lesquelles, quand j’y étais arrivé, je n’avais plus
trouvé à son église le charme qu’elle avait pour moi avant que je
la connusse ; qu’à Florence, à Parme ou à Venise, mon
imagination ne pourrait pas davantage se substituer à mes yeux pour
regarder. Je le sentais. De même, un soir du 1er
janvier, à la tombée de la nuit, devant une colonne d’affiches,
j’avais découvert l’illusion qu’il y a à croire que certains jours
de fête diffèrent essentiellement des autres. Et pourtant je ne
pouvais pas empêcher que le souvenir du temps pendant lequel
j’avais cru passer à Florence la semaine sainte ne continuât à
faire d’elle comme l’atmosphère de la cité des Fleurs, à donner à
la fois au jour de Pâques quelque chose de florentin, et à Florence
quelque chose de pascal. La semaine de Pâques était encore
loin ; mais dans la rangée des jours qui s’étendait devant
moi, les jours saints se détachaient plus clairs au bout des jours
mitoyens. Touchés d’un rayon comme certaines maisons d’un village
qu’on aperçoit au loin dans un effet d’ombre et de lumière, ils
retenaient sur eux tout le soleil.

Le temps était devenu plus doux. Et mes parents eux-mêmes, en me
conseillant de me promener, me fournissaient un prétexte à
continuer mes sorties du matin. J’avais voulu les cesser parce que
j’y rencontrais Mme de Guermantes. Mais c’est à cause de
cela même que je pensais tout le temps à ces sorties, ce qui me
faisait trouver à chaque instant une raison nouvelle de les faire,
laquelle n’avait aucun rapport avec Mme de Guermantes et
me persuadait aisément que, n’eût-elle pas existé, je n’en eusse
pas moins manqué de me promener à cette même heure.

Hélas ! si pour moi rencontrer toute autre personne qu’elle
eût été indifférent, je sentais que, pour elle, rencontrer
n’importe qui excepté moi eût été supportable. Il lui arrivait,
dans ses promenades matinales, de recevoir le salut de bien des
sots et qu’elle jugeait tels. Mais elle tenait leur apparition
sinon pour une promesse de plaisir, du moins pour un effet du
hasard. Et elle les arrêtait quelquefois car il y a des moments où
on a besoin de sortir de soi, d’accepter l’hospitalité de l’âme des
autres, à condition que cette âme, si modeste et laide soit-elle,
soit une âme étrangère, tandis que dans mon cœur elle sentait avec
exaspération que ce qu’elle eût retrouvé, c’était elle. Aussi, même
quand j’avais pour prendre le même chemin une autre raison que de
la voir, je tremblais comme un coupable au moment où elle
passait ; et quelquefois, pour neutraliser ce que mes avances
pouvaient avoir d’excessif, je répondais à peine à son salut, ou je
la fixais du regard sans la saluer, ni réussir qu’à l’irriter
davantage et à faire qu’elle commença en plus à me trouver insolent
et mal élevé.

Elle avait maintenant des robes plus légères, ou du moins plus
claires, et descendait la rue où déjà, comme si c’était le
printemps, devant les étroites boutiques intercalées entre les
vastes façades des vieux hôtels aristocratiques, à l’auvent de la
marchande de beurre, de fruits, de légumes, des stores étaient
tendus contre le soleil. Je me disais que la femme que je voyais de
loin marcher, ouvrir son ombrelle, traverser la rue, était, de
l’avis des connaisseurs, la plus grande artiste actuelle dans l’art
d’accomplir ces mouvements et d’en faire quelque chose de
délicieux. Cependant elle s’avançait ignorante de cette réputation
éparse ; son corps étroit, réfractaire et qui n’en avait rien
absorbé était obliquement cambré sous une écharpe de surah
violet ; ses yeux maussades et clairs regardaient
distraitement devant elle et m’avaient peut-être aperçu ; elle
mordait le coin de sa lèvre ; je la voyais redresser son
manchon, faire l’aumône à un pauvre, acheter un bouquet de
violettes à une marchande, avec la même curiosité que j’aurais eue
à regarder un grand peintre donner des coups de pinceau. Et quand,
arrivée à ma hauteur, elle me faisait un salut auquel s’ajoutait
parfois un mince sourire, c’était comme si elle eût exécuté pour
moi, en y ajoutant une dédicace, un lavis qui était un
chef-d’œuvre. Chacune de ses robes m’apparaissait comme une
ambiance naturelle, nécessaire, comme la projection d’un aspect
particulier de son âme. Un de ces matins de carême où elle allait
déjeuner en ville, je la rencontrai dans une robe d’un velours
rouge clair, laquelle était légèrement échancrée au cou. Le visage
de Mme de Guermantes paraissait rêveur sous ses cheveux
blonds. J’étais moins triste que d’habitude parce que la mélancolie
de son expression, l’espèce de claustration que la violence de la
couleur mettait autour d’elle et le reste du monde, lui donnaient
quelque chose de malheureux et de solitaire qui me rassurait. Cette
robe me semblait la matérialisation autour d’elle des rayons
écarlates d’un cœur que je ne lui connaissais pas et que j’aurais
peut-être pu consoler ; réfugiée dans la lumière mystique de
l’étoffe aux flots adoucis elle me faisait penser à quelque sainte
des premiers âges chrétiens. Alors j’avais honte d’affliger par ma
vue cette martyre. « Mais après tout la rue est à tout le
monde. »

« La rue est à tout le monde », reprenais-je en
donnant à ces mots un sens différent et en admirant qu’en effet
dans la rue populeuse souvent mouillée de pluie, et qui devenait
précieuse comme est parfois la rue dans les vieilles cités de
l’Italie, la duchesse de Guermantes mêlât à la vie publique des
moments de sa vie secrète, se montrant ainsi à chacun, mystérieuse,
coudoyée de tous, avec la splendide gratuité des grands
chefs-d’œuvre. Comme je sortais le matin après être resté éveillé
toute la nuit, l’après-midi, mes parents me disaient de me coucher
un peu et de chercher le sommeil. Il n’y a pas besoin pour savoir
le trouver de beaucoup de réflexion, mais l’habitude y est très
utile et même l’absence de la réflexion. Or, à ces heures-là, les
deux me faisaient défaut. Avant de m’endormir je pensais si
longtemps que je ne le pourrais, que, même endormi, il me restait
un peu de pensée. Ce n’était qu’une lueur dans la presque
obscurité, mais elle suffisait pour faire se refléter dans mon
sommeil, d’abord l’idée que je ne pourrais dormir, puis, reflet de
ce reflet, l’idée que c’était en dormant que j’avais eu l’idée que
je ne dormais pas, puis, par une réfraction nouvelle, mon éveil… à
un nouveau somme où je voulais raconter à des amis qui étaient
entrés dans ma chambre que, tout à l’heure en dormant, j’avais cru
que je ne dormais pas. Ces ombres étaient à peine distinctes ;
il eût fallu une grande et bien vaine délicatesse de perception
pour les saisir. Ainsi plus tard, à Venise, bien après le coucher
du soleil, quand il semble qu’il fasse tout à fait nuit, j’ai vu,
grâce à l’écho invisible pourtant d’une dernière note de lumière
indéfiniment tenue sur les canaux comme par l’effet de quelque
pédale optique, les reflets des palais déroulés comme à tout jamais
en velours plus noir sur le gris crépusculaire des eaux. Un de mes
rêves était la synthèse de ce que mon imagination avait souvent
cherché à se représenter, pendant la veille, d’un certain paysage
marin et de son passé médiéval. Dans mon sommeil je voyais une cité
gothique au milieu d’une mer aux flots immobilisés comme sur un
vitrail. Un bras de mer divisait en deux la ville ; l’eau
verte s’étendait à mes pieds ; elle baignait sur la rive
opposée une église orientale, puis des maisons qui existaient
encore dans le XIVe siècle, si bien qu’aller vers elles,
c’eût été remonter le cours des âges. Ce rêve où la nature avait
appris l’art, où la mer était devenue gothique, ce rêve où je
désirais, où je croyais aborder à l’impossible, il me semblait
l’avoir déjà fait souvent. Mais comme c’est le propre de ce qu’on
imagine en dormant de se multiplier dans le passé, et de paraître,
bien qu’étant nouveau, familier, je crus m’être trompé. Je
m’aperçus au contraire que je faisais en effet souvent ce rêve.

Les amoindrissements mêmes qui caractérisent le sommeil se
reflétaient dans le mien, mais d’une façon symbolique : je ne
pouvais pas dans l’obscurité distinguer le visage des amis qui
étaient là, car on dort les yeux fermés ; moi qui me tenais
sans fin des raisonnements verbaux en rêvant, dès que je voulais
parler à ces amis je sentais le son s’arrêter dans ma gorge, car on
ne parle pas distinctement dans le sommeil ; je voulais aller
à eux et je ne pouvais pas déplacer mes jambes, car on n’y marche
pas non plus ; et tout à coup, j’avais honte de paraître
devant eux, car on dort déshabillé. Telle, les yeux aveugles, les
lèvres scellées, les jambes liées, le corps nu, la figure du
sommeil que projetait mon sommeil lui-même avait l’air de ces
grandes figures allégoriques où Giotto a représenté l’Envie avec un
serpent dans la bouche, et que Swann m’avait données.

Saint-Loup vint à Paris pour quelques heures seulement. Tout en
m’assurant qu’il n’avait pas eu l’occasion de parler de moi à sa
cousine : « Elle n’est pas gentille du tout, Oriane, me
dit-il, en se trahissant naïvement, ce n’est plus mon Oriane
d’autrefois, on me l’a changée. Je t’assure qu’elle ne vaut pas la
peine que tu t’occupes d’elle. Tu lui fais beaucoup trop d’honneur.
Tu ne veux pas que je te présente à ma cousine Poictiers ?
ajouta-t-il sans se rendre compte que cela ne pourrait me faire
aucun plaisir. Voilà une jeune femme intelligente et qui te
plairait. Elle a épousé mon cousin, le duc de Poictiers, qui est un
bon garçon, mais un peu simple pour elle. Je lui ai parlé de toi.
Elle m’a demandé de t’amener. Elle est autrement jolie qu’Oriane et
plus jeune. C’est quelqu’un de gentil, tu sais, c’est quelqu’un de
bien. » C’étaient des expressions nouvellement – d’autant plus
ardemment – adoptées par Robert et qui signifiaient qu’on avait une
nature délicate : « Je ne te dis pas qu’elle soit
dreyfusarde, il faut aussi tenir compte de son milieu, mais enfin
elle dit : « S’il était innocent quelle horreur ce serait
qu’il fût à l’île du Diable. » Tu comprends, n’est-ce
pas ? Et puis enfin c’est une personne qui fait beaucoup pour
ses anciennes institutrices, elle a défendu qu’on les fasse monter
par l’escalier de service. Je t’assure, c’est quelqu’un de très
bien. Dans le fond Oriane ne l’aime pas parce qu’elle la sent plus
intelligente. »

Quoique absorbée par la pitié que lui inspirait un valet de pied
des Guermantes – lequel ne pouvait aller voir sa fiancée même quand
la Duchesse était sortie car cela eût été immédiatement rapporté
par la loge – Françoise fut navrée de ne s’être pas trouvée là au
moment de la visite de Saint-Loup, mais c’est qu’elle maintenant en
faisait aussi. Elle sortait infailliblement les jours où j’avais
besoin d’elle. C’était toujours pour aller voir son frère, sa
nièce, et surtout sa propre fille arrivée depuis peu à Paris. Déjà
la nature familiale de ces visites que faisait Françoise ajoutait à
mon agacement d’être privé de ses services, car je prévoyais
qu’elle parlerait de chacune comme d’une de ces choses dont on ne
peut se dispenser, selon les lois enseignées à
Saint-André-des-Champs. Aussi je n’écoutais jamais ses excuses sans
une mauvaise humeur fort injuste et à laquelle venait mettre le
comble la manière dont Françoise disait non pas : « j’ai
été voir mon frère, j’ai été voir ma nièce », mais :
« j’ai été voir le frère, je suis entrée « en
courant » donner le bonjour à la nièce (ou à ma nièce la
bouchère) ». Quant à sa fille, Françoise eût voulu la voir
retourner à Combray. Mais la nouvelle Parisienne, usant, comme une
élégante, d’abréviatifs, mais vulgaires, elle disait que la semaine
qu’elle devrait aller passer à Combray lui semblerait bien longue
sans avoir seulement « l’Intran ». Elle voulait encore
moins aller chez la sœur de Françoise dont la province était
montagneuse, car « les montagnes, disait la fille de Françoise
en donnant à « intéressant » un sens affreux et nouveau,
ce n’est guère intéressant ». Elle ne pouvait se décider à
retourner à Méséglise où « le monde est si bête », où, au
marché, les commères, les « pétrousses » se
découvriraient un cousinage avec elle et diraient :
« Tiens, mais c’est-il pas la fille au défunt
Bazireau ? » Elle aimerait mieux mourir que de retourner
se fixer là-bas, « maintenant qu’elle avait goûté à la vie de
Paris », et Françoise, traditionaliste, souriait pourtant avec
complaisance à l’esprit d’innovation qu’incarnait la nouvelle
« Parisienne » quand elle disait : « Eh bien,
mère, si tu n’as pas ton jour de sortie, tu n’as qu’à m’envoyer un
pneu. »

Le temps était redevenu froid. « Sortir ?
pourquoi ? pour prendre la crève », disait Françoise qui
aimait mieux rester à la maison pendant la semaine que sa fille, le
frère et la bouchère étaient allés passer à Combray. D’ailleurs,
dernière sectatrice en qui survécût obscurément la doctrine de ma
tante Léonie – sachant la physique – Françoise ajoutait en parlant
de ce temps hors de saison : « C’est le restant de la
colère de Dieu ! » Mais je ne répondais à ses plaintes
que par un sourire plein de langueur, d’autant plus indifférent à
ces prédictions que, de toutes manières, il ferait beau pour
moi ; déjà je voyais briller le soleil du matin sur la colline
de Fiesole, je me chauffais à ses rayons ; leur force
m’obligeait à ouvrir et à fermer à demi les paupières, en souriant,
et, comme des veilleuses d’albâtre, elles se remplissaient d’une
lueur rose. Ce n’était pas seulement les cloches qui revenaient
d’Italie, l’Italie était venue avec elles. Mes mains fidèles ne
manqueraient pas de fleurs pour honorer l’anniversaire du voyage
que j’avais dû faire jadis, car depuis qu’à Paris le temps était
redevenu froid, comme une autre année au moment de nos préparatifs
de départ à la fin du carême, dans l’air liquide et glacial qui les
baignait les marronniers, les platanes des boulevards, l’arbre de
la cour de notre maison, entr’ouvraient déjà leurs feuilles comme
dans une coupe d’eau pure les narcisses, les jonquilles, les
anémones du Ponte-Vecchio.

Mon père nous avait raconté qu’il savait maintenant par
A. J. où allait M. de Noirpois quand il le rencontrait dans la
maison.

– C’est chez Mme de Villeparisis, il la connaît
beaucoup, je n’en savais rien. Il paraît que c’est une personne
délicieuse, une femme supérieure. Tu devrais aller la voir, me
dit-il. Du reste, j’ai été très étonné. Il m’a parlé de M. de
Guermantes comme d’un homme tout à fait distingué : je l’avais
toujours pris pour une brute. Il paraît qu’il sait infiniment de
choses, qu’il a un goût parfait, il est seulement très fier de son
nom et de ses alliances. Mais du reste, au dire de Noirpois, sa
situation est énorme, non seulement ici, mais partout en Europe. Il
paraît que l’empereur d’Autriche, l’empereur de Russie le traitent
tout à fait en ami. Le père Noirpois m’a dit que Mme de
Villeparisis t’aimait beaucoup et que tu ferais dans son salon la
connaissance de gens intéressants. Il m’a fait un grand éloge de
toi, tu le retrouveras chez elle et il pourrait être pour toi d’un
bon conseil même si tu dois écrire. Car je vois que tu ne feras pas
autre chose. On peut trouver cela une belle carrière, moi ce n’est
pas ce que j’aurais préféré pour toi, mais tu seras bientôt un
homme, nous ne serons pas toujours auprès de toi, et il ne faut pas
que nous t’empêchions de suivre ta vocation.

Si, au moins, j’avais pu commencer à écrire ! Mais quelles
que fussent les conditions dans lesquelles j’abordasse ce projet
(de même, hélas ! que celui de ne plus prendre d’alcool, de me
coucher de bonne heure, de dormir, de me bien porter), que ce fût
avec emportement, avec méthode, avec plaisir, en me privant d’une
promenade, en l’ajournant et en la réservant comme récompense, en
profitant d’une heure de bonne santé, en utilisant l’inaction
forcée d’un jour de maladie, ce qui finissait toujours par sortir
de mes efforts, c’était une page blanche, vierge de toute écriture,
inéluctable comme cette carte forcée que dans certains tours on
finit fatalement par tirer, de quelque façon qu’on eût
préalablement brouillé le jeu. Je n’étais que l’instrument
d’habitudes de ne pas travailler, de ne pas me coucher, de ne pas
dormir, qui devaient se réaliser coûte que coûte ; si je ne
leur résistais pas, si je me contentais du prétexte qu’elles
tiraient de la première circonstance venue que leur offrait ce
jour-là pour les laisser agir à leur guise, je m’en tirais sans
trop de dommage, je reposais quelques heures tout de même, à la fin
de la nuit, je lisais un peu, je ne faisais pas trop d’excès ;
mais si je voulais les contrarier, si je prétendais entrer tôt dans
mon lit, ne boire que de l’eau, travailler, elles s’irritaient,
elles avaient recours aux grands moyens, elles me rendaient tout à
fait malade, j’étais obligé de doubler la dose d’alcool, je ne me
mettais pas au lit de deux jours, je ne pouvais même plus lire, et
je me promettais une autre fois d’être plus raisonnable,
c’est-à-dire moins sage, comme une victime qui se laisse voler de
peur, si elle résiste, d’être assassinée.

Mon père dans l’intervalle avait rencontré une fois ou deux M.
de Guermantes, et maintenant que M. de Norpois lui avait dit que le
duc était un homme remarquable, il faisait plus attention à ses
paroles. Justement ils parlèrent, dans la cour, de Mme
de Villeparisis. « Il m’a dit que c’était sa tante ; il
prononce Viparisi. Il m’a dit qu’elle était
extraordinairement intelligente. Il a même ajouté qu’elle tenait un
bureau d’esprit », ajouta mon père impressionné par
le vague de cette expression qu’il avait bien lue une ou deux fois
dans des Mémoires, mais à laquelle il n’attachait pas un sens
précis. Ma mère avait tant de respect pour lui que, le voyant ne
pas trouver indifférent que Mme de Villeparisis tînt
bureau d’esprit, elle jugea que ce fait était de quelque
conséquence. Bien que par ma grand’mère elle sût de tout temps ce
que valait exactement la marquise, elle s’en fit immédiatement une
idée plus avantageuse. Ma grand’mère, qui était un peu souffrante,
ne fut pas d’abord favorable à la visite, puis s’en désintéressa.
Depuis que nous habitions notre nouvel appartement, Mme
de Villeparisis lui avait demandé plusieurs fois d’aller la voir.
Et toujours ma grand’mère avait répondu qu’elle ne sortait pas en
ce moment, dans une de ces lettres que, par une habitude nouvelle
et que nous ne comprenions pas, elle ne cachetait plus jamais
elle-même et laissait à Françoise le soin de fermer. Quant à moi,
sans bien me représenter ce « bureau d’esprit », je
n’aurais pas été très étonné de trouver la vieille dame de Balbec
installée devant un « bureau », ce qui, du reste,
arriva.

Mon père aurait bien voulu par surcroît savoir si l’appui de
l’Ambassadeur lui vaudrait beaucoup de voix à l’Institut où il
comptait se présenter comme membre libre. À vrai dire, tout en
n’osant pas douter de l’appui de M. de Norpois, il n’avait pourtant
pas de certitude. Il avait cru avoir affaire à de mauvaises langues
quand on lui avait dit au ministère que M. de Norpois désirant être
seul à y représenter l’Institut, ferait tous les obstacles
possibles à une candidature qui, d’ailleurs, le gênerait
particulièrement en ce moment où il en soutenait une autre.
Pourtant, quand M. Leroy-Beaulieu lui avait conseillé de se
présenter et avait supputé ses chances, avait-il été impressionné
de voir que, parmi les collègues sur qui il pouvait compter en
cette circonstance, l’éminent économiste n’avait pas cité M. de
Norpois. Mon père n’osait poser directement la question à l’ancien
ambassadeur mais espérait que je reviendrais de chez Mme
de Villeparisis avec son élection faite. Cette visite était
imminente. La propagande de M. de Norpois, capable en effet
d’assurer à mon père les deux tiers de l’Académie, lui paraissait
d’ailleurs d’autant plus probable que l’obligeance de l’Ambassadeur
était proverbiale, les gens qui l’aimaient le moins reconnaissant
que personne n’aimait autant que lui à rendre service. Et, d’autre
part, au ministère sa protection s’étendait sur mon père d’une
façon beaucoup plus marquée que sur tout autre fonctionnaire.

Mon père fit une autre rencontre mais qui, celle-là, lui causa
un étonnement, puis une indignation extrêmes. Il passa dans la rue
près de Mme Sazerat, dont la pauvreté relative réduisait
la vie à Paris à de rares séjours chez une amie. Personne autant
que Mme Sazerat n’ennuyait mon père, au point que maman
était obligée une fois par an de lui dire d’une voix douce et
suppliante : « Mon ami, il faudrait bien que j’invite une
fois Mme Sazerat, elle ne restera pas tard » et
même : « Écoute, mon ami, je vais te demander un grand
sacrifice, va faire une petite visite à Mme Sazerat. Tu
sais que je n’aime pas t’ennuyer, mais ce serait si gentil de ta
part. » Mon père riait, se fâchait un peu, et allait faire
cette visite. Malgré donc que Mme Sazerat ne le divertît
pas, mon père, la rencontrant, alla vers elle en se découvrant,
mais, à sa profonde surprise, Mme Sazerat se contenta
d’un salut glacé, forcé par la politesse envers quelqu’un qui est
coupable d’une mauvaise action ou est condamné à vivre désormais
dans un hémisphère différent. Mon père était rentré fâché,
stupéfait. Le lendemain ma mère rencontra Mme Sazerat
dans un salon. Celle-ci ne lui tendit pas la main et lui sourit
d’un air vague et triste comme à une personne avec qui on a joué
dans son enfance, mais avec qui on a cessé depuis lors toutes
relations parce qu’elle a mené une vie de débauches, épousé un
forçat ou, qui pis est, un homme divorcé. Or de tous temps mes
parents accordaient et inspiraient à Mme Sazerat
l’estime la plus profonde. Mais (ce que ma mère ignorait)
Mme Sazerat, seule de son espèce à Combray, était
dreyfusarde. Mon père, ami de M. Méline, était convaincu de la
culpabilité de Dreyfus. Il avait envoyé promener avec mauvaise
humeur des collègues qui lui avaient demandé de signer une liste
révisionniste. Il ne me reparla pas de huit jours quand il apprit
que j’avais suivi une ligne de conduite différente. Ses opinions
étaient connues. On n’était pas loin de le traiter de nationaliste.
Quant à ma grand’mère que seule de la famille paraissait devoir
enflammer un doute généreux, chaque fois qu’on lui parlait de
l’innocence possible de Dreyfus, elle avait un hochement de tête
dont nous ne comprenions pas alors le sens, et qui était semblable
à celui d’une personne qu’on vient déranger dans des pensées plus
sérieuses. Ma mère, partagée entre son amour pour mon père et
l’espoir que je fusse intelligent, gardait une indécision qu’elle
traduisait par le silence. Enfin mon grand-père, adorant l’armée
(bien que ses obligations de garde national eussent été le
cauchemar de son âge mûr), ne voyait jamais à Combray un régiment
défiler devant la grille sans se découvrir quand passaient le
colonel et le drapeau. Tout cela était assez pour que
Mme Sazerat, qui connaissait à fond la vie de
désintéressement et d’honneur de mon père et de mon grand-père, les
considérât comme des suppôts de l’Injustice. On pardonne les crimes
individuels, mais non la participation à un crime collectif. Dès
qu’elle le sut antidreyfusard, elle mit entre elle et lui des
continents et des siècles. Ce qui explique qu’à une pareille
distance dans le temps et dans l’espace, son salut ait paru
imperceptible à mon père et qu’elle n’eût pas songé à une poignée
de main et à des paroles lesquelles n’eussent pu franchir les
mondes qui les séparaient.

Saint-Loup, devant venir à Paris, m’avait promis de me mener
chez Mme de Villeparisis où j’espérais, sans le lui
avoir dit, que nous rencontrerions Mme de Guermantes. Il
me demanda de déjeuner au restaurant avec sa maîtresse que nous
conduirions ensuite à une répétition. Nous devions aller la
chercher le matin, aux environs de Paris où elle habitait.

J’avais demandé à Saint-Loup que le restaurant où nous
déjeunerions (dans la vie des jeunes nobles qui dépensent de
l’argent le restaurant joue un rôle aussi important que les caisses
d’étoffe dans les contes arabes) fût de préférence celui où Aimé
m’avait annoncé qu’il devait entrer comme maître d’hôtel en
attendant la saison de Balbec. C’était un grand charme pour moi qui
rêvais à tant de voyages et en faisais si peu, de revoir quelqu’un
qui faisait partie plus que de mes souvenirs de Balbec, mais de
Balbec même, qui y allait tous les ans, qui, quand la fatigue ou
mes cours me forçaient à rester à Paris, n’en regardait pas moins,
pendant les longues fins d’après-midi de juillet, en attendant que
les clients vinssent dîner, le soleil descendre et se coucher dans
la mer, à travers les panneaux de verre de la grande salle à manger
derrière lesquels, à l’heure où il s’éteignait, les ailes immobiles
des vaisseaux lointains et bleuâtres avaient l’air de papillons
exotiques et nocturnes dans une vitrine. Magnétisé lui-même par son
contact avec le puissant aimant de Balbec, ce maître d’hôtel
devenait à son tour aimant pour moi. J’espérais en causant avec lui
être déjà en communication avec Balbec, avoir réalisé sur place un
peu du charme du voyage.

Je quittai dès le matin la maison, où je laissai Françoise
gémissante parce que le valet de pied fiancé n’avait pu encore une
fois, la veille au soir, aller voir sa promise. Françoise l’avait
trouvé en pleurs ; il avait failli aller gifler le concierge,
mais s’était contenu, car il tenait à sa place.

Avant d’arriver chez Saint-Loup, qui devait m’attendre devant sa
porte, je rencontrai Legrandin, que nous avions perdu de vue depuis
Combray et qui, tout grisonnant maintenant, avait gardé son air
jeune et candide. Il s’arrêta.

– Ah ! vous voilà, me dit-il, homme chic, et en
redingote encore ! Voilà une livrée dont mon indépendance ne
s’accommoderait pas. Il est vrai que vous devez être un mondain,
faire des visites ! Pour aller rêver comme je le fais devant
quelque tombe à demi détruite, ma lavallière et mon veston ne sont
pas déplacés. Vous savez que j’estime la jolie qualité de votre
âme ; c’est vous dire combien je regrette que vous alliez la
renier parmi les Gentils. En étant capable de rester un instant
dans l’atmosphère nauséabonde, irrespirable pour moi, des salons,
vous rendez contre votre avenir la condamnation, la damnation du
Prophète. Je vois cela d’ici, vous fréquentez les « cœurs
légers », la société des châteaux ; tel est le vice de la
bourgeoisie contemporaine. Ah ! les aristocrates, la Terreur a
été bien coupable de ne pas leur couper le cou à tous. Ce sont tous
de sinistres crapules quand ce ne sont pas tout simplement de
sombres idiots. Enfin, mon pauvre enfant, si cela vous amuse !
Pendant que vous irez à quelque five o’clock, votre vieil
ami sera plus heureux que vous, car seul dans un faubourg, il
regardera monter dans le ciel violet la lune rose. La vérité est
que je n’appartiens guère à cette Terre où je me sens si
exilé ; il faut toute la force de la loi de gravitation pour
m’y maintenir et que je ne m’évade pas dans une autre sphère. Je
suis d’une autre planète. Adieu, ne prenez pas en mauvaise part la
vieille franchise du paysan de la Vivonne qui est aussi resté le
paysan du Danube. Pour vous prouver que je fais cas de vous, je
vais vous envoyer mon dernier roman. Mais vous n’aimerez pas
cela ; ce n’est pas assez déliquescent, assez fin de siècle
pour vous, c’est trop franc, trop honnête ; vous, il vous faut
du Bergotte, vous l’avez avoué, du faisandé pour les palais blasés
de jouisseurs raffinés. On doit me considérer dans votre groupe
comme un vieux troupier ; j’ai le tort de mettre du cœur dans
ce que j’écris, cela ne se porte plus ; et puis la vie du
peuple ce n’est pas assez distingué pour intéresser vos
snobinettes. Allons, tâchez de vous rappeler quelquefois la parole
du Christ : « Faites cela et vous vivrez. » Adieu,
ami.

Ce n’est pas de trop mauvaise humeur contre Legrandin que je le
quittai. Certains souvenirs sont comme des amis communs, ils savent
faire des réconciliations ; jeté au milieu des champs semés de
boutons d’or où s’entassaient les ruines féodales, le petit pont de
bois nous unissait, Legrandin et moi, comme les deux bords de la
Vivonne.

Ayant quitté Paris où, malgré le printemps commençant, les
arbres des boulevards étaient à peine pourvus de leurs premières
feuilles, quand le train de ceinture nous arrêta, Saint-Loup et
moi, dans le village de banlieue où habitait sa maîtresse, ce fut
un émerveillement de voir chaque jardinet pavoisé par les immenses
reposoirs blancs des arbres fruitiers en fleurs. C’était comme une
des fêtes singulières, poétiques, éphémères et locales qu’on vient
de très loin contempler à époques fixes, mais celle-là donnée par
la nature. Les fleurs des cerisiers sont si étroitement collées aux
branches, comme un blanc fourreau, que de loin, parmi les arbres
qui n’étaient presque ni fleuris, ni feuillus, on aurait pu croire,
par ce jour de soleil encore si froid, que c’était de la neige,
fondue ailleurs, qui était encore restée après les arbustes. Mais
les grands poiriers enveloppaient chaque maison, chaque modeste
cour, d’une blancheur plus vaste, plus unie, plus éclatante et
comme si tous les logis, tous les enclos du village fussent en
train de faire, à la même date, leur première communion.

Ces villages des environs de Paris gardent encore à leurs portes
des parcs du XVIIe et du XVIIIe siècle, qui
furent les « folies » des intendants et des favorites. Un
horticulteur avait utilisé l’un d’eux situé en contre-bas de la
route pour la culture des arbres fruitiers (ou peut-être conservé
simplement le dessin d’un immense verger de ce temps-là). Cultivés
en quinconces, ces poiriers, plus espacés, moins avancés que ceux
que j’avais vus, formaient de grands quadrilatères – séparés par
des murs bas – de fleurs blanches sur chaque côté desquels la
lumière venait se peindre différemment, si bien que toutes ces
chambres sans toit et en plein air avaient l’air d’être celles du
Palais du Soleil, tel qu’on aurait pu le retrouver dans quelque
Crète ; et elles faisaient penser aussi aux chambres d’un
réservoir ou de telles parties de la mer que l’homme pour quelque
pêche ou ostréiculture subdivise, quand on voyait des branches,
selon l’exposition, la lumière venir se jouer sur les espaliers
comme sur les eaux printanières et faire déferler çà et là,
étincelant parmi le treillage à claire-voie et rempli d’azur des
branches, l’écume blanchissante d’une fleur ensoleillée et
mousseuse.

C’était un village ancien, avec sa vieille mairie cuite et dorée
devant laquelle, en guise de mâts de cocagne et d’oriflammes, trois
grands poiriers étaient, comme pour une fête civique et locale,
galamment pavoisés de satin blanc.

Jamais Robert ne me parla plus tendrement de son amie que
pendant ce trajet. Seule elle avait des racines dans son
cœur ; l’avenir qu’il avait dans l’armée, sa situation
mondaine, sa famille, tout cela ne lui était pas indifférent
certes, mais ne comptait en rien auprès des moindres choses qui
concernaient sa maîtresse. Cela seul avait pour lui du prestige,
infiniment plus de prestige que les Guermantes et tous les rois de
la terre. Je ne sais pas s’il se formulait à lui-même qu’elle était
d’une essence supérieure à tout, mais je sais qu’il n’avait de
considération, de souci, que pour ce qui la touchait. Par elle, il
était capable de souffrir, d’être heureux, peut-être de tuer. Il
n’y avait vraiment d’intéressant, de passionnant pour lui, que ce
que voulait, ce que ferait sa maîtresse, que ce qui se passait,
discernable tout au plus par des expressions fugitives, dans
l’espace étroit de son visage et sous son front privilégié. Si
délicat pour tout le reste, il envisageait la perspective d’un
brillant mariage, seulement pour pouvoir continuer à l’entretenir,
à la garder. Si on s’était demandé à quel prix il l’estimait, je
crois qu’on n’eût jamais pu imaginer un prix assez élevé. S’il ne
l’épousait pas c’est parce qu’un instinct pratique lui faisait
sentir que, dès qu’elle n’aurait plus rien à attendre de lui, elle
le quitterait ou du moins vivrait à sa guise, et qu’il fallait la
tenir par l’attente du lendemain. Car il supposait que peut-être
elle ne l’aimait pas. Sans doute, l’affection générale appelée
amour devait le forcer – comme elle fait pour tous les hommes – à
croire par moments qu’elle l’aimait. Mais pratiquement il sentait
que cet amour qu’elle avait pour lui n’empêchait pas qu’elle ne
restât avec lui qu’à cause de son argent, et que le jour où elle
n’aurait plus rien à attendre de lui elle s’empresserait (victime
des théories de ses amis de la littérature et tout en l’aimant,
pensait-il) de le quitter.

– Je lui ferai aujourd’hui, si elle est gentille, me
dit-il, un cadeau qui lui fera plaisir. C’est un collier qu’elle a
vu chez Boucheron. C’est un peu cher pour moi en ce moment :
trente mille francs. Mais ce pauvre loup, elle n’a pas tant de
plaisir dans la vie. Elle va être joliment contente. Elle m’en
avait parlé et elle m’avait dit qu’elle connaissait quelqu’un qui
le lui donnerait peut-être. Je ne crois pas que ce soit vrai, mais
je me suis à tout hasard entendu avec Boucheron, qui est le
fournisseur de ma famille, pour qu’il me le réserve. Je suis
heureux de penser que tu vas la voir ; elle n’est pas
extraordinaire comme figure, tu sais (je vis bien qu’il pensait
tout le contraire et ne disait cela que pour que mon admiration fût
plus grande), elle a surtout un jugement merveilleux ; devant
toi elle n’osera peut-être pas beaucoup parler, mais je me réjouis
d’avance de ce qu’elle me dira ensuite de toi ; tu sais, elle
dit des choses qu’on peut approfondir indéfiniment, elle a vraiment
quelque chose de pythique.

Pour arriver à la maison qu’elle habitait, nous longions de
petits jardins, et je ne pouvais m’empêcher de m’arrêter, car ils
avaient toute une floraison de cerisiers et de poiriers ; sans
doute vides et inhabités hier encore comme une propriété qu’on n’a
pas louée, ils étaient subitement peuplés et embellis par ces
nouvelles venues arrivées de la veille et dont à travers les
grillages on apercevait les belles robes blanches au coin des
allées.

– Écoute, puisque je vois que tu veux regarder tout cela,
être poétique, me dit Robert, attends-moi là, mon amie habite tout
près, je vais aller la chercher.

En l’attendant je fis quelques pas, je passais devant de
modestes jardins. Si je levais la tête, je voyais quelquefois des
jeunes filles aux fenêtres, mais même en plein air et à la hauteur
d’un petit étage, çà et là, souples et légères, dans leur fraîche
toilette mauve, suspendues dans les feuillages, de jeunes touffes
de lilas se laissaient balancer par la brise sans s’occuper du
passant qui levait les yeux jusqu’à leur entresol de verdure. Je
reconnaissais en elles les pelotons violets disposés à l’entrée du
parc de M. Swann, passé la petite barrière blanche, dans les chauds
après-midi du printemps, pour une ravissante tapisserie
provinciale. Je pris un sentier qui aboutissait à une prairie. Un
air froid y soufflait vif comme à Combray, mais, au milieu de la
terre grasse, humide et campagnarde qui eût pu être au bord de la
Vivonne, n’en avait pas moins surgi, exact au rendez-vous comme
toute la bande de ses compagnons, un grand poirier blanc qui
agitait en souriant et opposait au soleil, comme un rideau de
lumière matérialisée et palpable, ses fleurs convulsées par la
brise, mais lissées et glacées d’argent par les rayons.

Tout à coup, Saint-Loup apparut accompagné de sa maîtresse et
alors, dans cette femme qui était pour lui tout l’amour, toutes les
douceurs possibles de la vie, dont la personnalité mystérieusement
enfermée dans un corps comme dans un Tabernacle était l’objet
encore sur lequel travaillait sans cesse l’imagination de mon ami,
qu’il sentait qu’il ne connaîtrait jamais, dont il se demandait
perpétuellement ce qu’elle était en elle-même, derrière le voile
des regards et de la chair, dans cette femme, je reconnus à
l’instant « Rachel quand du Seigneur », celle qui, il y a
quelques années – les femmes changent si vite de situation dans ce
monde-là, quand elles en changent – disait à la maquerelle :
« Alors, demain soir, si vous avez besoin de moi pour
quelqu’un, vous me ferez chercher. »

Et quand on était « venu la chercher » en effet, et
qu’elle se trouvait seule dans la chambre avec ce quelqu’un, elle
savait si bien ce qu’on voulait d’elle, qu’après avoir fermé à
clef, par précaution de femme prudente, ou par geste rituel, elle
commençait à ôter toutes ses affaires, comme on fait devant le
docteur qui va vous ausculter, et ne s’arrêtant en route que si le
« quelqu’un », n’aimant pas la nudité, lui disait qu’elle
pouvait garder sa chemise, comme certains praticiens qui, ayant
l’oreille très fine et la crainte de faire se refroidir leur
malade, se contentent d’écouter la respiration et le battement du
cœur à travers un linge. À cette femme dont toute la vie, toutes
les pensées, tout le passé, tous les hommes par qui elle avait pu
être possédée, m’étaient chose si indifférente que, si elle me
l’eût contée, je ne l’eusse écoutée que par politesse et à peine
entendue, je sentis que l’inquiétude, le tourment, l’amour de
Saint-Loup s’étaient appliqués jusqu’à faire – de ce qui était pour
moi un jouet mécanique – un objet de souffrances infinies, le prix
même de l’existence. Voyant ces deux éléments dissociés (parce que
j’avais connu « Rachel quand du Seigneur » dans une
maison de passe), je comprenais que bien des femmes pour lesquelles
des hommes vivent, souffrent, se tuent, peuvent être en elles-mêmes
ou pour d’autres ce que Rachel était pour moi. L’idée qu’on pût
avoir une curiosité douloureuse à l’égard de sa vie me stupéfiait.
J’aurais pu apprendre bien des coucheries d’elle à Robert,
lesquelles me semblaient la chose la plus indifférente du monde. Et
combien elles l’eussent peiné ! Et que n’avait-il pas donné
pour les connaître, sans y réussir !

Je me rendais compte de tout ce qu’une imagination humaine peut
mettre derrière un petit morceau de visage comme était celui de
cette femme, si c’est l’imagination qui l’a connue d’abord ;
et, inversement, en quels misérables éléments matériels et dénués
de toute valeur pouvait se décomposer ce qui était le but de tant
de rêveries, si, au contraire, cela avait été, connue d’une manière
opposée, par la connaissance la plus triviale. Je comprenais que ce
qui m’avait paru ne pas valoir vingt francs quand cela m’avait été
offert pour vingt francs dans la maison de passe, où c’était
seulement pour moi une femme désireuse de gagner vingt francs, peut
valoir plus qu’un million, que la famille, que toutes les situation
enviées, si on a commencé par imaginer en elle un être inconnu,
curieux à connaître, difficile à saisir, à garder. Sans doute
c’était le même mince et étroit visage que nous voyions Robert et
moi. Mais nous étions arrivés à lui par les deux routes opposées
qui ne communiqueront jamais, et nous n’en verrions jamais la même
face. Ce visage, avec ses regards, ses sourires, les mouvements de
sa bouche, moi je l’avais connu du dehors comme étant celui d’une
femme quelconque qui pour vingt francs ferait tout ce que je
voudrais. Aussi les regards, les sourires, les mouvements de bouche
m’avaient paru seulement significatifs d’actes généraux, sans rien
d’individuel, et sous eux je n’aurais pas eu la curiosité de
chercher une personne. Mais ce qui m’avait en quelque sorte été
offert au départ, ce visage consentant, ç’avait été pour Robert un
point d’arrivée vers lequel il s’était dirigé à travers combien
d’espoirs, de doutes, de soupçons, de rêves. Il donnait plus d’un
million pour avoir, pour que ne fût pas offert à d’autres, ce qui
m’avait été offert comme à chacun pour vingt francs. Pour quel
motif, cela, il ne l’avait pas eu à ce prix, peut tenir au hasard
d’un instant, d’un instant pendant lequel celle qui semblait prête
à se donner se dérobe, ayant peut-être un rendez-vous, quelque
raison qui la rende plus difficile ce jour-là. Si elle a affaire à
un sentimental, même si elle ne s’en aperçoit pas, et surtout si
elle s’en aperçoit, un jeu terrible commence. Incapable de
surmonter sa déception, de se passer de cette femme, il la relance,
elle le fuit, si bien qu’un sourire qu’il n’osait plus espérer est
payé mille fois ce qu’eussent dû l’être les dernières faveurs. Il
arrive même parfois dans ce cas, quand on a eu, par un mélange de
naïveté dans le jugement et de lâcheté devant la souffrance, la
folie de faire d’une fille une inaccessible idole, que ces
dernières faveurs, ou même le premier baiser, on ne l’obtiendra
jamais, on n’ose même plus le demander pour ne pas démentir des
assurances de platonique amour. Et c’est une grande souffrance
alors de quitter la vie sans avoir jamais su ce que pouvait être le
baiser de la femme qu’on a le plus aimée. Les faveurs de Rachel,
Saint-Loup pourtant avait réussi par chance à les avoir toutes.
Certes, s’il avait su maintenant qu’elles avaient été offertes à
tout le monde pour un louis, il eût sans doute terriblement
souffert, mais n’eût pas moins donné un million pour les conserver,
car tout ce qu’il eût appris n’eût pas pu le faire sortir – car
cela est au-dessus des forces de l’homme et ne peut arriver que
malgré lui par l’action de quelque grande loi naturelle – de la
route dans laquelle il était et d’où ce visage ne pouvait lui
apparaître qu’à travers les rêves qu’il avait formés, d’où ces
regards, ces sourires, ce mouvement de bouche étaient pour lui la
seule révélation d’une personne dont il aurait voulu connaître la
vraie nature et posséder à lui seul les désirs. L’immobilité de ce
mince visage, comme celle d’une feuille de papier soumise aux
colossales pressions de deux atmosphères, me semblait équilibrée
par deux infinis qui venaient aboutir à elle sans se rencontrer,
car elle les séparait. Et en effet, la regardant tous les deux,
Robert et moi, nous ne la voyions pas du même côté du mystère.

Ce n’était pas « Rachel quand du Seigneur » qui me
semblait peu de chose, c’était la puissance de l’imagination
humaine, l’illusion sur laquelle reposaient les douleurs de
l’amour, que je trouvais grandes. Robert vit que j’avais l’air ému.
Je détournai les yeux vers les poiriers et les cerisiers du jardin
d’en face pour qu’il crût que c’était leur beauté qui me touchait.
Et elle me touchait un peu de la même façon, elle mettait aussi
près de moi de ces choses qu’on ne voit pas qu’avec ses yeux, mais
qu’on sent dans son cœur. Ces arbustes que j’avais vus dans le
jardin, en les prenant pour des dieux étrangers, ne m’étais-je pas
trompé comme Madeleine quand, dans un autre jardin, un jour dont
l’anniversaire allait bientôt venir, elle vit une forme humaine et
« crut que c’était le jardinier » ? Gardiens des
souvenirs de l’âge d’or, garants de la promesse que la réalité
n’est pas ce qu’on croit, que la splendeur de la poésie, que
l’éclat merveilleux de l’innocence peuvent y resplendir et pourront
être la récompense que nous nous efforcerons de mériter, les
grandes créatures blanches merveilleusement penchées au-dessus de
l’ombre propice à la sieste, à la pêche, à la lecture, n’était-ce
pas plutôt des anges ? J’échangeais quelques mots avec la
maîtresse de Saint-Loup. Nous coupâmes par le village. Les maisons
en étaient sordides. Mais à côté des plus misérables, de celles qui
avaient un air d’avoir été brûlées par une pluie de salpêtre, un
mystérieux voyageur, arrêté pour un jour dans la cité maudite, un
ange resplendissant se tenait debout, étendant largement sur elle
l’éblouissante protection de ses ailes d’innocence en fleurs :
c’était un poirier. Saint-Loup fit quelques pas en avant avec
moi :

– J’aurais aimé que nous puissions, toi et moi, attendre
ensemble, j’aurais même été plus content de déjeuner seul avec toi,
et que nous restions seuls jusqu’au moment d’aller chez ma tante.
Mais ma pauvre gosse, ça lui fait tant de plaisir, et elle est si
gentille pour moi, tu sais, je n’ai pu lui refuser. Du reste, elle
te plaira, c’est une littéraire, une vibrante, et puis c’est une
chose si gentille de déjeuner avec elle au restaurant, elle est si
agréable, si simple, toujours contente de tout.

Je crois pourtant que, précisément ce matin-là, et probablement
pour la seule fois, Robert s’évada un instant hors de la femme que,
tendresse après tendresse, il avait lentement composée, et aperçut
tout d’un coup à quelque distance de lui une autre Rachel, un
double d’elle, mais absolument différent et qui figurait une simple
petite grue. Quittant le beau verger, nous allions prendre le train
pour rentrer à Paris quand, à la gare, Rachel, marchant à quelques
pas de nous, fut reconnue et interpellée par de vulgaires
« poules » comme elle était et qui d’abord, la croyant
seule, lui crièrent : « Tiens, Rachel, tu montes avec
nous ? Lucienne et Germaine sont dans le wagon et il y a
justement encore de la place ; viens, on ira ensemble au
skating », et s’apprêtaient à lui présenter deux
« calicots », leurs amants, qui les accompagnaient,
quand, devant l’air légèrement gêné de Rachel, elles levèrent
curieusement les yeux un peu plus loin, nous aperçurent et
s’excusant lui dirent adieu en recevant d’elle un adieu aussi, un
peu embarrassé mais amical. C’étaient deux pauvres petites poules,
avec des collets en fausse loutre, ayant à peu près l’aspect
qu’avait Rachel quand Saint-Loup l’avait rencontrée la première
fois. Il ne les connaissait pas, ni leur nom, et voyant qu’elles
avaient l’air très liées avec son amie, eut l’idée que celle-ci
avait peut-être eu sa place, l’avait peut-être encore, dans une vie
insoupçonnée de lui, fort différente de celle qu’il menait avec
elle, une vie où on avait les femmes pour un louis tandis qu’il
donnait plus de cent mille francs par an à Rachel. Il ne fit pas
qu’entrevoir cette vie, mais aussi au milieu une Rachel tout autre
que celle qu’il connaissait, une Rachel pareille à ces deux petites
poules, une Rachel à vingt francs. En somme Rachel s’était un
instant dédoublée pour lui, il avait aperçu à quelque distance de
sa Rachel la Rachel petite poule, la Rachel réelle, à supposer que
la Rachel poule fût plus réelle que l’autre. Robert eut peut-être
l’idée alors que cet enfer où il vivait, avec la perspective et la
nécessité d’un mariage riche, d’une vente de son nom, pour pouvoir
continuer à donner cent mille francs par an à Rachel, il aurait
peut-être pu s’en arracher aisément, et avoir les faveurs de sa
maîtresse, comme ces calicots celles de leurs grues, pour peu de
chose. Mais comment faire ? Elle n’avait démérité en rien.
Moins comblée, elle serait moins gentille, ne lui dirait plus, ne
lui écrirait plus de ces choses qui le touchaient tant et qu’il
citait avec un peu d’ostentation à ses camarades, en prenant soin
de faire remarquer combien c’était gentil d’elle, mais en omettant
qu’il l’entretenait fastueusement, même qu’il lui donnât quoi que
ce fût, que ces dédicaces sur une photographie ou cette formule
pour terminer une dépêche, c’était la transmutation sous sa forme
la plus réduite et la plus précieuse de cent mille francs. S’il se
gardait de dire que ces rares gentillesses de Rachel étaient payées
par lui, il serait faux – et pourtant ce raisonnement simpliste, on
en use absurdement pour tous les amants qui casquent, pour tant de
maris – de dire que c’était par amour-propre, par vanité.
Saint-Loup était assez intelligent pour se rendre compte que tous
les plaisirs de la vanité, il les aurait trouvés aisément et
gratuitement dans le monde, grâce à son grand nom, à son joli
visage, et que sa liaison avec Rachel, au contraire, était ce qui
l’avait mis un peu hors du monde, faisait qu’il y était moins coté.
Non, cet amour-propre à vouloir paraître avoir gratuitement les
marques apparentes de prédilection de celle qu’on aime, c’est
simplement un dérivé de l’amour, le besoin de se représenter à
soi-même et aux autres comme aimé par ce qu’on aime tant. Rachel se
rapprocha de nous, laissant les deux poules monter dans leur
compartiment ; mais, non moins que la fausse loutre de
celles-ci et l’air guindé des calicots, les noms de Lucienne et de
Germaine maintinrent un instant la Rachel nouvelle. Un instant il
imagina une vie de la place Pigalle, avec des amis inconnus, des
bonnes fortunes sordides, des après-midi de plaisirs naïfs,
promenade ou partie de plaisir, dans ce Paris où l’ensoleillement
des rues depuis le boulevard de Clichy ne lui sembla pas le même
que la clarté solaire où il se promenait avec sa maîtresse, mais
devoir être autre, car l’amour, et la souffrance qui fait un avec
lui, ont, comme l’ivresse, le pouvoir de différencier pour nous les
choses. Ce fut presque comme un Paris inconnu au milieu de Paris
même qu’il soupçonna, sa liaison lui apparut comme l’exploration
d’une vie étrange, car si avec lui Rachel était un peu semblable à
lui-même, pourtant c’était bien une partie de sa vie réelle que
Rachel vivait avec lui, même la partie la plus précieuse à cause
des sommes folles qu’il lui donnait, la partie qui la faisait
tellement envier des amies et lui permettrait un jour de se retirer
à la campagne ou de se lancer dans les grands théâtres, après avoir
fait sa pelote. Robert aurait voulu demander à son amie qui étaient
Lucienne et Germaine, les choses qu’elles lui eussent dites si elle
était montée dans leur compartiment, à quoi elles eussent ensemble,
elle et ses camarades, passé une journée qui eût peut-être fini
comme divertissement suprême, après les plaisirs du skating, à la
taverne de l’Olympia, si lui, Robert, et moi n’avions pas été
présents. Un instant les abords de l’Olympia, qui jusque-là lui
avaient paru assommants, excitèrent sa curiosité, sa souffrance, et
le soleil de ce jour printanier donnant dans la rue Caumartin où,
peut-être, si elle n’avait pas connu Robert, Rachel fût allée
tantôt et eût gagné un louis, lui donnèrent une vague nostalgie.
Mais à quoi bon poser à Rachel des questions, quand il savait
d’avance que la réponse serait ou un simple silence ou un mensonge
ou quelque chose de très pénible pour lui sans pourtant lui décrire
rien ? Les employés fermaient les portières, nous montâmes
vite dans une voiture de première, les perles admirables de Rachel
rapprirent à Robert qu’elle était une femme d’un grand prix, il la
caressa, la fit rentrer dans son propre cœur où il la contempla,
intériorisée, comme il avait toujours fait jusqu’ici – sauf pendant
ce bref instant où il l’avait vue sur une place Pigalle de peintre
impressionniste, – et le train partit.

C’était du reste vrai qu’elle était une
« littéraire ». Elle ne s’interrompit de me parler
livres, art nouveau, tolstoïsme, que pour faire des reproches à
Saint-Loup qu’il bût trop de vin.

– Ah ! si tu pouvais vivre un an avec moi on verrait,
je te ferais boire de l’eau et tu serais bien mieux.

– C’est entendu, partons.

– Mais tu sais bien que j’ai beaucoup à travailler (car
elle prenait au sérieux l’art dramatique). D’ailleurs que dirait ta
famille ?

Et elle se mit à me faire sur sa famille des reproches qui me
semblèrent du reste fort justes, et auxquels Saint-Loup, tout en
désobéissant à Rachel sur l’article du Champagne, adhéra
entièrement. Moi qui craignais tant le vin pour Saint-Loup et
sentais la bonne influence de sa maîtresse, j’étais tout prêt à lui
conseiller d’envoyer promener sa famille. Les larmes montèrent aux
yeux de la jeune femme parce que j’eus l’imprudence de parler de
Dreyfus.

– Le pauvre martyr, dit-elle en retenant un sanglot, ils le
feront mourir là-bas.

– Tranquillise-toi, Zézette, il reviendra, il sera
acquitté, l’erreur sera reconnue.

– Mais avant cela il sera mort ! Enfin au moins ses
enfants porteront un nom sans tache. Mais penser à ce qu’il doit
souffrir, c’est ce qui me tue ! Et croyez-vous que la mère de
Robert, une femme pieuse, dit qu’il faut qu’il reste à l’île du
Diable, même s’il est innocent ? n’est-ce pas une
horreur ?

– Oui, c’est absolument vrai, elle le dit, affirma Robert.
C’est ma mère, je n’ai rien à objecter, mais il est bien certain
qu’elle n’a pas la sensibilité de Zézette.

En réalité, ces déjeuners « choses si gentilles » se
passaient toujours fort mal. Car dès que Saint-Loup se trouvait
avec sa maîtresse dans un endroit public, il s’imaginait qu’elle
regardait tous les hommes présents, il devenait sombre, elle
s’apercevait de sa mauvaise humeur qu’elle s’amusait peut-être à
attiser, mais que, plus probablement, par amour-propre bête, elle
ne voulait pas, blessée par son ton, avoir l’air de chercher à
désarmer ; elle faisait semblant de ne pas détacher ses yeux
de tel ou tel homme, et d’ailleurs ce n’était pas toujours par pur
jeu. En effet, que le monsieur qui au théâtre ou au café se
trouvait leur voisin, que tout simplement le cocher du fiacre
qu’ils avaient pris, eût quelque chose d’agréable, Robert, aussitôt
averti par sa jalousie, l’avait remarqué avant sa maîtresse ;
il voyait immédiatement en lui un de ces êtres immondes dont il
m’avait parlé à Balbec, qui pervertissent et déshonorent les femmes
pour s’amuser, il suppliait sa maîtresse de détourner de lui ses
regards et par là-même le lui désignait. Or, quelquefois elle
trouvait que Robert avait eu si bon goût dans ses soupçons, qu’elle
finissait même par cesser de le taquiner pour qu’il se
tranquillisât et consentît à aller faire une course pour qu’il lui
laissât le temps d’entrer en conversation avec l’inconnu, souvent
de prendre rendez-vous, quelquefois même d’expédier une passade. Je
vis bien dès notre entrée au restaurant que Robert avait l’air
soucieux. C’est que Robert avait immédiatement remarqué, ce qui
nous avait échappé à Balbec, que, au milieu de ses camarades
vulgaires, Aimé, avec un éclat modeste, dégageait, bien
involontairement, le romanesque qui émane pendant un certain nombre
d’années de cheveux légers et d’un nez grec, grâce à quoi il se
distinguait au milieu de la foule des autres serviteurs. Ceux-ci,
presque tous assez âgés, offraient des types extraordinairement
laids et accusés de curés hypocrites, de confesseurs papelards,
plus souvent d’anciens acteurs comiques dont on ne retrouve plus
guère le front en pain de sucre que dans les collections de
portraits exposés dans le foyer humblement historique de petits
théâtres désuets où ils sont représentés jouant des rôles de valets
de chambre ou de grands pontifes, et dont ce restaurant semblait,
grâce à un recrutement sélectionné et peut-être à un mode de
nomination héréditaire, conserver le type solennel en une sorte de
collège augural. Malheureusement, Aimé nous ayant reconnus, ce fut
lui qui vint prendre notre commande, tandis que s’écoulait vers
d’autres tables le cortège des grands prêtres d’opérette. Aimé
s’informa de la santé de ma grand’mère, je lui demandai des
nouvelles de sa femme et de ses enfants. Il me les donna avec
émotion, car il était homme de famille. Il avait un air
intelligent, énergique, mais respectueux. La maîtresse de Robert se
mit à le regarder avec une étrange attention. Mais les yeux
enfoncés d’Aimé, auxquels une légère myopie donnait une sorte de
profondeur dissimulée, ne trahirent aucune impression au milieu de
sa figure immobile. Dans l’hôtel de province où il avait servi bien
des années avant de venir à Balbec, le joli dessin, un peu jauni et
fatigué maintenant, qu’était sa figure, et que pendant tant
d’années, comme telle gravure représentant le prince Eugène, on
avait vu toujours à la même place, au fond de la salle à manger
presque toujours vide, n’avait pas dû attirer de regards bien
curieux. Il était donc resté longtemps, sans doute faute de
connaisseurs, ignorant de la valeur artistique de son visage, et
d’ailleurs peu disposé à la faire remarquer, car il était d’un
tempérament froid. Tout au plus quelque Parisienne de passage,
s’étant arrêtée une fois dans la ville, avait levé les yeux sur
lui, lui avait peut-être demandé de venir la servir dans sa chambre
avant de reprendre le train, et dans le vide translucide, monotone
et profond de cette existence de bon mari et de domestique de
province, avait enfoui le secret d’un caprice sans lendemain que
personne n’y viendrait jamais découvrir. Pourtant Aimé dut
s’apercevoir de l’insistance avec laquelle les yeux de la jeune
artiste restaient attachés sur lui. En tout cas elle n’échappa pas
à Robert sur le visage duquel je voyais s’amasser une rougeur non
pas vive comme celle qui l’empourprait s’il avait une brusque
émotion, mais faible, émiettée.

– Ce maître d’hôtel est très intéressant, Zézette ?
demanda-t-il à sa maîtresse après avoir renvoyé Aimé assez
brusquement. On dirait que tu veux faire une étude d’après lui.

– Voilà que ça commence, j’en étais sûre !

– Mais qu’est-ce qui commence, mon petit ? Si j’ai eu
tort, je n’ai rien dit, je veux bien. Mais j’ai tout de même le
droit de te mettre en garde contre ce larbin que je connais de
Balbec (sans cela je m’en ficherais pas mal), et qui est une des
plus grandes fripouilles que la terre ait jamais portées.

Elle parut vouloir obéir à Robert et engagea avec moi une
conversation littéraire à laquelle il se mêla. Je ne m’ennuyais pas
en causant avec elle, car elle connaissait très bien les œuvres que
j’admirais et était à peu près d’accord avec moi dans ses
jugements ; mais comme j’avais entendu dire par Mme
de Villeparisis qu’elle n’avait pas de talent, je n’attachais pas
grande importance à cette culture. Elle plaisantait finement de
mille choses, et eût été vraiment agréable si elle n’eût pas
affecté d’une façon agaçante le jargon des cénacles et des
ateliers. Elle l’étendait d’ailleurs à tout, et, par exemple, ayant
pris l’habitude de dire d’un tableau s’il était impressionniste ou
d’un opéra s’il était wagnérien : « Ah ! c’est
bien », un jour qu’un jeune homme l’avait embrassée
sur l’oreille et que, touché qu’elle simulât un frisson, il faisait
le modeste, elle dit : « Si, comme sensation, je trouve
que c’est bien. » Mais surtout ce qui m’étonnait,
c’est que les expressions propres à Robert (et qui d’ailleurs
étaient peut-être venues à celui-ci de littérateurs connus par
elle), elle les employait devant lui, lui devant elle, comme si
c’eût été un langage nécessaire et sans se rendre compte du néant
d’une originalité qui est à tous.

Elle était, en mangeant, maladroite de ses mains à un degré qui
laissait supposer qu’en jouant la comédie sur la scène elle devait
se montrer bien gauche. Elle ne retrouvait de la dextérité que dans
l’amour, par cette touchante prescience des femmes qui aiment tant
le corps de l’homme qu’elles devinent du premier coup ce qui fera
le plus de plaisir à ce corps pourtant si différent du leur.

Je cessai de prendre part à la conversation quand on parla
théâtre, car sur ce chapitre Rachel était trop malveillante. Elle
prit, il est vrai, sur un ton de commisération – contre Saint-Loup,
ce qui prouvait qu’elle l’attaquait souvent devant lui – la défense
de la Berma, en disant : « Oh ! non, c’est une femme
remarquable. Évidemment ce qu’elle fait ne nous touche plus, cela
ne correspond plus tout à fait à ce que nous cherchons, mais il
faut la placer au moment où elle est venue, on lui doit beaucoup.
Elle a fait des choses bien, tu sais. Et puis c’est une si brave
femme, elle a un si grand cœur, elle n’aime pas naturellement les
choses qui nous intéressent, mais elle a eu, avec un visage assez
émouvant, une jolie qualité d’intelligence. » (Les doigts
n’accompagnent pas de même tous les jugements esthétiques. S’il
s’agit de peinture, pour montrer que c’est un beau morceau, en
pleine pâte, on se contente de faire saillir le pouce. Mais la
« jolie qualité d’esprit » est plus exigeante. Il lui
faut deux doigts, ou plutôt deux ongles, comme s’il s’agissait de
faire sauter une poussière.) Mais – cette exception faite – la
maîtresse de Saint-Loup parlait des artistes les plus connus sur un
ton d’ironie et de supériorité qui m’irritait, parce que je croyais
– faisant erreur en cela – que c’était elle qui leur était
inférieure. Elle s’aperçut très bien que je devais la tenir pour
une artiste médiocre et avoir au contraire beaucoup de
considération pour ceux qu’elle méprisait. Mais elle ne s’en
froissa pas, parce qu’il y a dans le grand talent non reconnu
encore, comme était le sien, si sûr qu’il puisse être de lui-même,
une certaine humilité, et que nous proportionnons les égards que
nous exigeons, non à nos dons cachés, mais à notre situation
acquise. (Je devais, une heure plus tard, voir au théâtre la
maîtresse de Saint-Loup montrer beaucoup de déférence envers les
mêmes artistes sur lesquels elle portait un jugement si sévère.)
Aussi, si peu de doute qu’eût dû lui laisser mon silence, n’en
insista-t-elle pas moins pour que nous dînions le soir ensemble,
assurant que jamais la conversation de personne ne lui avait autant
plu que la mienne. Si nous n’étions pas encore au théâtre, où nous
devions aller après le déjeuner, nous avions l’air de nous trouver
dans un « foyer » qu’illustraient des portraits anciens
de la troupe, tant les maîtres d’hôtel avaient de ces figures qui
semblent perdues avec toute une génération d’artistes hors ligne du
Palais-Royal ; ils avaient l’air d’académiciens aussi :
arrêté devant un buffet, l’un examinait des poires avec la figure
et la curiosité désintéressée qu’eût pu avoir M. de Jussieu.
D’autres, à côté de lui, jetaient sur la salle les regards
empreints de curiosité et de froideur que des membres de l’Institut
déjà arrivés jettent sur le public tout en échangeant quelques mots
qu’on n’entend pas. C’étaient des figures célèbres parmi les
habitués. Cependant on s’en montrait un nouveau, au nez raviné, à
la lèvre papelarde, qui avait l’air d’église et entrait en
fonctions pour la première fois, et chacun regardait avec intérêt
le nouvel élu. Mais bientôt, peut-être pour faire partir Robert
afin de se trouver seule avec Aimé, Rachel se mit à faire de l’œil
à un jeune boursier qui déjeunait à une table voisine avec un
ami.

– Zézette, je te prierai de ne pas regarder ce jeune homme
comme cela, dit Saint-Loup sur le visage de qui les hésitantes
rougeurs de tout à l’heure s’étaient concentrées en une nuée
sanglante qui dilatait et fonçait les traits distendus de mon
ami ; si tu dois nous donner en spectacle, j’aime mieux
déjeuner de mon côté et aller t’attendre au théâtre.

À ce moment on vint dire à Aimé qu’un monsieur le priait de
venir lui parler à la portière de sa voiture. Saint-Loup, toujours
inquiet et craignant qu’il ne s’agît d’une commission amoureuse à
transmettre à sa maîtresse, regarda par la vitre et aperçut au fond
de son coupé, les mains serrées dans des gants blancs rayés de
noir, une fleur à la boutonnière, M. de Charlus.

– Tu vois, me dit-il à voix basse, ma famille me fait
traquer jusqu’ici. Je t’en prie, moi je ne peux pas, mais puisque
tu connais bien le maître d’hôtel, qui va sûrement nous vendre,
demande-lui de ne pas aller à la voiture. Au moins que ce soit un
garçon qui ne me connaisse pas. Si on dit à mon oncle qu’on ne me
connaît pas, je sais comment il est, il ne viendra pas voir dans le
café, il déteste ces endroits-là. N’est-ce pas tout de même
dégoûtant qu’un vieux coureur de femmes comme lui, qui n’a pas
dételé, me donne perpétuellement des leçons et vienne
m’espionner !

Aimé, ayant reçu mes instructions, envoya un de ses commis qui
devait dire qu’il ne pouvait pas se déranger et que, si on
demandait le marquis de Saint-Loup, on dise qu’on ne le connaissait
pas. La voiture repartit bientôt. Mais la maîtresse de Saint-Loup,
qui n’avait pas entendu nos propos chuchotés à voix basse et avait
cru qu’il s’agissait du jeune homme à qui Robert lui reprochait de
faire de l’œil, éclata en injures.

– Allons bon ! c’est ce jeune homme maintenant ?
tu fais bien de me prévenir ; oh ! c’est délicieux de
déjeuner dans ces conditions ! Ne vous occupez pas de ce qu’il
dit, il est un peu piqué et surtout, ajouta-t-elle en se tournant
vers moi, il dit cela parce qu’il croit que ça fait élégant, que ça
fait grand seigneur d’avoir l’air jaloux.

Et elle se mit à donner avec ses pieds et avec ses mains des
signes d’énervement.

– Mais, Zézette, c’est pour moi que c’est désagréable. Tu
nous rends ridicules aux yeux de ce monsieur, qui va être persuadé
que tu lui fais des avances et qui m’a l’air tout ce qu’il y a de
pis.

– Moi, au contraire, il me plaît beaucoup ; d’abord il
a des yeux ravissants, et qui ont une manière de regarder les
femmes ! on sent qu’il doit les aimer.

– Tais-toi au moins jusqu’à ce que je sois parti, si tu es
folle, s’écria Robert. Garçon, mes affaires.

Je ne savais si je devais le suivre.

– Non, j’ai besoin d’être seul, me dit-il sur le même ton
dont il venait de parler à sa maîtresse et comme s’il était tout
fâché contre moi. Sa colère était comme une même phrase musicale
sur laquelle dans un opéra se chantent plusieurs répliques,
entièrement différentes entre elles, dans le livret, de sens et de
caractère, mais qu’elle réunit par un même sentiment. Quand Robert
fut parti, sa maîtresse appela Aimé et lui demanda différents
renseignements. Elle voulait ensuite savoir comment je le
trouvais.

– Il a un regard amusant, n’est-ce pas ? Vous
comprenez, ce qui m’amuserait ce serait de savoir ce qu’il peut
penser, d’être souvent servie par lui, de l’emmener en voyage. Mais
pas plus que ça. Si on était obligé d’aimer tous les gens qui vous
plaisent, ce serait au fond assez terrible. Robert a tort de se
faire des idées. Tout ça, ça se forme dans ma tête, Robert devrait
être bien tranquille. (Elle regardait toujours Aimé.) Tenez,
regardez les yeux noirs qu’il a, je voudrais savoir ce qu’il y a
dessous.

Bientôt on vint lui dire que Robert la faisait demander dans un
cabinet particulier où, en passant par une autre entrée, il était
allé finir de déjeuner sans retraverser le restaurant. Je restai
ainsi seul, puis à mon tour Robert me fit appeler. Je trouvai sa
maîtresse étendue sur un sofa, riant sous les baisers, les caresses
qu’il lui prodiguait. Ils buvaient du Champagne. « Bonjour,
vous ! » lui dit-elle, car elle avait appris récemment
cette formule qui lui paraissait le dernier mot de la tendresse et
de l’esprit. J’avais mal déjeuné, j’étais mal à l’aise, et sans que
les paroles de Legrandin y fussent pour quelque chose, je
regrettais de penser que je commençais dans un cabinet de
restaurant et finirais dans des coulisses de théâtre cette première
après-midi de printemps. Après avoir regardé l’heure pour voir si
elle ne se mettrait pas en retard, elle m’offrit du Champagne, me
tendit une de ses cigarettes d’Orient et détacha pour moi une rose
de son corsage. Je me dis alors : « Je n’ai pas trop à
regretter ma journée ; ces heures passées auprès de cette
jeune femme ne sont pas perdues pour moi puisque par elle j’ai,
chose gracieuse et qu’on ne peut payer trop cher, une rose, une
cigarette parfumée, une coupe de Champagne. » Je me le disais
parce qu’il me semblait que c’était douter d’un caractère
esthétique, et par là justifier, sauver ces heures d’ennui.
Peut-être aurais-je dû penser que le besoin même que j’éprouvais
d’une raison qui me consolât de mon ennui suffisait à prouver que
je ne ressentais rien d’esthétique. Quant à Robert et à sa
maîtresse, ils avaient l’air de ne garder aucun souvenir de la
querelle qu’ils avaient eue quelques instants auparavant, ni que
j’y eusse assisté. Ils n’y firent aucune allusion, ils ne lui
cherchèrent aucune excuse pas plus qu’au contraste que faisaient
avec elle leurs façons de maintenant. À force de boire du Champagne
avec eux, je commençai à éprouver un peu de l’ivresse que je
ressentais à Rivebelle, probablement pas tout à fait la même. Non
seulement chaque genre d’ivresse, de celle que donne le soleil ou
le voyage à celle que donne la fatigue ou le vin, mais chaque degré
d’ivresse, et qui devrait porter une « cote » différente
comme celles qui indiquent les fonds dans la mer, met à nu en nous,
exactement à la profondeur où il se trouve, un homme spécial. Le
cabinet où se trouvait Saint-Loup était petit, mais la glace unique
qui le décorait était de telle sorte qu’elle semblait en réfléchir
une trentaine d’autres, le long d’une perspective infinie ; et
l’ampoule électrique placée au sommet du cadre devait le soir,
quand elle était allumée, suivie de la procession d’une trentaine
de reflets pareils à elle-même, donner au buveur même solitaire
l’idée que l’espace autour de lui se multipliait en même temps que
ses sensations exaltées par l’ivresse et qu’enfermé seul dans ce
petit réduit, il régnait pourtant sur quelque chose de bien plus
étendu, en sa courbe indéfinie et lumineuse, qu’une allée du
« Jardin de Paris ». Or, étant alors à ce moment-là ce
buveur, tout d’un coup, le cherchant dans la glace, je l’aperçus,
hideux, inconnu, qui me regardait. La joie de l’ivresse était plus
forte que le dégoût ; par gaîté ou bravade, je lui souris et
en même temps il me souriait. Et je me sentais tellement sous
l’empire éphémère et puissant de la minute où les sensations sont
si fortes que je ne sais si ma seule tristesse ne fut pas de penser
que, le moi affreux que je venais d’apercevoir, c’était peut-être
son dernier jour et que je ne rencontrerais plus jamais cet
étranger dans le cours de ma vie.

Robert était seulement fâché que je ne voulusse pas briller
davantage aux yeux de sa maîtresse.

– Voyons, ce monsieur que tu as rencontré ce matin et qui
mêle le snobisme et l’astronomie, raconte-le-lui, je ne me rappelle
pas bien – et il la regardait du coin de l’œil.

– Mais, mon petit, il n’y a rien à dire d’autre que ce que
tu viens de dire.

– Tu es assommant. Alors raconte les choses de Françoise
aux Champs-Élysées, cela lui plaira tant !

– Oh oui ! Bobbey m’a tant parlé de Françoise. Et en
prenant Saint-Loup par le menton, elle redit, par manque
d’invention, en attirant ce menton vers la lumière :
« Bonjour, vous ! »

Depuis que les acteurs n’étaient plus exclusivement, pour moi,
les dépositaires, en leur diction et leur jeu, d’une vérité
artistique, ils m’intéressaient en eux-mêmes ; je m’amusais,
croyant avoir devant moi les personnages d’un vieux roman comique,
de voir du visage nouveau d’un jeune seigneur qui venait d’entrer
dans la salle, l’ingénue écouter distraitement la déclaration que
lui faisait le jeune premier dans la pièce, tandis que celui-ci,
dans le feu roulant de sa tirade amoureuse, n’en dirigeait pas
moins une œillade enflammée vers une vieille dame assise dans une
loge voisine, et dont les magnifiques perles l’avaient
frappé ; et ainsi, surtout grâce aux renseignements que
Saint-Loup me donnait sur la vie privée des artistes, je voyais une
autre pièce, muette et expressive, se jouer sous la pièce parlée,
laquelle d’ailleurs, quoique médiocre, m’intéressait ; car j’y
sentais germer et s’épanouir pour une heure, à la lumière de la
rampe, faites de l’agglutinement sur le visage d’un acteur d’un
autre visage de fard et de carton, sur son âme personnelle des
paroles d’un rôle.

Ces individualités éphémères et vivaces que sont les personnages
d’une pièce séduisante aussi, qu’on aime, qu’on admire, qu’on
plaint, qu’on voudrait retrouver encore, une fois qu’on a quitté le
théâtre, mais qui déjà se sont désagrégées en un comédien qui n’a
plus la condition qu’il avait dans la pièce, en un texte qui ne
montre plus le visage du comédien, en une poudre colorée qu’efface
le mouchoir, qui sont retournées en un mot à des éléments qui n’ont
plus rien d’elles, à cause de leur dissolution, consommée sitôt
après la fin du spectacle, font, comme celle d’un être aimé, douter
de la réalité du moi et méditer sur le mystère de la mort.

Un numéro du programme me fut extrêmement pénible. Une jeune
femme que détestaient Rachel et plusieurs de ses amies devait y
faire dans des chansons anciennes un début sur lequel elle avait
fondé toutes ses espérances d’avenir et celles des siens. Cette
jeune femme avait une croupe trop proéminente, presque ridicule, et
une voix jolie mais trop menue, encore affaiblie par l’émotion et
qui contrastait avec cette puissante musculature. Rachel avait
aposté dans la salle un certain nombre d’amis et d’amies dont le
rôle était de décontenancer par leurs sarcasmes la débutante, qu’on
savait timide, de lui faire perdre la tête de façon qu’elle fît un
fiasco complet après lequel le directeur ne conclurait pas
d’engagement. Dès les premières notes de la malheureuse, quelques
spectateurs, recrutés pour cela, se mirent à se montrer son dos en
riant, quelques femmes qui étaient du complot rirent tout haut,
chaque note flûtée augmentait l’hilarité voulue qui tournait au
scandale. La malheureuse, qui suait de douleur sous son fard,
essaya un instant de lutter, puis jeta autour d’elle sur
l’assistance des regards désolés, indignés, qui ne firent que
redoubler les huées. L’instinct d’imitation, le désir de se montrer
spirituelles et braves, mirent de la partie de jolies actrices qui
n’avaient pas été prévenues, mais qui lançaient aux autres des
œillades de complicité méchante, se tordaient de rire, avec de
violents éclats, si bien qu’à la fin de la seconde chanson et bien
que le programme en comportât encore cinq, le régisseur fit baisser
le rideau. Je m’efforçai de ne pas plus penser à cet incident qu’à
la souffrance de ma grand’mère quand mon grand-oncle, pour la
taquiner, faisait prendre du cognac à mon grand-père, l’idée de la
méchanceté ayant pour moi quelque chose de trop douloureux. Et
pourtant, de même que la pitié pour le malheur n’est peut-être pas
très exacte, car par l’imagination nous recréons toute une douleur
sur laquelle le malheureux obligé de lutter contre elle ne songe
pas à s’attendrir, de même la méchanceté n’a probablement pas dans
l’âme du méchant cette pure et voluptueuse cruauté qui nous fait si
mal à imaginer. La haine l’inspire, la colère lui donne une ardeur,
une activité qui n’ont rien de très joyeux ; il faudrait le
sadisme pour en extraire du plaisir, le méchant croit que c’est un
méchant qu’il fait souffrir. Rachel s’imaginait certainement que
l’actrice qu’elle faisait souffrir était loin d’être intéressante,
en tout cas qu’en la faisant huer, elle-même vengeait le bon goût
en se moquant du grotesque et donnait une leçon à une mauvaise
camarade. Néanmoins, je préférai ne pas parler de cet incident
puisque je n’avais eu ni le courage ni la puissance de
l’empêcher ; il m’eût été trop pénible, en disant du bien de
la victime, de faire ressembler aux satisfactions de la cruauté les
sentiments qui animaient les bourreaux de cette débutante.

Mais le commencement de cette représentation m’intéressa encore
d’une autre manière. Il me fit comprendre en partie la nature de
l’illusion dont Saint-Loup était victime à l’égard de Rachel et qui
avait mis un abîme entre les images que nous avions de sa
maîtresse, lui et moi, quand nous la voyions ce matin même sous les
poiriers en fleurs. Rachel jouait un rôle presque de simple
figurante, dans la petite pièce. Mais vue ainsi, c’était une autre
femme. Rachel avait un de ces visages que l’éloignement – et pas
nécessairement celui de la salle à la scène, le monde n’étant pour
cela qu’un plus grand théâtre – dessine et qui, vus de près,
retombent en poussière. Placé à côté d’elle, on ne voyait qu’une
nébuleuse, une voie lactée de taches de rousseur, de tout petits
boutons, rien d’autre. À une distance convenable, tout cela cessait
d’être visible et, des joues effacées, résorbées, se levait, comme
un croissant de lune, un nez si fin, si pur, qu’on aurait souhaité
être l’objet de l’attention de Rachel, la revoir autant qu’on
voudrait, la posséder auprès de soi, si jamais on ne l’avait vue
autrement et de près. Ce n’était pas mon cas, mais c’était celui de
Saint-Loup quand il l’avait vue jouer la première fois. Alors, il
s’était demandé comment l’approcher, comment la connaître, en lui
s’était ouvert tout un domaine merveilleux – celui où elle vivait –
d’où émanaient des radiations délicieuses, mais où il ne pourrait
pénétrer. Il sortit du théâtre se disant qu’il serait fou de lui
écrire, qu’elle ne lui répondrait pas, tout prêt à donner sa
fortune et son nom pour la créature qui vivait en lui dans un monde
tellement supérieur à ces réalités trop connues, un monde embelli
par le désir et le rêve, quand du théâtre, vieille petite
construction qui avait elle-même l’air d’un décor, il vit, à la
sortie des artistes, par une porte déboucher la troupe gaie et
gentiment chapeautée des artistes qui avaient joué. Des jeunes gens
qui les connaissaient étaient là à les attendre. Le nombre des
pions humains étant moins nombreux que celui des combinaisons
qu’ils peuvent former, dans une salle où font défaut toutes les
personnes qu’on pouvait connaître, il s’en trouve une qu’on ne
croyait jamais avoir l’occasion de revoir et qui vient si à point
que le hasard semble providentiel, auquel pourtant quelque autre
hasard se fût sans doute substitué si nous avions été non dans ce
lieu mais dans un différent où seraient nés d’autres désirs et où
se serait rencontrée quelque autre vieille connaissance pour les
seconder. Les portes d’or du monde des rêves s’étaient refermées
sur Rachel avant que Saint-Loup l’eût vue sortir, de sorte que les
taches de rousseur et les boutons eurent peu d’importance. Ils lui
déplurent cependant, d’autant que, n’étant plus seul, il n’avait
plus le même pouvoir de rêver qu’au théâtre devant elle. Mais, bien
qu’il ne pût plus l’apercevoir, elle continuait à régir ses actes
comme ces astres qui nous gouvernent par leur attraction, même
pendant les heures où ils ne sont pas visibles à nos yeux. Aussi,
le désir de la comédienne aux fins traits qui n’étaient même pas
présents au souvenir de Robert, fit que, sautant sur l’ancien
camarade qui par hasard était là, il se fit présenter à la personne
sans traits et aux taches de rousseur, puisque c’était la même, et
en se disant que plus tard on aviserait de savoir laquelle des deux
cette même personne était en réalité. Elle était pressée, elle
n’adressa même pas cette fois-là la parole à Saint-Loup, et ce ne
fut qu’après plusieurs jours qu’il put enfin, obtenant qu’elle
quittât ses camarades, revenir avec elle. Il l’aimait déjà. Le
besoin de rêve, le désir d’être heureux par celle à qui on a rêvé,
font que beaucoup de temps n’est pas nécessaire pour qu’on confie
toutes ses chances de bonheur à celle qui quelques jours auparavant
n’était qu’une apparition fortuite, inconnue, indifférente, sur les
planchers de la scène.

Quand, le rideau tombé, nous passâmes sur le plateau, intimidé
de m’y promener, je voulus parler avec vivacité à Saint-Loup ;
de cette façon mon attitude, comme je ne savais pas laquelle on
devait prendre dans ces lieux nouveaux pour moi, serait entièrement
accaparée par notre conversation et on penserait que j’y étais si
absorbé, si distrait, qu’on trouverait naturel que je n’eusse pas
les expressions de physionomie que j’aurais dû avoir dans un
endroit où, tout à ce que je disais, je savais à peine que je me
trouvais ; et saisissant, pour aller plus vite, le premier
sujet de conversation :

– Tu sais, dis-je à Robert, que j’ai été pour te dire adieu
le jour de mon départ, nous n’avons jamais eu l’occasion d’en
causer. Je t’ai salué dans la rue.

– Ne m’en parle pas, me répondit-il, j’en ai été
désolé ; nous nous sommes rencontrés tout près du quartier,
mais je n’ai pas pu m’arrêter parce que j’étais déjà très en
retard. Je t’assure que j’étais navré.

Ainsi il m’avait reconnu ! Je revoyais encore le salut
entièrement impersonnel qu’il m’avait adressé en levant la main à
son képi, sans un regard dénonçant qu’il me connût, sans un geste
qui manifestât qu’il regrettait de ne pouvoir s’arrêter. Évidemment
cette fiction qu’il avait adoptée à ce moment-là, de ne pas me
reconnaître, avait dû lui simplifier beaucoup les choses. Mais
j’étais stupéfait qu’il eût su s’y arrêter si rapidement et avant
qu’un réflexe eût décelé sa première impression. J’avais déjà
remarqué à Balbec que, à côté de cette sincérité naïve de son
visage dont la peau laissait voir par transparence le brusque
afflux de certaines émotions, son corps avait été admirablement
dressé par l’éducation à un certain nombre de dissimulations de
bienséance et, comme un parfait comédien, il pouvait dans sa vie de
régiment, dans sa vie mondaine, jouer l’un après l’autre des rôles
différents. Dans l’un de ses rôles il m’aimait profondément, il
agissait à mon égard presque comme s’il était mon frère ; mon
frère, il l’avait été, il l’était redevenu, mais pendant un instant
il avait été un autre personnage qui ne me connaissait pas et qui,
tenant les rênes, le monocle à l’œil, sans un regard ni un sourire,
avait levé la main à la visière de son képi pour me rendre
correctement le salut militaire !

Les décors encore plantés entre lesquels je passais, vus ainsi
de près et dépouillés de tout ce que leur ajoutent l’éloignement et
l’éclairage que le grand peintre qui les avait brossés avait
calculés, étaient misérables, et Rachel, quand je m’approchai
d’elle, ne subit pas un moindre pouvoir de destruction. Les ailes
de son nez charmant étaient restées dans la perspective, entre la
salle et la scène, tout comme le relief des décors. Ce n’était plus
elle, je ne la reconnaissais que grâce à ses yeux où son identité
s’était réfugiée. La forme, l’éclat de ce jeune astre si brillant
tout à l’heure avaient disparu. En revanche, comme si nous nous
approchions de la lune et qu’elle cessât de nous paraître de rose
et d’or, sur ce visage si uni tout à l’heure je ne distinguais plus
que des protubérances, des taches, des fondrières. Malgré
l’incohérence où se résolvaient de près, non seulement le visage
féminin mais les toiles peintes, j’étais heureux d’être là, de
cheminer parmi les décors, tout ce cadre qu’autrefois mon amour de
la nature m’eût fait trouver ennuyeux et factice, mais auquel sa
peinture par Gœthe dans Wilhelm Meister avait
donné pour moi une certaine beauté ; et j’étais déjà charmé
d’apercevoir, au milieu de journalistes ou de gens du monde amis
des actrices, qui saluaient, causaient, fumaient comme à la ville,
un jeune homme en toque de velours noir, en jupe hortensia, les
joues crayonnées de rouge comme une page d’album de Watteau,
lequel, la bouche souriante, les yeux au ciel, esquissant de
gracieux signes avec les paumes de ses mains, bondissant
légèrement, semblait tellement d’une autre espèce que les gens
raisonnables en veston et en redingote au milieu desquels il
poursuivait comme un fou son rêve extasié, si étranger aux
préoccupations de leur vie, si antérieur aux habitudes de leur
civilisation, si affranchi des lois de la nature, que c’était
quelque chose d’aussi reposant et d’aussi frais que de voir un
papillon égaré dans une foule, de suivre des yeux, entres les
frises, les arabesques naturelles qu’y traçaient ses ébats ailés,
capricieux et fardés. Mais au même instant Saint-Loup s’imagina que
sa maîtresse faisait attention à ce danseur en train de repasser
une dernière fois une figure du divertissement dans lequel il
allait paraître, et sa figure se rembrunit.

– Tu pourrais regarder d’un autre côté, lui dit-il d’un air
sombre. Tu sais que ces danseurs ne valent pas la corde sur
laquelle ils feraient bien de monter pour se casser les reins, et
ce sont des gens à aller après se vanter que tu as fait attention à
eux. Du reste tu entends bien qu’on te dit d’aller dans ta loge
t’habiller. Tu vas encore être en retard.

Trois messieurs – trois journalistes – voyant l’air furieux de
Saint-Loup, se rapprochèrent, amusés, pour entendre ce qu’on
disait. Et comme on plantait un décor de l’autre côté nous fûmes
resserrés contre eux.

– Oh ! mais je le reconnais, c’est mon ami, s’écria la
maîtresse de Saint-Loup en regardant le danseur. Voilà qui est bien
fait, regardez-moi ces petites mains qui dansent comme tout le
reste de sa personne !

Le danseur tourna la tête vers elle, et sa personne humaine
apparaissant sous le sylphe qu’il s’exerçait à être, la gelée
droite et grise de ses yeux trembla et brilla entre ses cils raidis
et peints, et un sourire prolongea des deux côtés sa bouche dans sa
face pastellisée de rouge ; puis, pour amuser la jeune femme,
comme une chanteuse qui nous fredonne par complaisance l’air où
nous lui avons dit que nous l’admirions, il se mit à refaire le
mouvement de ses paumes, en se contrefaisant lui-même avec une
finesse de pasticheur et une bonne humeur d’enfant.

– Oh ! c’est trop gentil, ce coup de s’imiter
soi-même, s’écria-t-elle en battant des mains.

– Je t’en supplie, mon petit, lui dit Saint-Loup d’une voix
désolée, ne te donne pas en spectacle comme cela, tu me tues, je te
jure que si tu dis un mot de plus, je ne t’accompagne pas à ta
loge, et je m’en vais ; voyons, ne fais pas la méchante. – Ne
reste pas comme cela dans la fumée de cigare, cela va te faire mal,
me dit Saint-Loup avec cette sollicitude qu’il avait pour moi
depuis Balbec.

– Oh ! quel bonheur si tu t’en vas.

– Je te préviens que je ne reviendrai plus.

– Je n’ose pas l’espérer.

– Écoute, tu sais, je t’ai promis le collier si tu étais
gentille, mais du moment que tu me traites comme cela…

– Ah ! voilà une chose qui ne m’étonne pas de toi. Tu
m’avais fait une promesse, j’aurais bien dû penser que tu ne la
tiendrais pas. Tu veux faire sonner que tu as de l’argent, mais je
ne suis pas intéressée comme toi. Je m’en fous de ton collier. J’ai
quelqu’un qui me le donnera.

– Personne d’autre ne pourra te le donner, car je l’ai
retenu chez Boucheron et j’ai sa parole qu’il ne le vendra qu’à
moi.

– C’est bien cela, tu as voulu me faire chanter, tu as pris
toutes tes précautions d’avance. C’est bien ce qu’on dit :
Marsantes, Mater Semita, ça sent la race, répondit Rachel répétant
une étymologie qui reposait sur un grossier contresens car Semita
signifie « sente » et non « Sémite », mais que
les nationalistes appliquaient à Saint-Loup à cause des opinions
dreyfusardes qu’il devait pourtant à l’actrice. (Elle était moins
bien venue que personne à traiter de Juive Mme de
Marsantes à qui les ethnographes de la société ne pouvaient arriver
à trouver de juif que sa parenté avec les Lévy-Mirepoix.) Mais tout
n’est pas fini, sois-en sûr. Une parole donnée dans ces conditions
n’a aucune valeur. Tu as agi par traîtrise avec moi. Boucheron le
saura et on lui en donnera le double, de son collier. Tu auras
bientôt de mes nouvelles, sois tranquille.

Robert avait cent fois raison. Mais les circonstances sont
toujours si embrouillées que celui qui a cent fois raison peut
avoir eu une fois tort. Et je ne pus m’empêcher de me rappeler ce
mot désagréable et pourtant bien innocent qu’il avait eu à
Balbec : « De cette façon, j’ai barre sur
elle. »

– Tu as mal compris ce que je t’ai dit pour le collier. Je
ne te l’avais pas promis d’une façon formelle. Du moment que tu
fais tout ce qu’il faut pour que je te quitte, il est bien naturel,
voyons, que je ne te le donne pas ; je ne comprends pas où tu
vois de la traîtrise là dedans, ni que je suis intéressé. On ne
peut pas dire que je fais sonner mon argent, je te dis toujours que
je suis un pauvre bougre qui n’a pas le sou. Tu as tort de le
prendre comme ça, mon petit. En quoi suis-je intéressé ? Tu
sais bien que mon seul intérêt, c’est toi.

– Oui, oui, tu peux continuer, lui dit-elle ironiquement,
en esquissant le geste de quelqu’un qui vous fait la barbe. Et se
tournant vers le danseur :

– Ah ! vraiment il est épatant avec ses mains. Moi qui
suis une femme, je ne pourrais pas faire ce qu’il fait là. Et se
tournant vers lui en lui montrant les traits convulsés de
Robert : « Regarde, il souffre », lui dit-elle tout
bas, dans l’élan momentané d’une cruauté sadique qui n’était
d’ailleurs nullement en rapport avec ses vrais sentiments
d’affection pour Saint-Loup.

– Écoute, pour le dernière fois, je te jure que tu auras
beau faire, tu pourras avoir dans huit jours tous les regrets du
monde, je ne reviendrai pas, la coupe est pleine, fais attention,
c’est irrévocable, tu le regretteras un jour, il sera trop
tard.

Peut-être était-il sincère et le tourment de quitter sa
maîtresse lui semblait-il moins cruel que celui de rester près
d’elle dans certaines conditions.

– Mais mon petit, ajouta-t-il en s’adressant à moi, ne
reste pas là, je te dis, tu vas te mettre à tousser.

Je lui montrai le décor qui m’empêchait de me déplacer. Il
toucha légèrement son chapeau et dit au journaliste :

– Monsieur, est-ce que vous voudriez bien jeter votre
cigare, la fumée fait mal à mon ami.

Sa maîtresse, ne l’attendant pas, s’en allait vers sa loge, et
se retournant :

– Est-ce qu’elles font aussi comme ça avec les femmes, ces
petites mains-là ? jeta-t-elle au danseur du fond du théâtre,
avec une voix facticement mélodieuse et innocente d’ingénue, tu as
l’air d’une femme toi-même, je crois qu’on pourrait très bien
s’entendre avec toi et une de mes amies.

– Il n’est pas défendu de fumer, que je sache ; quand
on est malade, on n’a qu’à rester chez soi, dit le journaliste.

Le danseur sourit mystérieusement à l’artiste.

– Oh ! tais-toi, tu me rends folle, lui cria-t-elle,
on en fera des parties !

– En tout cas, monsieur, vous n’êtes pas très aimable, dit
Saint-Loup au journaliste, toujours sur un ton poli et doux, avec
l’air de constatation de quelqu’un qui vient de juger
rétrospectivement un incident terminé.

À ce moment, je vis Saint-Loup lever son bras verticalement
au-dessus de sa tête comme s’il avait fait signe à quelqu’un que je
ne voyais pas, ou comme un chef d’orchestre, et en effet – sans
plus de transition que, sur un simple geste d’archet, dans une
symphonie ou un ballet, des rythmes violents succèdent à un
gracieux andante – après les paroles courtoises qu’il venait de
dire, il abattit sa main, en une gifle retentissante, sur la joue
du journaliste.

Maintenant qu’aux conversations cadencées des diplomates, aux
arts riants de la paix, avait succédé l’élan furieux de la guerre,
les coups appelant les coups, je n’eusse pas été trop étonné de
voir les adversaires baignant dans leur sang. Mais ce que je ne
pouvais pas comprendre (comme les personnes qui trouvent que ce
n’est pas de jeu que survienne une guerre entre deux pays quand il
n’a encore été question que d’une rectification de frontière, ou la
mort d’un malade alors qu’il n’était question que d’une grosseur du
foie), c’était comment Saint-Loup avait pu faire suivre ces paroles
qui appréciaient une nuance d’amabilité, d’un geste qui ne sortait
nullement d’elles, qu’elles n’annonçaient pas, le geste de ce bras
levé non seulement au mépris du droit des gens, mais du principe de
causalité, en une génération spontanée de colère, ce geste créé
ex nihilo. Heureusement le journaliste qui, trébuchant
sous la violence du coup, avait pâli et hésité un instant ne
riposta pas. Quant à ses amis, l’un avait aussitôt détourné la tête
en regardant avec attention du côté des coulisses quelqu’un qui
évidemment ne s’y trouvait pas ; le second fit semblant qu’un
grain de poussière lui était entré dans l’œil et se mit à pincer sa
paupière en faisant des grimaces de souffrance ; pour le
troisième, il s’était élancé en s’écriant :

– Mon Dieu, je crois qu’on va lever le rideau, nous
n’aurons pas nos places.

J’aurais voulu parler à Saint-Loup, mais il était tellement
rempli par son indignation contre le danseur, qu’elle venait
adhérer exactement à la surface de ses prunelles ; comme une
armature intérieure, elle tendait ses joues, de sorte que son
agitation intérieure se traduisant par une entière inamovibilité
extérieure, il n’avait même pas le relâchement, le
« jeu » nécessaire pour accueillir un mot de moi et y
répondre. Les amis du journaliste, voyant que tout était terminé,
revinrent auprès de lui, encore tremblants. Mais, honteux de
l’avoir abandonné, ils tenaient absolument à ce qu’il crût qu’ils
ne s’étaient rendu compte de rien. Aussi s’étendaient-ils l’un sur
sa poussière dans l’œil, l’autre sur la fausse alerte qu’il avait
eue en se figurant qu’on levait le rideau, le troisième sur
l’extraordinaire ressemblance d’une personne qui avait passé avec
son frère. Et même ils lui témoignèrent une certaine mauvaise
humeur de ce qu’il n’avait pas partagé leurs émotions.

– Comment, cela ne t’a pas frappé ? Tu ne vois donc
pas clair ?

– C’est-à-dire que vous êtes tous des capons, grommela le
journaliste giflé.

Inconséquents avec la fiction qu’ils avaient adoptée et en vertu
de laquelle ils auraient dû – mais ils n’y songèrent pas – avoir
l’air de ne pas comprendre ce qu’il voulait dire, ils proférèrent
une phrase qui est de tradition en ces circonstances :
« Voilà que tu t’emballes, ne prends pas la mouche, on dirait
que tu as le mors aux dents ! »

J’avais compris le matin, devant les poiriers en fleurs,
l’illusion sur laquelle reposait son amour pour « Rachel quand
du Seigneur », je ne me rendais pas moins compte de ce
qu’avaient au contraire de réel les souffrances qui naissaient de
cet amour. Peu à peu celle qu’il ressentait depuis une heure, sans
cesser, se rétracta, rentra en lui, une zone disponible et souple
parut dans ses yeux. Nous quittâmes le théâtre, Saint-Loup et moi,
et marchâmes d’abord un peu. Je m’étais attardé un instant à un
angle de l’avenue Gabriel d’où je voyais souvent jadis arriver
Gilberte. J’essayai pendant quelques secondes de me rappeler ces
impressions lointaines, et j’allais rattraper Saint-Loup au pas
« gymnastique », quand je vis qu’un monsieur assez mal
habillé avait l’air de lui parler d’assez près. J’en conclus que
c’était un ami personnel de Robert ; cependant ils semblaient
se rapprocher encore l’un de l’autre ; tout à coup, comme
apparaît au ciel un phénomène astral, je vis des corps ovoïdes
prendre avec une rapidité vertigineuse toutes les positions qui
leur permettaient de composer, devant Saint-Loup, une instable
constellation. Lancés comme par une fronde ils me semblèrent être
au moins au nombre de sept. Ce n’étaient pourtant que les deux
poings de Saint-Loup, multipliés par leur vitesse à changer de
place dans cet ensemble en apparence idéal et décoratif. Mais cette
pièce d’artifice n’était qu’une roulée qu’administrait Saint-Loup,
et dont le caractère agressif au lieu d’esthétique me fut d’abord
révélé par l’aspect du monsieur médiocrement habillé, lequel parut
perdre à la fois toute contenance, une mâchoire, et beaucoup de
sang. Il donna des explications mensongères aux personnes qui
s’approchaient pour l’interroger, tourna la tête et, voyant que
Saint-Loup s’éloignait définitivement pour me rejoindre, resta à le
regarder d’un air de rancune et d’accablement, mais nullement
furieux. Saint-Loup au contraire l’était, bien qu’il n’eût rien
reçu, et ses yeux étincelaient encore de colère quand il me
rejoignit. L’incident ne se rapportait en rien, comme je l’avais
cru, aux gifles du théâtre. C’était un promeneur passionné qui,
voyant le beau militaire qu’était Saint-Loup, lui avait fait des
propositions. Mon ami n’en revenait pas de l’audace de cette
« clique » qui n’attendait même plus les ombres nocturnes
pour se hasarder, et il parlait des propositions qu’on lui avait
faites avec la même indignation que les journaux d’un vol à main
armée, osé en plein jour, dans un quartier central de Paris.
Pourtant le monsieur battu était excusable en ceci qu’un plan
incliné rapproche assez vite le désir de la jouissance pour que la
seule beauté apparaisse déjà comme un consentement. Or, que
Saint-Loup fût beau n’était pas discutable. Des coups de poing
comme ceux qu’il venait de donner ont cette utilité, pour des
hommes du genre de celui qui l’avait accosté tout à l’heure, de
leur donner sérieusement à réfléchir, mais toutefois pendant trop
peu de temps pour qu’ils puissent se corriger et échapper ainsi à
des châtiments judiciaires. Ainsi, bien que Saint-Loup eût donné sa
raclée sans beaucoup réfléchir, toutes celles de ce genre, même si
elles viennent en aide aux lois, n’arrivent pas à homogénéiser les
mœurs.

Ces incidents, et sans doute celui auquel il pensait le plus,
donnèrent sans doute à Robert le désir d’être un peu seul. Au bout
d’un moment il me demanda de nous séparer et que j’allasse de mon
côté chez Mme de Villeparisis, il m’y retrouverait, mais
aimait mieux que nous n’entrions pas ensemble pour qu’il eût l’air
d’arriver seulement à Paris plutôt que de donner à penser que nous
avions déjà passé l’un avec l’autre une partie de l’après-midi.
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Comme je l’avais supposé avant de faire la connaissance de
Mme de Villeparisis à Balbec, il y avait une grande
différence entre le milieu où elle vivait et celui de
Mme de Guermantes. Mme de Villeparisis était
une de ces femmes qui, nées dans une maison glorieuse, entrées par
leur mariage dans une autre qui ne l’était pas moins, ne jouissent
pas cependant d’une grande situation mondaine, et, en dehors de
quelques duchesses qui sont leurs nièces ou leurs belles-sœurs, et
même d’une ou deux têtes couronnées, vieilles relations de famille,
n’ont dans leur salon qu’un public de troisième ordre, bourgeoisie,
noblesse de province ou tarée, dont la présence a depuis longtemps
éloigné les gens élégants et snobs qui ne sont pas obligés d’y
venir par devoirs de parenté ou d’intimité trop ancienne. Certes je
n’eus au bout de quelques instants aucune peine à comprendre
pourquoi Mme de Villeparisis s’était trouvée, à Balbec,
si bien informée, et mieux que nous-mêmes, des moindres détails du
voyage que mon père faisait alors en Espagne avec M. de Norpois.
Mais il n’était pas possible malgré cela de s’arrêter à l’idée que
la liaison, depuis plus de vingt ans, de Mme de
Villeparisis avec l’Ambassadeur pût être la cause du déclassement
de la marquise dans un monde où les femmes les plus brillantes
affichaient des amants moins respectables que celui-ci, lequel
d’ailleurs n’était probablement plus depuis longtemps pour la
marquise autre chose qu’un vieil ami. Mme de
Villeparisis avait-elle eu jadis d’autres aventures ? étant
alors d’un caractère plus passionné que maintenant, dans une
vieillesse apaisée et pieuse qui devait peut-être pourtant un peu
de sa couleur à ces années ardentes et consumées, n’avait-elle pas
su, en province où elle avait vécu longtemps, éviter certains
scandales, inconnus des nouvelles générations, lesquelles en
constataient seulement l’effet dans la composition mêlée et
défectueuse d’un salon fait, sans cela, pour être un des plus purs
de tout médiocre alliage ? Cette « mauvaise langue »
que son neveu lui attribuait lui avait-elle, dans ces temps-là,
fait des ennemis ? l’avait-elle poussée à profiter de certains
succès auprès des hommes pour exercer des vengeances contre des
femmes ? Tout cela était possible ; et ce n’est pas la
façon exquise, sensible – nuançant si délicatement non seulement
les expressions mais les intonations – avec laquelle Mme
de Villeparisis parlait de la pudeur, de la bonté, qui pouvait
infirmer cette supposition ; car ceux qui non seulement
parlent bien de certaines vertus, mais même en ressentent le charme
et les comprennent à merveille (qui sauront en peindre dans leurs
Mémoires une digne image), sont souvent issus, mais ne font pas
eux-mêmes partie, de la génération muette, fruste et sans art, qui
les pratiqua. Celle-ci se reflète en eux, mais ne s’y continue pas.
À la place du caractère qu’elle avait, on trouve une sensibilité,
une intelligence, qui ne servent pas à l’action. Et qu’il y eût ou
non dans la vie de Mme de Villeparisis de ces scandales
qu’eût effacés l’éclat de son nom, c’est cette intelligence, une
intelligence presque d’écrivain de second ordre bien plus que de
femme du monde, qui était certainement la cause de sa déchéance
mondaine.

Sans doute c’étaient des qualités assez peu exaltantes, comme la
pondération et la mesure, que prônait surtout Mme de
Villeparisis ; mais pour parler de la mesure d’une façon
entièrement adéquate, la mesure ne suffit pas et il faut certains
mérites d’écrivains qui supposent une exaltation peu mesurée ;
j’avais remarqué à Balbec que le génie de certains grands artistes
restait incompris de Mme de Villeparisis ; et
qu’elle ne savait que les railler finement, et donner à son
incompréhension une forme spirituelle et gracieuse. Mais cet esprit
et cette grâce, au degré où ils étaient poussés chez elle,
devenaient eux-mêmes – dans un autre plan, et fussent-ils déployés
pour méconnaître les plus hautes œuvres – de véritables qualités
artistiques. Or, de telles qualités exercent sur toute situation
mondaine une action morbide élective, comme disent les médecins, et
si désagrégeante que les plus solidement assises ont peine à y
résister quelques années. Ce que les artistes appellent
intelligence semble prétention pure à la société élégante qui,
incapable de se placer au seul point de vue d’où ils jugent tout,
ne comprenant jamais l’attrait particulier auquel ils cèdent en
choisissant une expression ou en faisant un rapprochement, éprouve
auprès d’eux une fatigue, une irritation d’où naît très vite
l’antipathie. Pourtant dans sa conversation, et il en est de même
des Mémoires d’elle qu’on a publiés depuis, Mme de
Villeparisis ne montrait qu’une sorte de grâce tout à fait
mondaine. Ayant passé à côté de grandes choses sans les
approfondir, quelquefois sans les distinguer, elle n’avait guère
retenu des années où elle avait vécu, et qu’elle dépeignait
d’ailleurs avec beaucoup de justesse et de charme, que ce qu’elles
avaient offert de plus frivole. Mais un ouvrage, même s’il
s’applique seulement à des sujets qui ne sont pas intellectuels,
est encore une œuvre de l’intelligence, et pour donner dans un
livre, ou dans une causerie qui en diffère peu, l’impression
achevée de la frivolité, il faut une dose de sérieux dont une
personne purement frivole serait incapable. Dans certains Mémoires
écrits par une femme et considérés comme un chef-d’œuvre, telle
phrase qu’on cite comme un modèle de grâce légère m’a toujours fait
supposer que pour arriver à une telle légèreté l’auteur avait dû
posséder autrefois une science un peu lourde, une culture
rébarbative, et que, jeune fille, elle semblait probablement à ses
amies un insupportable bas bleu. Et entre certaines qualités
littéraires et l’insuccès mondain, la connexité est si nécessaire,
qu’en lisant aujourd’hui les Mémoires de Mme de
Villeparisis, telle épithète juste, telles métaphores qui se
suivent, suffiront au lecteur pour qu’à leur aide il reconstitue le
salut profond, mais glacial, que devait adresser à la vieille
marquise, dans l’escalier d’une ambassade, telle snob comme
Mme Leroi, qui lui cornait peut-être un carton en allant
chez les Guermantes mais ne mettait jamais les pieds dans son salon
de peur de s’y déclasser parmi toutes ces femmes de médecins ou de
notaires. Un bas bleu, Mme de Villeparisis en avait
peut-être été un dans sa prime jeunesse, et, ivre alors de son
savoir, n’avait peut-être pas su retenir contre des gens du monde
moins intelligents et moins instruits qu’elle, des traits acérés
que le blessé n’oublie pas.

Puis le talent n’est pas un appendice postiche qu’on ajoute
artificiellement à ces qualités différentes qui font réussir dans
la société, afin de faire, avec le tout, ce que les gens du monde
appellent une « femme complète ». Il est le produit
vivant d’une certaine complexion morale où généralement beaucoup de
qualités font défaut et où prédomine une sensibilité dont d’autres
manifestations que nous ne percevons pas dans un livre peuvent se
faire sentir assez vivement au cours de l’existence, par exemple
telles curiosités, telles fantaisies, le désir d’aller ici ou là
pour son propre plaisir, et non en vue de l’accroissement, du
maintien, ou pour le simple fonctionnement des relations mondaines.
J’avais vu à Balbec Mme de Villeparisis enfermée entre
ses gens et ne jetant pas un coup d’œil sur les personnes assises
dans le hall de l’hôtel. Mais j’avais eu le pressentiment que cette
abstention n’était pas de l’indifférence, et il paraît qu’elle ne
s’y était pas toujours cantonnée. Elle se toquait de connaître tel
ou tel individu qui n’avait aucun titre à être reçu chez elle,
parfois parce qu’elle l’avait trouvé beau, ou seulement parce qu’on
lui avait dit qu’il était amusant, ou qu’il lui avait semblé
différent des gens qu’elle connaissait, lesquels, à cette époque où
elle ne les appréciait pas encore parce qu’elle croyait qu’ils ne
la lâcheraient jamais, appartenaient tous au plus pur faubourg
Saint-Germain. Ce bohème, ce petit bourgeois qu’elle avait
distingué, elle était obligée de lui adresser ses invitations, dont
il ne pouvait pas apprécier la valeur, avec une insistance qui la
dépréciait peu à peu aux yeux des snobs habitués à coter un salon
d’après les gens que la maîtresse de maison exclut plutôt que
d’après ceux qu’elle reçoit. Certes, si à un moment donné de sa
jeunesse, Mme de Villeparisis, blasée sur la
satisfaction d’appartenir à la fine fleur de l’aristocratie,
s’était en quelque sorte amusée à scandaliser les gens parmi
lesquels elle vivait, à défaire délibérément sa situation, elle
s’était mise à attacher de l’importance à cette situation après
qu’elle l’eut perdue. Elle avait voulu montrer aux duchesses
qu’elle était plus qu’elles, en disant, en faisant tout ce que
celles-ci n’osaient pas dire, n’osaient pas faire. Mais maintenant
que celles-ci, sauf celles de sa proche parenté, ne venaient plus
chez elle, elle se sentait amoindrie et souhaitait encore de
régner, mais d’une autre manière que par l’esprit. Elle eût voulu
attirer toutes celles qu’elle avait pris tant de soin d’écarter.
Combien de vies de femmes, vies peu connues d’ailleurs (car chacun,
selon son âge, a comme un monde différent, et la discrétion des
vieillards empêche les jeunes gens de se faire une idée du passé et
d’embrasser tout le cycle), ont été divisées ainsi en périodes
contrastées, la dernière toute employée à reconquérir ce qui dans
la deuxième avait été si gaiement jeté au vent. Jeté au vent de
quelle manière ? Les jeunes gens se le figurent d’autant moins
qu’ils ont sous les yeux une vieille et respectable marquise de
Villeparisis et n’ont pas l’idée que la grave mémorialiste
d’aujourd’hui, si digne sous sa perruque blanche, ait pu être jadis
une gaie soupeuse qui fit peut-être alors les délices, mangea
peut-être la fortune d’hommes couchés depuis dans la tombe ;
qu’elle se fût employée aussi à défaire, avec une industrie
persévérante et naturelle, la situation qu’elle tenait de sa grande
naissance ne signifie d’ailleurs nullement que, même à cette époque
reculée, Mme de Villeparisis n’attachât pas un grand
prix à sa situation. De même l’isolement, l’inaction où vit un
neurasthénique peuvent être ourdis par lui du matin au soir sans
lui paraître pour cela supportables, et tandis qu’il se dépêche
d’ajouter une nouvelle maille au filet qui le retient prisonnier,
il est possible qu’il ne rêve que bals, chasses et voyages. Nous
travaillons à tout moment à donner sa forme à notre vie, mais en
copiant malgré nous comme un dessin les traits de la personne que
nous sommes et non de celle qu’il nous serait agréable d’être. Les
saluts dédaigneux de Mme Leroi pouvaient exprimer en
quelque manière la nature véritable de Mme de
Villeparisis, ils ne répondaient aucunement à son désir.

Sans doute, au même moment où Mme Leroi, selon une
expression chère à Mme Swann, « coupait » la
marquise, celle-ci pouvait chercher à se consoler en se rappelant
qu’un jour la reine Marie-Amélie lui avait dit : « Je
vous aime comme une fille. » Mais de telles amabilités
royales, secrètes et ignorées, n’existaient que pour la marquise,
poudreuses comme le diplôme d’un ancien premier prix du
Conservatoire. Les seuls vrais avantages mondains sont ceux qui
créent de la vie, ceux qui peuvent disparaître sans que celui qui
en a bénéficié ait à chercher à les retenir ou à les divulguer,
parce que dans la même journée cent autres leur succèdent. Se
rappelant de telles paroles de la reine, Mme de
Villeparisis les eût pourtant volontiers troquées contre le pouvoir
permanent d’être invitée que possédait Mme Leroi, comme,
dans un restaurant, un grand artiste inconnu, et de qui le génie
n’est écrit ni dans les traits de son visage timide, ni dans la
coupe désuète de son veston râpé, voudrait bien être même le jeune
coulissier du dernier rang de la société mais qui déjeune à une
table voisine avec deux actrices, et vers qui, dans une course
obséquieuse et incessante, s’empressent patron, maître d’hôtel,
garçons, chasseurs et jusqu’aux marmitons qui sortent de la cuisine
en défilés pour le saluer comme dans les féeries, tandis que
s’avance le sommelier, aussi poussiéreux que ses bouteilles,
bancroche et ébloui comme si, venant de la cave, il s’était tordu
le pied avant de remonter au jour.

Il faut dire pourtant que, dans le salon de Mme de
Villeparisis, l’absence de Mme Leroi, si elle désolait
la maîtresse de maison, passait inaperçue aux yeux d’un grand
nombre de ses invités. Ils ignoraient totalement la situation
particulière de Mme Leroi, connue seulement du monde
élégant, et ne doutaient pas que les réceptions de Mme
de Villeparisis ne fussent, comme en sont persuadés aujourd’hui les
lecteurs de ses Mémoires, les plus brillantes de Paris.

À cette première visite qu’en quittant Saint-Loup j’allai faire
à Mme de Villeparisis, suivant le conseil que M. de
Norpois avait donné à mon père, je la trouvai dans son salon tendu
de soie jaune sur laquelle les canapés et les admirables fauteuils
en tapisseries de Beauvais se détachaient en une couleur rose,
presque violette, de framboises mûres. À côté des portraits des
Guermantes, des Villeparisis, on en voyait – offerts par le modèle
lui-même – de la reine Marie-Amélie, de la reine des Belges, du
prince de Joinville, de l’impératrice d’Autriche. Mme de
Villeparisis, coiffée d’un bonnet de dentelles noires de l’ancien
temps (qu’elle conservait avec le même instinct avisé de la couleur
locale ou historique qu’un hôtelier breton qui, si parisienne que
soit devenue sa clientèle, croit plus habile de faire garder à ses
servantes la coiffe et les grandes manches), était assise à un
petit bureau, où devant elle, à côté de ses pinceaux, de sa palette
et d’une aquarelle de fleurs commencée, il y avait dans des verres,
dans des soucoupes, dans des tasses, des roses mousseuses, des
zinnias, des cheveux de Vénus, qu’à cause de l’affluence à ce
moment-là des visites elle s’était arrêtée de peindre, et qui
avaient l’air d’achalander le comptoir d’une fleuriste dans quelque
estampe du XVIIIe siècle. Dans ce salon légèrement
chauffé à dessein, parce que la marquise s’était enrhumée en
revenant de son château, il y avait, parmi les personnes présentes
quand j’arrivai, un archiviste avec qui Mme de
Villeparisis avait classé le matin les lettres autographes de
personnages historiques à elle adressées et qui étaient destinées à
figurer en fac-similés comme pièces justificatives dans
les Mémoires qu’elle était en train de rédiger, et un historien
solennel et intimidé qui, ayant appris qu’elle possédait par
héritage un portrait de la duchesse de Montmorency, était venu lui
demander la permission de reproduire ce portrait dans une planche
de son ouvrage sur la Fronde, visiteurs auxquels vint se joindre
mon ancien camarade Bloch, maintenant jeune auteur dramatique, sur
qui elle comptait pour lui procurer à l’œil des artistes qui
joueraient à ses prochaines matinées. Il est vrai que le
kaléidoscope social était en train de tourner et que l’affaire
Dreyfus allait précipiter les Juifs au dernier rang de l’échelle
sociale. Mais, d’une part, le cyclone dreyfusiste avait beau faire
rage, ce n’est pas au début d’une tempête que les vagues atteignent
leur plus grand courroux. Puis Mme de Villeparisis,
laissant toute une partie de sa famille tonner contre les Juifs,
était jusqu’ici restée entièrement étrangère à l’Affaire et ne s’en
souciait pas. Enfin un jeune homme comme Bloch, que personne ne
connaissait, pouvait passer inaperçu, alors que de grands Juifs
représentatifs de leur parti étaient déjà menacés. Il avait
maintenant le menton ponctué d’un « bouc », il portait un
binocle, une longue redingote, un gant, comme un rouleau de papyrus
à la main. Les Roumains, les Égyptiens et les Turcs peuvent
détester les Juifs. Mais dans un salon français les différences
entre ces peuples ne sont pas si perceptibles, et un Israélite
faisant son entrée comme s’il sortait du fond du désert, le corps
penché comme une hyène, la nuque obliquement inclinée et se
répandant en grands « salams », contente parfaitement un
goût d’orientalisme. Seulement il faut pour cela que le Juif
n’appartienne pas au « monde », sans quoi il prend
facilement l’aspect d’un lord, et ses façons sont tellement
francisées que chez lui un nez rebelle, poussant, comme les
capucines, dans des directions imprévues, fait penser au nez de
Mascarille plutôt qu’à celui de Salomon. Mais Bloch n’ayant pas été
assoupli par la gymnastique du « Faubourg », ni ennobli
par un croisement avec l’Angleterre ou l’Espagne, restait, pour un
amateur d’exotisme, aussi étrange et savoureux à regarder, malgré
son costume européen, qu’un Juif de Decamps. Admirable puissance de
la race qui du fond des siècles pousse en avant jusque dans le
Paris moderne, dans les couloirs de nos théâtres, derrière les
guichets de nos bureaux, à un enterrement, dans la rue, une
phalange intacte stylisant la coiffure moderne, absorbant, faisant
oublier, disciplinant la redingote, demeurant, en somme, toute
pareille à celle des scribes assyriens peints en costume de
cérémonie à la frise d’un monument de Suse qui défend les portes du
palais de Darius. (Une heure plus tard, Bloch allait se figurer que
c’était par malveillance antisémitique que M. de Charlus
s’informait s’il portait un prénom juif, alors que c’était
simplement par curiosité esthétique et amour de la couleur locale.)
Mais, au reste, parler de permanence de races rend inexactement
l’impression que nous recevons des Juifs, des Grecs, des Persans,
de tous ces peuples auxquels il vaut mieux laisser leur variété.
Nous connaissons, par les peintures antiques, le visage des anciens
Grecs, nous avons vu des Assyriens au fronton d’un palais de Suse.
Or il nous semble, quand nous rencontrons dans le monde des
Orientaux appartenant à tel ou tel groupe, être en présence de
créatures que la puissance du spiritisme aurait fait apparaître.
Nous ne connaissions qu’une image superficielle ; voici
qu’elle a pris de la profondeur, qu’elle s’étend dans les trois
dimensions, qu’elle bouge. La jeune dame grecque, fille d’un riche
banquier, et à la mode en ce moment, a l’air d’une de ces
figurantes qui, dans un ballet historique et esthétique à la fois,
symbolisent, en chair et en os, l’art hellénique ; encore, au
théâtre, la mise en scène banalise-t-elle ces images ; au
contraire, le spectacle auquel l’entrée dans un salon d’une Turque,
d’un Juif, nous fait assister, en animant les figures, les rend
plus étranges, comme s’il s’agissait en effet d’être évoqués par un
effort médiumnique. C’est l’âme (ou plutôt le peu de chose auquel
se réduit, jusqu’ici du moins, l’âme, dans ces sortes de
matérialisations), c’est l’âme entrevue auparavant par nous dans
les seuls musées, l’âme des Grecs anciens, des anciens Juifs,
arrachée à une vie tout à la fois insignifiante et transcendantale,
qui semble exécuter devant nous cette mimique déconcertante. Dans
la jeune dame grecque qui se dérobe, ce que nous voudrions
vainement étreindre, c’est une figure jadis admirée aux flancs d’un
vase. Il me semblait que si j’avais dans la lumière du salon de
Mme de Villeparisis pris des clichés d’après Bloch, ils
eussent donné d’Israël cette même image, si troublante parce
qu’elle ne paraît pas émaner de l’humanité, si décevante parce que
tout de même elle ressemble trop à l’humanité, et que nous montrent
les photographies spirites. Il n’est pas, d’une façon plus
générale, jusqu’à la nullité des propos tenus par les personnes au
milieu desquelles nous vivons qui ne nous donne l’impression du
surnaturel, dans notre pauvre monde de tous les jours où même un
homme de génie de qui nous attendons, rassemblés comme autour d’une
table tournante, le secret de l’infini, prononce seulement ces
paroles, les mêmes qui venaient de sortir des lèvres de
Bloch : « Qu’on fasse attention à mon chapeau haut de
forme. »

– Mon Dieu, les ministres, mon cher monsieur, était en
train de dire Mme de Villeparisis s’adressant plus
particulièrement à mon ancien camarade, et renouant le fil d’une
conversation que mon entrée avait interrompue, personne ne voulait
les voir. Si petite que je fusse, je me rappelle encore le roi
priant mon grand-père d’inviter M. Decazes à une redoute où mon
père devait danser avec la duchesse de Berry. « Vous me ferez
plaisir, Florimond », disait le roi. Mon grand-père, qui était
un peu sourd, ayant entendu M. de Castries, trouvait la demande
toute naturelle. Quand il comprit qu’il s’agissait de M. Decazes,
il eut un moment de révolte, mais s’inclina et écrivit le soir même
à M. Decazes en le suppliant de lui faire la grâce et l’honneur
d’assister à son bal qui avait lieu la semaine suivante. Car on
était poli, monsieur, dans ce temps-là, et une maîtresse de maison
n’aurait pas su se contenter d’envoyer sa carte en ajoutant à la
main : « une tasse de thé », ou « thé
dansant », ou « thé musical ». Mais si on savait la
politesse on n’ignorait pas non plus l’impertinence. M. Decazes
accepta, mais la veille du bal on apprenait que mon grand-père se
sentant souffrant avait décommandé la redoute. Il avait obéi au
roi, mais il n’avait pas eu M. Decazes à son bal… – Oui, monsieur,
je me souviens très bien de M. Molé, c’était un homme d’esprit, il
l’a prouvé quand il a reçu M. de Vigny à l’Académie, mais il était
très solennel et je le vois encore descendant dîner chez lui son
chapeau haut de forme à la main.

– Ah ! c’est bien évocateur d’un temps assez
pernicieusement philistin, car c’était sans doute une habitude
universelle d’avoir son chapeau à la main chez soi, dit Bloch,
désireux de profiter de cette occasion si rare de s’instruire,
auprès d’un témoin oculaire, des particularités de la vie
aristocratique d’autrefois, tandis que l’archiviste, sorte de
secrétaire intermittent de la marquise, jetait sur elle des regards
attendris et semblait nous dire : « Voilà comme elle est,
elle sait tout, elle a connu tout le monde, vous pouvez
l’interroger sur ce que vous voudrez, elle est
extraordinaire. »

– Mais non, répondit Mme de Villeparisis tout en
disposant plus près d’elle le verre où trempaient les cheveux de
Vénus que tout à l’heure elle recommencerait à peindre, c’était une
habitude à M. Molé, tout simplement. Je n’ai jamais vu mon père
avoir son chapeau chez lui, excepté, bien entendu, quand le roi
venait, puisque le roi étant partout chez lui, le maître de la
maison n’est plus qu’un visiteur dans son propre salon.

– Aristote nous a dit dans le chapitre II… , hasarda M.
Pierre, l’historien de la Fronde, mais si timidement que personne
n’y fit attention. Atteint depuis quelques semaines d’insomnie
nerveuse qui résistait à tous les traitements, il ne se couchait
plus et, brisé de fatigue, ne sortait que quand ses travaux
rendaient nécessaire qu’il se déplaçât. Incapable de recommencer
souvent ces expéditions si simples pour d’autres mais qui lui
coûtaient autant que si pour les faire il descendait de la lune, il
était surpris de trouver souvent que la vie de chacun n’était pas
organisée d’une façon permanente pour donner leur maximum d’utilité
aux brusques élans de la sienne. Il trouvait parfois fermée une
bibliothèque qu’il n’était allé voir qu’en se campant
artificiellement debout et dans une redingote comme un homme de
Wells. Par bonheur il avait rencontré Mme de
Villeparisis chez elle et allait voir le portrait.

Bloch lui coupa la parole.

– Vraiment, dit-il en répondant à ce que venait de dire
Mme de Villeparisis au sujet du protocole réglant les
visites royales, je ne savais absolument pas cela – comme s’il
était étrange qu’il ne le sût pas.

– À propos de ce genre de visites, vous savez la
plaisanterie stupide que m’a faite hier matin mon neveu
Basin ? demanda Mme de Villeparisis à l’archiviste.
Il m’a fait dire, au lieu de s’annoncer, que c’était la reine de
Suède qui demandait à me voir.

– Ah ! il vous a fait dire cela froidement comme
cela ! Il en a de bonnes ! s’écria Bloch en s’esclaffant,
tandis que l’historien souriait avec une timidité majestueuse.

– J’étais assez étonnée parce que je n’étais revenue de la
campagne que depuis quelques jours ; j’avais demandé pour être
un peu tranquille qu’on ne dise à personne que j’étais à Paris, et
je me demandais comment la reine de Suède le savait déjà, reprit
Mme de Villeparisis laissant ses visiteurs étonnés
qu’une visite de la reine de Suède ne fût en elle-même rien
d’anormal pour leur hôtesse.

Certes si le matin Mme de Villeparisis avait compulsé
avec l’archiviste la documentation de ses Mémoires, en ce moment
elle en essayait à son insu le mécanisme et le sortilège sur un
public moyen, représentatif de celui où se recruteraient un jour
ses lecteurs. Le salon de Mme de Villeparisis pouvait se
différencier d’un salon véritablement élégant d’où auraient été
absentes beaucoup de bourgeoises qu’elle recevait et où on aurait
vu en revanche telles des dames brillantes que Mme Leroi
avait fini par attirer, mais cette nuance n’est pas perceptible
dans ses Mémoires, où certaines relations médiocres qu’avait
l’auteur disparaissent, parce qu’elles n’ont pas l’occasion d’y
être citées ; et des visiteuses qu’il n’avait pas n’y font pas
faute, parce que dans l’espace forcément restreint qu’offrent ces
Mémoires, peu de personnes peuvent figurer, et que si ces personnes
sont des personnages princiers, des personnalités historiques,
l’impression maximum d’élégance que des Mémoires puissent donner au
public se trouve atteinte. Au jugement de Mme Leroi, le
salon de Mme de Villeparisis était un salon de troisième
ordre ; et Mme de Villeparisis souffrait du
jugement de Mme Leroi. Mais personne ne sait plus guère
aujourd’hui qui était Mme Leroi, son jugement s’est
évanoui, et c’est le salon de Mme de Villeparisis, où
fréquentait la reine de Suède, où avaient fréquenté le duc
d’Aumale, le duc de Broglie, Thiers, Montalembert, Mgr Dupanloup,
qui sera considéré comme un des plus brillants du XIXe
siècle par cette postérité qui n’a pas changé depuis les temps
d’Homère et de Pindare, et pour qui le rang enviable c’est la haute
naissance, royale ou quasi royale, l’amitié des rois, des chefs du
peuple, des hommes illustres.

Or, de tout cela Mme de Villeparisis avait un peu
dans son salon actuel et dans les souvenirs, quelquefois retouchés
légèrement, à l’aide desquels elle le prolongeait dans le passé.
Puis M. de Norpois, qui n’était pas capable de refaire une vraie
situation à son amie, lui amenait en revanche les hommes d’État
étrangers ou français qui avaient besoin de lui et savaient que la
seule manière efficace de lui faire leur cour était de fréquenter
chez Mme de Villeparisis. Peut-être Mme Leroi
connaissait-elle aussi ces éminentes personnalités européennes.
Mais en femme agréable et qui fuit le ton des bas bleus elle se
gardait de parler de la question d’Orient aux premiers ministres
aussi bien que de l’essence de l’amour aux romanciers et aux
philosophes. « L’amour ? avait-elle répondu une fois à
une dame prétentieuse qui lui avait demandé : « Que
pensez-vous de l’amour ? » L’amour ? je le fais
souvent mais je n’en parle jamais. » Quand elle avait chez
elle de ces célébrités de la littérature et de la politique elle se
contentait, comme la duchesse de Guermantes, de les faire jouer au
poker. Ils aimaient souvent mieux cela que les grandes
conversations à idées générales où les contraignait Mme
de Villeparisis. Mais ces conversations, peut-être ridicules dans
le monde, ont fourni aux « Souvenirs » de Mme
de Villeparisis de ces morceaux excellents, de ces dissertations
politiques qui font bien dans des Mémoires comme dans les tragédies
à la Corneille. D’ailleurs les salons des Mme de
Villeparisis peuvent seuls passer à la postérité parce que les
Mme Leroi ne savent pas écrire, et le sauraient-elles,
n’en auraient pas le temps. Et si les dispositions littéraires des
Mme de Villeparisis sont la cause du dédain des
Mme Leroi, à son tour le dédain des Mme Leroi
sert singulièrement les dispositions littéraires des Mme
de Villeparisis en faisant aux dames bas bleus le loisir que
réclame la carrière des lettres. Dieu qui veut qu’il y ait quelques
livres bien écrits souffle pour cela ces dédains dans le cœur des
Mme Leroi, car il sait que si elles invitaient à dîner
les Mme de Villeparisis, celles-ci laisseraient
immédiatement leur écritoire et feraient atteler pour huit
heures.

Au bout d’un instant entra d’un pas lent et solennel une vieille
dame d’une haute taille et qui, sous son chapeau de paille relevé,
laissait voir une monumentale coiffure blanche à la
Marie-Antoinette. Je ne savais pas alors qu’elle était une des
trois femmes qu’on pouvait observer encore dans la société
parisienne et qui, comme Mme de Villeparisis, tout en
étant d’une grande naissance, avaient été réduites, pour des
raisons qui se perdaient dans la nuit des temps et qu’aurait pu
nous dire seul quelque vieux beau de cette époque, à ne recevoir
qu’une lie de gens dont on ne voulait pas ailleurs. Chacune de ces
dames avait sa « duchesse de Guermantes », sa nièce
brillante qui venait lui rendre des devoirs, mais ne serait pas
parvenue à attirer chez elle la « duchesse de
Guermantes » d’une des deux autres. Mme de
Villeparisis était fort liée avec ces trois dames, mais elle ne les
aimait pas. Peut-être leur situation assez analogue à la sienne lui
en présentait-elle une image qui ne lui était pas agréable. Puis
aigries, bas bleus, cherchant, par le nombre des saynètes qu’elles
faisaient jouer, à se donner l’illusion d’un salon, elles avaient
entre elles des rivalités qu’une fortune assez délabrée au cours
d’une existence peu tranquille forçait à compter, à profiter du
concours gracieux d’un artiste, en une sorte de lutte pour la vie.
De plus la dame à la coiffure de Marie-Antoinette, chaque fois
qu’elle voyait Mme de Villeparisis, ne pouvait
s’empêcher de penser que la duchesse de Guermantes n’allait pas à
ses vendredis. Sa consolation était qu’à ces mêmes vendredis ne
manquait jamais, en bonne parente, la princesse de Poix, laquelle
était sa Guermantes à elle et qui n’allait jamais chez
Mme de Villeparisis quoique Mme de Poix fût
amie intime de la duchesse.

Néanmoins de l’hôtel du quai Malaquais aux salons de la rue de
Tournon, de la rue de la Chaise et du faubourg Saint-Honoré, un
lien aussi fort que détesté unissait les trois divinités déchues,
desquelles j’aurais bien voulu apprendre, en feuilletant quelque
dictionnaire mythologique de la société, quelle aventure galante,
quelle outrecuidance sacrilège, avaient amené la punition. La même
origine brillante, la même déchéance actuelle entraient peut-être
pour beaucoup dans telle nécessité qui les poussait, en même temps
qu’à se haïr, à se fréquenter. Puis chacune d’elles trouvait dans
les autres un moyen commode de faire des politesses à leurs
visiteurs. Comment ceux-ci n’eussent-ils pas cru pénétrer dans le
faubourg le plus fermé, quand on les présentait à une dame fort
titrée dont la sœur avait épousé un duc de Sagan ou un prince de
Ligne ? D’autant plus qu’on parlait infiniment plus dans les
journaux de ces prétendus salons que des vrais. Même les neveux
« gratins » à qui un camarade demandait de les mener dans
le monde (Saint-Loup tout le premier) disaient : « Je
vous conduirai chez ma tante Villeparisis, ou chez ma tante X… ,
c’est un salon intéressant. » Ils savaient surtout que cela
leur donnerait moins de peine que de faire pénétrer lesdits amis
chez les nièces ou belles-sœurs élégantes de ces dames. Les hommes
très âgés, les jeunes femmes qui l’avaient appris d’eux, me dirent
que si ces vieilles dames n’étaient pas reçues, c’était à cause du
dérèglement extraordinaire de leur conduite, lequel, quand
j’objectai que ce n’est pas un empêchement à l’élégance, me fut
représenté comme ayant dépassé toutes les proportions aujourd’hui
connues. L’inconduite de ces dames solennelles qui se tenaient
assises toutes droites prenait, dans la bouche de ceux qui en
parlaient, quelque chose que je ne pouvais imaginer, proportionné à
la grandeur des époques anté-historiques, à l’âge du mammouth. Bref
ces trois Parques à cheveux blancs, bleus ou roses, avaient filé le
mauvais coton d’un nombre incalculable de messieurs. Je pensai que
les hommes d’aujourd’hui exagéraient les vices de ces temps
fabuleux, comme les Grecs qui composèrent Icare, Thésée, Hercule
avec des hommes qui avaient été peu différents de ceux qui
longtemps après les divinisaient. Mais on ne fait la somme des
vices d’un être que quand il n’est plus guère en état de les
exercer, et qu’à la grandeur du châtiment social, qui commence à
s’accomplir et qu’on constate seul, on mesure, on imagine, on
exagère celle du crime qui a été commis. Dans cette galerie de
figures symboliques qu’est le « monde », les femmes
véritablement légères, les Messalines complètes, présentent
toujours l’aspect solennel d’une dame d’au moins soixante-dix ans,
hautaine, qui reçoit tant qu’elle peut, mais non qui elle veut,
chez qui ne consentent pas à aller les femmes dont la conduite
prête un peu à redire, à laquelle le pape donne toujours sa
« rose d’or », et qui quelquefois a écrit sur la jeunesse
de Lamartine un ouvrage couronné par l’Académie française.
« Bonjour Alix », dit Mme de Villeparisis à la
dame à coiffure blanche de Marie-Antoinette, laquelle dame jetait
un regard perçant sur l’assemblée afin de dénicher s’il n’y avait
pas dans ce salon quelque morceau qui pût être utile pour le sien
et que, dans ce cas, elle devrait découvrir elle-même, car
Mme de Villeparisis, elle n’en doutait pas, serait assez
maligne pour essayer de le lui cacher. C’est ainsi que
Mme de Villeparisis eut grand soin de ne pas présenter
Bloch à la vieille dame de peur qu’il ne fît jouer la même saynète
que chez elle dans l’hôtel du quai Malaquais. Ce n’était d’ailleurs
qu’un rendu. Car la vieille dame avait eu la veille Mme
Ristori qui avait dit des vers, et avait eu soin que Mme
de Villeparisis à qui elle avait chipé l’artiste italienne ignorât
l’événement avant qu’il fût accompli. Pour que celle-ci ne l’apprît
pas par les journaux et ne s’en trouvât pas froissée, elle venait
le lui raconter, comme ne se sentant pas coupable. Mme
de Villeparisis, jugeant que ma présentation n’avait pas les mêmes
inconvénients que celle de Bloch, me nomma à la Marie-Antoinette du
quai. Celle-ci cherchant, en faisant le moins de mouvements
possible, à garder dans sa vieillesse cette ligne de déesse de
Coysevox qui avait, il y a bien des années, charmé la jeunesse
élégante, et que de faux hommes de lettres célébraient maintenant
dans des bouts rimés – ayant pris d’ailleurs l’habitude de la
raideur hautaine et compensatrice, commune à toutes les personnes
qu’une disgrâce particulière oblige à faire perpétuellement des
avances – abaissa légèrement la tête avec une majesté glaciale et
la tournant d’un autre côté ne s’occupa pas plus de moi que si je
n’eusse pas existé. Son attitude à double fin semblait dire à
Mme de Villeparisis : « Vous voyez que je n’en
suis pas à une relation près et que les petits jeunes – à aucun
point de vue, mauvaise langue, – ne m’intéressent pas. » Mais
quand, un quart d’heure après, elle se retira, profitant du
tohu-bohu elle me glissa à l’oreille de venir le vendredi suivant
dans sa loge, avec une des trois dont le nom éclatant – elle était
d’ailleurs née Choiseul – me fit un prodigieux effet.

– Monsieur, j’crois que vous voulez écrire quelque chose
sur Mme la duchesse de Montmorency, dit Mme
de Villeparisis à l’historien de la Fronde, avec cet air bougon
dont, à son insu, sa grande amabilité était froncée par le
recroquevillement boudeur, le dépit physiologique de la vieillesse,
ainsi que par l’affectation d’imiter le ton presque paysan de
l’ancienne aristocratie. J’vais vous montrer son portrait,
l’original de la copie qui est au Louvre.

Elle se leva en posant ses pinceaux près de ses fleurs, et le
petit tablier qui apparut alors à sa taille et qu’elle portait pour
ne pas se salir avec ses couleurs, ajoutait encore à l’impression
presque d’une campagnarde que donnaient son bonnet et ses grosses
lunettes et contrastait avec le luxe de sa domesticité, du maître
d’hôtel qui avait apporté le thé et les gâteaux, du valet de pied
en livrée qu’elle sonna pour éclairer le portrait de la duchesse de
Montmorency, abbesse dans un des plus célèbres chapitres de l’Est.
Tout le monde s’était levé. « Ce qui est assez amusant,
dit-elle, c’est que dans ces chapitres où nos grand’tantes étaient
souvent abbesses, les filles du roi de France n’eussent pas été
admises. C’étaient des chapitres très fermés. – Pas admises les
filles du Roi, pourquoi cela ? demanda Bloch stupéfait. – Mais
parce que la Maison de France n’avait plus assez de quartiers
depuis qu’elle s’était mésalliée. » L’étonnement de Bloch
allait grandissant. « Mésalliée, la Maison de France ?
Comment ça ? – Mais en s’alliant aux Médicis, répondit
Mme de Villeparisis du ton le plus naturel. Le portrait
est beau, n’est-ce pas ? et dans un état de conservation
parfaite », ajouta-t-elle.

– Ma chère amie, dit la dame coiffée à la Marie-Antoinette,
vous vous rappelez que quand je vous ai amené Liszt il vous a dit
que c’était celui-là qui était la copie.

– Je m’inclinerai devant une opinion de Liszt en musique,
mais pas en peinture ! D’ailleurs, il était déjà gâteux et je
ne me rappelle pas qu’il ait jamais dit cela. Mais ce n’est pas
vous qui me l’avez amené. J’avais dîné vingt fois avec lui chez la
princesse de Sayn-Wittgenstein.

Le coup d’Alix avait raté, elle se tut, resta debout et
immobile. Des couches de poudre plâtrant son visage, celui-ci avait
l’air d’un visage de pierre. Et comme le profil était noble, elle
semblait, sur un socle triangulaire et moussu caché par le
mantelet, la déesse effritée d’un parc.

– Ah ! voilà encore un autre beau portrait, dit
l’historien.

La porte s’ouvrit et la duchesse de Guermantes entra.

– Tiens, bonjour, lui dit sans un signe de tête
Mme de Villeparisis en tirant d’une poche de son tablier
une main qu’elle tendit à la nouvelle arrivante ; et cessant
aussitôt de s’occuper d’elle pour se retourner vers
l’historien : C’est le portrait de la duchesse de La
Rochefoucauld…

Un jeune domestique, à l’air hardi et à la figure charmante
(mais rognée si juste pour rester aussi parfaite que le nez un peu
rouge et la peau légèrement enflammée semblaient garder quelque
trace de la récente et sculpturale incision) entra portant une
carte sur un plateau.

– C’est ce monsieur qui est déjà venu plusieurs fois pour
voir Madame la Marquise.

– Est-ce que vous lui avez dit que je recevais ?

– Il a entendu causer.

– Eh bien ! soit, faites-le entrer. C’est un monsieur
qu’on m’a présenté, dit Mme de Villeparisis. Il m’a dit
qu’il désirait beaucoup être reçu ici. Jamais je ne l’ai autorisé à
venir. Mais enfin voilà cinq fois qu’il se dérange, il ne faut pas
froisser les gens. Monsieur, me dit-elle, et vous, monsieur,
ajouta-t-elle en désignant l’historien de la Fronde, je vous
présente ma nièce, la duchesse de Guermantes.

L’historien s’inclina profondément ainsi que moi et, semblant
supposer que quelque réflexion cordiale devait suivre ce salut, ses
yeux s’animèrent et il s’apprêtait à ouvrir la bouche quand il fut
refroidi par l’aspect de Mme de Guermantes qui avait
profité de l’indépendance de son torse pour le jeter en avant avec
une politesse exagérée et le ramener avec justesse sans que son
visage et son regard eussent paru avoir remarqué qu’il y avait
quelqu’un devant eux ; après avoir poussé un léger soupir,
elle se contenta de manifester de la nullité de l’impression que
lui produisaient la vue de l’historien et la mienne en exécutant
certains mouvements des ailes du nez avec une précision qui
attestait l’inertie absolue de son attention désœuvrée.

Le visiteur importun entra, marchant droit vers Mme
de Villeparisis, d’un air ingénu et fervent, c’était Legrandin.

– Je vous remercie beaucoup de me recevoir, madame, dit-il
en insistant sur le mot « beaucoup » : c’est un
plaisir d’une qualité tout à fait rare et subtile que vous faites à
un vieux solitaire, je vous assure que sa répercussion…

Il s’arrêta net en m’apercevant.

– Je montrais à monsieur le beau portrait de la duchesse de
La Rochefoucauld, femme de l’auteur des Maximes, il me
vient de famille.

Mme de Guermantes, elle, salua Alix, en s’excusant de
n’avoir pu, cette année comme les autres, aller la voir.
« J’ai eu de vos nouvelles par Madeleine »,
ajouta-t-elle.

– Elle a déjeuné chez moi ce matin, dit la marquise du quai
Malaquais avec la satisfaction de penser que Mme de
Villeparisis n’en pourrait jamais dire autant.

Cependant je causais avec Bloch, et craignant, d’après ce qu’on
m’avait dit du changement à son égard de son père, qu’il n’enviât
ma vie, je lui dis que la sienne devait être plus heureuse. Ces
paroles étaient de ma part un simple effet de l’amabilité. Mais
elle persuade aisément de leur bonne chance ceux qui ont beaucoup
d’amour-propre, ou leur donne le désir de persuader les autres.
« Oui, j’ai en effet une vie délicieuse, me dit Bloch d’un air
de béatitude. J’ai trois grands amis, je n’en voudrais pas un de
plus, une maîtresse adorable, je suis infiniment heureux. Rare est
le mortel à qui le Père Zeus accorde tant de félicités. » Je
crois qu’il cherchait surtout à se louer et à me faire envie.
Peut-être aussi y avait-il quelque désir d’originalité dans son
optimisme. Il fut visible qu’il ne voulait pas répondre les mêmes
banalités que tout le monde : « Oh ! ce n’était
rien, etc. » quand, à ma question : « Était-ce
joli ? » posée à propos d’une matinée dansante donnée
chez lui et à laquelle je n’avais pu aller, il me répondit d’un air
uni, indifférent comme s’il s’était agi d’un autre :
« Mais oui, c’était très joli, on ne peut plus réussi. C’était
vraiment ravissant. »

– Ce que vous nous apprenez là m’intéresse infiniment, dit
Legrandin à Mme de Villeparisis, car je me disais
justement l’autre jour que vous teniez beaucoup de lui par la
netteté alerte du tour, par quelque chose que j’appellerai de deux
termes contradictoires, la rapidité lapidaire et l’instantané
immortel. J’aurais voulu ce soir prendre en note toutes les choses
que vous dites ; mais je les retiendrai. Elles sont, d’un mot
qui est, je crois, de Joubert, amies de la mémoire. Vous n’avez
jamais lu Joubert ? Oh ! vous lui auriez tellement
plu ! Je me permettrai dès ce soir de vous envoyer ses œuvres,
très fier de vous présenter son esprit. Il n’avait pas votre force.
Mais il avait aussi bien de la grâce.

J’avais voulu tout de suite aller dire bonjour à Legrandin, mais
il se tenait constamment le plus éloigné de moi qu’il pouvait, sans
doute dans l’espoir que je n’entendisse pas les flatteries qu’avec
un grand raffinement d’expression, il ne cessait à tout propos de
prodiguer à Mme de Villeparisis.

Elle haussa les épaules en souriant comme s’il avait voulu se
moquer et se tourna vers l’historien.

– Et celle-ci, c’est la fameuse Marie de Rohan, duchesse de
Chevreuse, qui avait épousé en premières noces M. de Luynes.

– Ma chère, Mme de Luynes me fait penser à
Yolande ; elle est venue hier chez moi ; si j’avais su
que vous n’aviez votre soirée prise par personne, je vous aurais
envoyé chercher ; Mme Ristori, qui est venue à
l’improviste, a dit devant l’auteur des vers de la reine Carmen
Sylva, c’était d’une beauté !

« Quelle perfidie ! pensa Mme de
Villeparisis. C’est sûrement de cela qu’elle parlait tout bas,
l’autre jour, à Mme de Beaulaincourt et à Mme
de Chaponay. » – J’étais libre, mais je ne serais pas venue,
répondit-elle. J’ai entendu Mme Ristori dans son beau
temps, ce n’est plus qu’une ruine. Et puis je déteste les vers de
Carmen Sylva. La Ristori est venue ici une fois, amenée par la
duchesse d’Aoste, dire un chant de l’Enfer, de Dante.
Voilà où elle est incomparable.

Alix supporta le coup sans faiblir. Elle restait de marbre. Son
regard était perçant et vide, son nez noblement arqué. Mais une
joue s’écaillait. Des végétations légères, étranges, vertes et
roses, envahissaient le menton. Peut-être un hiver de plus la
jetterait bas.

– Tenez, monsieur, si vous aimez la peinture, regardez le
portrait de Mme de Montmorency, dit Mme de
Villeparisis à Legrandin pour interrompre les compliments qui
recommençaient.

Profitant de ce qu’il s’était éloigné, Mme de
Guermantes le désigna à sa tante d’un regard ironique et
interrogateur.

– C’est M. Legrandin, dit à mi-voix Mme de
Villeparisis ; il a une sœur qui s’appelle Mme de
Cambremer, ce qui ne doit pas, du reste, te dire plus qu’à moi.

– Comment, mais je la connais parfaitement, s’écria en
mettant sa main devant sa bouche Mme de Guermantes. Ou
plutôt je ne la connais pas, mais je ne sais pas ce qui a pris à
Basin, qui rencontre Dieu sait où le mari, de dire à cette grosse
femme de venir me voir. Je ne peux pas vous dire ce que ç’a été que
sa visite. Elle m’a raconté qu’elle était allée à Londres, elle m’a
énuméré tous les tableaux du British. Telle que vous me voyez, en
sortant de chez vous je vais fourrer un carton chez ce monstre. Et
ne croyez pas que ce soit des plus faciles, car sous prétexte
qu’elle est mourante elle est toujours chez elle et, qu’on y aille
à sept heures du soir ou à neuf heures du matin, elle est prête à
vous offrir des tartes aux fraises.

– Mais bien entendu, voyons, c’est un monstre, dit
Mme de Guermantes à un regard interrogatif de sa tante.
C’est une personne impossible : elle dit
« plumitif », enfin des choses comme ça. – Qu’est-ce que
ça veut dire « plumitif » ? demanda Mme
de Villeparisis à sa nièce ? – Mais je n’en sais rien !
s’écria la duchesse avec une indignation feinte. Je ne veux pas le
savoir. Je ne parle pas ce français-là. Et voyant que sa tante ne
savait vraiment pas ce que voulait dire plumitif, pour avoir la
satisfaction de montrer qu’elle était savante autant que puriste et
pour se moquer de sa tante après s’être moquée de Mme de
Cambremer : – Mais si, dit-elle avec un demi-rire, que les
restes de la mauvaise humeur jouée réprimaient, tout le monde sait
ça, un plumitif c’est un écrivain, c’est quelqu’un qui tient une
plume. Mais c’est une horreur de mot. C’est à vous faire tomber vos
dents de sagesse. Jamais on ne me ferait dire ça.

– Comment, c’est le frère ! je n’ai pas encore
réalisé. Mais au fond ce n’est pas incompréhensible. Elle a la même
humilité de descente de lit et les mêmes ressources de bibliothèque
tournante. Elle est aussi flagorneuse que lui et aussi embêtante.
Je commence à me faire assez bien à l’idée de cette parenté.

– Assieds-toi, on va prendre un peu de thé, dit
Mme de Villeparisis à Mme de Guermantes,
sers-toi toi-même, toi tu n’as pas besoin de voir les portraits de
tes arrière-grand’mères, tu les connais aussi bien que moi.

Mme de Villeparisis revint bientôt s’asseoir et se
mit à peindre. Tout le monde se rapprocha, j’en profitai pour aller
vers Legrandin et, ne trouvant rien de coupable à sa présence chez
Mme de Villeparisis, je lui dis sans songer combien
j’allais à la fois le blesser et lui faire croire à l’intention de
le blesser : « Eh bien, monsieur, je suis presque excusé
d’être dans un salon puisque je vous y trouve. » M. Legrandin
conclut de ces paroles (ce fut du moins le jugement qu’il porta sur
moi quelques jours plus tard) que j’étais un petit être
foncièrement méchant qui ne se plaisait qu’au mal.

« Vous pourriez avoir la politesse de commencer par me dire
bonjour », me répondit-il, sans me donner la main et d’une
voix rageuse et vulgaire que je ne lui soupçonnais pas et qui,
nullement en rapport rationnel avec ce qu’il disait d’habitude, en
avait un autre plus immédiat et plus saisissant avec quelque chose
qu’il éprouvait. C’est que, ce que nous éprouvons, comme nous
sommes décidés à toujours le cacher, nous n’avons jamais pensé à la
façon dont nous l’exprimerions. Et tout d’un coup, c’est en nous
une bête immonde et inconnue qui se fait entendre et dont l’accent
parfois peut aller jusqu’à faire aussi peur à qui reçoit cette
confidence involontaire, elliptique et presque irrésistible de
votre défaut ou de votre vice, que ferait l’aveu soudain
indirectement et bizarrement proféré par un criminel ne pouvant
s’empêcher de confesser un meurtre dont vous ne le saviez pas
coupable. Certes je savais bien que l’idéalisme, même subjectif,
n’empêche pas de grands philosophes de rester gourmands ou de se
présenter avec ténacité à l’Académie. Mais vraiment Legrandin
n’avait pas besoin de rappeler si souvent qu’il appartenait à une
autre planète quand tous ses mouvements convulsifs de colère ou
d’amabilité étaient gouvernés par le désir d’avoir une bonne
position dans celle-ci.

– Naturellement, quand on me persécute vingt fois de suite
pour me faire venir quelque part, continua-t-il à voix basse,
quoique j’aie bien droit à ma liberté, je ne peux pourtant pas agir
comme un rustre.

Mme de Guermantes s’était assise. Son nom, comme il
était accompagné de son titre, ajoutait à sa personne physique son
duché qui se projetait autour d’elle et faisait régner la fraîcheur
ombreuse et dorée des bois des Guermantes au milieu du salon, à
l’entour du pouf où elle était. Je me sentais seulement étonné que
leur ressemblance ne fût pas plus lisible sur le visage de la
duchesse, lequel n’avait rien de végétal et où tout au plus le
couperosé des joues – qui auraient dû, semblait-il, être blasonnées
par le nom de Guermantes – était l’effet, mais non l’image, de
longues chevauchées au grand air. Plus tard, quand elle me fut
devenue indifférente, je connus bien des particularités de la
duchesse, et notamment (afin de m’en tenir pour le moment à ce dont
je subissais déjà le charme alors sans savoir le distinguer) ses
yeux, où était captif comme dans un tableau le ciel bleu d’une
après-midi de France, largement découvert, baigné de lumière même
quand elle ne brillait pas ; et une voix qu’on eût crue, aux
premiers sons enroués, presque canaille, où traînait, comme sur les
marches de l’église de Combray ou la pâtisserie de la place, l’or
paresseux et gras d’un soleil de province. Mais ce premier jour je
ne discernais rien, mon ardente attention volatilisait
immédiatement le peu que j’eusse pu recueillir et où j’aurais pu
retrouver quelque chose du nom de Guermantes. En tout cas je me
disais que c’était bien elle que désignait pour tout le monde le
nom de duchesse de Guermantes : la vie inconcevable que ce nom
signifiait, ce corps la contenait bien ; il venait de
l’introduire au milieu d’êtres différents, dans ce salon qui la
circonvenait de toutes parts et sur lequel elle exerçait une
réaction si vive que je croyais voir, là où cette vie cessait de
s’étendre, une frange d’effervescence en délimiter les
frontières : dans la circonférence que découpait sur le tapis
le ballon de la jupe de pékin bleu, et, dans les prunelles claires
de la duchesse, à l’intersection des préoccupations, des souvenirs,
de la pensée incompréhensible, méprisante, amusée et curieuse qui
les remplissaient, et des images étrangères qui s’y reflétaient.
Peut-être eussé-je été un peu moins ému si je l’eusse rencontrée
chez Mme de Villeparisis à une soirée, au lieu de la
voir ainsi à un des « jours » de la marquise, à un de ces
thés qui ne sont pour les femmes qu’une courte halte au milieu de
leur sortie et où, gardant le chapeau avec lequel elles viennent de
faire leurs courses, elles apportent dans l’enfilade des salons la
qualité de l’air du dehors et donnent plus jour sur Paris à la fin
de l’après-midi que ne font les hautes fenêtres ouvertes dans
lesquelles on entend les roulements des victorias :
Mme de Guermantes était coiffée d’un canotier fleuri de
bleuets ; et ce qu’ils m’évoquaient, ce n’était pas, sur les
sillons de Combray où si souvent j’en avais cueilli, sur le talus
contigu à la haie de Tansonville, les soleils des lointaines
années, c’était l’odeur et la poussière du crépuscule, telles
qu’elles étaient tout à l’heure, au moment où Mme de
Guermantes venait de les traverser, rue de la Paix. D’un air
souriant, dédaigneux et vague, tout en faisant la moue avec ses
lèvres serrées, de la pointe de son ombrelle, comme de l’extrême
antenne de sa vie mystérieuse, elle dessinait des ronds sur le
tapis, puis, avec cette attention indifférente qui commence par
ôter tout point de contact avec ce que l’on considère soi-même, son
regard fixait tour à tour chacun de nous, puis inspectait les
canapés et les fauteuils mais en s’adoucissant alors de cette
sympathie humaine qu’éveille la présence même insignifiante d’une
chose que l’on connaît, d’une chose qui est presque une
personne ; ces meubles n’étaient pas comme nous, ils étaient
vaguement de son monde, ils étaient liés à la vie de sa
tante ; puis du meuble de Beauvais ce regard était ramené à la
personne qui y était assise et reprenait alors le même air de
perspicacité et de cette même désapprobation que le respect de
Mme de Guermantes pour sa tante l’eût empêchée
d’exprimer, mais enfin qu’elle eût éprouvée si elle eût constaté
sur les fauteuils au lieu de notre présence celle d’une tache de
graisse ou d’une couche de poussière.

L’excellent écrivain G… entra ; il venait faire à
Mme de Villeparisis une visite qu’il considérait comme
une corvée. La duchesse, qui fut enchantée de le retrouver, ne lui
fit pourtant pas signe, mais tout naturellement il vint près
d’elle, le charme qu’elle avait, son tact, sa simplicité la lui
faisant considérer comme une femme d’esprit. D’ailleurs la
politesse lui faisait un devoir d’aller auprès d’elle, car, comme
il était agréable et célèbre, Mme de Guermantes
l’invitait souvent à déjeuner même en tête à tête avec elle et son
mari, ou l’automne, à Guermantes, profitait de cette intimité pour
le convier certains soirs à dîner avec des altesses curieuses de le
rencontrer. Car la duchesse aimait à recevoir certains hommes
d’élite, à la condition toutefois qu’ils fussent garçons, condition
que, même mariés, ils remplissaient toujours pour elle, car comme
leurs femmes, toujours plus ou moins vulgaires, eussent fait tache
dans un salon où il n’y avait que les plus élégantes beautés de
Paris, c’est toujours sans elles qu’ils étaient invités ; et
le duc, pour prévenir toute susceptibilité, expliquait à ces veufs
malgré eux que la duchesse ne recevait pas de femmes, ne supportait
pas la société des femmes, presque comme si c’était par ordonnance
du médecin et comme il eût dit qu’elle ne pouvait rester dans une
chambre où il y avait des odeurs, manger trop salé, voyager en
arrière ou porter un corset. Il est vrai que ces grands hommes
voyaient chez les Guermantes la princesse de Parme, la princesse de
Sagan (que Françoise, entendant toujours parler d’elle, finit par
appeler, croyant ce féminin exigé par la grammaire, la Sagante), et
bien d’autres, mais on justifiait leur présence en disant que
c’était la famille, ou des amies d’enfance qu’on ne pouvait
éliminer. Persuadés ou non par les explications que le duc de
Guermantes leur avait données sur la singulière maladie de la
duchesse de ne pouvoir fréquenter des femmes, les grands hommes les
transmettaient à leurs épouses. Quelques-unes pensaient que la
maladie n’était qu’un prétexte pour cacher sa jalousie, parce que
la duchesse voulait être seule à régner sur une cour d’adorateurs.
De plus naïves encore pensaient que peut-être la duchesse avait un
genre singulier, voire un passé scandaleux, que les femmes ne
voulaient pas aller chez elle, et qu’elle donnait le nom de sa
fantaisie à la nécessité. Les meilleures, entendant leur mari dire
monts et merveilles de l’esprit de la duchesse, estimaient que
celle-ci était si supérieure au reste des femmes qu’elle s’ennuyait
dans leur société car elles ne savent parler de rien. Et il est
vrai que la duchesse s’ennuyait auprès des femmes, si leur qualité
princière ne leur donnait pas un intérêt particulier. Mais les
épouses éliminées se trompaient quand elles s’imaginaient qu’elle
ne voulait recevoir que des hommes pour pouvoir parler littérature,
science et philosophie. Car elle n’en parlait jamais, du moins avec
les grands intellectuels. Si, en vertu de la même tradition de
famille qui fait que les filles de grands militaires gardent au
milieu de leurs préoccupations les plus vaniteuses le respect des
choses de l’armée, petite-fille de femmes qui avaient été liées
avec Thiers, Mérimée et Augier, elle pensait qu’avant tout il faut
garder dans son salon une place aux gens d’esprit, mais avait
d’autre part retenu de la façon à la fois condescendante et intime
dont ces hommes célèbres étaient reçus à Guermantes le pli de
considérer les gens de talent comme des relations familières dont
le talent ne vous éblouit pas, à qui on ne parle pas de leurs
œuvres, ce qui ne les intéresserait d’ailleurs pas. Puis le genre
d’esprit Mérimée et Meilhac et Halévy, qui était le sien, la
portait, par contraste avec le sentimentalisme verbal d’une époque
antérieure, à un genre de conversation qui rejette tout ce qui est
grandes phrases et expression de sentiments élevés, et faisait
qu’elle mettait une sorte d’élégance quand elle était avec un poète
ou un musicien à ne parler que des plats qu’on mangeait ou de la
partie de cartes qu’on allait faire. Cette abstention avait, pour
un tiers peu au courant, quelque chose de troublant qui allait
jusqu’au mystère. Si Mme de Guermantes lui demandait
s’il lui ferait plaisir d’être invité avec tel poète célèbre,
dévoré de curiosité il arrivait à l’heure dite. La duchesse parlait
au poète du temps qu’il faisait. On passait à table.
« Aimez-vous cette façon de faire les œufs ? »
demandait-elle au poète. Devant son assentiment, qu’elle
partageait, car tout ce qui était chez elle lui paraissait exquis,
jusqu’à un cidre affreux qu’elle faisait venir de Guermantes :
« Redonnez des œufs à monsieur », ordonnait-elle au
maître d’hôtel, cependant que le tiers, anxieux, attendait toujours
ce qu’avaient sûrement eu l’intention de se dire, puisqu’ils
avaient arrangé de se voir malgré mille difficultés avant son
départ, le poète et la duchesse. Mais le repas continuait, les
plats étaient enlevés les uns après les autres, non sans fournir à
Mme de Guermantes l’occasion de spirituelles
plaisanteries ou de fines historiettes. Cependant le poète mangeait
toujours sans que duc ou duchesse eussent eu l’air de se rappeler
qu’il était poète. Et bientôt le déjeuner était fini et on se
disait adieu, sans avoir dit un mot de la poésie, que tout le monde
pourtant aimait, mais dont, par une réserve analogue à celle dont
Swann m’avait donné l’avant-goût, personne ne parlait. Cette
réserve était simplement de bon ton. Mais pour le tiers, s’il y
réfléchissait un peu, elle avait quelque chose de fort
mélancolique, et les repas du milieu Guermantes faisaient alors
penser à ces heures que des amoureux timides passent souvent
ensemble à parler de banalités jusqu’au moment de se quitter, et
sans que, soit timidité, pudeur, ou maladresse, le grand secret
qu’ils seraient plus heureux d’avouer ait pu jamais passer de leur
cœur à leurs lèvres. D’ailleurs il faut ajouter que ce silence
gardé sur les choses profondes qu’on attendait toujours en vain le
moment de voir aborder, s’il pouvait passer pour caractéristique de
la duchesse, n’était pas chez elle absolu. Mme de
Guermantes avait passé sa jeunesse dans un milieu un peu différent,
aussi aristocratique, mais moins brillant et surtout moins futile
que celui où elle vivait aujourd’hui, et de grande culture. Il
avait laissé à sa frivolité actuelle une sorte de tuf plus solide,
invisiblement nourricier et où même la duchesse allait chercher
(fort rarement car elle détestait le pédantisme) quelque citation
de Victor Hugo ou de Lamartine qui, fort bien appropriée, dite avec
un regard senti de ses beaux yeux, ne manquait pas de surprendre et
de charmer. Parfois même, sans prétentions, avec pertinence et
simplicité, elle donnait à un auteur dramatique académicien quelque
conseil sagace, lui faisait atténuer une situation ou changer un
dénouement.

Si, dans le salon de Mme de Villeparisis, tout autant
que dans l’église de Combray, au mariage de Mlle
Percepied, j’avais peine à retrouver dans le beau visage, trop
humain, de Mme de Guermantes, l’inconnu de son nom, je
pensais du moins que, quand elle parlerait, sa causerie, profonde,
mystérieuse, aurait une étrangeté de tapisserie médiévale, de
vitrail gothique. Mais pour que je n’eusse pas été déçu par les
paroles que j’entendrais prononcer à une personne qui s’appelait
Mme de Guermantes, même si je ne l’eusse pas aimée, il
n’eût pas suffi que les paroles fussent fines, belles et profondes,
il eût fallu qu’elles reflétassent cette couleur amarante de la
dernière syllabe de son nom, cette couleur que je m’étais dès le
premier jour étonné de ne pas trouver dans sa personne et que
j’avais fait se réfugier dans sa pensée. Sans doute j’avais déjà
entendu Mme de Villeparisis, Saint-Loup, des gens dont
l’intelligence n’avait rien d’extraordinaire prononcer sans
précaution ce nom de Guermantes, simplement comme étant celui d’une
personne qui allait venir en visite ou avec qui on devait dîner, en
n’ayant pas l’air de sentir, dans ce nom, des aspects de bois
jaunissants et tout un mystérieux coin de province. Mais ce devait
être une affectation de leur part comme quand les poètes classiques
ne nous avertissent pas des intentions profondes qu’ils ont
cependant eues, affectation que moi aussi je m’efforçais d’imiter
en disant sur le ton le plus naturel : la duchesse de
Guermantes, comme un nom qui eût ressemblé à d’autres. Du reste
tout le monde assurait que c’était une femme très intelligente,
d’une conversation spirituelle, vivant dans une petite coterie des
plus intéressantes : paroles qui se faisaient complices de mon
rêve. Car quand ils disaient coterie intelligente, conversation
spirituelle, ce n’est nullement l’intelligence telle que je la
connaissais que j’imaginais, fût-ce celle des plus grands esprits,
ce n’était nullement de gens comme Bergotte que je composais cette
coterie. Non, par intelligence, j’entendais une faculté ineffable,
dorée, imprégnée d’une fraîcheur sylvestre. Même en tenant les
propos les plus intelligents (dans le sens où je prenais le mot
« intelligent » quand il s’agissait d’un philosophe ou
d’un critique), Mme de Guermantes aurait peut-être déçu
plus encore mon attente d’une faculté si particulière, que si, dans
une conversation insignifiante, elle s’était contentée de parler de
recettes de cuisine ou de mobilier de château, de citer des noms de
voisines ou de parents à elle, qui m’eussent évoqué sa vie.

– Je croyais trouver Basin ici, il comptait venir vous
voir, dit Mme de Guermantes à sa tante.

– Je ne l’ai pas vu, ton mari, depuis plusieurs jours,
répondit d’un ton susceptible et fâché Mme de
Villeparisis. Je ne l’ai pas vu, ou enfin peut-être une fois,
depuis cette charmante plaisanterie de se faire annoncer comme la
reine de Suède.

Pour sourire Mme de Guermantes pinça le coin de ses
lèvres comme si elle avait mordu sa voilette.

– Nous avons dîné avec elle hier chez Blanche Leroi, vous
ne la reconnaîtriez pas, elle est devenue énorme, je suis sûre
qu’elle est malade.

– Je disais justement à ces messieurs que tu lui trouvais
l’air d’une grenouille.

Mme de Guermantes fit entendre une espèce de bruit
rauque qui signifiait qu’elle ricanait par acquit de
conscience.

– Je ne savais pas que j’avais fait cette jolie
comparaison, mais, dans ce cas, maintenant c’est la grenouille qui
a réussi à devenir aussi grosse que le bœuf. Ou plutôt ce n’est pas
tout à fait cela, parce que toute sa grosseur s’est amoncelée sur
le ventre, c’est plutôt une grenouille dans une position
intéressante.

– Ah ! je trouve ton image drôle, dit Mme
de Villeparisis qui était au fond assez fière, pour ses visiteurs,
de l’esprit de sa nièce.

– Elle est surtout arbitraire, répondit
Mme de Guermantes en détachant ironiquement cette
épithète choisie, comme eût fait Swann, car j’avoue n’avoir jamais
vu de grenouille en couches. En tout cas cette grenouille, qui
d’ailleurs ne demande pas de roi, car je ne l’ai jamais vue plus
folâtre que depuis la mort de son époux, doit venir dîner à la
maison un jour de la semaine prochaine. J’ai dit que je vous
préviendrais à tout hasard.

Mme de Villeparisis fit entendre une sorte de
grommellement indistinct.

– Je sais qu’elle a dîné avant-hier chez Mme de
Mecklembourg, ajouta-t-elle. Il y avait Hannibal de Bréauté. Il est
venu me le raconter, assez drôlement je dois dire.

– Il y avait à ce dîner quelqu’un de bien plus spirituel
encore que Babal, dit Mme de Guermantes, qui, si intime
qu’elle fût avec M. de Bréauté-Consalvi, tenait à le montrer en
l’appelant par ce diminutif. C’est M. Bergotte.

Je n’avais pas songé que Bergotte pût être considéré comme
spirituel ; de plus il m’apparaissait comme mêlé à l’humanité
intelligente, c’est-à-dire infiniment distant de ce royaume
mystérieux que j’avais aperçu sous les toiles de pourpre d’une
baignoire et où M. de Bréauté, faisant rire la duchesse, tenait
avec elle, dans la langue des Dieux, cette chose
inimaginable : une conversation entre gens du faubourg
Saint-Germain. Je fus navré de voir l’équilibre se rompre et
Bergotte passer par-dessus M. de Bréauté. Mais, surtout, je fus
désespéré d’avoir évité Bergotte le soir de Phèdre, de ne
pas être allé à lui, en entendant Mme de Guermantes dire
à Mme de Villeparisis :

– C’est la seule personne que j’aie envie de connaître,
ajouta la duchesse en qui on pouvait toujours, comme au moment
d’une marée spirituelle, voir le flux d’une curiosité à l’égard des
intellectuels célèbres croiser en route le reflux du snobisme
aristocratique. Cela me ferait un plaisir !

La présence de Bergotte à côté de moi, présence qu’il m’eût été
si facile d’obtenir, mais que j’aurais crue capable de donner une
mauvaise idée de moi à Mme de Guermantes, eût sans doute
eu au contraire pour résultat qu’elle m’eût fait signe de venir
dans sa baignoire et m’eût demandé d’amener un jour déjeuner le
grand écrivain.

– Il paraît qu’il n’a pas été très aimable, on l’a présenté
à M. de Cobourg et il ne lui a pas dit un mot, ajouta
Mme de Guermantes, en signalant ce trait curieux comme
elle aurait raconté qu’un Chinois se serait mouché avec du papier.
Il ne lui a pas dit une fois « Monseigneur »,
ajouta-t-elle, d’un air amusé par ce détail aussi important pour
elle que le refus par un protestant, au cours d’une audience du
pape, de se mettre à genoux devant Sa Sainteté.

Intéressée par ces particularités de Bergotte, elle n’avait
d’ailleurs pas l’air de les trouver blâmables, et paraissait plutôt
lui en faire un mérite sans qu’elle sût elle-même exactement de
quel genre. Malgré cette façon étrange de comprendre l’originalité
de Bergotte, il m’arriva plus tard de ne pas trouver tout à fait
négligeable que Mme de Guermantes, au grand étonnement
de beaucoup, trouvât Bergotte plus spirituel que M. de Bréauté. Ces
jugements subversifs, isolés et, malgré tout, justes, sont ainsi
portés dans le monde par de rares personnes supérieures aux autres.
Et ils y dessinent les premiers linéaments de la hiérarchie des
valeurs telle que l’établira la génération suivante au lieu de s’en
tenir éternellement à l’ancienne.

Le comte d’Argencourt, chargé d’affaires de Belgique et
petit-cousin par alliance de Mme de Villeparisis, entra
en boitant, suivi bientôt de deux jeunes gens, le baron de
Guermantes et S. A. le duc de Châtellerault, à qui
Mme de Guermantes dit : « Bonjour, mon petit
Châtellerault », d’un air distrait et sans bouger de son pouf,
car elle était une grande amie de la mère du jeune duc, lequel
avait, à cause de cela et depuis son enfance, un extrême respect
pour elle. Grands, minces, la peau et les cheveux dorés, tout à
fait de type Guermantes, ces deux jeunes gens avaient l’air d’une
condensation de la lumière printanière et vespérale qui inondait le
grand salon. Suivant une habitude qui était à la mode à ce
moment-là, ils posèrent leurs hauts de forme par terre, près d’eux.
L’historien de la Fronde pensa qu’ils étaient gênés comme un paysan
entrant à la mairie et ne sachant que faire de son chapeau. Croyant
devoir venir charitablement en aide à la gaucherie et à la timidité
qu’il leur supposait :

– Non, non, leur dit-il, ne les posez pas par terre, vous
allez les abîmer.

Un regard du baron de Guermantes, en rendant oblique le plan de
ses prunelles, y roula tout à coup une couleur d’un bleu cru et
tranchant qui glaça le bienveillant historien.

– Comment s’appelle ce monsieur ? me demanda le baron,
qui venait de m’être présenté par Mme de
Villeparisis.

– M. Pierre, répondis-je à mi-voix.

– Pierre de quoi ?

– Pierre, c’est son nom, c’est un historien de grande
valeur.

– Ah !… vous m’en direz tant.

– Non, c’est une nouvelle habitude qu’ont ces messieurs de
poser leurs chapeaux à terre, expliqua Mme de
Villeparisis, je suis comme vous, je ne m’y habitue pas. Mais
j’aime mieux cela que mon neveu Robert qui laisse toujours le sien
dans l’antichambre. Je lui dis, quand je le vois entrer ainsi,
qu’il a l’air de l’horloger et je lui demande s’il vient remonter
les pendules.

– Vous parliez tout à l’heure, madame la marquise, du
chapeau de M. Molé, nous allons bientôt arriver à faire, comme
Aristote, un chapitre des chapeaux, dit l’historien de la Fronde,
un peu rassuré par l’intervention de Mme de
Villeparisis, mais pourtant d’une voix encore si faible que, sauf
moi, personne ne l’entendit.

– Elle est vraiment étonnante la petite duchesse, dit M.
d’Argencourt en montrant Mme de Guermantes qui causait
avec G… Dès qu’il y a un homme en vue dans un salon, il est
toujours à côté d’elle. Évidemment cela ne peut être que le grand
pontife qui se trouve là. Cela ne peut pas être tous les jours M.
de Borelli, Schlumberger ou d’Avenel. Mais alors ce sera M. Pierre
Loti ou Edmond Rostand. Hier soir, chez les Doudeauville, où, entre
parenthèses, elle était splendide sous son diadème d’émeraudes,
dans une grande robe rose à queue, elle avait d’un côté d’elle M.
Deschanel, de l’autre l’ambassadeur d’Allemagne : elle leur
tenait tête sur la Chine ; le gros public, à distance
respectueuse, et qui n’entendait pas ce qu’ils disaient, se
demandait s’il n’y allait pas y avoir la guerre. Vraiment on aurait
dit une reine qui tenait le cercle.

Chacun s’était rapproché de Mme de Villeparisis pour
la voir peindre.

– Ces fleurs sont d’un rose vraiment céleste, dit
Legrandin, je veux dire couleur de ciel rose. Car il y a un rose
ciel comme il y a un bleu ciel. Mais, murmura-t-il pour tâcher de
n’être entendu que de la marquise, je crois que je penche encore
pour le soyeux, pour l’incarnat vivant de la copie que vous en
faites. Ah ! vous laissez bien loin derrière vous Pisanello et
Van Huysun, leur herbier minutieux et mort.

Un artiste, si modeste qu’il soit, accepte toujours d’être
préféré à ses rivaux et tâche seulement de leur rendre justice.

– Ce qui vous fait cet effet-là, c’est qu’ils peignaient
des fleurs de ce temps-là que nous ne connaissons plus, mais ils
avaient une bien grande science.

– Ah ! des fleurs de ce temps-là, comme c’est
ingénieux, s’écria Legrandin.

– Vous peignez en effet de belles fleurs de cerisier… ou de
roses de mai, dit l’historien de la Fronde non sans hésitation
quant à la fleur, mais avec de l’assurance dans la voix, car il
commençait à oublier l’incident des chapeaux.

– Non, ce sont des fleurs de pommier, dit la duchesse de
Guermantes en s’adressant à sa tante.

– Ah ! je vois que tu es une bonne campagnarde ;
comme moi, tu sais distinguer les fleurs.

– Ah ! oui, c’est vrai ! mais je croyais que la
saison des pommiers était déjà passée, dit au hasard l’historien de
la Fronde pour s’excuser.

– Mais non, au contraire, ils ne sont pas en fleurs, ils ne
le seront pas avant une quinzaine, peut-être trois semaines, dit
l’archiviste qui, gérant un peu les propriétés de Mme de
Villeparisis, était plus au courant des choses de la campagne.

– Oui, et encore dans les environs de Paris où ils sont
très en avance. En Normandie, par exemple, chez son père, dit-elle
en désignant le duc de Châtellerault, qui a de magnifiques pommiers
au bord de la mer, comme sur un paravent japonais, ils ne sont
vraiment roses qu’après le 20 mai.

– Je ne les vois jamais, dit le jeune duc, parce que ça me
donne la fièvre des foins, c’est épatant.

– La fièvre des foins, je n’ai jamais entendu parler de
cela, dit l’historien.

– C’est la maladie à la mode, dit l’archiviste.

– Ça dépend, cela ne vous donnerait peut-être rien si c’est
une année où il y a des pommes. Vous savez le mot du Normand. Pour
une année où il y a des pommes… dit M. d’Argencourt, qui n’étant
pas tout à fait français, cherchait à se donner l’air parisien.

– Tu as raison, répondit à sa nièce Mme de
Villeparisis, ce sont des pommiers du Midi. C’est une fleuriste qui
m’a envoyé ces branches-là en me demandant de les accepter. Cela
vous étonne, monsieur Vallenères, dit-elle en se tournant vers
l’archiviste, qu’une fleuriste m’envoie des branches de
pommier ? Mais j’ai beau être une vieille dame, je connais du
monde, j’ai quelques amis, ajouta-t-elle en souriant par
simplicité, crut-on généralement, plutôt, me sembla-t-il, parce
qu’elle trouvait du piquant à tirer vanité de l’amitié d’une
fleuriste quand on avait d’aussi grandes relations.

Bloch se leva pour venir à son tour admirer les fleurs que
peignait Mme de Villeparisis.

– N’importe, marquise, dit l’historien regagnant sa chaise,
quand même reviendrait une de ces révolutions qui ont si souvent
ensanglanté l’histoire de France – et, mon Dieu, par les temps où
nous vivons on ne peut savoir, ajouta-t-il en jetant un regard
circulaire et circonspect comme pour voir s’il ne se trouvait aucun
« mal pensant » dans le salon, encore qu’il n’en doutât
pas – avec un talent pareil et vos cinq langues, vous seriez
toujours sûre de vous tirer d’affaire. L’historien de la Fronde
goûtait quelque repos, car il avait oublié ses insomnies. Mais il
se rappela soudain qu’il n’avait pas dormi depuis six jours, alors
une dure fatigue, née de son esprit, s’empara de ses jambes, lui
fit courber les épaules, et son visage désolé pendait, pareil à
celui d’un vieillard.

Bloch voulut faire un geste pour exprimer son admiration, mais
d’un coup de coude il renversa le vase où était la branche et toute
l’eau se répandit sur le tapis.

– Vous avez vraiment des doigts de fée, dit à la marquise
l’historien qui, me tournant le dos à ce moment-là, ne s’était pas
aperçu de la maladresse de Bloch.

Mais celui-ci crut que ces mots s’appliquaient à lui, et pour
cacher sous une insolence la honte de sa gaucherie :

– Cela ne présente aucune importance, dit-il, car je ne
suis pas mouillé.

Mme de Villeparisis sonna et un valet de pied vint
essuyer le tapis et ramasser les morceaux de verre. Elle invita les
deux jeunes gens à sa matinée ainsi que la duchesse de Guermantes à
qui elle recommanda :

– Pense à dire à Gisèle et à Berthe (les duchesses
d’Auberjon et de Portefin) d’être là un peu avant deux heures pour
m’aider, comme elle aurait dit à des maîtres d’hôtel extras
d’arriver d’avance pour faire les compotiers.

Elle n’avait avec ses parents princiers, pas plus qu’avec M. de
Norpois, aucune de ces amabilités qu’elle avait avec l’historien,
avec Cottard, avec Bloch, avec moi, et ils semblaient n’avoir pour
elle d’autre intérêt que de les offrir en pâture à notre curiosité.
C’est qu’elle savait qu’elle n’avait pas à se gêner avec des gens
pour qui elle n’était pas une femme plus ou moins brillante, mais
la sœur susceptible, et ménagée, de leur père ou de leur oncle. Il
ne lui eût servi à rien de chercher à briller vis-à-vis d’eux, à
qui cela ne pouvait donner le change sur le fort ou le faible de sa
situation, et qui mieux que personne connaissaient son histoire et
respectaient la race illustre dont elle était issue. Mais surtout
ils n’étaient plus pour elle qu’un résidu mort qui ne fructifierait
plus ; ils ne lui feraient pas connaître leurs nouveaux amis,
partager leurs plaisirs. Elle ne pouvait obtenir que leur présence
ou la possibilité de parler d’eux à sa réception de cinq heures,
comme plus tard dans ses Mémoires dont celle-ci n’était qu’une
sorte de répétition, de première lecture à haute voix devant un
petit cercle. Et la compagnie que tous ces nobles parents lui
servaient à intéresser, à éblouir, à enchaîner, la compagnie des
Cottard, des Bloch, des auteurs dramatiques notoires, historiens de
la Fronde de tout genre, c’était dans celle-là que, pour
Mme de Villeparisis – à défaut de la partie du monde
élégant qui n’allait pas chez elle – étaient le mouvement, la
nouveauté, les divertissements et la vie ; c’étaient ces
gens-là dont elle pouvait tirer des avantages sociaux (qui valaient
bien qu’elle leur fît rencontrer quelquefois, sans qu’ils la
connussent jamais, la duchesse de Guermantes) : des dîners
avec des hommes remarquables dont les travaux l’avaient intéressée,
un opéra-comique ou une pantomime toute montée que l’auteur faisait
représenter chez elle, des loges pour des spectacles curieux. Bloch
se leva pour partir. Il avait dit tout haut que l’incident du vase
de fleurs renversé n’avait aucune importance, mais ce qu’il disait
tout bas était différent, plus différent encore ce qu’il
pensait : « Quand on n’a pas des domestiques assez bien
stylés pour savoir placer un vase sans risquer de tremper et même
de blesser les visiteurs on ne se mêle pas d’avoir de ces
luxes-là », grommelait-il tout bas. Il était de ces gens
susceptibles et « nerveux » qui ne peuvent supporter
d’avoir commis une maladresse qu’ils ne s’avouent pourtant pas,
pour qui elle gâte toute la journée. Furieux, il se sentait des
idées noires, ne voulait plus retourner dans le monde. C’était le
moment où un peu de distraction est nécessaire. Heureusement, dans
une seconde, Mme de Villeparisis allait le retenir. Soit
parce qu’elle connaissait les opinions de ses amis et le flot
d’antisémitisme qui commençait à monter, soit par distraction, elle
ne l’avait pas présenté aux personnes qui se trouvaient là. Lui,
cependant, qui avait peu l’usage du monde, crut qu’en s’en allant
il devait les saluer, par savoir-vivre, mais sans amabilité ;
il inclina plusieurs fois le front, enfonça son menton barbu dans
son faux-col, regardant successivement chacun à travers son
lorgnon, d’un air froid et mécontent. Mais Mme de
Villeparisis l’arrêta ; elle avait encore à lui parler du
petit acte qui devait être donné chez elle, et d’autre part elle
n’aurait pas voulu qu’il partît sans avoir eu la satisfaction de
connaître M. de Norpois (qu’elle s’étonnait de ne pas voir entrer),
et bien que cette présentation fût superflue, car Bloch était déjà
résolu à persuader aux deux artistes dont il avait parlé de venir
chanter à l’œil chez la marquise, dans l’intérêt de leur gloire, à
une de ces réceptions où fréquentait l’élite de l’Europe. Il avait
même proposé en plus une tragédienne « aux yeux purs, belle
comme Héra », qui dirait des proses lyriques avec le sens de
la beauté plastique. Mais à son nom Mme de Villeparisis
avait refusé, car c’était l’amie de Saint-Loup.

– J’ai de meilleures nouvelles, me dit-elle à l’oreille, je
crois que cela ne bat plus que d’une aile et qu’ils ne tarderont
pas à être séparés, malgré un officier qui a joué un rôle
abominable dans tout cela, ajouta-t-elle. (Car la famille de Robert
commençait à en vouloir à mort à M. de Borodino qui avait donné la
permission pour Bruges, sur les instances du coiffeur, et
l’accusait de favoriser une liaison infâme.) C’est quelqu’un de
très mal, me dit Mme de Villeparisis, avec l’accent
vertueux des Guermantes même les plus dépravés. De très, très mal,
reprit-elle en mettant trois t à très. On sentait qu’elle
ne doutait pas qu’il ne fût en tiers dans toutes les orgies. Mais
comme l’amabilité était chez la marquise l’habitude dominante, son
expression de sévérité froncée envers l’horrible capitaine, dont
elle dit avec une emphase ironique le nom : le Prince de
Borodino, en femme pour qui l’Empire ne compte pas, s’acheva en un
tendre sourire à mon adresse avec un clignement d’œil mécanique de
connivence vague avec moi.

– J’aime beaucoup de Saint-Loup-en-Bray, dit Bloch,
quoiqu’il soit un mauvais chien, parce qu’il est extrêmement bien
élevé. J’aime beaucoup, pas lui, mais les personnes extrêmement
bien élevées, c’est si rare, continua-t-il sans se rendre compte,
parce qu’il était lui-même très mal élevé, combien ses paroles
déplaisaient. Je vais vous citer une preuve que je trouve très
frappante de sa parfaite éducation. Je l’ai rencontré une fois avec
un jeune homme, comme il allait monter sur son char aux belles
jantes, après avoir passé lui-même les courroies splendides à deux
chevaux nourris d’avoine et d’orge et qu’il n’est pas besoin
d’exciter avec le fouet étincelant. Il nous présenta, mais je
n’entendis pas le nom du jeune homme, car on n’entend jamais le nom
des personnes à qui on vous présente, ajouta-t-il en riant parce
que c’était une plaisanterie de son père. De Saint-Loup-en-Bray
resta simple, ne fit pas de frais exagérés pour le jeune homme, ne
parut gêné en aucune façon. Or, par hasard, j’ai appris quelques
jours après que le jeune homme était le fils de Sir Rufus
Israël !

La fin de cette histoire parut moins choquante que son début,
car elle resta incompréhensible pour les personnes présentes. En
effet, Sir Rufus Israël, qui semblait à Bloch et à son père un
personnage presque royal devant lequel Saint-Loup devait trembler,
était au contraire aux yeux du milieu Guermantes un étranger
parvenu, toléré par le monde, et de l’amitié de qui on n’eût pas eu
l’idée de s’enorgueillir, bien au contraire !

– Je l’ai appris, dit Bloch, par le fondé de pouvoir de Sir
Rufus Israël, lequel est un ami de mon père et un homme tout à fait
extraordinaire. Ah ! un individu absolument curieux,
ajouta-t-il, avec cette énergie affirmative, cet accent
d’enthousiasme qu’on n’apporte qu’aux convictions qu’on ne s’est
pas formées soi-même.

Bloch s’était montré enchanté de l’idée de connaître M. de
Norpois.

– Il eût aimé, disait-il, le faire parler sur l’affaire
Dreyfus. Il y a là une mentalité que je connais mal et ce serait
assez piquant de prendre une interview à ce diplomate considérable,
dit-il d’un ton sarcastique pour ne pas avoir l’air de se juger
inférieur à l’Ambassadeur.

– Dis-moi, reprit Bloch en me parlant tout bas, quelle
fortune peut avoir Saint-Loup ? Tu comprends bien que, si je
te demande cela, je m’en moque comme de l’an quarante, mais c’est
au point de vue balzacien, tu comprends. Et tu ne sais même pas en
quoi c’est placé, s’il a des valeurs françaises, étrangères, des
terres ?

Je ne pus le renseigner en rien. Cessant de parler à mi-voix,
Bloch demanda très haut la permission d’ouvrir les fenêtres et,
sans attendre la réponse, se dirigea vers celles-ci. Mme
de Villeparisis dit qu’il était impossible d’ouvrir, qu’elle était
enrhumée. « Ah ! si ça doit vous faire du mal !
répondit Bloch, déçu. Mais on peut dire qu’il fait
chaud ! » Et se mettant à rire, il fit faire à ses
regards qui tournèrent autour de l’assistance une quête qui
réclamait un appui contre Mme de Villeparisis. Il ne le
rencontra pas, parmi ces gens bien élevés. Ses yeux allumés, qui
n’avaient pu débaucher personne, reprirent avec résignation leur
sérieux ; il déclara en matière de défaite : « Il
fait au moins 22 degrés 25 ! Cela ne m’étonne pas. Je suis
presque en nage. Et je n’ai pas, comme le sage Anténor, fils du
fleuve Alpheios, la faculté de me tremper dans l’onde paternelle,
pour étancher ma sueur, avant de me mettre dans une baignoire polie
et de m’oindre d’une huile parfumée. » Et avec ce besoin qu’on
a d’esquisser à l’usage des autres des théories médicales dont
l’application serait favorable à notre propre bien-être :
« Puisque vous croyez que c’est bon pour vous ! Moi je
crois tout le contraire. C’est justement ce qui vous
enrhume. »

Mme de Villeparisis regretta qu’il eût dit cela aussi
tout haut, mais n’y attacha pas grande importance quand elle vit
que l’archiviste, dont les opinions nationalistes la tenaient pour
ainsi dire à la chaîne, se trouvait placé trop loin pour avoir pu
entendre. Elle fut plus choquée d’entendre que Bloch, entraîné par
le démon de sa mauvaise éducation qui l’avait préalablement rendu
aveugle, lui demandait, en riant à la plaisanterie
paternelle : « N’ai-je pas lu de lui une savante étude où
il démontrait pour quelles raisons irréfutables la guerre
russo-japonaise devait se terminer par la victoire des Russes et la
défaite des Japonais ? Et n’est-il pas un peu gâteux ? Il
me semble que c’est lui que j’ai vu viser son siège, avant d’aller
s’y asseoir, en glissant comme sur des roulettes. »

– Jamais de la vie ! Attendez un instant, ajouta la
marquise, je ne sais pas ce qu’il peut faire.

Elle sonna et quand le domestique fut entré, comme elle ne
dissimulait nullement et même aimait à montrer que son vieil ami
passait la plus grande partie de son temps chez elle :

– Allez donc dire à M. de Norpois de venir, il est en train
de classer des papiers dans mon bureau, il a dit qu’il viendrait
dans vingt minutes et voilà une heure trois quarts que je
l’attends. Il vous parlera de l’affaire Dreyfus, de tout ce que
vous voudrez, dit-elle d’un ton boudeur à Bloch, il n’approuve pas
beaucoup ce qui se passe.

Car M. de Norpois était mal avec le ministère actuel et
Mme de Villeparisis, bien qu’il ne se fût pas permis de
lui amener des personnes du gouvernement (elle gardait tout de même
sa hauteur de dame de la grande aristocratie et restait en dehors
et au-dessus des relations qu’il était obligé de cultiver), était
tenue par lui au courant de ce qui se passait. De même ces nommes
politiques du régime n’auraient pas osé demander à M. de Norpois de
les présenter à Mme de Villeparisis. Mais plusieurs
étaient aller le chercher chez elle à la campagne, quand ils
avaient eu besoin de son concours dans des circonstances graves. On
savait l’adresse. On allait au château. On ne voyait pas la
châtelaine. Mais au dîner elle disait : « Monsieur, je
sais qu’on est venu vous déranger. Les affaires vont-elles
mieux ? »

– Vous n’êtes pas trop pressé ? demanda Mme
de Villeparisis à Bloch.

– Non, non, je voulais partir parce que je ne suis pas très
bien, il est même question que je fasse une cure à Vichy pour ma
vésicule biliaire, dit-il en articulant ces mots avec une ironie
satanique.

– Tiens, mais justement mon petit-neveu Châtellerault doit
y aller, vous devriez arranger cela ensemble. Est-ce qu’il est
encore là ? Il est gentil, vous savez, dit Mme de
Villeparisis de bonne foi peut-être, et pensant que des gens
qu’elle connaissait tous deux n’avaient aucune raison de ne pas se
lier.

– Oh ! je ne sais si ça lui plairait, je ne le
connais… qu’à peine, il est là-bas plus loin, dit Bloch confus et
ravi.

Le maître d’hôtel n’avait pas dû exécuter d’une façon complète
la commission dont il venait d’être chargé pour M. de Norpois. Car
celui-ci, pour faire croire qu’il arrivait du dehors et n’avait pas
encore vu la maîtresse de la maison, prit au hasard un chapeau dans
l’antichambre et vint baiser cérémonieusement la main de
Mme de Villeparisis, en lui demandant de ses nouvelles
avec le même intérêt qu’on manifeste après une longue absence. Il
ignorait que la marquise de Villeparisis avait préalablement ôté
toute vraisemblance à cette comédie, à laquelle elle coupa court
d’ailleurs en emmenant M. de Norpois et Bloch dans un salon voisin.
Bloch, qui avait vu toutes les amabilités qu’on faisait à celui
qu’il ne savait pas encore être M. de Norpois, et les saluts
compassés, gracieux et profonds par lesquels l’Ambassadeur y
répondait, Bloch se sentait inférieur à tout ce cérémonial et, vexé
de penser qu’il ne s’adresserait jamais à lui, m’avait dit pour
avoir l’air à l’aise : « Qu’est-ce que cette espèce
d’imbécile ? » Peut-être du reste toutes les salutations
de M. de Norpois choquant ce qu’il y avait de meilleur en Bloch, la
franchise plus directe d’un milieu moderne, est-ce en partie
sincèrement qu’il les trouvait ridicules. En tout cas elles
cessèrent de le lui paraître et même l’enchantèrent dès la seconde
où ce fut lui, Bloch, qui se trouva en être l’objet.

– Monsieur l’Ambassadeur, dit Mme de
Villeparisis, je voudrais vous faire connaître Monsieur. Monsieur
Bloch, Monsieur le marquis de Norpois. Elle tenait, malgré la façon
dont elle rudoyait M. de Norpois, à lui dire : « Monsieur
l’Ambassadeur » par savoir-vivre, par considération exagérée
du rang d’ambassadeur, considération que le marquis lui avait
inculquée, et enfin pour appliquer ces manières moins familières,
plus cérémonieuses à l’égard d’un certain homme, lesquelles dans le
salon d’une femme distinguée, tranchant avec la liberté dont elle
use avec ses autres habitués, désignent aussitôt son amant.

M. de Norpois noya son regard bleu dans sa barbe blanche,
abaissa profondément sa haute taille comme s’il l’inclinait devant
tout ce que lui représentait de notoire et d’imposant le nom de
Bloch, murmura « je suis enchanté », tandis que son jeune
interlocuteur, ému mais trouvant que le célèbre diplomate allait
trop loin, rectifia avec empressement et dit : « Mais pas
du tout, au contraire, c’est moi qui suis enchanté ! »
Mais cette cérémonie, que M. de Norpois par amitié pour
Mme de Villeparisis renouvelait avec chaque inconnu que
sa vieille amie lui présentait, ne parut pas à celle-ci une
politesse suffisante pour Bloch à qui elle dit :

– Mais demandez-lui tout ce que vous voulez savoir,
emmenez-le à côté si cela est plus commode ; il sera enchanté
de causer avec vous. Je crois que vous vouliez lui parler de
l’affaire Dreyfus, ajouta-t-elle sans plus se préoccuper si cela
faisait plaisir à M. de Norpois qu’elle n’eût pensé à demander leur
agrément au portrait de la duchesse de Montmorency avant de le
faire éclairer pour l’historien, ou au thé avant d’en offrir une
tasse.

– Parlez-lui fort, dit-elle à Bloch, il est un peu sourd,
mais il vous dira tout ce que vous voudrez, il a très bien connu
Bismarck, Cavour. N’est-ce pas, Monsieur, dit-elle avec force, vous
avez bien connu Bismarck ?

– Avez-vous quelque chose sur le chantier ? me demanda
M. de Norpois avec un signe d’intelligence en me serrant la main
cordialement. J’en profitai pour le débarrasser obligeamment du
chapeau qu’il avait cru devoir apporter en signe de cérémonie, car
je venais de m’apercevoir que c’était le mien qu’il avait pris par
hasard. « Vous m’aviez montré une œuvrette un peu tarabiscotée
où vous coupiez les cheveux en quatre. Je vous ai donné franchement
mon avis ; ce que vous aviez fait ne valait pas la peine que
vous le couchiez sur le papier. Nous préparez-vous quelque
chose ? Vous êtes très féru de Bergotte, si je me souviens
bien. – Ah ! ne dites pas de mal de Bergotte, s’écria la
duchesse. – Je ne conteste pas son talent de peintre, nul ne s’en
aviserait, duchesse. Il sait graver au burin ou à l’eau-forte,
sinon brosser, comme M. Cherbuliez, une grande composition. Mais il
me semble que notre temps fait une confusion de genres et que le
propre du romancier est plutôt de nouer une intrigue et d’élever
les cœurs que de fignoler à la pointe sèche un frontispice ou un
cul-de-lampe. Je verrai votre père dimanche chez ce brave
A. J., ajouta-t-il en se tournant vers moi.

J’espérai un instant, en le voyant parler à Mme de
Guermantes, qu’il me prêterait peut-être pour aller chez elle
l’aide qu’il m’avait refusée pour aller chez M. Swann. « Une
autre de mes grandes admirations, lui dis-je, c’est Elstir. Il
paraît que la duchesse de Guermantes en a de merveilleux, notamment
cette admirable botte de radis que j’ai aperçue à l’Exposition et
que j’aimerais tant revoir ; quel chef-d’œuvre que ce
tableau ! » Et en effet, si j’avais été un homme en vue,
et qu’on m’eût demandé le morceau de peinture que je préférais,
j’aurais cité cette botte de radis.

– Un chef-d’œuvre ? s’écria M. de Norpois avec un air
d’étonnement et de blâme. Ce n’a même pas la prétention d’être un
tableau, mais une simple esquisse (il avait raison). Si vous
appelez chef-d’œuvre cette vive pochade, que direz-vous de la
« Vierge » d’Hébert ou de Dagnan-Bouveret ?

– J’ai entendu que vous refusiez l’amie de Robert, dit
Mme de Guermantes à sa tante après que Bloch eût pris à
part l’Ambassadeur, je crois que vous n’avez rien à regretter, vous
savez que c’est une horreur, elle n’a pas l’ombre de talent, et en
plus elle est grotesque.

– Mais comment la connaissez-vous, duchesse ? dit M.
d’Argencourt.

– Mais comment, vous ne savez pas qu’elle a joué chez moi
avant tout le monde ? je n’en suis pas plus fière pour cela,
dit en riant Mme de Guermantes, heureuse pourtant,
puisqu’on parlait de cette actrice, de faire savoir qu’elle avait
eu la primeur de ses ridicules. Allons, je n’ai plus qu’à partir,
ajouta-t-elle sans bouger.

Elle venait de voir entrer son mari, et par les mots qu’elle
prononçait, faisait allusion au comique d’avoir l’air de faire
ensemble une visite de noces, nullement aux rapports souvent
difficiles qui existaient entre elle et cet énorme gaillard
vieillissant, mais qui menait toujours une vie de jeune homme.
Promenant sur le grand nombre de personnes qui entouraient la table
à thé les regards affables, malicieux et un peu éblouis par les
rayons du soleil couchant, de ses petites prunelles rondes et
exactement logées dans l’œil comme les « mouches » que
savait viser et atteindre si parfaitement l’excellent tireur qu’il
était, le duc s’avançait avec une lenteur émerveillée et prudente
comme si, intimidé par une si brillante assemblée, il eût craint de
marcher sur les robes et de déranger les conversations. Un sourire
permanent de bon roi d’Yvetot légèrement pompette, une main à demi
dépliée flottant, comme l’aileron d’un requin, à côté de sa
poitrine, et qu’il laissait presser indistinctement par ses vieux
amis et par les inconnus qu’on lui présentait, lui permettaient,
sans avoir à faire un seul geste ni à interrompre sa tournée
débonnaire, fainéante et royale, de satisfaire à l’empressement de
tous, en murmurant seulement : « Bonsoir, mon bon »,
« bonsoir mon cher ami », « charmé monsieur
Bloch », « bonsoir Argencourt », et près de moi, qui
fus le plus favorisé quand il eut entendu mon nom :
« Bonsoir, mon petit voisin, comment va votre père ? Quel
brave homme ! » Il ne fit de grandes démonstrations que
pour Mme de Villeparisis, qui lui dit bonjour d’un signe
de tête en sortant une main de son petit tablier.

Formidablement riche dans un monde où on l’est de moins en
moins, ayant assimilé à sa personne, d’une façon permanente, la
notion de cette énorme fortune, en lui la vanité du grand seigneur
était doublée de celle de l’homme d’argent, l’éducation raffinée du
premier arrivant tout juste à contenir la suffisance du second. On
comprenait d’ailleurs que ses succès de femmes, qui faisaient le
malheur de la sienne, ne fussent pas dus qu’à son nom et à sa
fortune, car il était encore d’une grande beauté, avec, dans le
profil, la pureté, la décision de contour de quelque dieu grec.

– Vraiment, elle a joué chez vous ? demanda M.
d’Argencourt à la duchesse.

– Mais voyons, elle est venue réciter, avec un bouquet de
lis dans la main et d’autres lis « su » sa robe.
(Mme de Guermantes mettait, comme Mme de
Villeparisis, de l’affectation à prononcer certains mots d’une
façon très paysanne, quoiqu’elle ne roulât nullement les r
comme faisait sa tante.)

Avant que M. de Norpois, contraint et forcé, n’emmenât Bloch
dans la petite baie où ils pourraient causer ensemble, je revins un
instant vers le vieux diplomate et lui glissai un mot d’un fauteuil
académique pour mon père. Il voulut d’abord remettre la
conversation à plus tard. Mais j’objectai que j’allais partir pour
Balbec. « Comment ! vous allez de nouveau à Balbec ?
Mais vous êtes un véritable globe-trotter ! » Puis il
m’écouta. Au nom de Leroy-Beaulieu, M. de Norpois me regarda d’un
air soupçonneux. Je me figurai qu’il avait peut-être tenu à M.
Leroy-Beaulieu des propos désobligeants pour mon père, et qu’il
craignait que l’économiste ne les lui eût répétés. Aussitôt, il
parut animé d’une véritable affection pour mon père. Et après un de
ces ralentissements du débit où tout d’un coup une parole éclate,
comme malgré celui qui parle, et chez qui l’irrésistible conviction
emporte les efforts bégayants qu’il faisait pour se taire :
« Non, non, me dit-il avec émotion, il ne faut pas
que votre père se présente. Il ne le faut pas dans son intérêt,
pour lui-même, par respect pour sa valeur qui est grande et qu’il
compromettrait dans une pareille aventure. Il vaut mieux que cela.
Fût-il nommé, il aurait tout à perdre et rien à gagner. Dieu merci,
il n’est pas orateur. Et c’est la seule chose qui compte auprès de
mes chers collègues, quand même ce qu’on dit ne serait que
turlutaines. Votre père a un but important dans la vie ; il
doit y marcher droit, sans se laisser détourner à battre les
buissons, fût-ce les buissons, d’ailleurs plus épineux que fleuris,
du jardin d’Academus. D’ailleurs il ne réunirait que quelques voix.
L’Académie aime à faire faire un stage au postulant avant de
l’admettre dans son giron. Actuellement, il n’y a rien à faire.
Plus tard je ne dis pas. Mais il faut que ce soit la Compagnie
elle-même qui vienne le chercher. Elle pratique avec plus de
fétichisme que de bonheur le « Farà da se » de
nos voisins d’au delà des Alpes. Leroy-Beaulieu m’a parlé de tout
cela d’une manière qui ne m’a pas plu. Il m’a du reste semblé à vue
de nez avoir partie liée avec votre père. Je lui ai peut-être fait
sentir un peu vivement qu’habitué à s’occuper de cotons et de
métaux, il méconnaissait le rôle des impondérables, comme disait
Bismarck. Ce qu’il faut éviter avant tout, c’est que votre père se
présente : « Principiis obsta. » Ses amis
se trouveraient dans une position délicate s’il les mettait en
présence du fait accompli. Tenez, dit-il brusquement d’un air de
franchise, en fixant ses yeux bleus sur moi, je vais vous dire une
chose qui va vous étonner de ma part à moi qui aime tant votre
père. Eh bien, justement parce que je l’aime, justement (nous
sommes les deux inséparables, Arcades ambo) parce que je
sais les services qu’il peut rendre à son pays, les écueils qu’il
peut lui éviter s’il reste à la barre, par affection, par haute
estime, par patriotisme, je ne voterais pas pour lui. Du reste, je
crois l’avoir laissé entendre. (Et je crus apercevoir dans ses yeux
le profil assyrien et sévère de Leroy-Beaulieu.) Donc lui donner ma
voix serait de ma part une sorte de palinodie. » À plusieurs
reprises, M. de Norpois traita ses collègues de fossiles. En dehors
des autres raisons, tout membre d’un club ou d’une Académie aime à
investir ses collègues du genre de caractère le plus contraire au
sien, moins pour l’utilité de pouvoir dire : « Ah !
si cela ne dépendait que de moi ! » que pour la
satisfaction de présenter le titre qu’il a obtenu comme plus
difficile et plus flatteur. « Je vous dirai, conclut-il, que,
dans votre intérêt à tous, j’aime mieux pour votre père une
élection triomphale dans dix ou quinze ans. » Paroles qui
furent jugées par moi comme dictées, sinon par la jalousie, au
moins par un manque absolu de serviabilité et qui se trouvèrent
recevoir plus tard, de l’événement même, un sens différent.

– Vous n’avez pas l’intention d’entretenir l’Institut du
prix du pain pendant la Fronde ? demanda timidement
l’historien de la Fronde à M. de Norpois. Vous pourriez trouver là
un succès considérable (ce qui voulait dire me faire une réclame
monstre), ajouta-t-il en souriant à l’Ambassadeur avec une
pusillanimité mais aussi une tendresse qui lui fit lever les
paupières et découvrir ses yeux, grands comme un ciel. Il me
semblait avoir vu ce regard, pourtant je ne connaissais que
d’aujourd’hui l’historien. Tout d’un coup je me rappelai : ce
même regard, je l’avais vu dans les yeux d’un médecin brésilien qui
prétendait guérir les étouffements du genre de ceux que j’avais par
d’absurdes inhalations d’essences de plantes. Comme, pour qu’il
prît plus soin de moi, je lui avais dit que je connaissais le
professeur Cottard, il m’avait répondu, comme dans l’intérêt de
Cottard : « Voilà un traitement, si vous lui en parliez,
qui lui fournirait la matière d’une retentissante communication à
l’Académie de médecine ! » Il n’avait osé insister mais
m’avait regardé de ce même air d’interrogation timide, intéressée
et suppliante que je venais d’admirer chez l’historien de la
Fronde. Certes ces deux hommes ne se connaissaient pas et ne se
ressemblaient guère, mais les lois psychologiques ont comme les
lois physiques une certaine généralité. Et les conditions
nécessaires sont les mêmes, un même regard éclaire des animaux
humains différents, comme un même ciel matinal des lieux de la
terre situés bien loin l’un de l’autre et qui ne se sont jamais
vus. Je n’entendis pas la réponse de l’Ambassadeur, car tout le
monde, avec un peu de brouhaha, s’était approché de Mme
de Villeparisis pour la voir peindre.

– Vous savez de qui nous parlons, Basin ? dit la
duchesse à son mari.

– Naturellement je devine, dit le duc.

– Ah ! ce n’est pas ce que nous appelons une
comédienne de la grande lignée.

– Jamais, reprit Mme de Guermantes s’adressant à
M. d’Argencourt, vous n’avez imaginé quelque chose de plus
risible.

– C’était même drolatique, interrompit M. de Guermantes
dont le bizarre vocabulaire permettait à la fois aux gens du monde
de dire qu’il n’était pas un sot et aux gens de lettres de le
trouver le pire des imbéciles.

– Je ne peux pas comprendre, reprit la duchesse, comment
Robert a jamais pu l’aimer. Oh ! je sais bien qu’il ne faut
jamais discuter ces choses-là, ajouta-t-elle avec une jolie moue de
philosophe et de sentimentale désenchantée. Je sais que n’importe
qui peut aimer n’importe quoi. Et, ajouta-t-elle – car si elle se
moquait encore de la littérature nouvelle, celle-ci, peut-être par
la vulgarisation des journaux ou à travers certaines conversations,
s’était un peu infiltrée en elle – c’est même ce qu’il y a de beau
dans l’amour, parce que c’est justement ce qui le rend
« mystérieux ».

– Mystérieux ! Ah ! j’avoue que c’est un peu fort
pour moi, ma cousine, dit le comte d’Argencourt.

– Mais si, c’est très mystérieux, l’amour, reprit la
duchesse avec un doux sourire de femme du monde aimable, mais aussi
avec l’intransigeante conviction d’une wagnérienne qui affirme à un
homme du cercle qu’il n’y a pas que du bruit dans la
Walkyrie. Du reste, au fond, on ne sait pas pourquoi une
personne en aime une autre ; ce n’est peut-être pas du tout
pour ce que nous croyons, ajouta-t-elle en souriant, repoussant
ainsi tout d’un coup par son interprétation l’idée qu’elle venait
d’émettre. Du reste, au fond on ne sait jamais rien, conclut-elle
d’un air sceptique et fatigué. Aussi, voyez-vous, c’est plus
« intelligent » ; il ne faut jamais discuter le
choix des amants.

Mais après avoir posé ce principe, elle y manqua immédiatement
en critiquant le choix de Saint-Loup.

– Voyez-vous, tout de même, je trouve étonnant qu’on puisse
trouver de la séduction à une personne ridicule.

Bloch entendant que nous parlions de Saint-Loup, et comprenant
qu’il était à Paris, se mit à en dire un mal si épouvantable que
tout le monde en fut révolté. Il commençait à avoir des haines, et
on sentait que pour les assouvir il ne reculerait devant rien.
Ayant posé en principe qu’il avait une haute valeur morale, et que
l’espèce de gens qui fréquentait la Boulie (cercle sportif qui lui
semblait élégant) méritait le bagne, tous les coups qu’il pouvait
leur porter lui semblaient méritoires. Il alla une fois jusqu’à
parler d’un procès qu’il voulait intenter à un de ses amis de la
Boulie. Au cours de ce procès, il comptait déposer d’une façon
mensongère et dont l’inculpé ne pourrait pas cependant prouver la
fausseté. De cette façon, Bloch, qui ne mit du reste pas à
exécution son projet, pensait le désespérer et l’affoler davantage.
Quel mal y avait-il à cela, puisque celui qu’il voulait frapper
ainsi était un homme qui ne pensait qu’au chic, un homme de la
Boulie, et que contre de telles gens toutes les armes sont
permises, surtout à un Saint, comme lui, Bloch ?

– Pourtant, voyez Swann, objecta M. d’Argencourt qui,
venant enfin de comprendre le sens des paroles qu’avait prononcées
sa cousine, était frappé de leur justesse et cherchait dans sa
mémoire l’exemple de gens ayant aimé des personnes qui à lui ne lui
eussent pas plu.

– Ah ! Swann ce n’est pas du tout le même cas,
protesta la duchesse. C’était très étonnant tout de même parce que
c’était une brave idiote, mais elle n’était pas ridicule et elle a
été jolie.

– Hou, hou, grommela Mme de Villeparisis.

– Ah ! vous ne la trouviez pas jolie ? si, elle
avait des choses charmantes, de bien jolis yeux, de jolis cheveux,
elle s’habillait et elle s’habille encore merveilleusement.
Maintenant, je reconnais qu’elle est immonde, mais elle a été une
ravissante personne. Ça ne m’a fait pas moins de chagrin que
Charles l’ait épousée, parce que c’était tellement inutile.

La duchesse ne croyait pas dire quelque chose de remarquable,
mais, comme M. d’Argencourt se mit à rire, elle répéta la phrase,
soit qu’elle la trouvât drôle, ou seulement qu’elle trouvât gentil
le rieur qu’elle se mit à regarder d’un air câlin, pour ajouter
l’enchantement de la douceur à celui de l’esprit. Elle
continua :

– Oui, n’est-ce pas, ce n’était pas la peine, mais enfin
elle n’était pas sans charme et je comprends parfaitement qu’on
l’aimât, tandis que la demoiselle de Robert, je vous assure qu’elle
est à mourir de rire. Je sais bien qu’on m’objectera cette vieille
rengaine d’Augier : « Qu’importe le flacon pourvu qu’on
ait l’ivresse ! » Eh bien, Robert a peut-être l’ivresse,
mais il n’a vraiment pas fait preuve de goût dans le choix du
flacon ! D’abord, imaginez-vous qu’elle avait la prétention
que je fisse dresser un escalier au beau milieu de mon salon. C’est
un rien, n’est-ce pas, et elle m’avait annoncé qu’elle resterait
couchée à plat ventre sur les marches. D’ailleurs, si vous aviez
entendu ce qu’elle disait ! je ne connais qu’une scène, mais
je ne crois pas qu’on puisse imaginer quelque chose de
pareil : cela s’appelle les Sept Princesses.

– Les Sept Princesses, oh ! oïl, oïl, quel
snobisme ! s’écria M. d’Argencourt. Ah ! mais attendez,
je connais toute la pièce. C’est d’un de mes compatriotes. Il l’a
envoyée au Roi qui n’y a rien compris et m’a demandé de lui
expliquer.

– Ce n’est pas par hasard du Sar Peladan ? demanda
l’historien de la Fronde avec une intention de finesse et
d’actualité, mais si bas que sa question passa inaperçue.

– Ah ! vous connaissez les Sept
Princesses ? répondit la duchesse à M. d’Argencourt. Tous
mes compliments ! Moi je n’en connais qu’une, mais cela m’a
ôté la curiosité de faire la connaissance des six autres. Si elles
sont toutes pareilles à celle que j’ai vue !

« Quelle buse ! » pensais-je, irrité de l’accueil
glacial qu’elle m’avait fait. Je trouvais une sorte d’âpre
satisfaction à constater sa complète incompréhension de
Maeterlinck. « C’est pour une pareille femme que tous les
matins je fais tant de kilomètres, vraiment j’ai de la bonté.
Maintenant c’est moi qui ne voudrais pas d’elle. » Tels
étaient les mots que je me disais ; ils étaient le contraire
de ma pensée ; c’étaient de purs mots de conversation, comme
nous nous en disons dans ces moments où, trop agités pour rester
seuls avec nous-même, nous éprouvons le besoin, à défaut d’autre
interlocuteur, de causer avec nous, sans sincérité, comme avec un
étranger.

– Je ne peux pas vous donner une idée, continua la
duchesse, c’était à se tordre de rire. On ne s’en est pas fait
faute, trop même, car la petite personne n’a pas aimé cela, et dans
le fond Robert m’en a toujours voulu. Ce que je ne regrette pas du
reste, car si cela avait bien tourné, la demoiselle serait
peut-être revenue et je me demande jusqu’à quel point cela aurait
charmé Marie-Aynard.

On appelait ainsi dans la famille la mère de Robert,
Mme de Marsantes, veuve d’Aynard de Saint-Loup, pour la
distinguer de sa cousine la princesse de Guermantes-Bavière, autre
Marie, au prénom de qui ses neveux, cousins et beaux-frères
ajoutaient, pour éviter la confusion, soit le prénom de son mari,
soit un autre de ses prénoms à elle, ce qui donnait soit
Marie-Gilbert, soit Marie-Hedwige.

– D’abord la veille il y eut une espèce de répétition qui
était une bien belle chose ! poursuivit ironiquement
Mme de Guermantes. Imaginez qu’elle disait une phrase,
pas même, un quart de phrase, et puis elle s’arrêtait ; elle
ne disait plus rien, mais je n’exagère pas, pendant cinq
minutes.

– Oïl, oïl, oïl ! s’écria M. d’Argencourt.

– Avec toute la politesse du monde je me suis permis
d’insinuer que cela étonnerait peut-être un peu. Et elle m’a
répondu textuellement : « Il faut toujours dire une chose
comme si on était en train de la composer soi-même. » Si vous
y réfléchissez c’est monumental, cette réponse !

– Mais je croyais qu’elle ne disait pas mal les vers, dit
un des deux jeunes gens.

– Elle ne se doute pas de ce que c’est, répondit
Mme de Guermantes. Du reste je n’ai pas eu besoin de
l’entendre. Il m’a suffi de la voir arriver avec des lis !
J’ai tout de suite compris qu’elle n’avait pas de talent quand j’ai
vu les lis !

Tout le monde rit.

– Ma tante, vous ne m’en avez pas voulu de ma plaisanterie
de l’autre jour au sujet de la reine de Suède ? je viens vous
demander l’aman.

– Non, je ne t’en veux pas ; je te donne même le droit
de goûter si tu as faim.

– Allons, Monsieur Vallenères, faites la jeune fille, dit
Mme de Villeparisis à l’archiviste, selon une
plaisanterie consacrée.

M. de Guermantes se redressa dans le fauteuil où il s’était
affalé, son chapeau à côté de lui sur le tapis, examina d’un air de
satisfaction les assiettes de petits fours qui lui étaient
présentées.

– Mais volontiers, maintenant que je commence à être
familiarisé avec cette noble assistance, j’accepterai un baba, ils
semblent excellents.

– Monsieur remplit à merveille son rôle de jeune fille, dit
M. d’Argencourt qui, par esprit d’imitation, reprit la plaisanterie
de Mme de Villeparisis.

L’archiviste présenta l’assiette de petits fours à l’historien
de la Fronde.

– Vous vous acquittez à merveille de vos fonctions, dit
celui-ci par timidité et pour tâcher de conquérir la sympathie
générale.

Aussi jeta-t-il à la dérobée un regard de connivence sur ceux
qui avaient déjà fait comme lui.

– Dites-moi, ma bonne tante, demanda M. de Guermantes à
Mme de Villeparisis, qu’est-ce que ce monsieur assez
bien de sa personne qui sortait comme j’entrais ? Je dois le
connaître parce qu’il m’a fait un grand salut, mais je ne l’ai pas
remis ; vous savez, je suis brouillé avec les noms, ce qui est
bien désagréable, dit-il d’un air de satisfaction.

– M. Legrandin.

– Ah ! mais Oriane a une cousine dont la mère, sauf
erreur, est née Grandin. Je sais très bien, ce sont des Grandin de
l’Éprevier.

– Non, répondit Mme de Villeparisis, cela n’a
aucun rapport. Ceux-ci Grandin tout simplement, Grandin de rien du
tout. Mais ils ne demandent qu’à l’être de tout ce que tu voudras.
La sœur de celui-ci s’appelle Mme de Cambremer.

– Mais voyons, Basin, vous savez bien de qui ma tante veut
parler, s’écria la duchesse avec indignation, c’est le frère de
cette énorme herbivore que vous avez eu l’étrange idée d’envoyer
venir me voir l’autre jour. Elle est restée une heure, j’ai pensé
que je deviendrais folle. Mais j’ai commencé par croire que c’était
elle qui l’était en voyant entrer chez moi une personne que je ne
connaissais pas et qui avait l’air d’une vache.

– Écoutez, Oriane, elle m’avait demandé votre jour ;
je ne pouvais pourtant pas lui faire une grossièreté, et puis,
voyons, vous exagérez, elle n’a pas l’air d’une vache, ajouta-t-il
d’un air plaintif, mais non sans jeter à la dérobée un regard
souriant sur l’assistance.

Il savait que la verve de sa femme avait besoin d’être stimulée
par la contradiction, la contradiction du bon sens qui proteste
que, par exemple, on ne peut pas prendre une femme pour une vache
(c’est ainsi que Mme de Guermantes, enchérissant sur une
première image, était souvent arrivée à produire ses plus jolis
mots). Et le duc se présentait naïvement pour l’aider, sans en
avoir l’air, à réussir son tour, comme, dans un wagon, le compère
inavoué d’un joueur de bonneteau.

– Je reconnais qu’elle n’a pas l’air d’une vache, car elle
a l’air de plusieurs, s’écria Mme de Guermantes. Je vous
jure que j’étais bien embarrassée voyant ce troupeau de vaches qui
entrait en chapeau dans mon salon et qui me demandait comment
j’allais. D’un côté j’avais envie de lui répondre :
« Mais, troupeau de vaches, tu confonds, tu ne peux pas être
en relations avec moi puisque tu es un troupeau de vaches »,
et d’autre part, ayant cherché dans ma mémoire, j’ai fini par
croire que votre Cambremer était l’infante Dorothée qui avait dit
qu’elle viendrait une fois et qui est assez bovine aussi,
de sorte que j’ai failli dire Votre Altesse royale et parler à la
troisième personne à un troupeau de vaches. Elle a aussi le genre
de gésier de la reine de Suède. Du reste cette attaque de vive
force avait été préparée par un tir à distance, selon toutes les
règles de l’art. Depuis je ne sais combien de temps j’étais
bombardée de ses cartes, j’en trouvais partout, sur tous les
meubles, comme des prospectus. J’ignorais le but de cette réclame.
On ne voyait chez moi que « Marquis et Marquise de
Cambremer » avec une adresse que je ne me rappelle pas et dont
je suis d’ailleurs résolue à ne jamais me servir.

– Mais c’est très flatteur de ressembler à une reine, dit
l’historien de la Fronde.

– Oh ! mon Dieu, monsieur, les rois et les reines, à
notre époque ce n’est pas grand’chose ! dit M. de Guermantes
parce qu’il avait la prétention d’être un esprit et moderne, et
aussi pour n’avoir pas l’air de faire cas des relations royales,
auxquelles il tenait beaucoup.

Bloch et M. de Norpois, qui s’étaient levés, se trouvèrent plus
près de nous.

– Monsieur, dit Mme de Villeparisis, lui
avez-vous parlé de l’affaire Dreyfus ?

M. de Norpois leva les yeux au ciel, mais en souriant, comme
pour attester l’énormité des caprices auxquels sa Dulcinée lui
imposait le devoir d’obéir. Néanmoins il parla à Bloch, avec
beaucoup d’affabilité, des années affreuses, peut-être mortelles,
que traversait la France. Comme cela signifiait probablement que M.
de Norpois (à qui Bloch cependant avait dit croire à l’innocence de
Dreyfus) était ardemment antidreyfusard, l’amabilité de
l’Ambassadeur, l’air qu’il avait de donner raison à son
interlocuteur, de ne pas douter qu’ils fussent du même avis, de se
liguer en complicité avec lui pour accabler le gouvernement,
flattaient la vanité de Bloch et excitaient sa curiosité. Quels
étaient les points importants que M. de Norpois ne spécifiait
point, mais sur lesquels il semblait implicitement admettre que
Bloch et lui étaient d’accord, quelle opinion avait-il donc de
l’affaire, qui pût les réunir ? Bloch était d’autant plus
étonné de l’accord mystérieux qui semblait exister entre lui et M.
de Norpois que cet accord ne portait pas que sur la politique,
Mme de Villeparisis ayant assez longuement parlé à M. de
Norpois des travaux littéraires de Bloch.

– Vous n’êtes pas de votre temps, dit à celui-ci l’ancien
ambassadeur, et je vous en félicite, vous n’êtes pas de ce temps où
les études désintéressées n’existent plus, où on ne vend plus au
public que des obscénités ou des inepties. Des efforts tels que les
vôtres devraient être encouragés si nous avions un
gouvernement.

Bloch était flatté de surnager seul dans le naufrage universel.
Mais là encore il aurait voulu des précisions, savoir de quelles
inepties voulait parler M. de Norpois. Bloch avait le sentiment de
travailler dans la même voie que beaucoup, il ne s’était pas cru si
exceptionnel. Il revint à l’affaire Dreyfus, mais ne put arriver à
démêler l’opinion de M. de Norpois. Il tâcha de le faire parler des
officiers dont le nom revenait souvent dans les journaux à ce
moment-là ; ils excitaient plus la curiosité que les hommes
politiques mêlés à la même affaire, parce qu’ils n’étaient pas déjà
connus comme ceux-ci et, dans un costume spécial, du fond d’une vie
différente et d’un silence religieusement gardé, venaient seulement
de surgir et de parler, comme Lohengrin descendant d’une nacelle
conduite par un cygne. Bloch avait pu, grâce à un avocat
nationaliste qu’il connaissait, entrer à plusieurs audiences du
procès Zola. Il arrivait là le matin, pour n’en sortir que le soir,
avec une provision de sandwiches et une bouteille de café, comme au
concours général ou aux compositions de baccalauréat, et ce
changement d’habitudes réveillant l’éréthisme nerveux que le café
et les émotions du procès portaient à son comble, il sortait de là
tellement amoureux de tout ce qui s’y était passé que, le soir,
rentré chez lui, il voulait se replonger dans le beau songe et
courait retrouver dans un restaurant fréquenté par les deux partis
des camarades avec qui il reparlait sans fin de ce qui s’était
passé dans la journée et réparait par un souper commandé sur un ton
impérieux qui lui donnait l’illusion du pouvoir le jeûne et les
fatigues d’une journée commencée si tôt et où on n’avait pas
déjeuné. L’homme, jouant perpétuellement entre les deux plans de
l’expérience et de l’imagination, voudrait approfondir la vie
idéale des gens qu’il connaît et connaître les êtres dont il a eu à
imaginer la vie. Aux questions de Bloch, M. de Norpois
répondit :

– Il y a deux officiers mêlés à l’affaire en cours et dont
j’ai entendu parler autrefois par un homme dont le jugement
m’inspirait grande confiance et qui faisait d’eux le plus grand cas
(M. de Miribel), c’est le lieutenant-colonel Henry et le
lieutenant-colonel Picquart.

– Mais, s’écria Bloch, la divine Athèna, fille de Zeus, a
mis dans l’esprit de chacun le contraire de ce qui est dans
l’esprit de l’autre. Et ils luttent l’un contre l’autre, tels deux
lions. Le colonel Picquart avait une grande situation dans l’armée,
mais sa Moire l’a conduit du côté qui n’était pas le sien. L’épée
des nationalistes tranchera son corps délicat et il servira de
pâture aux animaux carnassiers et aux oiseaux qui se nourrissent de
la graisse de morts.

M. de Norpois ne répondit pas.

– De quoi palabrent-ils là-bas dans un coin, demanda M. de
Guermantes à Mme de Villeparisis en montrant M. de
Norpois et Bloch.

– De l’affaire Dreyfus.

– Ah ! diable ! À propos, saviez-vous qui est
partisan enragé de Dreyfus ? Je vous le donne en mille. Mon
neveu Robert ! Je vous dirai même qu’au Jockey, quand on a
appris ces prouesses, cela a été une levée de boucliers, un
véritable tollé. Comme on le présente dans huit jours…

– Évidemment, interrompit la duchesse, s’ils sont tous
comme Gilbert qui a toujours soutenu qu’il fallait renvoyer tous
les Juifs à Jérusalem…

– Ah ! alors, le prince de Guermantes est tout à fait
dans mes idées, interrompit M. d’Argencourt.

Le duc se parait de sa femme mais ne l’aimait pas. Très
« suffisant », il détestait d’être interrompu, puis il
avait dans son ménage l’habitude d’être brutal avec elle.
Frémissant d’une double colère de mauvais mari à qui on parle et de
beau parleur qu’on n’écoute pas, il s’arrêta net et lança sur la
duchesse un regard qui embarrassa tout le monde.

– Qu’est-ce qu’il vous prend de nous parler de Gilbert et
de Jérusalem ? dit-il enfin. Il ne s’agit pas de cela. Mais,
ajouta-t-il d’un ton radouci, vous m’avouerez que si un des nôtres
était refusé au Jockey, et surtout Robert dont le père y a été
pendant dix ans président, ce serait un comble. Que voulez-vous, ma
chère, ça les a fait tiquer, ces gens, ils ont ouvert de gros yeux.
Je ne peux pas leur donner tort ; personnellement vous savez
que je n’ai aucun préjugé de races, je trouve que ce n’est pas de
notre époque et j’ai la prétention de marcher avec mon temps, mais
enfin, que diable ! quand on s’appelle le marquis de
Saint-Loup, on n’est pas dreyfusard, que voulez-vous que je vous
dise !

M. de Guermantes prononça ces mots : « quand on
s’appelle le marquis de Saint-Loup » avec emphase. Il savait
pourtant bien que c’était une plus grande chose de s’appeler
« le duc de Guermantes ». Mais si son amour-propre avait
des tendances à s’exagérer plutôt la supériorité du titre de duc de
Guermantes, ce n’était peut-être pas tant les règles du bon goût
que les lois de l’imagination qui le poussaient à le diminuer.
Chacun voit en plus beau ce qu’il voit à distance, ce qu’il voit
chez les autres. Car les lois générales qui règlent la perspective
dans l’imagination s’appliquent aussi bien aux ducs qu’aux autres
hommes. Non seulement les lois de l’imagination, mais celles du
langage. Or, l’une ou l’autre de deux lois du langage pouvaient
s’appliquer ici, l’une veut qu’on s’exprime comme les gens de sa
classe mentale et non de sa caste d’origine. Par là M. de
Guermantes pouvait être dans ses expressions, même quand il voulait
parler de la noblesse, tributaire de très petits bourgeois qui
auraient dit : « Quand on s’appelle le duc de
Guermantes », tandis qu’un homme lettré, un Swann, un
Legrandin, ne l’eussent pas dit. Un duc peut écrire des romans
d’épicier, même sur les mœurs du grand monde, les parchemins
n’étant là de nul secours, et l’épithète d’aristocratique être
méritée par les écrits d’un plébéien. Quel était dans ce cas le
bourgeois à qui M. de Guermantes avait entendu dire :
« Quand on s’appelle », il n’en savait sans doute rien.
Mais une autre loi du langage est que de temps en temps, comme font
leur apparition et s’éloignent certaines maladies dont on n’entend
plus parler ensuite, il naît on ne sait trop comment, soit
spontanément, soit par un hasard comparable à celui qui fit germer
en France une mauvaise herbe d’Amérique dont la graine prise après
la peluche d’une couverture de voyage était tombée sur un talus de
chemin de fer, des modes d’expressions qu’on entend dans la même
décade dites par des gens qui ne se sont pas concertés pour cela.
Or, de même qu’une certaine année j’entendis Bloch dire en parlant
de lui-même : « Comme les gens les plus charmants, les
plus brillants, les mieux posés, les plus difficiles, se sont
aperçus qu’il n’y avait qu’un seul être qu’ils trouvaient
intelligent, agréable, dont ils ne pouvaient se passer, c’était
Bloch » et la même phrase dans la bouche de bien d’autres
jeunes gens qui ne la connaissaient pas et qui remplaçaient
seulement Bloch par leur propre nom, de même je devais entendre
souvent le « quand on s’appelle ».

– Que voulez-vous, continua le duc, avec l’esprit qui règne
là, c’est assez compréhensible.

– C’est surtout comique, répondit la duchesse, étant donné
les idées de sa mère qui nous rase avec la Patrie française du
matin au soir.

– Oui, mais il n’y a pas que sa mère, il ne faut pas nous
raconter de craques. Il y a une donzelle, une cascadeuse de la pire
espèce, qui a plus d’influence sur lui et qui est précisément
compatriote du sieur Dreyfus. Elle a passé à Robert son état
d’esprit.

– Vous ne saviez peut-être pas, monsieur le duc, qu’il y a
un mot nouveau pour exprimer un tel genre d’esprit, dit
l’archiviste qui était secrétaire des comités antirevisionnistes.
On dit « mentalité ». Cela signifie exactement la même
chose, mais au moins personne ne sait ce qu’on veut dire. C’est le
fin du fin et, comme on dit, le « dernier cri ».

Cependant, ayant entendu le nom de Bloch, il le voyait poser des
questions à M. de Norpois avec une inquiétude qui en éveilla une
différente mais aussi forte chez la marquise. Tremblant devant
l’archiviste et faisant l’antidreyfusarde avec lui, elle craignait
ses reproches s’il se rendait compte qu’elle avait reçu un Juif
plus ou moins affilié au « syndicat ».

– Ah ! mentalité, j’en prends note, je le resservirai,
dit le duc. (Ce n’était pas une figure, le duc avait un petit
carnet rempli de « citations » et qu’il relisait avant
les grands dîners.) Mentalité me plaît. Il y a comme cela des mots
nouveaux qu’on lance, mais ils ne durent pas. Dernièrement, j’ai lu
comme cela qu’un écrivain était « talentueux ». Comprenne
qui pourra. Puis je ne l’ai plus jamais revu.

– Mais mentalité est plus employé que talentueux, dit
l’historien de la Fronde pour se mêler à la conversation. Je suis
membre d’une commission au ministère de l’Instruction publique où
je l’ai entendu employer plusieurs fois, et aussi à mon cercle, le
cercle Volney, et même à dîner chez M. Émile Ollivier.

– Moi qui n’ai pas l’honneur de faire partie du ministère
de l’Instruction publique, répondit le duc avec une feinte
humilité, mais avec une vanité si profonde que sa bouche ne pouvait
s’empêcher de sourire et ses yeux de jeter à l’assistance des
regards pétillants de joie sous l’ironie desquels rougit le pauvre
historien, moi qui n’ai pas l’honneur de faire partie du ministère
de l’Instruction publique, reprit-il, s’écoutant parler, ni du
cercle Volney (je ne suis que de l’Union et du Jockey)… vous n’êtes
pas du Jockey, monsieur ? demanda-t-il à l’historien qui,
rougissant encore davantage, flairant une insolence et ne la
comprenant pas, se mit à trembler de tous ses membres, moi qui ne
dîne même pas chez M. Émile Ollivier, j’avoue que je ne connaissais
pas mentalité. Je suis sûr que vous êtes dans mon cas,
Argencourt.

– Vous savez pourquoi on ne peut pas montrer les preuves de
la trahison de Dreyfus. Il paraît que c’est parce qu’il est l’amant
de la femme du ministre de la Guerre, cela se dit sous le
manteau.

– Ah ! je croyais de la femme du président du Conseil,
dit M. d’Argencourt.

– Je vous trouve tous aussi assommants les uns que les
autres avec cette affaire, dit la duchesse de Guermantes qui, au
point de vue mondain, tenait toujours à montrer qu’elle ne se
laissait mener par personne. Elle ne peut pas avoir de conséquence
pour moi au point de vue des Juifs pour la bonne raison que je n’en
ai pas dans mes relations et compte toujours rester dans cette
bienheureuse ignorance. Mais, d’autre part, je trouve insupportable
que, sous prétexte qu’elles sont bien pensantes, qu’elles
n’achètent rien aux marchands juifs ou qu’elles ont « Mort aux
Juifs » écrit sur leur ombrelle, une quantité de dames Durand
ou Dubois, que nous n’aurions jamais connues, nous soient imposées
par Marie-Aynard ou par Victurnienne. Je suis allée chez
Marie-Aynard avant-hier. C’était charmant autrefois. Maintenant on
y trouve toutes les personnes qu’on a passé sa vie à éviter, sous
prétexte qu’elles sont contre Dreyfus, et d’autres dont on n’a pas
idée qui c’est.

– Non, c’est la femme du ministre de la Guerre. C’est du
moins un bruit qui court les ruelles, reprit le duc qui employait
ainsi dans la conversation certaines expressions qu’il croyait
ancien régime. Enfin en tout cas, personnellement, on sait que je
pense tout le contraire de mon cousin Gilbert. Je ne suis pas un
féodal comme lui, je me promènerais avec un nègre s’il était de mes
amis, et je me soucierais de l’opinion du tiers et du quart comme
de l’an quarante, mais enfin tout de même vous m’avouerez que,
quand on s’appelle Saint-Loup, on ne s’amuse pas à prendre le
contrepied des idées de tout le monde qui a plus d’esprit que
Voltaire et même que mon neveu. Et surtout on ne se livre pas à ce
que j’appellerai ces acrobaties de sensibilité, huit jours avant de
se présenter au Cercle ! Elle est un peu roide ! Non,
c’est probablement sa petite grue qui lui aura monté le bourrichon.
Elle lui aura persuadé qu’il se classerait parmi les
« intellectuels ». Les intellectuels, c’est le
« tarte à la crème » de ces messieurs. Du reste cela a
fait faire un assez joli jeu de mots, mais très méchant.

Et le duc cita tout bas pour la duchesse et M.
d’Argencourt : « Mater Semita » qui en effet se
disait déjà au Jockey, car de toutes les graines voyageuses, celle
à qui sont attachées les ailes les plus solides qui lui permettent
d’être disséminée à une plus grande distance de son lieu
d’éclosion, c’est encore une plaisanterie.

– Nous pourrions demander des explications à monsieur, qui
a l’air d’une érudit, dit-il en montrant l’historien. Mais
il est préférable de n’en pas parler, d’autant plus que le fait est
parfaitement faux. Je ne suis pas si ambitieux que ma cousine
Mirepoix qui prétend qu’elle peut suivre la filiation de sa maison
avant Jésus-Christ jusqu’à la tribu de Lévi, et je me fais fort de
démontrer qu’il n’y a jamais eu une goutte de sang juif dans notre
famille. Mais enfin il ne faut tout de même pas nous la faire à
l’oseille, il est bien certain que les charmantes opinions de
monsieur mon neveu peuvent faire assez de bruit dans Landerneau.
D’autant plus que Fezensac est malade, ce sera Duras qui mènera
tout, et vous savez s’il aime à faire des embarras, dit le duc qui
n’était jamais arrivé à connaître le sens précis de certains mots
et qui croyait que faire des embarras voulait dire faire non pas de
l’esbroufe, mais des complications.

Bloch cherchait à pousser M. de Norpois sur le colonel
Picquart.

– Il est hors de conteste, répondit M. de Norpois, que sa
déposition était nécessaire. Je sais qu’en soutenant cette opinion
j’ai fait pousser à plus d’un de mes collègues des cris d’orfraie,
mais, à mon sens, le gouvernement avait le devoir de laisser parler
le colonel. On ne sort pas d’une pareille impasse par une simple
pirouette, ou alors on risque de tomber dans un bourbier. Pour
l’officier lui-même, cette déposition produisit à la première
audience une impression des plus favorables. Quand on l’a vu, bien
pris dans le joli uniforme des chasseurs, venir sur un ton
parfaitement simple et franc raconter ce qu’il avait vu, ce qu’il
avait cru, dire : « Sur mon honneur de soldat (et ici la
voix de M. de Norpois vibra d’un léger trémolo patriotique) telle
est ma conviction », il n’y a pas à nier que l’impression a
été profonde.

« Voilà, il est dreyfusard, il n’y a plus l’ombre d’un
doute », pensa Bloch.

– Mais ce qui lui a aliéné entièrement les sympathies qu’il
avait pu rallier d’abord, cela a été sa confrontation avec
l’archiviste Gribelin, quand on entendit ce vieux serviteur, cet
homme qui n’a qu’une parole (et M. de Norpois accentua avec
l’énergie des convictions sincères les mots qui suivirent), quand
on l’entendit, quand on le vit regarder dans les yeux son
supérieur, ne pas craindre de lui tenir la dragée haute et lui dire
d’un ton qui n’admettait pas de réplique : « Voyons, mon
colonel, vous savez bien que je n’ai jamais menti, vous savez bien
qu’en ce moment, comme toujours, je dis la vérité », le vent
tourna, M. Picquart eut beau remuer ciel et terre dans les
audiences suivantes, il fit bel et bien fiasco.

« Non, décidément il est antidreyfusard, c’est couru, se
dit Bloch. Mais s’il croit Picquart un traître qui ment, comment
peut-il tenir compte de ses révélations et les évoquer comme s’il y
trouvait du charme et les croyait sincères ? Et si au
contraire il voit en lui un juste qui délivre sa conscience,
comment peut-il le supposer mentant dans sa confrontation avec
Gribelin ? »

– En tout cas, si ce Dreyfus est innocent, interrompit la
duchesse, il ne le prouve guère. Quelles lettres idiotes,
emphatiques, il écrit de son île ! Je ne sais pas si M.
Esterhazy vaut mieux que lui, mais il a un autre chic dans la façon
de tourner les phrases, une autre couleur. Cela ne doit pas faire
plaisir aux partisans de M. Dreyfus. Quel malheur pour eux qu’ils
ne puissent pas changer d’innocent.

Tout le monde éclata de rire. « Vous avez entendu le mot
d’Oriane ? demanda vivement le duc de Guermantes à
Mme de Villeparisis. – Oui, je le trouve très
drôle. » Cela ne suffisait pas au duc : « Eh bien,
moi, je ne le trouve pas drôle ; ou plutôt cela m’est tout à
fait égal qu’il soit drôle ou non. Je ne fais aucun cas de
l’esprit. » M. d’Argencourt protestait. « Il ne pense pas
un mot de ce qu’il dit », murmura la duchesse. « C’est
sans doute parce que j’ai fait partie des Chambres où j’ai entendu
des discours brillants qui ne signifiaient rien. J’ai appris à y
apprécier surtout la logique. C’est sans doute à cela que je dois
de n’avoir pas été réélu. Les choses drôles me sont indifférentes.
– Basin, ne faites pas le Joseph Prudhomme, mon petit, vous savez
bien que personne n’aime plus l’esprit que vous. – Laissez-moi
finir. C’est justement parce que je suis insensible à un certain
genre de facéties, que je prise souvent l’esprit de ma femme. Car
il part généralement d’une observation juste. Elle raisonne comme
un homme, elle formule comme un écrivain. »

Peut-être la raison pour laquelle M. de Norpois parlait ainsi à
Bloch comme s’ils eussent été d’accord venait-elle de ce qu’il
était tellement antidreyfusard que, trouvant que le gouvernement ne
l’était pas assez, il en était l’ennemi tout autant qu’étaient les
dreyfusards. Peut-être parce que l’objet auquel il s’attachait en
politique était quelque chose de plus profond, situé dans un autre
plan, et d’où le dreyfusisme apparaissait comme une modalité sans
importance et qui ne mérite pas de retenir un patriote soucieux des
grandes questions extérieures. Peut-être, plutôt, parce que les
maximes de sa sagesse politique ne s’appliquant qu’à des questions
de forme, de procédé, d’opportunité, elles étaient aussi
impuissantes à résoudre les questions de fond qu’en philosophie la
pure logique l’est à trancher les questions d’existence, ou que
cette sagesse même lui fît trouver dangereux de traiter de ces
sujets et que, par prudence, il ne voulût parler que de
circonstances secondaires. Mais où Bloch se trompait, c’est quand
il croyait que M. de Norpois, même moins prudent de caractère et
d’esprit moins exclusivement formel, eût pu, s’il l’avait voulu,
lui dire la vérité sur le rôle d’Henry, de Picquart, de du Paty de
Clam, sur tous les points de l’affaire. La vérité, en effet, sur
toutes ces choses, Bloch ne pouvait douter que M. de Norpois la
connût. Comment l’aurait-il ignorée puisqu’il connaissait les
ministres ? Certes, Bloch pensait que la vérité politique peut
être approximativement reconstituée par les cerveaux les plus
lucides, mais il s’imaginait, tout comme le gros du public, qu’elle
habite toujours, indiscutable et matérielle, le dossier secret du
président de la République et du président du Conseil, lesquels en
donnent connaissance aux ministres. Or, même quand la vérité
politique comporte des documents, il est rare que ceux-ci aient
plus que la valeur d’un cliché radioscopique où le vulgaire croit
que la maladie du patient s’inscrit en toutes lettres, tandis qu’en
fait, ce cliché fournit un simple élément d’appréciation qui se
joindra à beaucoup d’autres sur lesquels s’appliquera le
raisonnement du médecin et d’où il tirera son diagnostic. Aussi la
vérité politique, quand on se rapproche des hommes renseignés et
qu’on croit l’atteindre, se dérobe. Même plus tard, et pour en
rester à l’affaire Dreyfus, quand se produisit un fait aussi
éclatant que l’aveu d’Henry, suivi de son suicide, ce fait fut
aussitôt interprété de façon opposée par des ministres dreyfusards
et par Cavaignac et Cuignet qui avaient eux-mêmes fait la
découverte du faux et conduit l’interrogatoire ; bien plus,
parmi les ministres dreyfusards eux-mêmes, et de même nuance,
jugeant non seulement sur les mêmes pièces mais dans le même
esprit, le rôle d’Henry fut expliqué de façon entièrement opposée,
les uns voyant en lui un complice d’Esterhazy, les autres assignant
au contraire ce rôle à du Paty de Clam, se ralliant ainsi à une
thèse de leur adversaire Cuignet et étant en complète opposition
avec leur partisan Reinach. Tout ce que Bloch put tirer de M. de
Norpois c’est que, s’il était vrai que le chef d’état-major, M. de
Boisdeffre, eût fait faire une communication secrète à M.
Rochefort, il y avait évidemment là quelque chose de singulièrement
regrettable.

– Tenez pour assuré que le ministre de la Guerre a dû,
in petto du moins, vouer son chef d’état-major aux dieux
infernaux. Un désaveu officiel n’eût pas été à mon sens une
superfétation. Mais le ministre de la Guerre s’exprime fort crûment
là-dessus inter pocula. Il y a du reste certains sujets
sur lesquels il est fort imprudent de créer une agitation dont on
ne peut ensuite rester maître.

– Mais ces pièces sont manifestement fausses, dit
Bloch.

M. de Norpois ne répondit pas, mais déclara qu’il n’approuvait
pas les manifestations du Prince Henri d’Orléans :

– D’ailleurs elles ne peuvent que troubler la sérénité du
prétoire et encourager des agitations qui dans un sens comme dans
l’autre seraient à déplorer. Certes il faut mettre le holà aux
menées antimilitaristes, mais nous n’avons non plus que faire d’un
grabuge encouragé par ceux des éléments de droite qui, au lieu de
servir l’idée patriotique, songent à s’en servir. La France, Dieu
merci, n’est pas une république sud-américaine et le besoin ne se
fait pas sentir d’un général de pronunciamento.

Bloch ne put arriver à le faire parler de la question de la
culpabilité de Dreyfus ni donner un pronostic sur le jugement qui
interviendrait dans l’affaire civile actuellement en cours. En
revanche M. de Norpois parut prendre plaisir à donner des détails
sur les suites de ce jugement.

– Si c’est une condamnation, dit-il, elle sera probablement
cassée, car il est rare que, dans un procès où les dépositions de
témoins sont aussi nombreuses, il n’y ait pas de vices de forme que
les avocats puissent invoquer. Pour en finir sur l’algarade du
prince Henri d’Orléans, je doute fort qu’elle ait été du goût de
son père.

– Vous croyez que Chartres est pour Dreyfus ? demanda
la duchesse en souriant, les yeux ronds, les joues roses, le nez
dans son assiette de petits fours, l’air scandalisé.

– Nullement, je voulais seulement dire qu’il y a dans toute
la famille, de ce côté-là, un sens politique dont on a pu voir,
chez l’admirable princesse Clémentine, le nec plus ultra,
et que son fils le prince Ferdinand a gardé comme un précieux
héritage. Ce n’est pas le prince de Bulgarie qui eût serré le
commandant Esterhazy dans ses bras.

– Il aurait préféré un simple soldat, murmura
Mme de Guermantes, qui dînait souvent avec le Bulgare
chez le prince de Joinville et qui lui avait répondu une fois,
comme il lui demandait si elle n’était pas jalouse :
« Si, Monseigneur, de vos bracelets. »

– Vous n’allez pas ce soir au bal de Mme de
Sagan ? dit M. de Norpois à Mme de Villeparisis
pour couper court à l’entretien avec Bloch.

Celui-ci ne déplaisait pas à l’Ambassadeur qui nous dit plus
tard, non sans naïveté et sans doute à cause des quelques traces
qui subsistaient dans le langage de Bloch de la mode néo-homérique
qu’il avait pourtant abandonnée : « Il est assez amusant,
avec sa manière de parler un peu vieux jeu, un peu solennelle. Pour
un peu il dirait : « les Doctes Sœurs » comme
Lamartine ou Jean-Baptiste Rousseau. C’est devenu assez rare dans
la jeunesse actuelle et cela l’était même dans celle qui l’avait
précédée. Nous-mêmes nous étions un peu romantiques. » Mais si
singulier que lui parût l’interlocuteur, M. de Norpois trouvait que
l’entretien n’avait que trop duré.

– Non, monsieur, je ne vais plus au bal, répondit-elle avec
un joli sourire de vieille femme. Vous y allez, vous autres ?
C’est de votre âge, ajouta-t-elle en englobant dans un même regard
M. de Châtellerault, son ami, et Bloch. Moi aussi j’ai été invitée,
dit-elle en affectant par plaisanterie d’en tirer vanité. On est
même venu m’inviter. (On : c’était la princesse de Sagan.)

– Je n’ai pas de carte d’invitation, dit Bloch, pensant que
Mme de Villeparisis allait lui en offrir une, et que
Mme de Sagan serait heureuse de recevoir l’ami d’une
femme qu’elle était venue inviter en personne.

La marquise ne répondit rien, et Bloch n’insista pas, car il
avait une affaire plus sérieuse à traiter avec elle et pour
laquelle il venait de lui demander un rendez-vous pour le
surlendemain. Ayant entendu les deux jeunes gens dire qu’ils
avaient donné leur démission du cercle de la rue Royale où on
entrait comme dans un moulin, il voulait demander à Mme
de Villeparisis de l’y faire recevoir.

– Est-ce que ce n’est pas assez faux chic, assez snob à
côté, ces Sagan ? dit-il d’un air sarcastique.

– Mais pas du tout, c’est ce que nous faisons de mieux dans
le genre, répondit M. d’Argencourt qui avait adopté toutes les
plaisanteries parisiennes.

– Alors, dit Bloch à demi ironiquement, c’est ce qu’on
appelle une des solennités, des grandes assises
mondaines de la saison !

Mme de Villeparisis dit gaiement à Mme de
Guermantes :

– Voyons, est-ce une grande solennité mondaine, le bal de
Mme de Sagan ?

– Ce n’est pas à moi qu’il faut demander cela, lui répondit
ironiquement la duchesse, je ne suis pas encore arrivée à savoir ce
que c’était qu’une solennité mondaine. Du reste, les choses
mondaines ne sont pas mon fort.

– Ah ! je croyais le contraire, dit Bloch qui se
figurait que Mme de Guermantes avait parlé
sincèrement.

Il continua, au grand désespoir de M. de Norpois, à lui poser
nombre de questions sur les officiers dont le nom revenait le plus
souvent à propos de l’affaire Dreyfus ; celui-ci déclara qu’à
« vue de nez » le colonel du Paty de Clam lui faisait
l’effet d’un cerveau un peu fumeux et qui n’avait peut-être pas été
très heureusement choisi pour conduire cette chose délicate, qui
exige tant de sang-froid et de discernement, une instruction.

– Je sais que le parti socialiste réclame sa tête à cor et
à cri, ainsi que l’élargissement immédiat du prisonnier de l’île du
Diable. Mais je pense que nous n’en sommes pas encore réduits à
passer ainsi sous les fourches caudines de MM. Gérault-Richard et
consorts. Cette affaire-là, jusqu’ici, c’est la bouteille à
l’encre. Je ne dis pas que d’un côté comme de l’autre il n’y ait à
cacher d’assez vilaines turpitudes. Que même certains protecteurs
plus ou moins désintéressés de votre client puissent avoir de
bonnes intentions, je ne prétends pas le contraire, mais vous savez
que l’enfer en est pavé, ajouta-t-il avec un regard fin. Il est
essentiel que le gouvernement donne l’impression qu’il n’est pas
aux mains des factions de gauche et qu’il n’a pas à se rendre pieds
et poings liés aux sommations de je ne sais quelle armée
prétorienne qui, croyez-moi, n’est pas l’armée. Il va de soi que si
un fait nouveau se produisait, une procédure de révision serait
entamée. La conséquence saute aux yeux. Réclamer cela, c’est
enfoncer une porte ouverte. Ce jour-là le gouvernement saura parler
haut et clair ou il laisserait tomber en quenouille ce qui est sa
prérogative essentielle. Les coqs-à-l’âne ne suffiront plus. Il
faudra donner des juges à Dreyfus. Et ce sera chose facile car,
quoique l’on ait pris l’habitude dans notre douce France, où l’on
aime à se calomnier soi-même, de croire ou de laisser croire que
pour faire entendre les mots de vérité et de justice il est
indispensable de traverser la Manche, ce qui n’est bien souvent
qu’un moyen détourné de rejoindre la Sprée, il n’y à pas de juges
qu’à Berlin. Mais une fois l’action gouvernementale mise en
mouvement, le gouvernement saurez-vous l’écouter ? Quand il
vous conviera à remplir votre devoir civique, saurez-vous
l’écouter, vous rangerez-vous autour de lui ? à son
patriotique appel saurez-vous ne pas rester sourds et
répondre : « Présent ! » ?

M. de Norpois posait ces questions à Bloch avec une véhémence
qui, tout en intimidant mon camarade, le flattait aussi ; car
l’Ambassadeur avait l’air de s’adresser en lui à tout un parti,
d’interroger Bloch comme s’il avait reçu les confidences de ce
parti et pouvait assumer la responsabilité des décisions qui
seraient prises. « Si vous ne désarmiez pas, continua M. de
Norpois sans attendre la réponse collective de Bloch, si, avant
même que fût séchée l’encre du décret qui instituerait la procédure
de révision, obéissant à je ne sais quel insidieux mot d’ordre vous
ne désarmiez pas, mais vous confiniez dans une opposition stérile
qui semble pour certains l’ultima ratio de la politique,
si vous vous retiriez sous votre tente et brûliez vos vaisseaux, ce
serait à votre grand dam. Êtes-vous prisonniers des fauteurs de
désordre ? Leur avez-vous donné des gages ? » Bloch
était embarrassé pour répondre. M. de Norpois ne lui en laissa pas
le temps. « Si la négative est vraie, comme je veux le croire,
et si vous avez un peu de ce qui me semble malheureusement manquer
à certains de vos chefs et de vos amis, quelque esprit politique,
le jour même où la Chambre criminelle sera saisie, si vous ne vous
laissez pas embrigader par les pêcheurs en eau trouble, vous aurez
ville gagnée. Je ne réponds pas que tout l’état-major puisse tirer
son épingle du jeu, mais c’est déjà bien beau si une partie tout au
moins peut sauver la face sans mettre le feu aux poudres et amener
du grabuge. Il va de soi d’ailleurs que c’est au gouvernement qu’il
appartient de dire le droit et de clore la liste trop longue des
crimes impunis, non, certes, en obéissant aux excitations
socialistes ni de je ne sais quelle soldatesque, ajouta-t-il, en
regardant Bloch dans les yeux et peut-être avec l’instinct qu’ont
tous les conservateurs de se ménager des appuis dans le camp
adverse. L’action gouvernementale doit s’exercer sans souci des
surenchères, d’où qu’elles viennent. Le gouvernement n’est, Dieu
merci, aux ordres ni du colonel Driant, ni, à l’autre pôle, de M.
Clemenceau. Il faut mater les agitateurs de profession et les
empêcher de relever la tête. La France dans son immense majorité
désire le travail, dans l’ordre ! Là-dessus ma religion est
faite. Mais il ne faut pas craindre d’éclairer l’opinion ; et
si quelques moutons, de ceux qu’a si bien connus notre Rabelais, se
jetaient à l’eau tête baissée, il conviendrait de leur montrer que
cette eau est trouble, qu’elle a été troublée à dessein par une
engeance qui n’est pas de chez nous, pour en dissimuler les dessous
dangereux. Et il ne doit pas se donner l’air de sortir de sa
passivité à son corps défendant quand il exercera le droit qui est
essentiellement le sien, j’entends de mettre en mouvement Dame
Justice. Le gouvernement acceptera toutes vos suggestions. S’il est
avéré qu’il y ait eu erreur judiciaire, il sera assuré d’une
majorité écrasante qui lui permettrait de se donner du champ.

– Vous, monsieur, dit Bloch, en se tournant vers M.
d’Argencourt à qui on l’avait nommé en même temps que les autres
personnes, vous êtes certainement dreyfusard : à l’étranger
tout le monde l’est.

– C’est une affaire qui ne regarde que les Français entre
eux, n’est-ce pas ? répondit M. d’Argencourt avec cette
insolence particulière qui consiste à prêter à l’interlocuteur une
opinion qu’on sait manifestement qu’il ne partage pas, puisqu’il
vient d’en émettre une opposée.

Bloch rougit ; M. d’Argencourt sourit, en regardant autour
de lui, et si ce sourire, pendant qu’il l’adressa aux autres
visiteurs, fut malveillant pour Bloch, il se tempéra de cordialité
en l’arrêtant finalement sur mon ami afin d’ôter à celui-ci le
prétexte de se fâcher des mots qu’il venait d’entendre et qui n’en
restaient pas moins cruels. Mme de Guermantes dit à
l’oreille de M. d’Argencourt quelque chose que je n’entendis pas
mais qui devait avoir trait à la religion de Bloch, car il passa à
ce moment dans la figure de la duchesse cette expression à laquelle
la peur qu’on a d’être remarqué par la personne dont on parle donne
quelque chose d’hésitant et de faux et où se mêle la gaieté
curieuse et malveillante qu’inspire un groupement humain auquel
nous nous sentons radicalement étrangers. Pour se rattraper Bloch
se tourna vers le duc de Châtellerault : « Vous,
monsieur, qui êtes français, vous savez certainement qu’on est
dreyfusard à l’étranger, quoiqu’on prétende qu’en France on ne sait
jamais ce qui se passe à l’étranger. Du reste je sais qu’on peut
causer avec vous, Saint-Loup me l’a dit. » Mais le jeune duc,
qui sentait que tout le monde se mettait contre Bloch et qui était
lâche comme on l’est souvent dans le monde, usant d’ailleurs d’un
esprit précieux et mordant que, par atavisme, il semblait tenir de
M. de Charlus : « Excusez-moi, Monsieur, de ne pas
discuter de Dreyfus avec vous, mais c’est une affaire dont j’ai
pour principe de ne parler qu’entre Japhétiques. » Tout le
monde sourit, excepté Bloch, non qu’il n’eût l’habitude de
prononcer des phrases ironiques sur ses origines juives, sur son
côté qui tenait un peu au Sinaï. Mais au lieu d’une de ces phrases,
lesquelles sans doute n’étaient pas prêtes, le déclic de la machine
intérieure en fit monter une autre à la bouche de Bloch. Et on ne
put recueillir que ceci : « Mais comment avez-vous pu
savoir ? Qui vous a dit ? » comme s’il avait été le
fils d’un forçat. D’autre part, étant donné son nom qui ne passe
pas précisément pour chrétien, et son visage, son étonnement
montrait quelque naïveté.

Ce que lui avait dit M. de Norpois ne l’ayant pas complètement
satisfait, il s’approcha de l’archiviste et lui demanda si on ne
voyait pas quelquefois, chez Mme de Villeparisis M. du
Paty de Clam ou M. Joseph Reinach. L’archiviste ne répondit
rien ; il était nationaliste et ne cessait de prêcher à la
marquise qu’il y aurait bientôt une guerre sociale et qu’elle
devrait être plus prudente dans le choix de ses relations. Il se
demanda si Bloch n’était pas un émissaire secret du syndicat venu
pour le renseigner et alla immédiatement répéter à Mme
de Villeparisis ces questions que Bloch venait de lui poser. Elle
jugea qu’il était au moins mal élevé, peut-être dangereux pour la
situation de M. de Norpois. Enfin elle voulait donner satisfaction
à l’archiviste, la seule personne qui lui inspirât quelque crainte
et par lequel elle était endoctrinée, sans grand succès (chaque
matin il lui lisait l’article de M. Judet dans le Petit
Journal). Elle voulut donc signifier à Bloch qu’il eût à ne
pas revenir et elle trouva tout naturellement dans son répertoire
mondain la scène par laquelle une grande dame met quelqu’un à la
porte de chez elle, scène qui ne comporte nullement le doigt levé
et les yeux flambants que l’on se figure. Comme Bloch s’approchait
d’elle pour lui dire au revoir, enfoncée dans son grand fauteuil,
elle parut à demi tirée d’une vague somnolence. Ses regards noyés
n’eurent que la lueur faible et charmante d’une perle. Les adieux
de Bloch, déplissant à peine dans la figure de la marquise un
languissant sourire, ne lui arrachèrent pas une parole, et elle ne
lui tendit pas la main. Cette scène mit Bloch au comble de
l’étonnement, mais comme un cercle de personnes en était témoin
alentour, il ne pensa pas qu’elle pût se prolonger sans
inconvénient pour lui et, pour forcer la marquise, la main qu’on ne
venait pas lui prendre, de lui-même il la tendit. Mme de
Villeparisis fut choquée. Mais sans doute, tout en tenant à donner
une satisfaction immédiate à l’archiviste et au clan
antidreyfusard, voulait-elle pourtant ménager l’avenir, elle se
contenta d’abaisser les paupières et de fermer à demi les yeux.

– Je crois qu’elle dort, dit Bloch à l’archiviste qui, se
sentant soutenu par la marquise, prit un air indigné. Adieu,
madame, cria-t-il.

La marquise fit le léger mouvement de lèvres d’une mourante qui
voudrait ouvrir la bouche, mais dont le regard ne reconnaît plus.
Puis elle se tourna, débordante d’une vie retrouvée, vers le
marquis d’Argencourt tandis que Bloch s’éloignait persuadé qu’elle
était « ramollie ». Plein de curiosité et du dessein
d’éclairer un incident si étrange, il revint la voir quelques jours
après. Elle le reçut très bien parce qu’elle était bonne femme, que
l’archiviste n’était pas là, qu’elle tenait à la saynète que Bloch
devait faire jouer chez elle, et qu’enfin elle avait fait le jeu de
grande dame qu’elle désirait, lequel fut universellement admiré et
commenté le soir même dans divers salons, mais d’après une version
qui n’avait déjà plus aucun rapport avec la vérité.

– Vous parliez des Sept Princesses, duchesse, vous
savez (je n’en suis pas plus fier pour ça) que l’auteur de ce…
comment dirai-je, de ce factum, est un de mes compatriotes, dit M.
d’Argencourt avec une ironie mêlée de la satisfaction de connaître
mieux que les autres l’auteur d’une œuvre dont on venait de parler.
Oui, il est belge de son état, ajouta-t-il.

– Vraiment ? Non, nous ne vous accusons pas d’être
pour quoi que ce soit dans les Sept Princesses.
Heureusement pour vous et pour vos compatriotes, vous ne ressemblez
pas à l’auteur de cette ineptie. Je connais des Belges très
aimables, vous, votre Roi qui est un peu timide mais plein
d’esprit, mes cousins Ligne et bien d’autres, mais heureusement
vous ne parlez pas le même langage que l’auteur des Sept
Princesses. Du reste, si vous voulez que je vous dise, c’est
trop d’en parler parce que surtout ce n’est rien. Ce sont des gens
qui cherchent à avoir l’air obscur et au besoin qui s’arrangent
d’être ridicules pour cacher qu’ils n’ont pas d’idées. S’il y avait
quelque chose dessous, je vous dirais que je ne crains pas
certaines audaces, ajouta-t-elle d’un ton sérieux, du moment qu’il
y a de la pensée. Je ne sais pas si vous avez vu la pièce de
Borelli. Il y a des gens que cela a choqués ; moi, quand je
devrais me faire lapider, ajouta-t-elle sans se rendre compte
qu’elle ne courait pas de grands risques, j’avoue que j’ai trouvé
cela infiniment curieux. Mais les Sept Princesses !
L’une d’elle a beau avoir des bontés pour son neveu, je ne peux pas
pousser les sentiments de famille…

La duchesse s’arrêta net, car une dame entrait qui était la
vicomtesse de Marsantes, la mère de Robert. Mme de
Marsantes était considérée dans le faubourg Saint-Germain comme un
être supérieur, d’une bonté, d’une résignation angéliques. On me
l’avait dit et je n’avais pas de raison particulière pour en être
surpris, ne sachant pas à ce moment-là qu’elle était la propre sœur
du duc de Guermantes. Plus tard j’ai toujours été étonné chaque
fois que j’appris, dans cette société, que des femmes
mélancoliques, pures, sacrifiées, vénérées comme d’idéales saintes
de vitrail, avaient fleuri sur la même souche généalogique que des
frères brutaux, débauchés et vils. Des frères et sœurs, quand ils
sont tout à fait pareils du visage comme étaient le duc de
Guermantes et Mme de Marsantes, me semblaient devoir
avoir en commun une seule intelligence, un même cœur, comme aurait
une personne qui peut avoir de bons ou de mauvais moments mais dont
on ne peut attendre tout de même de vastes vues si elle est
d’esprit borné, et une abnégation sublime si elle est de cœur
dur.

Mme de Marsantes suivait les cours de Brunetière.
Elle enthousiasmait le faubourg Saint-Germain et, par sa vie de
sainte, l’édifiait aussi. Mais la connexité morphologique du joli
nez et du regard pénétrant incitait pourtant à classer
Mme de Marsantes dans la même famille intellectuelle et
morale que son frère le duc. Je ne pouvais croire que le seul fait
d’être une femme, et peut-être d’avoir été malheureuse et d’avoir
l’opinion de tous pour soi, pouvait faire qu’on fût aussi différent
des siens, comme dans les chansons de geste où toutes les vertus et
les grâces sont réunies en la sœur de frères farouches. Il me
semblait que la nature, moins libre que les vieux poètes, devait se
servir à peu près exclusivement des éléments communs à la famille
et je ne pouvais lui attribuer tel pouvoir d’innovation qu’elle
fît, avec des matériaux analogues à ceux qui composaient un sot et
un rustre, un grand esprit sans aucune tare de sottise, une sainte
sans aucune souillure de brutalité. Mme de Marsantes
avait une robe de surah blanc à grandes palmes, sur lesquelles se
détachaient des fleurs en étoffe lesquelles étaient noires. C’est
qu’elle avait perdu, il y a trois semaines, son cousin M. de
Montmorency, ce qui ne l’empêchait pas de faire des visites,
d’aller à de petits dîners, mais en deuil. C’était une grande dame.
Par atavisme son âme était remplie par la frivolité des existences
de cour, avec tout ce qu’elles ont de superficiel et de rigoureux.
Mme de Marsantes n’avait pas eu la force de regretter
longtemps son père et sa mère, mais pour rien au monde elle n’eût
porté de couleurs dans le mois qui suivait la mort d’un cousin.
Elle fut plus qu’aimable avec moi parce que j’étais l’ami de Robert
et parce que je n’étais pas du même monde que Robert. Cette bonté
s’accompagnait d’une feinte timidité, de l’espèce de mouvement de
retrait intermittent de la voix, du regard, de la pensée qu’on
ramène à soi comme une jupe indiscrète, pour ne pas prendre trop de
place, pour rester bien droite, même dans la souplesse, comme le
veut la bonne éducation. Bonne éducation qu’il ne faut pas prendre
trop au pied de la lettre d’ailleurs, plusieurs de ces dames
versant très vite dans le dévergondage des mœurs sans perdre jamais
la correction presque enfantine des manières. Mme de
Marsantes agaçait un peu dans la conversation parce que, chaque
fois qu’il s’agissait d’un roturier, par exemple de Bergotte,
d’Elstir, elle disait en détachant le mot, en le faisant valoir, et
en le psalmodiant sur deux tons différents en une modulation qui
était particulière aux Guermantes : « J’ai eu
l’honneur, le grand hon-neur de rencontrer
Monsieur Bergotte, de faire la connaissance de Monsieur
Elstir », soit pour faire admirer son humilité, soit par le
même goût qu’avait M. de Guermantes de revenir aux formes désuètes
pour protester contre les usages de mauvaise éducation actuelle où
on ne se dit pas assez « honoré ». Quelle que fût celle
de ces deux raisons qui fût la vraie, de toutes façons on sentait
que, quand Mme de Marsantes disait : « J’ai eu
l’honneur, le grand hon-neur », elle croyait
remplir un grand rôle, et montrer qu’elle savait accueillir les
noms des hommes de valeur comme elle les eût reçus eux-mêmes dans
son château, s’ils s’étaient trouvés dans le voisinage. D’autre
part, comme sa famille était nombreuse, qu’elle l’aimait beaucoup,
que, lente de débit et amie des explications, elle voulait faire
comprendre les parentés, elle se trouvait (sans aucun désir
d’étonner et tout en n’aimant sincèrement parler que de paysans
touchants et de gardes-chasse sublimes) citer à tout instant toutes
les familles médiatisées d’Europe, ce que les personnes moins
brillantes ne lui pardonnaient pas et, si elles étaient un peu
intellectuelles, raillaient comme de la stupidité.

À la campagne, Mme de Marsantes était adorée pour le
bien qu’elle faisait, mais surtout parce que la pureté d’un sang où
depuis plusieurs générations on ne rencontrait que ce qu’il y a de
plus grand dans l’histoire de France avait ôté à sa manière d’être
tout ce que les gens du peuple appellent « des manières »
et lui avait donné la parfaite simplicité. Elle ne craignait pas
d’embrasser une pauvre femme qui était malheureuse et lui disait
d’aller chercher un char de bois au château. C’était, disait-on, la
parfaite chrétienne. Elle tenait à faire faire un mariage
colossalement riche à Robert. Être grande dame, c’est jouer à la
grande dame, c’est-à-dire, pour une part, jouer la simplicité.
C’est un jeu qui coûte extrêmement cher, d’autant plus que la
simplicité ne ravit qu’à la condition que les autres sachent que
vous pourriez ne pas être simples, c’est-à-dire que vous êtes très
riches. On me dit plus tard, quand je racontai que je l’avais
vue : « Vous avez dû vous rendre compte qu’elle a été
ravissante. » Mais la vraie beauté est si particulière, si
nouvelle, qu’on ne la reconnaît pas pour la beauté. Je me dis
seulement ce jour-là qu’elle avait un nez tout petit, des yeux très
bleus, le cou long et l’air triste.

– Écoute, dit Mme de Villeparisis à la duchesse
de Guermantes, je crois que j’aurai tout à l’heure la visite d’une
femme que tu ne veux pas connaître, j’aime mieux te prévenir pour
que cela ne t’ennuie pas. D’ailleurs, tu peux être tranquille, je
ne l’aurai jamais chez moi plus tard, mais elle doit venir pour une
seule fois aujourd’hui. C’est la femme de Swann.

Mme Swann, voyant les proportions que prenait
l’affaire Dreyfus et craignant que les origines de son mari ne se
tournassent contre elle, l’avait supplié de ne plus jamais parler
de l’innocence du condamné. Quand il n’était pas là, elle allait
plus loin et faisait profession du nationalisme le plus
ardent ; elle ne faisait que suivre en cela d’ailleurs
Mme Verdurin chez qui un antisémitisme bourgeois et
latent s’était réveillé et avait atteint une véritable
exaspération. Mme Swann avait gagné à cette attitude
d’entrer dans quelques-unes des ligues de femmes du monde
antisémite qui commençaient à se former et avait noué des relations
avec plusieurs personnes de l’aristocratie. Il peut paraître
étrange que, loin de les imiter, la duchesse de Guermantes, si amie
de Swann, eût, au contraire, toujours résisté au désir qu’il ne lui
avait pas caché de lui présenter sa femme. Mais on verra plus tard
que c’était un effet du caractère particulier de la duchesse qui
jugeait qu’elle « n’avait pas » à faire telle ou telle
chose, et imposait avec despotisme ce qu’avait décidé son
« libre arbitre » mondain, fort arbitraire.

– Je vous remercie de me prévenir, répondit la duchesse.
Cela me serait en effet très désagréable. Mais comme je la connais
de vue je me lèverai à temps.

– Je t’assure, Oriane, elle est très agréable, c’est une
excellente femme, dit Mme de Marsantes.

– Je n’en doute pas, mais je n’éprouve aucun besoin de m’en
assurer par moi-même.

– Est-ce que tu es invitée chez Lady Israël ? demanda
Mme de Villeparisis à la duchesse, pour changer la
conversation.

– Mais, Dieu merci, je ne la connais pas, répondit
Mme de Guermantes. C’est à Marie-Aynard qu’il faut
demander cela. Elle la connaît et je me suis toujours demandé
pourquoi.

– Je l’ai en effet connue, répondit Mme de
Marsantes, je confesse mes erreurs. Mais je suis décidée à ne plus
la connaître. Il paraît que c’est une des pires et qu’elle ne s’en
cache pas. Du reste, nous avons tous été trop confiants, trop
hospitaliers. Je ne fréquenterai plus personne de cette nation.
Pendant qu’on avait de vieux cousins de province du même sang, à
qui on fermait sa, porte, on l’ouvrait aux Juifs. Nous voyons
maintenant leur remerciement. Hélas ! je n’ai rien à dire,
j’ai un fils adorable et qui débite, en jeune fou qu’il est, toutes
les insanités possibles, ajouta-t-elle en entendant que M.
d’Argencourt avait fait allusion à Robert. Mais, à propos de
Robert, est-ce que vous ne l’avez pas vu ? demanda-t-elle à
Mme de Villeparisis ; comme c’est samedi, je
pensais qu’il aurait pu passer vingt-quatre heures à Paris, et dans
ce cas il serait sûrement venu vous voir.

En réalité Mme de Marsantes pensait que son fils
n’aurait pas de permission ; mais comme, en tout cas, elle
savait que s’il en avait eu une il ne serait pas venu chez
Mme de Villeparisis, elle espérait, en ayant l’air de
croire qu’elle l’eût trouvé ici, lui faire pardonner, par sa tante
susceptible, toutes les visites qu’il ne lui avait pas faites.

– Robert ici ! Mais je n’ai pas même eu un mot de
lui ; je crois que je ne l’ai pas vu depuis Balbec.

– Il est si occupé, il a tant à faire, dit Mme
de Marsantes.

Un imperceptible sourire fit onduler les cils de Mme
de Guermantes qui regarda le cercle qu’avec la pointe de son
ombrelle elle traçait sur le tapis. Chaque fois que le duc avait
délaissé trop ouvertement sa femme, Mme de Marsantes
avait pris avec éclat contre son propre frère le parti de sa
belle-sœur. Celle-ci gardait de cette protection un souvenir
reconnaissant et rancunier, et elle n’était qu’à demi fâchée des
fredaines de Robert. À ce moment, la porte s’étant ouverte de
nouveau, celui-ci entra.

– Tiens, quand on parle du Saint-Loup… dit Mme
de Guermantes.

Mme de Marsantes, qui tournait le dos à la porte,
n’avait pas vu entrer son fils. Quand elle l’aperçut, en cette mère
la joie battit véritablement comme un coup d’aile, le corps de
Mme de Marsantes se souleva à demi, son visage palpita
et elle attachait sur Robert des yeux émerveillés :

– Comment, tu es venu ! quel bonheur ! quelle
surprise !

– Ah ! quand on parle du Saint-Loup… je
comprends, dit le diplomate belge riant aux éclats.

– C’est délicieux, répliqua sèchement Mme de
Guermantes qui détestait les calembours et n’avait hasardé celui-là
qu’en ayant l’air de se moquer d’elle-même.

– Bonjour, Robert, dit-elle ; eh bien ! voilà
comme on oublie sa tante.

Ils causèrent un instant ensemble et sans doute de moi, car
tandis que Saint-Loup se rapprochait de sa mère, Mme de
Guermantes se tourna vers moi.

– Bonjour, comme allez-vous ? me dit-elle.

Elle laissa pleuvoir sur moi la lumière de son regard bleu,
hésita un instant, déplia et tendit la tige de son bras, pencha en
avant son corps, qui se redressa rapidement en arrière comme un
arbuste qu’on a couché et qui, laissé libre, revient à sa position
naturelle. Ainsi agissait-elle sous le feu des regards de
Saint-Loup qui l’observait et faisait à distance des efforts
désespérés pour obtenir un peu plus encore de sa tante. Craignant
que la conversation ne tombât, il vint l’alimenter et répondit pour
moi :

– Il ne va pas très bien, il est un peu fatigué ; du
reste, il irait peut-être mieux s’il te voyait plus souvent, car je
ne te cache pas qu’il aime beaucoup te voir.

– Ah ! mais, c’est très aimable, dit Mme de
Guermantes d’un ton volontairement banal, comme si je lui eusse
apporté son manteau. Je suis très flattée.

– Tiens, je vais un peu près de ma mère, je te donne ma
chaise, me dit Saint-Loup en me forçant ainsi à m’asseoir à côté de
sa tante.

Nous nous tûmes tous deux.

– Je vous aperçois quelquefois le matin, me dit-elle comme
si ce fût une nouvelle qu’elle m’eût apprise, et comme si moi je ne
la voyais pas. Ça fait beaucoup de bien à la santé.

– Oriane, dit à mi-voix Mme de Marsantes, vous
disiez que vous alliez voir Mme de Saint-Ferréol, est-ce
que vous auriez été assez gentille pour lui dire qu’elle ne
m’attende pas à dîner ? Je resterai chez moi puisque j’ai
Robert. Si même j’avais osé vous demander de dire en passant qu’on
achète tout de suite de ces cigares que Robert aime, ça s’appelle
des « Corona », il n’y en a plus.

Robert se rapprocha ; il avait seulement entendu le nom de
Mme de Saint-Ferréol.

– Qu’est-ce que c’est encore que ça, Mme de
Saint-Ferréol ? demanda-t-il sur un ton d’étonnement et de
décision, car il affectait d’ignorer tout ce qui concernait le
monde.

– Mais voyons, mon chéri, tu sais bien, dit sa mère, c’est
la sœur de Vermandois ; c’est elle qui t’avait donné ce beau
jeu de billard que tu aimais tant.

– Comment, c’est la sœur de Vermandois, je n’en avais pas
la moindre idée. Ah ! ma famille est épatante, dit-il en se
tournant à demi vers moi et en prenant sans s’en rendre compte les
intonations de Bloch comme il empruntait ses idées, elle connaît
des gens inouïs, des gens qui s’appellent plus ou moins
Saint-Ferréol (et détachant la dernière consonne de chaque mot),
elle va au bal, elle se promène en Victoria, elle mène une
existence fabuleuse. C’est prodigieux.

Mme de Guermantes fit avec la gorge ce bruit léger,
bref et fort comme d’un sourire forcé qu’on ravale, et qui était
destiné à montrer qu’elle prenait part, dans la mesure où la
parenté l’y obligeait, à l’esprit de son neveu. On vint annoncer
que le prince de Faffenheim-Munsterburg-Weinigen faisait dire à M.
de Norpois qu’il était là.

– Allez le chercher, monsieur, dit Mme de
Villeparisis à l’ancien ambassadeur qui se porta au-devant du
premier ministre allemand.

Mais la marquise le rappela :

– Attendez, monsieur ; faudra-t-il que je lui montre
la miniature de l’Impératrice Charlotte ?

– Ah ! je crois qu’il sera ravi, dit l’Ambassadeur
d’un ton pénétré et comme s’il enviait ce fortuné ministre de la
faveur qui l’attendait.

– Ah ! je sais qu’il est très bien pensant,
dit Mme de Marsantes, et c’est si rare parmi les
étrangers. Mais je suis renseignée. C’est l’antisémitisme en
personne.

Le nom du prince gardait, dans la franchise avec laquelle ses
premières syllabes étaient – comme on dit en musique – attaquées,
et dans la bégayante répétition qui les scandait, l’élan, la
naïveté maniérée, les lourdes « délicatesses »
germaniques projetées comme des branchages verdâtres sur le
« Heim » d’émail bleu sombre qui déployait la mysticité
d’un vitrail rhénan, derrière les dorures pâles et finement
ciselées du XVIIIe siècle allemand. Ce nom contenait,
parmi les noms divers dont il était formé, celui d’une petite ville
d’eaux allemande, où tout enfant j’avais été avec ma grand’mère, au
pied d’une montagne honorée par les promenades de Gœthe, et des
vignobles de laquelle nous buvions au Kurhof les crus illustres à
l’appellation composée et retentissante comme les épithètes
qu’Homère donne à ses héros. Aussi à peine eus-je entendu prononcer
le nom du prince, qu’avant de m’être rappelé la station thermale il
me parut diminuer, s’imprégner d’humanité, trouver assez grande
pour lui une petite place dans ma mémoire, à laquelle il adhéra,
familier, terre à terre, pittoresque, savoureux, léger, avec
quelque chose d’autorisé, de prescrit. Bien plus, M. de Guermantes,
en expliquant qui était le prince, cita plusieurs de ses titres, et
je reconnus le nom d’un village traversé par la rivière où chaque
soir, la cure finie, j’allais en barque, à travers les
moustiques ; et celui d’une forêt assez éloignée pour que le
médecin ne m’eût pas permis d’y aller en promenade. Et en effet, il
était compréhensible que la suzeraineté du seigneur s’étendît aux
lieux circonvoisins et associât à nouveau dans l’énumération de ses
titres les noms qu’on pouvait lire à côté les uns des autres sur
une carte. Ainsi, sous la visière du prince du Saint-Empire et de
l’écuyer de Franconie, ce fut le visage d’une terre aimée où
s’étaient souvent arrêtés pour moi les rayons du soleil de six
heures que je vis, du moins avant que le prince, rhingrave et
électeur palatin, fût entré. Car j’appris en quelques instants que
les revenus qu’il tirait de la forêt et de la rivière peuplées de
gnomes et d’ondines, de la montagne enchantée où s’élève le vieux
Burg qui garde le souvenir de Luther et de Louis le Germanique, il
en usait pour avoir cinq automobiles Charron, un hôtel à Paris et
un à Londres, une loge le lundi à l’Opéra et une aux
« mardis » des « Français ». Il ne me semblait
pas – et il ne semblait pas lui-même le croire – qu’il différât des
hommes de même fortune et de même âge qui avaient une moins
poétique origine. Il avait leur culture, leur idéal, se réjouissant
de son rang mais seulement à cause des avantages qu’il lui
conférait, et n’avait plus qu’une ambition dans la vie, celle
d’être élu membre correspondant de l’Académie des Sciences morales
et politiques, raison pour laquelle il était venu chez
Mme de Villeparisis. Si lui, dont la femme était à la
tête de la coterie la plus fermée de Berlin, avait sollicité d’être
présenté chez la marquise, ce n’était pas qu’il en eût éprouvé
d’abord le désir. Rongé depuis des années par cette ambition
d’entrer à l’Institut, il n’avait malheureusement jamais pu voir
monter au-dessus de cinq le nombre des Académiciens qui semblaient
prêts à voter pour lui. Il savait que M. de Norpois disposait à lui
seul d’au moins une dizaine de voix auxquelles il était capable,
grâce à d’habiles transactions, d’en ajouter d’autres. Aussi le
prince, qui l’avait connu en Russie quand ils y étaient tous deux
ambassadeurs, était-il allé le voir et avait-il fait tout ce qu’il
avait pu pour se le concilier. Mais il avait eu beau multiplier les
amabilités, faire avoir au marquis des décorations russes, le citer
dans des articles de politique étrangère, il avait eu devant lui un
ingrat, un homme pour qui toutes ces prévenances avaient l’air de
ne pas compter, qui n’avait pas fait avancer sa candidature d’un
pas, ne lui avait même pas promis sa voix ! Sans doute M. de
Norpois le recevait avec une extrême politesse, même ne voulait pas
qu’il se dérangeât et « prît la peine de venir jusqu’à sa
porte », se rendait lui-même à l’hôtel du prince et, quand le
chevalier teutonique avait lancé : « Je voudrais bien
être votre collègue », répondait d’un ton pénétré :
« Ah ! je serais très heureux ! » Et sans doute
un naïf, un docteur Cottard, se fût dit : « Voyons, il
est là chez moi, c’est lui qui a tenu à venir parce qu’il me
considère comme un personnage plus important que lui, il me dit
qu’il serait heureux que je sois de l’Académie, les mots ont tout
de même un sens, que diable ! sans doute s’il ne me propose
pas de voter pour moi, c’est qu’il n’y pense pas. Il parle trop de
mon grand pouvoir, il doit croire que les alouettes me tombent
toutes rôties, que j’ai autant de voix que j’en veux, et c’est pour
cela qu’il ne m’offre pas la sienne, mais je n’ai qu’à le mettre au
pied du mur, là, entre nous deux, et à lui dire : « Eh
bien ! votez pour moi », et il sera obligé de le
faire.

Mais le prince de Faffenheim n’était pas un naïf ; il était
ce que le docteur Cottard eût appelé « un fin diplomate »
et il savait que M. de Norpois n’en était pas un moins fin, ni un
homme qui ne se fût pas avisé de lui-même qu’il pourrait être
agréable à un candidat en votant pour lui. Le prince, dans ses
ambassades et comme ministre des Affaires Étrangères, avait tenu,
pour son pays au lieu que ce fût comme maintenant pour lui-même, de
ces conversations où on sait d’avance jusqu’où on veut aller et ce
qu’on ne vous fera pas dire. Il n’ignorait pas que dans le langage
diplomatique causer signifie offrir. Et c’est pour cela qu’il avait
fait avoir à M. de Norpois le cordon de Saint-André. Mais s’il eût
dû rendre compte à son gouvernement de l’entretien qu’il avait eu
après cela avec M. de Norpois, il eût pu énoncer dans sa
dépêche :

« J’ai compris que j’avais fait fausse route. » Car
dès qu’il avait recommencé à parler Institut, M. de Norpois lui
avait redit :

– J’aimerais cela beaucoup, beaucoup pour mes collègues.
Ils doivent, je pense, se sentir vraiment honorés que vous ayez
pensé à eux. C’est une candidature tout à fait intéressante, un peu
en dehors de nos habitudes. Vous savez, l’Académie est très
routinière, elle s’effraye de tout ce qui rend un son un peu
nouveau. Personnellement je l’en blâme. Que de fois il m’est arrivé
de le laisser entendre à mes collègues. Je ne sais même pas, Dieu
me pardonne, si le mot d’encroûtés n’est pas sorti une fois de mes
lèvres, avait-il ajouté avec un sourire scandalisé, à mi-voix,
presque a parte, comme dans un effet de théâtre et en
jetant sur le prince un coup d’œil rapide et oblique de son œil
bleu, comme un vieil acteur qui veut juger de son effet. Vous
comprenez, prince, que je ne voudrais pas laisser une personnalité
aussi éminente que la vôtre s’embarquer dans une partie perdue
d’avance. Tant que les idées de mes collègues resteront aussi
arriérées, j’estime que la sagesse est de s’abstenir. Croyez bien
d’ailleurs que si je voyais jamais un esprit un peu plus nouveau,
un peu plus vivant, se dessiner dans ce collège qui tend à devenir
une nécropole, si j’escomptais une chance possible pour vous, je
serais le premier à vous en avertir.

« Le cordon de Saint-André est une erreur, pensa le
prince ; les négociations n’ont pas fait un pas ; ce
n’est pas cela qu’il voulait. Je n’ai pas mis la main sur la bonne
clef. »

C’était un genre de raisonnement dont M. de Norpois, formé à la
même école que le prince, eût été capable. On peut railler la
pédantesque niaiserie avec laquelle les diplomates à la Norpois
s’extasient devant une parole officielle à peu près insignifiante.
Mais leur enfantillage a sa contre-partie : les diplomates
savent que, dans la balance qui assure cet équilibre, européen ou
autre, qu’on appelle la paix, les bons sentiments, les beaux
discours, les supplications pèsent fort peu ; et que le poids
lourd, le vrai, les déterminations, consiste en autre chose, en la
possibilité que l’adversaire a, s’il est assez fort, ou n’a pas, de
contenter, par moyen d’échange, un désir. Cet ordre de vérités,
qu’une personne entièrement désintéressée comme ma grand’mère, par
exemple, n’eût pas compris, M. de Norpois, le prince von ***
avaient souvent été aux prises avec lui. Chargé d’affaires dans les
pays avec lesquels nous avions été à deux doigts d’avoir la guerre,
M. de Norpois, anxieux de la tournure que les événements allaient
prendre, savait très bien que ce n’était pas par le mot
« Paix », ou par le mot « Guerre », qu’ils lui
seraient signifiés, mais par un autre, banal en apparence, terrible
ou béni, et que le diplomate, à l’aide de son chiffre, saurait
immédiatement lire, et auquel, pour sauvegarder la dignité de la
France, il répondrait par un autre mot tout aussi banal mais sous
lequel le ministre de la nation ennemie verrait aussitôt :
Guerre. Et même, selon une coutume ancienne, analogue à celle qui
donnait au premier rapprochement de deux êtres promis l’un à
l’autre la forme d’une entrevue fortuite à une représentation du
théâtre du Gymnase, le dialogue où le destin dicterait le mot
« Guerre » ou le mot « Paix » n’avait
généralement pas eu lieu dans le cabinet du ministre, mais sur le
banc d’un « Kurgarten » où le ministre et M. de Norpois
allaient l’un et l’autre à des fontaines thermales boire à la
source de petits verres d’une eau curative. Par une sorte de
convention tacite, ils se rencontraient à l’heure de la cure,
faisaient d’abord ensemble quelques pas d’une promenade que, sous
son apparence bénigne, les deux interlocuteurs savaient aussi
tragique qu’un ordre de mobilisation. Or, dans une affaire privée
comme cette présentation à l’Institut, le prince avait usé du même
système d’induction qu’il avait fait dans sa carrière, de la même
méthode de lecture à travers les symboles superposés.

Et certes on ne peut prétendre que ma grand’mère et ses rares
pareils eussent été seuls à ignorer ce genre de calculs. En partie
la moyenne de l’humanité, exerçant des professions tracées
d’avance, rejoint par son manque d’intuition l’ignorance que ma
grand’mère devait à son haut désintéressement. Il faut souvent
descendre jusqu’aux êtres entretenus, hommes ou femmes, pour avoir
à chercher le mobile de l’action ou des paroles en apparence les
plus innocentes dans l’intérêt, dans la nécessité de vivre. Quel
homme ne sait que, quand une femme qu’il va payer lui dit :
« Ne parlons pas d’argent », cette parole doit être
comptée, ainsi qu’on dit en musique, comme « une mesure pour
rien », et que si plus tard elle lui déclare : « Tu
m’as fait trop de peine, tu m’as souvent caché la vérité, je suis à
bout », il doit interpréter : « un autre protecteur
lui offre davantage » ? Encore n’est-ce là que le langage
d’une cocotte assez rapprochée des femmes du monde. Les apaches
fournissent des exemples plus frappants. Mais M. de Norpois et le
prince allemand, si les apaches leur étaient inconnus, avaient
accoutumé de vivre sur le même plan que les nations, lesquelles
sont aussi, malgré leur grandeur, des êtres d’égoïsme et de ruse,
qu’on ne dompte que par la force, par la considération de leur
intérêt, qui peut les pousser jusqu’au meurtre, un meurtre
symbolique souvent lui aussi, la simple hésitation à se battre ou
le refus de se battre pouvant signifier pour une nation :
« périr ». Mais comme tout cela n’est pas dit dans les
Livres Jaunes et autres, le peuple est volontiers pacifiste ;
s’il est guerrier, c’est instinctivement, par haine, par rancune,
non par les raisons qui ont décidé les chefs d’État avertis par les
Norpois.

L’hiver suivant, le prince fut très malade, il guérit, mais son
cœur resta irrémédiablement atteint. « Diable ! se
dit-il, il ne faudrait pas perdre de temps pour l’Institut car, si
je suis trop long, je risque de mourir avant d’être nommé. Ce
serait vraiment désagréable. »

Il fit sur la politique de ces vingt dernières années une étude
pour la Revue des Deux Mondes et s’y exprima à plusieurs
reprises dans les termes les plus flatteurs sur M. de Norpois.
Celui-ci alla le voir et le remercia. Il ajouta qu’il ne savait
comment exprimer sa gratitude. Le prince se dit, comme quelqu’un
qui vient d’essayer d’une autre clef pour une serrure :
« Ce n’est pas encore celle-ci », et se sentant un peu
essoufflé en reconduisant M. de Norpois, pensa :
« Sapristi, ces gaillards-là me laisseront crever avant de me
faire entrer. Dépêchons. »

Le même soir, il rencontra M. de Norpois à l’Opéra :

– Mon cher ambassadeur, lui dit-il, vous me disiez ce matin
que vous ne saviez pas comment me prouver votre
reconnaissance ; c’est fort exagéré, car vous ne m’en devez
aucune, mais je vais avoir l’indélicatesse de vous prendre au
mot.

M. de Norpois n’estimait pas moins le tact du prince que le
prince le sien. Il comprit immédiatement que ce n’était pas une
demande qu’allait lui faire le prince de Faffenheim, mais une
offre, et avec une affabilité souriante il se mit en devoir de
l’écouter.

– Voilà, vous allez me trouver très indiscret. Il y a deux
personnes auxquelles je suis très attaché et tout à fait
diversement comme vous allez le comprendre, et qui se sont fixées
depuis peu à Paris où elles comptent vivre désormais : ma
femme et la grande-duchesse Jean. Elles vont donner quelques
dîners, notamment en l’honneur du roi et de la reine d’Angleterre,
et leur rêve aurait été de pouvoir offrir à leurs convives une
personne pour laquelle, sans la connaître, elle éprouvent toutes
deux une grande admiration. J’avoue que je ne savais comment faire
pour contenter leur désir quand j’ai appris tout à l’heure, par le
plus grand des hasards, que vous connaissiez cette personne ;
je sais qu’elle vit très retirée, ne veut voir que peu de monde,
happy few ; mais si vous me donniez votre appui, avec
la bienveillance que vous me témoignez, je suis sûr qu’elle
permettrait que vous me présentiez chez elle et que je lui
transmette le désir de la grande-duchesse et de la princesse.
Peut-être consentirait-elle à venir dîner avec la reine
d’Angleterre et, qui sait, si nous ne l’ennuyons pas trop, passer
les vacances de Pâques avec nous à Beaulieu chez la grande-duchesse
Jean. Cette personne s’appelle la marquise de Villeparisis. J’avoue
que l’espoir de devenir l’un des habitués d’un pareil bureau
d’esprit me consolerait, me ferait envisager sans ennui de renoncer
à me présenter à l’Institut. Chez elle aussi on tient commerce
d’intelligence et de fines causeries.

Avec un sentiment de plaisir inexprimable le prince sentit que
la serrure ne résistait pas et qu’enfin cette clef-là y
entrait.

– Une telle option est bien inutile, mon cher prince,
répondit M. de Norpois ; rien ne s’accorde mieux avec
l’Institut que le salon dont vous parlez et qui est une véritable
pépinière d’académiciens. Je transmettrai votre requête à
Mme la marquise de Villeparisis : elle en sera
certainement flattée. Quant à aller dîner chez vous, elle sort très
peu et ce sera peut-être plus difficile. Mais je vous présenterai
et vous plaiderez vous-même votre cause. Il ne faut surtout pas
renoncer à l’Académie ; je déjeune précisément, de demain en
quinze, pour aller ensuite avec lui à une séance importante, chez
Leroy-Beaulieu sans lequel on ne peut faire une élection ;
j’avais déjà laissé tomber devant lui votre nom qu’il connaît,
naturellement, à merveille. Il avait émis certaines objections.
Mais il se trouve qu’il a besoin de l’appui de mon groupe pour
l’élection prochaine, et j’ai l’intention de revenir à la
charge ; je lui dirai très franchement les liens tout à fait
cordiaux qui nous unissent, je ne lui cacherai pas que, si vous
vous présentiez, je demanderais à tous mes amis de voter pour vous
(le prince eut un profond soupir de soulagement) et il sait que
j’ai des amis. J’estime que, si je parvenais à m’assurer son
concours, vos chances deviendraient fort sérieuses. Venez ce
soir-là à six heures chez Mme de Villeparisis, je vous
introduirai et je pourrai vous rendre compte de mon entretien du
matin.

C’est ainsi que le prince de Faffenheim avait été amené à venir
voir Mme de Villeparisis. Ma profonde désillusion eut
lieu quand il parla. Je n’avais pas songé que, si une époque a des
traits particuliers et généraux plus forts qu’une nationalité, de
sorte que, dans un dictionnaire illustré où l’on donne jusqu’au
portrait authentique de Minerve, Leibniz avec sa perruque et sa
fraise diffère peu de Marivaux ou de Samuel Bernard, une
nationalité a des traits particuliers plus forts qu’une caste. Or
ils se traduisirent devant moi, non par un discours où je croyais
d’avance que j’entendrais le frôlement des elfes et la danse des
Kobolds, mais par une transposition qui ne certifiait pas moins
cette poétique origine : le fait qu’en s’inclinant, petit,
rouge et ventru, devant Mme de Villeparisis, le
Rhingrave lui dit : « Ponchour, Matame la marquise »
avec le même accent qu’un concierge alsacien.

– Vous ne voulez pas que je vous donne une tasse de thé ou
un peu de tarte, elle est très bonne, me dit Mme de
Guermantes, désireuse d’avoir été aussi aimable que possible. Je
fais les honneurs de cette maison comme si c’était la mienne,
ajouta-t-elle sur un ton ironique qui donnait quelque chose d’un
peu guttural à sa voix, comme si elle avait étouffé un rire
rauque.

– Monsieur, dit Mme de Villeparisis à M. de
Norpois, vous penserez tout à l’heure que vous avez quelque chose à
dire au prince au sujet de l’Académie ?

Mme de Guermantes baissa les yeux, fit faire un quart
de cercle à son poignet pour regarder l’heure.

– Oh ! mon Dieu ; il est temps que je dise au
revoir à ma tante, si je dois encore passer chez Mme de
Saint-Ferréol, et je dîne chez Mme Leroi.

Et elle se leva sans me dire adieu. Elle venait d’apercevoir
Mme Swann, qui parut assez gênée de me rencontrer. Elle
se rappelait sans doute qu’avant personne elle m’avait dit être
convaincue de l’innocence de Dreyfus.

– Je ne veux pas que ma mère me présente à Mme
Swann, me dit Saint-Loup. C’est une ancienne grue. Son mari est
juif et elle nous le fait au nationalisme. Tiens, voici mon oncle
Palamède.

La présence de Mme Swann avait pour moi un intérêt
particulier dû à un fait qui s’était produit quelques jours
auparavant, et qu’il est nécessaire de relater à cause des
conséquences qu’il devait avoir beaucoup plus tard, et qu’on suivra
dans leur détail quand le moment sera venu. Donc, quelques jours
avant cette visite, j’en avais reçu une à laquelle je ne
m’attendais guère, celle de Charles Morel, le fils, inconnu de moi,
de l’ancien valet de chambre de mon grand-oncle. Ce grand-oncle
(celui chez lequel j’avais vu la dame en rose) était mort l’année
précédente. Son valet de chambre avait manifesté à plusieurs
reprises l’intention de venir me voir ; je ne savais pas le
but de sa visite, mais je l’aurais vu volontiers car j’avais appris
par Françoise qu’il avait gardé un vrai culte pour la mémoire de
mon oncle et faisait, à chaque occasion, le pèlerinage du
cimetière. Mais obligé d’aller se soigner dans son pays, et
comptant y rester longtemps, il me déléguait son fils. Je fus
surpris de voir entrer un beau garçon de dix-huit ans, habillé
plutôt richement qu’avec goût, mais qui pourtant avait l’air de
tout, excepté d’un valet de chambre. Il tint du reste, dès l’abord,
à couper le câble avec la domesticité d’où il sortait, en
m’apprenant avec un sourire satisfait qu’il était premier prix du
Conservatoire. Le but de sa visite était celui-ci : son père
avait, parmi les souvenirs de mon oncle Adolphe, mis de côté
certains qu’il avait jugé inconvenant d’envoyer à mes parents, mais
qui, pensait-il, étaient de nature à intéresser un jeune homme de
mon âge. C’étaient les photographies des actrices célèbres, des
grandes cocottes que mon oncle avait connues, les dernières images
de cette vie de vieux viveur qu’il séparait, par une cloison
étanche, de sa vie de famille. Tandis que le jeune Morel me les
montrait, je me rendis compte qu’il affectait de me parler comme à
un égal. Il avait à dire « vous », et le moins souvent
possible « Monsieur », le plaisir de quelqu’un dont le
père n’avait jamais employé, en s’adressant à mes parents, que la
« troisième personne ». Presque toutes les photographies
portaient une dédicace telle que : « À mon meilleur
ami ». Une actrice plus ingrate et plus avisée avait
écrit : « Au meilleur des amis », ce qui lui
permettait, m’a-t-on assuré, de dire que mon oncle n’était
nullement, et à beaucoup près, son meilleur ami, mais l’ami qui lui
avait rendu le plus de petits services, l’ami dont elle se servait,
un excellent homme, presque une vieille bête. Le jeune Morel avait
beau chercher à s’évader de ses origines, on sentait que l’ombre de
mon oncle Adolphe, vénérable et démesurée aux yeux du vieux valet
de chambre, n’avait cessé de planer, presque sacrée, sur l’enfance
et la jeunesse du fils. Pendant que je regardais les photographies,
Charles Morel examinait ma chambre. Et comme je cherchais où je
pourrais les serrer : « Mais comment se fait-il, me
dit-il (d’un ton où le reproche n’avait pas besoin de s’exprimer
tant il était dans les paroles mêmes), que je n’en voie pas une
seule de votre oncle dans votre chambre ? » Je sentis le
rouge me monter au visage, et balbutiai : « Mais je crois
que je n’en ai pas. – Comment, vous n’avez pas une seule
photographie de votre oncle Adolphe qui vous aimait tant ! Je
vous en enverrai une que je prendrai dans les quantités qu’a mon
paternel, et j’espère que vous l’installerez à la place d’honneur,
au-dessus de cette commode qui vous vient justement de votre
oncle. » Il est vrai que, comme je n’avais même pas une
photographie de mon père ou de ma mère dans ma chambre, il n’y
avait rien de si choquant à ce qu’il ne s’en trouvât pas de mon
oncle Adolphe. Mais il n’était pas difficile de deviner que pour
Morel, lequel avait enseigné cette manière de voir à son fils, mon
oncle était le personnage important de la famille, duquel mes
parents tiraient seulement un éclat amoindri. J’étais plus en
faveur parce que mon oncle disait tous les jours que je serais une
espèce de Racine, de Vaulabelle, et Morel me considérait à peu près
comme un fils adoptif, comme un enfant d’élection de mon oncle. Je
me rendis vite compte que le fils de Morel était très
« arriviste ». Ainsi, ce jour-là, il me demanda, étant un
peu compositeur aussi, et capable de mettre quelques vers en
musique, si je ne connaissais pas de poète ayant une situation
importante dans le monde « aristo ». Je lui en citai un.
Il ne connaissait pas les œuvres de ce poète et n’avait jamais
entendu son nom, qu’il prit en note. Or je sus que peu après il
avait écrit à ce poète pour lui dire qu’admirateur fanatique de ses
œuvres, il avait fait de la musique sur un sonnet de lui et serait
heureux que le librettiste en fît donner une audition chez la
Comtesse ***. C’était aller un peu vite et démasquer son plan.
Le poète, blessé, ne répondit pas.

Au reste, Charles Morel semblait avoir, à côté de l’ambition, un
vif penchant vers des réalités plus concrètes. Il avait remarqué
dans la cour la nièce de Jupien en train de faire un gilet et, bien
qu’il me dît seulement avoir justement besoin d’un gilet « de
fantaisie », je sentis que la jeune fille avait produit une
vive impression sur lui. Il n’hésita pas à me demander de descendre
et de la présenter, « mais par rapport à votre famille, vous
m’entendez, je compte sur votre discrétion quant à mon père, dites
seulement un grand artiste de vos amis, vous comprenez, il faut
faire bonne impression aux commerçants ». Bien qu’il m’eût
insinué que, ne le connaissant pas assez pour l’appeler, il le
comprenait, « cher ami », je pourrais lui dire devant la
jeune fille quelque chose comme « pas Cher Maître évidemment…
quoique, mais, si cela vous plaît : cher grand artiste »,
j’évitai dans la boutique de le « qualifier » comme eût
dit Saint-Simon, et me contentai de répondre à ses
« vous » par des « vous ». Il avisa, parmi
quelques pièces de velours, une du rouge le plus vif et si criard
que, malgré le mauvais goût qu’il avait, il ne put jamais, par la
suite, porter ce gilet. La jeune fille se remit à travailler avec
ses deux « apprenties », mais il me sembla que
l’impression avait été réciproque et que Charles Morel, qu’elle
crut « de son monde » (plus élégant seulement et plus
riche), lui avait plu singulièrement. Comme j’avais été très étonné
de trouver parmi les photographies que m’envoyait son père une du
portrait de miss Sacripant (c’est-à-dire Odette) par Elstir, je dis
à Charles Morel, en l’accompagnant jusqu’à la porte cochère :
« Je crains que vous ne puissiez me renseigner. Est-ce que mon
oncle connaissait beaucoup cette dame ? Je ne vois pas à
quelle époque de la vie de mon oncle je puis la situer ; et
cela m’intéresse à cause de M. Swann… – Justement j’oubliais de
vous dire que mon père m’avait recommandé d’attirer votre attention
sur cette dame. En effet, cette demi-mondaine déjeunait chez votre
oncle le dernier jour que vous l’avez vu. Mon père ne savait pas
trop s’il pouvait vous faire entrer. Il paraît que vous aviez plu
beaucoup à cette femme légère, et elle espérait vous revoir. Mais
justement à ce moment-là il y a eu de la fâche dans la famille, à
ce que m’a dit mon père, et vous n’avez jamais revu votre
oncle. » Il sourit à ce moment, pour lui dire adieu de loin, à
la nièce de Jupien. Elle le regardait et admirait sans doute son
visage maigre, d’un dessin régulier, ses cheveux légers, ses yeux
gais. Moi, en lui serrant la main, je pensais à Mme
Swann, et je me disais avec étonnement, tant elles étaient séparées
et différentes dans mon souvenir, que j’aurais désormais à
l’identifier avec la « Dame en rose ».

M. de Charlus fut bientôt assis à côté de Mme Swann.
Dans toutes les réunions où il se trouvait, et dédaigneux avec les
hommes, courtisé par les femmes, il avait vite fait d’aller faire
corps avec la plus élégante, de la toilette de laquelle il se
sentait empanaché. La redingote ou le frac du baron le faisait
ressembler à ces portraits remis par un grand coloriste d’un homme
en noir, mais qui a près de lui, sur une chaise, un manteau
éclatant qu’il va revêtir pour quelque bal costumé. Ce tête-à-tête,
généralement avec quelque Altesse, procurait à M. de Charlus de ces
distinctions qu’il aimait. Il avait, par exemple, pour conséquence
que les maîtresses de maison laissaient, dans une fête, le baron
avoir seul une chaise sur le devant dans un rang de dames, tandis
que les autres hommes se bousculaient dans le fond. De plus, fort
absorbé, semblait-il, à raconter, et très haut, d’amusantes
histoires à la dame charmée, M. de Charlus était dispensé d’aller
dire bonjour aux autres, donc d’avoir des devoirs à rendre.
Derrière la barrière parfumée que lui faisait la beauté choisie, il
était isolé au milieu d’un salon comme au milieu d’une salle de
spectacle dans une loge et, quand on venait le saluer, au travers
pour ainsi dire de la beauté de sa compagne, il était excusable de
répondre fort brièvement et sans s’interrompre de parler à une
femme. Certes Mme Swann n’était guère du rang des
personnes avec qui il aimait ainsi à s’afficher. Mais il faisait
profession d’admiration pour elle, d’amitié pour Swann, savait
qu’elle serait flattée de son empressement, et était flatté
lui-même d’être compromis par la plus jolie personne qu’il y eût
là.

Mme de Villeparisis n’était d’ailleurs qu’à demi
contente d’avoir la visite de M. de Charlus. Celui-ci, tout en
trouvant de grands défauts à sa tante, l’aimait beaucoup. Mais, par
moments, sous le coup de la colère, de griefs imaginaires, il lui
adressait, sans résister à ses impulsions, des lettres de la
dernière violence, dans lesquelles il faisait état de petites
choses qu’il semblait jusque-là n’avoir pas remarquées. Entre
autres exemples je peux citer ce fait, parce que mon séjour à
Balbec me mit au courant de lui : Mme de
Villeparisis, craignant de ne pas avoir emporté assez d’argent pour
prolonger sa villégiature à Balbec, et n’aimant pas, comme elle
était avare et craignait les frais superflus, faire venir de
l’argent de Paris, s’était fait prêter trois mille francs par M. de
Charlus. Celui-ci, un mois plus tard, mécontent de sa tante pour
une raison insignifiante, les lui réclama par mandat télégraphique.
Il reçut deux mille neuf cent quatre-vingt-dix et quelques francs.
Voyant sa tante quelques jours après à Paris et causant amicalement
avec elle, il lui fit, avec beaucoup de douceur, remarquer l’erreur
commise par la banque chargée de l’envoi. « Mais il n’y a pas
erreur, répondit Mme de Villeparisis, le mandat
télégraphique coûte six francs soixante-quinze. – Ah ! du
moment que c’est intentionnel, c’est parfait, répliqua M. de
Charlus. Je vous l’avais dit seulement pour le cas où vous l’auriez
ignoré, parce que dans ce cas-là, si la banque avait agi de même
avec des personnes moins liées avec vous que moi, cela aurait pu
vous contrarier. – Non, non, il n’y a pas erreur. – Au fond vous
avez eu parfaitement raison », conclut gaiement M. de Charlus
en baisant tendrement la main de sa tante. En effet, il ne lui en
voulait nullement et souriait seulement de cette petite
mesquinerie. Mais quelque temps après, ayant cru que dans une chose
de famille sa tante avait voulu le jouer et « monter contre
lui tout un complot », comme celle-ci se retranchait assez
bêtement derrière des hommes d’affaires avec qui il l’avait
précisément soupçonnée d’être alliée contre lui, il lui avait écrit
une lettre qui débordait de fureur et d’insolence. « Je ne me
contenterai pas de me venger, ajoutait-il en post-scriptum, je vous
rendrai ridicule. Je vais dès demain aller raconter à tout le monde
l’histoire du mandat télégraphique et des six francs
soixante-quinze que vous m’avez retenus sur les trois mille francs
que je vous avais prêtés, je vous déshonorerai. » Au lieu de
cela il était allé le lendemain demander pardon à sa tante
Villeparisis, ayant regret d’une lettre où il y avait des phrases
vraiment affreuses. D’ailleurs à qui eût-il pu apprendre l’histoire
du mandat télégraphique ? Ne voulant pas de vengeance, mais
une sincère réconciliation, cette histoire du mandat, c’est
maintenant qu’il l’aurait tue. Mais auparavant il l’avait racontée
partout, tout en étant très bien avec sa tante, il l’avait racontée
sans méchanceté, pour faire rire, et parce qu’il était
l’indiscrétion même. Il l’avait racontée, mais sans que
Mme de Villeparisis le sût. De sorte qu’ayant appris par
sa lettre qu’il comptait la déshonorer en divulguant une
circonstance où il lui avait déclaré à elle-même qu’elle avait bien
agi, elle avait pensé qu’il l’avait trompée alors et mentait en
feignant de l’aimer. Tout cela s’était apaisé, mais chacun des deux
ne savait pas exactement l’opinion que l’autre avait de lui. Certes
il s’agit là d’un cas de brouilles intermittentes un peu
particulier. D’ordre différent étaient celles de Bloch et de ses
amis. D’un autre encore celles de M. de Charlus, comme on le verra,
avec des personnes tout autres que Mme de Villeparisis.
Malgré cela il faut se rappeler que l’opinion que nous avons les
uns des autres, les rapports d’amitié, de famille, n’ont rien de
fixe qu’en apparence, mais sont aussi éternellement mobiles que la
mer. De là tant de bruits de divorce entre des époux qui semblaient
unis et qui, bientôt après, parlent tendrement l’un de
l’autre ; tant d’infamies dites par un ami sur un ami dont
nous le croyions inséparable et avec qui nous le trouverons
réconcilié avant que nous ayons eu le temps de revenir de notre
surprise ; tant de renversements d’alliances en si peu de
temps, entre les peuples.

– Mon Dieu, ça chauffe entre mon oncle et Mme
Swann, me dit Saint-Loup. Et maman qui, dans son innocence, vient
les déranger. Aux pures tout est pur !

Je regardais M. de Charlus. La houppette de ses cheveux gris,
son œil dont le sourcil était relevé par le monocle et qui
souriait, sa boutonnière en fleurs rouges, formaient comme les
trois sommets mobiles d’un triangle convulsif et frappant. Je
n’avais pas osé le saluer, car il ne m’avait fait aucun signe. Or,
bien qu’il ne fût pas tourné de mon côté, j’étais persuadé qu’il
m’avait vu ; tandis qu’il débitait quelque histoire à
Mme Swann dont flottait jusque sur un genou du baron le
magnifique manteau couleur pensée, les yeux errants de M. de
Charlus, pareils à ceux d’un marchand en plein vent qui craint
l’arrivée de la Rousse, avaient certainement exploré
chaque partie du salon et découvert toutes les personnes qui s’y
trouvaient. M. de Châtellerault vint lui dire bonjour sans que rien
décelât dans le visage de M. de Charlus qu’il eût aperçu le jeune
duc avant le moment où celui-ci se trouva devant lui. C’est ainsi
que, dans les réunions un peu nombreuses comme était celle-ci, M.
de Charlus gardait d’une façon presque constante un sourire sans
direction déterminée ni destination particulière, et qui,
préexistant de la sorte aux saluts des arrivants, se trouvait,
quand ceux-ci entraient dans sa zone, dépouillé de toute
signification d’amabilité pour eux. Néanmoins il fallait bien que
j’allasse dire bonjour à Mme Swann. Mais, comme elle ne
savait pas si je connaissais Mme de Marsantes et M. de
Charlus, elle fut assez froide, craignant sans doute que je lui
demandasse de me présenter. Je m’avançai alors vers M. de Charlus,
et aussitôt le regrettai car, devant très bien me voir, il ne le
marquait en rien. Au moment où je m’inclinai devant lui, je
trouvai, distant de son corps dont il m’empêchait d’approcher de
toute la longueur de son bras tendu, un doigt veuf, eût-on dit,
d’un anneau épiscopal dont il avait l’air d’offrir, pour qu’on la
baisât, la place consacrée, et dus paraître avoir pénétré, à l’insu
du baron et par une effraction dont il me laissait la
responsabilité, dans la permanence, la dispersion anonyme et
vacante de son sourire. Cette froideur ne fut pas pour encourager
beaucoup Mme Swann à se départir de la sienne.

– Comme tu as l’air fatigué et agité, dit Mme de
Marsantes à son fils qui était venu dire bonjour à M. de
Charlus.

Et en effet, les regards de Robert semblaient par moments
atteindre à une profondeur qu’ils quittaient aussitôt comme un
plongeur qui a touché le fond. Ce fond, qui faisait si mal à Robert
quand il le touchait qu’il le quittait aussitôt pour y revenir un
instant après, c’était l’idée qu’il avait rompu avec sa
maîtresse.

– Ça ne fait rien, ajouta sa mère, en lui caressant la
joue, ça ne fait rien, c’est bon de voir son petit garçon.

Mais cette tendresse paraissant agacer Robert, Mme de
Marsantes entraîna son fils dans le fond du salon, là où, dans une
baie tendue de soie jaune, quelques fauteuils de Beauvais massaient
leurs tapisseries violacées comme des iris empourprés dans un champ
de boutons d’or. Mme Swann se trouvant seule et ayant
compris que j’étais lié avec Saint-Loup me fit signe de venir
auprès d’elle. Ne l’ayant pas vue depuis si longtemps, je ne savais
de quoi lui parler. Je ne perdais pas de vue mon chapeau parmi tous
ceux qui se trouvaient sur le tapis, mais me demandais curieusement
à qui pouvait en appartenir un qui n’était pas celui du duc de
Guermantes et dans la coiffe duquel un G était surmonté de la
couronne ducale. Je savais qui étaient tous les visiteurs et n’en
trouvais pas un seul dont ce pût être le chapeau.

– Comme M. de Norpois est sympathique, dis-je à
Mme Swann en le lui montrant. Il est vrai que Robert de
Saint-Loup me dit que c’est une peste, mais…

– Il a raison, répondit-elle.

Et voyant que son regard se reportait à quelque chose qu’elle me
cachait, je la pressai de questions. Peut-être contente d’avoir
l’air d’être très occupée par quelqu’un dans ce salon, où elle ne
connaissait presque personne, elle m’emmena dans un coin.

– Voilà sûrement ce que M. de Saint-Loup a voulu vous dire,
me répondit-elle, mais ne le lui répétez pas, car il me trouverait
indiscrète et je tiens beaucoup à son estime, je suis très
« honnête homme », vous savez. Dernièrement Charlus a
dîné chez la princesse de Guermantes ; je ne sais pas comment
on a parlé de vous. M. de Norpois leur aurait dit – c’est inepte,
n’allez pas vous mettre martel en tête pour cela, personne n’y a
attaché d’importance, on savait trop de quelle bouche cela tombait
– que vous étiez un flatteur à moitié hystérique.

J’ai raconté bien auparavant ma stupéfaction qu’un ami de mon
père comme était M. de Norpois eût pu s’exprimer ainsi en parlant
de moi. J’en éprouvai une plus grande encore à savoir que mon émoi
de ce jour ancien où j’avais parlé de Mme Swann et de
Gilberte était connu par la princesse de Guermantes de qui je me
croyais ignoré. Chacune de nos actions, de nos paroles, de nos
attitudes est séparée du « monde », des gens qui ne l’ont
pas directement perçue, par un milieu dont la perméabilité varie à
l’infini et nous reste inconnue ; ayant appris par
l’expérience que tel propos important que nous avions souhaité
vivement être propagé (tels ceux si enthousiastes que je tenais
autrefois à tout le monde et en toute occasion sur Mme
Swann, pensant que parmi tant de bonnes graines répandues il s’en
trouverait bien une qui lèverait) s’est trouvé, souvent à cause de
notre désir même, immédiatement mis sous le boisseau, combien à
plus forte raison étions-nous éloigné de croire que telle parole
minuscule, oubliée de nous-même, voire jamais prononcée par nous et
formée en route par l’imparfaite réfraction d’une parole
différente, serait transportée, sans que jamais sa marche
s’arrêtât, à des distances infinies – en l’espèce jusque chez la
princesse de Guermantes – et allât divertir à nos dépens le festin
des dieux. Ce que nous nous rappelons de notre conduite reste
ignoré de notre plus proche voisin ; ce que nous en avons
oublié avoir dit, ou même ce que nous n’avons jamais dit, va
provoquer l’hilarité jusque dans une autre planète, et l’image que
les autres se font de nos faits et gestes ne ressemble pas plus à
celle que nous nous en faisons nous-même qu’à un dessin quelque
décalque raté, où tantôt au trait noir correspondrait un espace
vide, et à un blanc un contour inexplicable. Il peut du reste
arriver que ce qui n’a pas été transcrit soit quelque trait irréel
que nous ne voyons que par complaisance, et que ce qui nous semble
ajouté nous appartienne au contraire, mais si essentiellement que
cela nous échappe. De sorte que cette étrange épreuve qui nous
semble si peu ressemblante a quelquefois le genre de vérité, peu
flatteur certes, mais profond et utile, d’une photographie par les
rayons X. Ce n’est pas une raison pour que nous nous y
reconnaissions. Quelqu’un qui a l’habitude de sourire dans la glace
à sa belle figure et à son beau torse, si on lui montre leur
radiographie aura, devant ce chapelet osseux, indiqué comme étant
une image de lui-même, le même soupçon d’une erreur que le visiteur
d’une exposition qui, devant un portrait de jeune femme, lit dans
le catalogue : « Dromadaire couché ». Plus tard, cet
écart entre notre image selon qu’elle est dessinée par nous-même ou
par autrui, je devais m’en rendre compte pour d’autres que moi,
vivant béatement au milieu d’une collection de photographies qu’ils
avaient tirées d’eux-mêmes tandis qu’alentour grimaçaient
d’effroyables images, habituellement invisibles pour eux-mêmes,
mais qui les plongeaient dans la stupeur si un hasard les leur
montrait en leur disant : « C’est vous. »

Il y a quelques années j’aurais été bien heureux de dire à
Mme Swann « à quel sujet » j’avais été si
tendre pour M. de Norpois, puisque ce « sujet » était le
désir de la connaître. Mais je ne le ressentais plus, je n’aimais
plus Gilberte. D’autre part, je ne parvenais pas à identifier
Mme Swann à la Dame en rose de mon enfance. Aussi je
parlai de la femme qui me préoccupait en ce moment.

– Avez-vous vu tout à l’heure la duchesse de
Guermantes ? demandai-je à Mme Swann.

Mais comme la duchesse ne saluait pas Mme Swann,
celle-ci voulait avoir l’air de la considérer comme une personne
sans intérêt et de la présence de laquelle on ne s’aperçoit même
pas.

– Je ne sais pas, je n’ai pas réalisé, me
répondit-elle d’un air désagréable, en employant un terme traduit
de l’anglais.

J’aurais pourtant voulu avoir des renseignements non seulement
sur Mme de Guermantes mais sur tous les êtres qui
l’approchaient, et, tout comme Bloch, avec le manque de tact des
gens qui cherchent dans leur conversation non à plaire aux autres
mais à élucider, en égoïstes, des points que les intéressent, pour
tâcher de me représenter exactement la vie de Mme de
Guermantes, j’interrogeai Mme de Villeparisis sur
Mme Leroi.

– Oui, je sais, répondit-elle avec un dédain affecté, la
fille de ces gros marchands de bois. Je sais qu’elle voit du monde
maintenant, mais je vous dirai que je suis bien vieille pour faire
de nouvelles connaissances. J’ai connu des gens si intéressants, si
aimables, que vraiment je crois que Mme Leroi
n’ajouterait rien à ce que j’ai.

Mme de Marsantes, qui faisait la dame d’honneur de la
marquise, me présenta au prince, et elle n’avait pas fini que M. de
Norpois me présentait aussi, dans les termes les plus chaleureux.
Peut-être trouvait-il commode de me faire une politesse qui
n’entamait en rien son crédit puisque je venais justement d’être
présenté ; peut-être parce qu’il pensait qu’un étranger, même
illustre, était moins au courant des salons français et pouvait
croire qu’on lui présentait un jeune homme du grand monde ;
peut-être pour exercer une de ses prérogatives, celle d’ajouter le
poids de sa propre recommandation d’ambassadeur, ou par le goût
d’archaïsme de faire revivre en l’honneur du prince l’usage,
flatteur pour cette Altesse, que deux parrains étaient nécessaires
si on voulait lui être présenté.

Mme de Villeparisis interpella M. de Norpois,
éprouvant le besoin de me faire dire par lui qu’elle n’avait pas à
regretter de ne pas connaître Mme Leroi.

– N’est-ce pas, monsieur l’ambassadeur, que Mme
Leroi est une personne sans intérêt, très inférieure à toutes
celles qui fréquentent ici, et que j’ai eu raison de ne pas
l’attirer ?

Soit indépendance, soit fatigue, M. de Norpois se contenta de
répondre par un salut plein de respect mais vide de
signification.

– Monsieur, lui dit Mme de Villeparisis en
riant, il y a des gens bien ridicules. Croyez-vous que j’ai eu
aujourd’hui la visite d’un monsieur qui a voulu me faire croire
qu’il avait plus de plaisir à embrasser ma main que celle d’une
jeune femme ?

Je compris tout de suite que c’était Legrandin. M. de Norpois
sourit avec un léger clignement d’œil, comme s’il s’agissait d’une
concupiscence si naturelle qu’on ne pouvait en vouloir à celui qui
l’éprouvait, presque d’un commencement de roman qu’il était prêt à
absoudre, voire à encourager, avec une indulgence perverse à la
Voisenon ou à la Crébillon fils.

– Bien des mains de jeunes femmes seraient incapables de
faire ce que j’ai vu là, dit le prince en montrant les aquarelles
commencées de Mme de Villeparisis.

Et il lui demanda si elle avait vu les fleurs de Fantin-Latour
qui venaient d’être exposées.

– Elles sont de premier ordre et, comme on dit aujourd’hui,
d’un beau peintre, d’un des maîtres de la palette, déclara M. de
Norpois ; je trouve cependant qu’elles ne peuvent pas soutenir
la comparaison avec celles de Mme de Villeparisis où je
reconnais mieux le coloris de la fleur.

Même en supposant que la partialité de vieil amant, l’habitude
de flatter, les opinions admises dans une coterie, dictassent ces
paroles à l’ancien ambassadeur, celles-ci prouvaient pourtant sur
quel néant de goût véritable repose le jugement artistique des gens
du monde, si arbitraire qu’un rien peut le faire aller aux pires
absurdités, sur le chemin desquelles il ne rencontre pour l’arrêter
aucune impression vraiment sentie.

– Je n’ai aucun mérite à connaître les fleurs, j’ai
toujours vécu aux champs, répondit modestement Mme de
Villeparisis. Mais, ajouta-t-elle gracieusement en s’adressant au
prince, si j’en ai eu toute jeune des notions un peu plus sérieuses
que les autres enfants de la campagne, je le dois à un homme bien
distingué de votre nation, M. de Schlegel. Je l’ai rencontré à
Broglie où ma tante Cordelia (la maréchale de Castellane) m’avait
amenée. Je me rappelle très bien que M. Lebrun, M. de Salvandy, M.
Doudan, le faisaient parler sur les fleurs. J’étais une toute
petite fille, je ne pouvais pas bien comprendre ce qu’il disait.
Mais il s’amusait à me faire jouer et, revenu dans votre pays, il
m’envoya un bel herbier en souvenir d’une promenade que nous avions
été faire en phaéton au Val Richer et où je m’étais endormie sur
ses genoux. J’ai toujours conservé cet herbier et il m’a appris à
remarquer bien des particularités des fleurs qui ne m’auraient pas
frappée sans cela. Quand Mme de Barante a publié
quelques lettres de Mme de Broglie, belles et affectées
comme elle était elle-même, j’avais espéré y trouver quelques-unes
de ces conversations de M. de Schlegel. Mais c’était une femme qui
ne cherchait dans la nature que des arguments pour la religion.

Robert m’appela dans le fond du salon, où il était avec sa
mère.

– Que tu as été gentil, lui dis-je, comment te
remercier ? Pouvons-nous dîner demain ensemble ?

– Demain, si tu veux, mais alors avec Bloch ; je l’ai
rencontré devant la porte ; après un instant de froideur,
parce que j’avais, malgré moi, laissé sans réponse deux lettres de
lui (il ne m’a pas dit que c’était cela qui l’avait froissé, mais
je l’ai compris), il a été d’une tendresse telle que je ne peux pas
me montrer ingrat envers un tel ami. Entre nous, de sa part au
moins, je sens bien que c’est à la vie, à la mort.

Je ne crois pas que Robert se trompât absolument. Le dénigrement
furieux était souvent chez Bloch l’effet d’une vive sympathie qu’il
avait cru qu’on ne lui rendait pas. Et comme il imaginait peu la
vie des autres, ne songeait pas qu’on peut avoir été malade ou en
voyage, etc., un silence de huit jours lui paraissait vite provenir
d’une froideur voulue. Aussi je n’ai jamais cru que ses pires
violences d’ami, et plus tard d’écrivain, fussent bien profondes.
Elles s’exaspéraient si l’on y répondait par une dignité glacée, ou
par une platitude qui l’encourageait à redoubler ses coups, mais
cédaient souvent à une chaude sympathie. « Quant à gentil,
continua Saint-Loup, tu prétends que je l’ai été pour toi, mais je
n’ai pas été gentil du tout, ma tante dit que c’est toi qui la
fuis, que tu ne lui dis pas un mot. Elle se demande si tu n’as pas
quelque chose contre elle. »

Heureusement pour moi, si j’avais été dupe de ces paroles, notre
imminent départ pour Balbec m’eût empêché d’essayer de revoir
Mme de Guermantes, de lui assurer que je n’avais rien
contre elle et de la mettre ainsi dans la nécessité de me prouver
que c’était elle qui avait quelque chose contre moi. Mais je n’eus
qu’à me rappeler qu’elle ne m’avait pas même offert d’aller voir
les Elstir. D’ailleurs ce n’était pas une déception ; je ne
m’étais nullement attendu à ce qu’elle m’en parlât ; je savais
que je ne lui plaisais pas, que je n’avais pas à espérer me faire
aimer d’elle ; le plus que j’avais pu souhaiter, c’est que,
grâce à sa bonté, j’eusse d’elle, puisque je ne devais pas la
revoir avant de quitter Paris, une impression entièrement douce,
que j’emporterais à Balbec indéfiniment prolongée, intacte, au lieu
d’un souvenir mêlé d’anxiété et de tristesse.

À tous moments Mme de Marsantes s’interrompait de
causer avec Robert pour me dire combien il lui avait souvent parlé
de moi, combien il m’aimait ; elle était avec moi d’un
empressement qui me faisait presque de la peine parce que je le
sentais dicté par la crainte qu’elle avait de faire fâcher ce fils
qu’elle n’avait pas encore vu aujourd’hui, avec qui elle était
impatiente de se trouver seule, et sur lequel elle croyait donc que
l’empire qu’elle exerçait n’égalait pas et devait ménager le mien.
M’ayant entendu auparavant demander à Bloch des nouvelles de M.
Nissim Bernard, son oncle, Mme de Marsantes s’informa si
c’était celui qui avait habité Nice.

– Dans ce cas, il y a connu M. de Marsantes avant qu’il
m’épousât, avait répondu Mme de Marsantes. Mon mari m’en
a souvent parlé comme d’un homme excellent, d’un cœur délicat et
généreux.

« Dire que pour une fois il n’avait pas menti, c’est
incroyable », eût pensé Bloch.

Tout le temps j’aurais voulu dire à Mme de Marsantes
que Robert avait pour elle infiniment plus d’affection que pour
moi, et que, m’eût-elle témoigné de l’hostilité, je n’étais pas
d’une nature à chercher à le prévenir contre elle, à le détacher
d’elle. Mais depuis que Mme de Guermantes était partie,
j’étais plus libre d’observer Robert, et je m’aperçus seulement
alors que de nouveau une sorte de colère semblait s’être élevée en
lui, affleurant à son visage durci et sombre. Je craignais qu’au
souvenir de la scène de l’après-midi il ne fût humilié vis-à-vis de
moi de s’être laissé traiter si durement par sa maîtresse, sans
riposter.

Brusquement il s’arracha d’auprès de sa mère qui lui avait passé
un bras autour du cou, et venant à moi m’entraîna derrière le petit
comptoir fleuri de Mme de Villeparisis, où celle-ci
s’était rassise, puis me fit signe de le suivre dans le petit
salon. Je m’y dirigeais assez vivement quand M. de Charlus, qui
avait pu croire que j’allais vers la sortie, quitta brusquement M.
de Faffenheim avec qui il causait, fit un tour rapide qui l’amena
en face de moi. Je vis avec inquiétude qu’il avait pris le chapeau
au fond duquel il y avait un G et une couronne ducale. Dans
l’embrasure de la porte du petit salon il me dit sans me
regarder :

– Puisque je vois que vous allez dans le monde maintenant,
faites-moi donc le plaisir de venir me voir. Mais c’est assez
compliqué, ajouta-t-il d’un air d’inattention et de calcul, et
comme s’il s’était agi d’un plaisir qu’il avait peur de ne plus
retrouver une fois qu’il aurait laissé échapper l’occasion de
combiner avec moi les moyens de le réaliser. Je suis peu chez moi,
il faudrait que vous m’écriviez. Mais j’aimerais mieux vous
expliquer cela plus tranquillement. Je vais partir dans un moment.
Voulez-vous faire deux pas avec moi ? Je ne vous retiendrai
qu’un instant.

– Vous ferez bien de faire attention, monsieur, lui dis-je.
Vous avez pris par erreur le chapeau d’un des visiteurs.

– Vous voulez m’empêcher de prendre mon chapeau ?

Je supposai, l’aventure m’étant arrivée à moi-même peu
auparavant, que, quelqu’un lui ayant enlevé son chapeau, il en
avait avisé un au hasard pour ne pas rentrer nu-tête, et que je le
mettais dans l’embarras en dévoilant sa ruse. Je lui dis qu’il
fallait d’abord que je dise quelques mots à Saint-Loup. « Il
est en train de parler avec cet idiot de duc de Guermantes,
ajoutai-je. – C’est charmant ce que vous dites là, je le dirai à
mon frère. – Ah ! vous croyez que cela peut intéresser M. de
Charlus ? (Je me figurais que, s’il avait un frère, ce frère
devait s’appeler Charlus aussi. Saint-Loup m’avait bien donné
quelques explications là-dessus à Balbec, mais je les avais
oubliées.) – Qui est-ce qui vous parle de M. de Charlus ? me
dit le baron d’un air insolent. Allez auprès de Robert. Je sais que
vous avez participé ce matin à un de ces déjeuners d’orgie qu’il a
avec une femme qui le déshonore. Vous devriez bien user de votre
influence sur lui pour lui faire comprendre le chagrin qu’il cause
à sa pauvre mère et à nous tous en traînant notre nom dans la
boue ».

J’aurais voulu répondre qu’au déjeuner avilissant on n’avait
parlé que d’Emerson, d’Ibsen, de Tolstoï, et que la jeune femme
avait prêché Robert pour qu’il ne bût que de l’eau ; afin de
tâcher d’apporter quelque baume à Robert de qui je croyais la
fierté blessée, je cherchai à excuser sa maîtresse. Je ne savais
pas qu’en ce moment, malgré sa colère contre elle, c’était à
lui-même qu’il adressait des reproches. Même dans les querelles
entre un bon et une méchante et quand le droit est tout entier d’un
côté, il arrive toujours qu’il y a une vétille qui peut donner à la
méchante l’apparence de n’avoir pas tort sur un point. Et comme
tous les autres points, elle les néglige, pour peu que le bon ait
besoin d’elle, soit démoralisé par la séparation, son
affaiblissement le rendra scrupuleux, il se rappellera les
reproches absurdes qui lui ont été faits et se demandera s’ils
n’ont pas quelque fondement.

– Je crois que j’ai eu tort dans cette affaire du collier,
me dit Robert. Bien sûr je ne l’avais pas fait dans une mauvaise
intention, mais je sais bien que les autres ne se mettent pas au
même point de vue que nous-même. Elle a eu une enfance très dure.
Pour elle je suis tout de même le riche qui croit qu’on arrive à
tout par son argent, et contre lequel le pauvre ne peut pas lutter,
qu’il s’agisse d’influencer Boucheron ou de gagner un procès devant
un tribunal. Sans doute elle a été bien cruelle ; moi qui n’ai
jamais cherché que son bien. Mais, je me rends bien compte, elle
croit que j’ai voulu lui faire sentir qu’on pouvait la tenir par
l’argent, et ce n’est pas vrai. Elle qui m’aime tant, que doit-elle
se dire ! Pauvre chérie ; si tu savais, elle a de telles
délicatesses, je ne peux pas te dire, elle a souvent fait pour moi
des choses adorables. Ce qu’elle doit être malheureuse en ce
moment ! En tout cas, quoi qu’il arrive je ne veux pas qu’elle
me prenne pour un mufle, je cours chez Boucheron chercher le
collier. Qui sait ? peut-être en voyant que j’agis ainsi
reconnaîtra-t-elle ses torts. Vois-tu, c’est l’idée qu’elle souffre
en ce moment que je ne peux pas supporter ! Ce qu’on souffre,
soi, on le sait, ce n’est rien. Mais elle, se dire qu’elle souffre
et ne pas pouvoir se le représenter, je crois que je deviendrais
fou, j’aimerais mieux ne la revoir jamais que de la laisser
souffrir. Qu’elle soit heureuse sans moi s’il le faut, c’est tout
ce que je demande. Écoute, tu sais, pour moi, tout ce qui la touche
c’est immense, cela prend quelque chose de cosmique ; je cours
chez le bijoutier et après cela lui demander pardon. Jusqu’à ce que
je sois là-bas, qu’est-ce qu’elle va pouvoir penser de moi ?
Si elle savait seulement que je vais venir ! À tout hasard tu
pourras venir chez elle ; qui sait, tout s’arrangera
peut-être. Peut-être, dit-il avec un sourire, comme n’osant croire
à un tel rêve, nous irons dîner tous les trois à la campagne. Mais
on ne peut pas savoir encore, je sais si mal la prendre ;
pauvre petite, je vais peut-être encore la blesser. Et puis sa
décision est peut-être irrévocable.

Robert m’entraîna brusquement vers sa mère.

– Adieu, lui dit-il ; je suis forcé de partir. Je ne
sais pas quand je reviendrai en permission, sans doute pas avant un
mois. Je vous l’écrirai dès que je le saurai.

Certes Robert n’était nullement de ces fils qui, quand ils sont
dans le monde avec leur mère, croient qu’une attitude exaspérée à
son égard doit faire contrepoids aux sourires et aux saluts qu’ils
adressent aux étrangers. Rien n’est plus répandu que cette odieuse
vengeance de ceux qui semblent croire que la grossièreté envers les
siens complète tout naturellement la tenue de cérémonie. Quoi que
la pauvre mère dise, son fils, comme s’il avait été emmené malgré
lui et voulait faire payer cher sa présence, contrebat
immédiatement d’une contradiction ironique, précise, cruelle,
l’assertion timidement risquée ; la mère se range aussitôt,
sans le désarmer pour cela, à l’opinion de cet être supérieur
qu’elle continuera à vanter à chacun, en son absence, comme une
nature délicieuse, et qui ne lui épargne pourtant aucun de ses
traits les plus acérés. Saint-Loup était tout autre, mais
l’angoisse que provoquait l’absence de Rachel faisait que, pour des
raisons différentes, il n’était pas moins dur avec sa mère que ne
le sont ces fils-là avec la leur. Et aux paroles qu’il prononça je
vis le même battement, pareil à celui d’une aile, que
Mme de Marsantes n’avait pu réprimer à l’arrivée de son
fils, la dresser encore tout entière ; mais maintenant c’était
un visage anxieux, des yeux désolés qu’elle attachait sur lui.

– Comment, Robert, tu t’en vas ? c’est sérieux ?
mon petit enfant ! le seul jour où je pouvais
t’avoir !

Et presque bas, sur le ton le plus naturel, d’une voix d’où elle
s’efforçait de bannir toute tristesse pour ne pas inspirer à son
fils une pitié qui eût peut-être été cruelle pour lui, ou inutile
et bonne seulement à l’irriter, comme un argument de simple bon
sens elle ajouta :

– Tu sais que ce n’est pas gentil ce que tu fais là.

Mais à cette simplicité elle ajoutait tant de timidité pour lui
montrer qu’elle n’entreprenait pas sur sa liberté, tant de
tendresse pour qu’il ne lui reprochât pas d’entraver ses plaisirs,
que Saint-Loup ne put pas ne pas apercevoir en lui-même comme la
possibilité d’un attendrissement, c’est-à-dire un obstacle à passer
la soirée avec son amie. Aussi se mit-il en colère :

– C’est regrettable, mais gentil ou non, c’est ainsi.

Et il fit à sa mère les reproches que sans doute il se sentait
peut-être mériter ; c’est ainsi que les égoïstes ont toujours
le dernier mot ; ayant posé d’abord que leur résolution est
inébranlable, plus le sentiment auquel on fait appel en eux pour
qu’ils y renoncent est touchant, plus ils trouvent condamnables,
non pas eux qui y résistent, mais ceux qui les mettent dans la
nécessité d’y résister, de sorte que leur propre dureté peut aller
jusqu’à la plus extrême cruauté sans que cela fasse à leurs yeux
qu’aggraver d’autant la culpabilité de l’être assez indélicat pour
souffrir, pour avoir raison, et leur causer ainsi lâchement la
douleur d’agir contre leur propre pitié. D’ailleurs, d’elle-même
Mme de Marsantes cessa d’insister, car elle sentait
qu’elle ne le retiendrait plus.

– Je te laisse, me dit-il, mais, maman, ne le gardez pas
longtemps parce qu’il faut qu’il aille faire une visite tout à
l’heure.

Je sentais bien que ma présence ne pouvait faire aucun plaisir à
Mme de Marsantes, mais j’aimais mieux, en ne partant pas
avec Robert, qu’elle ne crût pas que j’étais mêlé à ces plaisirs
qui la privaient de lui. J’aurais voulu trouver quelque excuse à la
conduite de son fils, moins par affection pour lui que par pitié
pour elle. Mais ce fut elle qui parla la première :

– Pauvre petit, me dit-elle, je suis sûre que je lui ai
fait de la peine. Voyez-vous, monsieur, les mères sont très
égoïstes ; il n’a pourtant pas tant de plaisirs, lui qui vient
si peu à Paris. Mon Dieu, s’il n’était pas encore parti, j’aurais
voulu le rattraper, non pas pour le retenir certes, mais pour lui
dire que je ne lui en veux pas, que je trouve qu’il a eu raison.
Cela ne vous ennuie pas que je regarde sur l’escalier ?

Et nous allâmes jusque-là :

– Robert ! Robert ! cria-t-elle. Non, il est
parti, il est trop tard.

Maintenant je me serais aussi volontiers chargé d’une mission
pour faire rompre Robert et sa maîtresse qu’il y a quelques heures
pour qu’il partît vivre tout à fait avec elle. Dans un cas
Saint-Loup m’eût jugé un ami traître, dans l’autre cas sa famille
m’eût appelé son mauvais génie. J’étais pourtant le même homme à
quelques heures de distance.

Nous rentrâmes dans le salon. En ne voyant pas rentrer
Saint-Loup, Mme de Villeparisis échangea avec M. de
Norpois ce regard dubitatif, moqueur, et sans grande pitié qu’on a
en montrant une épouse trop jalouse ou une mère trop tendre
(lesquelles donnent aux autres la comédie) et qui signifie :
« Tiens, il a dû y avoir de l’orage. »

Robert alla chez sa maîtresse en lui apportant le splendide
bijou que, d’après leurs conventions, il n’aurait pas dû lui
donner. Mais d’ailleurs cela revint au même car elle n’en voulut
pas, et même, dans la suite, il ne réussit jamais à le lui faire
accepter. Certains amis de Robert pensaient que ces preuves de
désintéressement qu’elle donnait étaient un calcul pour se
l’attacher. Pourtant elle ne tenait pas à l’argent, sauf peut-être
pour pouvoir le dépenser sans compter. Je lui ai vu faire à tort et
à travers, à des gens qu’elle croyait pauvres, des charités
insensées. « En ce moment, disaient à Robert ses amis pour
faire contrepoids par leurs mauvaises paroles à un acte de
désintéressement de Rachel, en ce moment elle doit être au
promenoir des Folies-Bergère. Cette Rachel, c’est une énigme, un
véritable sphinx. » Au reste combien de femmes intéressées,
puisqu’elles sont entretenues, ne voit-on pas, par une délicatesse
qui fleurit au milieu de cette existence, poser elles-mêmes mille
petites bornes à la générosité de leur amant !

Robert ignorait presque toutes les infidélités de sa maîtresse
et faisait travailler son esprit sur ce qui n’était que des riens
insignifiants auprès de la vraie vie de Rachel, vie qui ne
commençait chaque jour que lorsqu’il venait de la quitter. Il
ignorait presque toutes ces infidélités. On aurait pu les lui
apprendre sans ébranler sa confiance en Rachel. Car c’est une
charmante loi de nature, qui se manifeste au sein des sociétés les
plus complexes, qu’on vive dans l’ignorance parfaite de ce qu’on
aime. D’un côté du miroir, l’amoureux se dit : « C’est un
ange, jamais elle ne se donnera à moi, je n’ai plus qu’à mourir, et
pourtant elle m’aime ; elle m’aime tant que peut-être… mais
non ce ne sera pas possible. » Et dans l’exaltation de son
désir, dans l’angoisse de son attente, que de bijoux il met aux
pieds de cette femme, comme il court emprunter de l’argent pour lui
éviter un souci ! cependant, de l’autre côté de la cloison, à
travers laquelle ces conversations ne passeront pas plus que celles
qu’échangent les promeneurs devant un aquarium, le public
dit : « Vous ne la connaissez pas ? je vous en
félicite, elle a volé, ruiné je ne sais pas combien de gens, il n’y
a pas pis que ça comme fille. C’est une pure escroqueuse. Et
roublarde ! » Et peut-être le public n’a-t-il pas
absolument tort en ce qui concerne cette dernière épithète, car
même l’homme sceptique qui n’est pas vraiment amoureux de cette
femme et à qui elle plaît seulement dit à ses amis :
« Mais non, mon cher, ce n’est pas du tout une cocotte ;
je ne dis pas que dans sa vie elle n’ait pas eu deux ou trois
caprices, mais ce n’est pas une femme qu’on paye, ou alors ce
serait trop cher. Avec elle c’est cinquante mille francs ou rien du
tout. » Or, lui, a dépensé cinquante mille francs pour elle,
il l’a eue une fois, mais elle, trouvant d’ailleurs pour cela un
complice chez lui-même, dans la personne de son amour-propre, elle
a su lui persuader qu’il était de ceux qui l’avaient eue pour rien.
Telle est la société, où chaque être est double, et où le plus
percé à jour, le plus mal famé, ne sera jamais connu par un certain
autre qu’au fond et sous la protection d’une coquille, d’un doux
cocon, d’une délicieuse curiosité naturelle. Il y avait à Paris
deux honnêtes gens que Saint-Loup ne saluait plus et dont il ne
parlait pas sans que sa voix tremblât, les appelant exploiteurs de
femmes : c’est qu’ils avaient été ruinés par Rachel.

– Je ne me reproche qu’une chose, me dit tout bas
Mme de Marsantes, c’est de lui avoir dit qu’il n’était
pas gentil. Lui, ce fils adorable, unique, comme il n’y en a pas
d’autres, pour la seule fois où je le vois, lui avoir dit qu’il
n’était pas gentil, j’aimerais mieux avoir reçu un coup de bâton,
parce que je suis certaine que, quelque plaisir qu’il ait ce soir,
lui qui n’en a pas tant, il lui sera gâté par cette parole injuste.
Mais, Monsieur, je ne vous retiens pas, puisque vous êtes
pressé.

Mme de Marsantes me dit au revoir avec anxiété. Ces
sentiments se rapportaient à Robert, elle était sincère. Mais elle
cessa de l’être pour redevenir grande dame :

– J’ai été intéressée, si heureuse, de causer un
peu avec vous. Merci ! merci !

Et d’un air humble elle attachait sur moi des regards
reconnaissants, enivrés, comme si ma conversation était un des plus
grands plaisirs qu’elle eût connus dans la vie. Ces regards
charmants allaient fort bien avec les fleurs noires sur la robe
blanche à ramages ; ils étaient d’une grande dame qui sait son
métier.

– Mais, je ne suis pas pressé, Madame, répondis-je ;
d’ailleurs j’attends M. de Charlus avec qui je dois m’en aller.

Mme de Villeparisis entendit ces derniers mots. Elle
en parut contrariée. S’il ne s’était agi d’une chose qui ne pouvait
intéresser un sentiment de cette nature, il m’eût paru que ce qui
me semblait en alarme à ce moment-là chez Mme de
Villeparisis, c’était la pudeur. Mais cette hypothèse ne se
présenta même pas à mon esprit. J’étais content de Mme
de Guermantes, de Saint-Loup, de Mme de Marsantes, de M.
de Charlus, de Mme de Villeparisis, je ne réfléchissais
pas, et je parlais gaiement à tort et à travers.

– Vous devez partir avec mon neveu Palamède ? me
dit-elle.

Pensant que cela pouvait produire une impression très favorable
sur Mme de Villeparisis que je fusse lié avec un neveu
qu’elle prisait si fort : « Il m’a demandé de revenir
avec lui, répondis-je avec joie. J’en suis enchanté. Du reste nous
sommes plus amis que vous ne croyez, Madame, et je suis décidé à
tout pour que nous le soyons davantage. »

De contrariée, Mme de Villeparisis sembla devenue
soucieuse : « Ne l’attendez pas, me dit-elle d’un air
préoccupé, il cause avec M. de Faffenheim. Il ne pense déjà plus à
ce qu’il vous a dit. Tenez, partez, profitez vite pendant qu’il a
le dos tourné. »

Ce premier émoi de Mme de Villeparisis eût ressemblé,
n’eussent été les circonstances, à celui de la pudeur. Son
insistance, son opposition auraient pu, si l’on n’avait consulté
que son visage, paraître dictées par la vertu. Je n’étais, pour ma
part, guère pressé d’aller retrouver Robert et sa maîtresse. Mais
Mme de Villeparisis semblait tenir tant à ce que je
partisse que, pensant peut-être qu’elle avait à causer d’affaire
importante avec son neveu, je lui dis au revoir. À côté d’elle M.
de Guermantes, superbe et olympien, était lourdement assis. On
aurait dit que la notion omniprésente en tous ses membres de ses
grandes richesses lui donnait une densité particulièrement élevée,
comme si elles avaient été fondues au creuset en un seul lingot
humain, pour faire cet homme qui valait si cher. Au moment où je
lui dis au revoir, il se leva poliment de son siège et je sentis la
masse inerte de trente millions que la vieille éducation française
faisait mouvoir, soulevait, et qui se tenait debout devant moi. Il
me semblait voir cette statue de Jupiter Olympien que Phidias,
dit-on, avait fondue tout en or. Telle était la puissance que la
bonne éducation avait sur M. de Guermantes, sur le corps de M. de
Guermantes du moins, car elle ne régnait pas aussi en maîtresse sur
l’esprit du duc. M. de Guermantes riait de ses bons mots, mais ne
se déridait pas à ceux des autres.

Dans l’escalier, j’entendis derrière moi une voix qui
m’interpellait :

– Voilà comme vous m’attendez, Monsieur.

C’était M. de Charlus.

– Cela vous est égal de faire quelques pas à pied ? me
dit-il sèchement, quand nous fûmes dans la cour. Nous marcherons
jusqu’à ce que j’aie trouvé un fiacre qui me convienne.

– Vous vouliez me parler de quelque chose,
Monsieur ?

– Ah ! voilà, en effet, j’avais certaines choses à
vous dire, mais je ne sais trop si je vous les dirai. Certes je
crois qu’elles pourraient être pour vous le point de départ
d’avantages inappréciables. Mais j’entrevois aussi qu’elles
amèneraient dans mon existence, à mon âge où on commence à tenir à
la tranquillité, bien des pertes de temps, bien des dérangements.
Je me demande si vous valez la peine que je me donne pour vous tout
ce tracas, et je n’ai pas le plaisir de vous connaître assez pour
en décider. Peut-être aussi n’avez-vous pas de ce que je pourrais
faire pour vous un assez grand désir pour que je me donne tant
d’ennuis, car je vous le répète très franchement, Monsieur, pour
moi ce ne peut être que de l’ennui.

Je protestai qu’alors il n’y fallait pas songer. Cette rupture
des pourparlers ne parut pas être de son goût.

– Cette politesse ne signifie rien, me dit-il d’un ton dur.
Il n’y a rien de plus agréable que de se donner de l’ennui pour une
personne qui en vaille le peine. Pour les meilleurs d’entre nous,
l’étude des arts, le goût de la brocante, les collections, les
jardins, ne sont que des ersatz, des succédanés, des alibis. Dans
le fond de notre tonneau, comme Diogène, nous demandons un homme.
Nous cultivons les bégonias, nous taillons les ifs, par pis aller,
parce que les ifs et les bégonias se laissent faire. Mais nous
aimerions donner notre temps à un arbuste humain, si nous étions
sûrs qu’il en valût la peine. Toute la question est là ; vous
devez vous connaître un peu. Valez-vous la peine ou non ?

– Je ne voudrais, Monsieur, pour rien au monde, être pour
vous une cause de soucis, lui dis-je, mais quant à mon plaisir,
croyez bien que tout ce qui me viendra de vous m’en causera un très
grand. Je suis profondément touché que vous veuillez bien faire
ainsi attention à moi et chercher à m’être utile.

À mon grand étonnement ce fut presque avec effusion qu’il me
remercia de ces paroles. Passant son bras sous le mien avec cette
familiarité intermittente qui m’avait déjà frappé à Balbec et qui
contrastait avec la dureté de son accent :

– Avec l’inconsidération de votre âge, me dit-il, vous
pourriez parfois avoir des paroles capables de creuser un abîme
infranchissable entre nous. Celles que vous venez de prononcer au
contraire sont du genre qui est justement capable de me toucher et
de me faire faire beaucoup pour vous.

Tout en marchant bras dessus bras dessous avec moi et en me
disant ces paroles qui, bien que mêlées de dédain, étaient si
affectueuses, M. de Charlus tantôt fixait ses regards sur moi avec
cette fixité intense, cette dureté perçante qui m’avaient frappé le
premier matin où je l’avais aperçu devant le casino à Balbec, et
même bien des années avant, près de l’épinier rose, à côté de
Mme Swann que je croyais alors sa maîtresse, dans le
parc de Tansonville ; tantôt il les faisait errer autour de
lui et examiner les fiacres, qui passaient assez nombreux à cette
heure de relais, avec tant d’insistance que plusieurs s’arrêtèrent,
le cocher ayant cru qu’on voulait le prendre. Mais M. de Charlus
les congédiait aussitôt.

– Aucun ne fait mon affaire, me dit-il, tout cela est une
question de lanternes, du quartier où ils rentrent. Je voudrais,
Monsieur, me dit-il, que vous ne puissiez pas vous méprendre sur le
caractère purement désintéressé et charitable de la proposition que
je vais vous adresser.

J’étais frappé combien sa diction ressemblait à celle de Swann
encore plus qu’à Balbec.

– Vous êtes assez intelligent, je suppose, pour ne pas
croire que c’est par « manque de relations », par crainte
de la solitude et de l’ennui, que je m’adresse à vous. Je n’aime
pas beaucoup à parler de moi, Monsieur, mais enfin, vous l’avez
peut-être appris, un article assez retentissant du Times y
a fait allusion, l’empereur d’Autriche, qui m’a toujours honoré de
sa bienveillance et veut bien entretenir avec moi des relations de
cousinage, a déclaré naguère dans un entretien rendu public que, si
M. le comte de Chambord avait eu auprès de lui un homme possédant
aussi à fond que moi les dessous de la politique européenne, il
serait aujourd’hui roi de France. J’ai souvent pensé, Monsieur,
qu’il y avait en moi, du fait non de mes faibles dons mais de
circonstances que vous apprendrez peut-être un jour, un trésor
d’expérience, une sorte de dossier secret et inestimable, que je
n’ai pas cru devoir utiliser personnellement, mais qui serait sans
prix pour un jeune homme à qui je livrerais en quelques mois ce que
j’ai mis plus de trente ans à acquérir et que je suis peut-être
seul à posséder. Je ne parle pas des jouissances intellectuelles
que vous auriez à apprendre certains secrets qu’un Michelet de nos
jours donnerait des années de sa vie pour connaître et grâce
auxquels certains événements prendraient à ses yeux un aspect
entièrement différent. Et je ne parle pas seulement des événements
accomplis, mais de l’enchaînement de circonstances (c’était une des
expressions favorites de M. de Charlus et souvent, quand il la
prononçait, il conjoignait ses deux mains comme quand on veut
prier, mais les doigts raides et comme pour faire comprendre par ce
complexus ces circonstances qu’il ne spécifiait pas et leur
enchaînement). Je vous donnerais une explication inconnue non
seulement du passé, mais de l’avenir.

M. de Charlus s’interrompit pour me poser des questions sur
Bloch dont on avait parlé sans qu’il eût l’air d’entendre, chez
Mme de Villeparisis. Et de cet accent dont il savait si
bien détacher ce qu’il disait qu’il avait l’air de penser à toute
autre chose et de parler machinalement par simple politesse ;
il me demanda si mon camarade était jeune, était beau, etc. Bloch,
s’il l’eût entendu, eût été plus en peine encore que pour M. de
Norpois, mais à cause de raisons bien différentes, de savoir si M.
de Charlus était pour ou contre Dreyfus. « Vous n’avez pas
tort, si vous voulez vous instruire, me dit M. de Charlus après
m’avoir posé ces questions sur Bloch, d’avoir parmi vos amis
quelques étrangers. » Je répondis que Bloch était Français.
« Ah ! dit M. de Charlus, j’avais cru qu’il était
Juif. » La déclaration de cette incompatibilité me fit croire
que M. de Charlus était plus antidreyfusard qu’aucune des personnes
que j’avais rencontrées. Il protesta au contraire contre
l’accusation de trahison portée contre Dreyfus. Mais ce fut sous
cette forme : « Je crois que les journaux disent que
Dreyfus a commis un crime contre sa patrie, je crois qu’on le dit,
je ne fais pas attention aux journaux, je les lis comme je me lave
les mains, sans trouver que cela vaille la peine de m’intéresser.
En tout cas le crime est inexistant, le compatriote de votre ami
aurait commis un crime contre sa patrie s’il avait trahi la Judée,
mais qu’est-ce qu’il a à voir avec la France ? »
J’objectai que, s’il y avait jamais une guerre, les Juifs seraient
aussi bien mobilisés que les autres. « Peut-être et il n’est
pas certain que ce ne soit pas une imprudence. Mais si on fait
venir des Sénégalais et des Malgaches, je ne pense pas qu’ils
mettront grand cœur à défendre la France, et c’est bien naturel.
Votre Dreyfus pourrait plutôt être condamné pour infraction aux
règles de l’hospitalité. Mais laissons cela. Peut-être
pourriez-vous demander à votre ami de me faire assister à quelque
belle fête au temple, à une circoncision, à des chants juifs. Il
pourrait peut-être louer une salle et me donner quelque
divertissement biblique, comme les filles de Saint-Cyr jouèrent des
scènes tirées des Psaumes par Racine pour distraire Louis
XIV. Vous pourriez peut-être arranger même des parties pour faire
rire. Par exemple une lutte entre votre ami et son père où il le
blesserait comme David Goliath. Cela composerait une farce assez
plaisante. Il pourrait même, pendant qu’il y est, frapper à coups
redoublés sur sa charogne, ou, comme dirait ma vieille bonne, sur
sa carogne de mère. Voilà qui serait fort bien fait et ne serait
pas pour nous déplaire, hein ! petit ami, puisque nous aimons
les spectacles exotiques et que frapper cette créature
extra-européenne, ce serait donner une correction méritée à un
vieux chameau. » En disant ces mots affreux et presque fous,
M. de Charlus me serrait le bras à me faire mal. Je me souvenais de
la famille de M. de Charlus citant tant de traits de bonté
admirables, de la part du baron, à l’égard de cette vieille bonne
dont il venait de rappeler le patois moliéresque, et je me disais
que les rapports, peu étudiés jusqu’ici, me semblait-il, entre la
bonté et la méchanceté dans un même cœur, pour divers qu’ils
puissent être, seraient intéressants à établir.

Je l’avertis qu’en tout cas Mme Bloch n’existait
plus, et que quant à M. Bloch je me demandais jusqu’à quel point il
se plairait à un jeu qui pourrait parfaitement lui crever les yeux.
M. de Charlus sembla fâché. « Voilà, dit-il, une femme qui a
eu grand tort de mourir. Quant aux yeux crevés, justement la
Synagogue est aveugle, elle ne voit pas les vérités de l’Évangile.
En tout cas, pensez, en ce moment où tous ces malheureux Juifs
tremblent devant la fureur stupide des chrétiens, quel honneur pour
eux de voir un homme comme moi condescendre à s’amuser de leurs
jeux. » À ce moment j’aperçus M. Bloch père qui passait,
allant sans doute au-devant de son fils. Il ne nous voyait pas mais
j’offris à M. de Charlus de le lui présenter. Je ne me doutais pas
de la colère que j’allais déchaîner chez mon compagnon :
« Me le présenter ! Mais il faut que vous ayez bien peu
le sentiment des valeurs ! On ne me connaît pas si facilement
que ça. Dans le cas actuel l’inconvenance serait double à cause de
la juvénilité du présentateur et de l’indignité du présenté. Tout
au plus, si on me donne un jour le spectacle asiatique que
j’esquissais, pourrai-je adresser à cet affreux bonhomme quelques
paroles empreintes de bonhomie. Mais à condition qu’il se soit
laissé copieusement rosser par son fils. Je pourrais aller jusqu’à
exprimer ma satisfaction. » D’ailleurs M. Bloch ne faisait
nulle attention à nous. Il était en train d’adresser à
Mme Sazerat de grands saluts fort bien accueillis
d’elle. J’en étais surpris, car jadis, à Combray, elle avait été
indignée que mes parents eussent reçu le jeune Bloch, tant elle
était antisémite. Mais le dreyfusisme, comme une chasse d’air,
avait fait il y a quelques jours voler jusqu’à elle M. Bloch. Le
père de mon ami avait trouvé Mme Sazerat charmante et
était particulièrement flatté de l’antisémitisme de cette dame
qu’il trouvait une preuve de la sincérité de sa foi et de la vérité
de ses opinions dreyfusardes, et qui donnait aussi du prix à la
visite qu’elle l’avait autorisée à lui faire. Il n’avait même pas
été blessé qu’elle eût dit étourdiment devant lui : « M.
Drumont a la prétention de mettre les révisionnistes dans le même
sac que les protestants et les juifs. C’est charmant cette
promiscuité ! » « Bernard, avait-il dit avec
orgueil, en rentrant, à M. Nissim Bernard, tu sais, elle a le
préjugé ! » Mais M. Nissim Bernard n’avait rien répondu
et avait levé au ciel un regard d’ange. S’attristant du malheur des
Juifs, se souvenant de ses amitiés chrétiennes, devenant maniéré et
précieux au fur et à mesure que les années venaient, pour des
raisons que l’on verra plus tard, il avait maintenant l’air d’une
larve préraphaélite où des poils se seraient malproprement
implantés, comme des cheveux noyés dans une opale. « Toute
cette affaire Dreyfus, reprit le baron qui tenait toujours mon
bras, n’a qu’un inconvénient : c’est qu’elle détruit la
société (je ne dis pas la bonne société, il y a longtemps que la
société ne mérite plus cette épithète louangeuse) par l’afflux de
messieurs et de dames du Chameau, de la Chamellerie, de la
Chamellière, enfin de gens inconnus que je trouve même chez mes
cousines parce qu’ils font partie de la ligue de la Patrie
Française, antijuive, je ne sais quoi, comme si une opinion
politique donnait droit à une qualification sociale. » Cette
frivolité de M. de Charlus l’apparentait davantage à la duchesse de
Guermantes. Je lui soulignai le rapprochement. Comme il semblait
croire que je ne la connaissais pas, je lui rappelai la soirée de
l’Opéra où il avait semblé vouloir se cacher de moi. M. de Charlus
me dit avec tant de force ne m’avoir nullement vu que j’aurais fini
par le croire si bientôt un petit incident ne m’avait donné à
penser que trop orgueilleux peut-être il n’aimait pas à être vu
avec moi.

– Revenons à vous, me dit M. de Charlus, et à mes projets
sur vous. Il existe entre certains hommes, Monsieur, une
franc-maçonnerie dont je ne puis vous parler, mais qui compte dans
ses rangs en ce moment quatre souverains de l’Europe. Or
l’entourage de l’un d’eux veut le guérir de sa chimère. Cela est
une chose très grave et peut nous amener la guerre. Oui, Monsieur,
parfaitement. Vous connaissez l’histoire de cet homme qui croyait
tenir dans une bouteille la princesse de la Chine. C’était une
folie. On l’en guérit. Mais dès qu’il ne fut plus fou il devint
bête. Il y a des maux dont il ne faut pas chercher à guérir parce
qu’ils nous protègent seuls contre de plus graves. Un de mes
cousins avait une maladie de l’estomac, il ne pouvait rien digérer.
Les plus savants spécialistes de l’estomac le soignèrent sans
résultat. Je l’amenai à un certain médecin (encore un être bien
curieux, entre parenthèses, et sur lequel il y aurait beaucoup à
dire). Celui-ci devina aussitôt que la maladie était nerveuse, il
persuada son malade, lui ordonna de manger sans crainte ce qu’il
voudrait et qui serait toujours bien toléré. Mais mon cousin avait
aussi de la néphrite. Ce que l’estomac digère parfaitement, le rein
finit par ne plus pouvoir l’éliminer, et mon cousin, au lieu de
vivre vieux avec une maladie d’estomac imaginaire qui le forçait à
suivre un régime, mourut à quarante ans, l’estomac guéri mais le
rein perdu. Ayant une formidable avance sur votre propre vie, qui
sait, vous serez peut-être ce qu’eût pu être un homme éminent du
passé si un génie bienfaisant lui avait dévoilé, au milieu d’une
humanité qui les ignorait, les lois de la vapeur et de
l’électricité. Ne soyez pas bête, ne refusez pas par discrétion.
Comprenez que si je vous rends un grand service, je n’estime pas
que vous m’en rendiez un moins grand. Il y a longtemps que les gens
du monde ont cessé de m’intéresser, je n’ai plus qu’une passion,
chercher à racheter les fautes de ma vie en faisant profiter de ce
que je sais une âme encore vierge et capable d’être enflammée par
la vertu. J’ai eu de grands chagrins, Monsieur, et que je vous
dirai peut-être un jour, j’ai perdu ma femme qui était l’être le
plus beau, le plus noble, le plus parfait qu’on pût rêver. J’ai de
jeunes parents qui ne sont pas, je ne dirai pas dignes, mais
capables de recevoir l’héritage moral dont je vous parle. Qui sait
si vous n’êtes pas celui entre les mains de qui il peut aller,
celui dont je pourrai diriger et élever si haut la vie ? La
mienne y gagnerait par surcroît. Peut-être en vous apprenant les
grandes affaires diplomatiques y reprendrais-je goût de moi-même et
me mettrais-je enfin à faire des choses intéressantes où vous
seriez de moitié. Mais avant de le savoir, il faudrait que je vous
visse souvent, très souvent, chaque jour.

Je voulais profiter de ces bonnes dispositions inespérées de M.
de Charlus pour lui demander s’il ne pourrait pas me faire
rencontrer sa belle-sœur, mais, à ce moment, j’eus le bras vivement
déplacé par une secousse comme électrique. C’était M. de Charlus
qui venait de retirer précipitamment son bras de dessous le mien.
Bien que, tout en parlant, il promenât ses regards dans toutes les
directions, il venait seulement d’apercevoir M. d’Argencourt qui
débouchait d’une rue transversale. En nous voyant, M. d’Argencourt
parut contrarié, jeta sur moi un regard de méfiance, presque ce
regard destiné à un être d’une autre race que Mme de
Guermantes avait eu pour Bloch, et tâcha de nous éviter. Mais on
eût dit que M. de Charlus tenait à lui montrer qu’il ne cherchait
nullement à ne pas être vu de lui, car il l’appela et pour lui dire
une chose fort insignifiante. Et craignant peut-être que M.
d’Argencourt ne me reconnût pas, M. de Charlus lui dit que j’étais
un grand ami de Mme de Villeparisis, de la duchesse de
Guermantes, de Robert de Saint-Loup ; que lui-même, Charlus,
était un vieil ami de ma grand’mère, heureux de reporter sur le
petit-fils un peu de la sympathie qu’il avait pour elle. Néanmoins
je remarquai que M. d’Argencourt, à qui pourtant j’avais été à
peine nommé chez Mme de Villeparisis et à qui M. de
Charlus venait de parler longuement de ma famille, fut plus froid
avec moi qu’il n’avait été il y a une heure ; pendant fort
longtemps il en fut ainsi chaque fois qu’il me rencontrait. Il
m’observait avec une curiosité qui n’avait rien de sympathique et
sembla même avoir à vaincre une résistance quand, en nous quittant,
après une hésitation, il me tendit une main qu’il retira
aussitôt.

– Je regrette cette rencontre, me dit M. de Charlus. Cet
Argencourt, bien né mais mal élevé, diplomate plus que médiocre,
mari détestable et coureur, fourbe comme dans les pièces, est un de
ces hommes incapables de comprendre, mais très capables de détruire
les choses vraiment grandes. J’espère que notre amitié le sera, si
elle doit se fonder un jour, et j’espère que vous me ferez
l’honneur de la tenir autant que moi à l’abri des coups de pied
d’un de ces ânes qui, par désœuvrement, par maladresse, par
méchanceté, écrasent ce qui semblait fait pour durer. C’est
malheureusement sur ce moule que sont faits la plupart des gens du
monde.

– La duchesse de Guermantes semble très intelligente. Nous
parlions tout à l’heure d’une guerre possible. Il paraît qu’elle a
là-dessus des lumières spéciales.

– Elle n’en a aucune, me répondit sèchement M. de Charlus.
Les femmes, et beaucoup d’hommes d’ailleurs, n’entendent rien aux
choses dont je voulais parler. Ma belle-sœur est une femme
charmante qui s’imagine être encore au temps des romans de Balzac
où les femmes influaient sur la politique. Sa fréquentation ne
pourrait actuellement exercer sur vous qu’une action fâcheuse,
comme d’ailleurs toute fréquentation mondaine. Et c’est justement
une des premières choses que j’allais vous dire quand ce sot m’a
interrompu. Le premier sacrifice qu’il faut me faire – j’en
exigerai autant que je vous ferai de dons – c’est de ne pas aller
dans le monde. J’ai souffert tantôt de vous voir à cette réunion
ridicule. Vous me direz que j’y étais bien, mais pour moi ce n’est
pas une réunion mondaine, c’est une visite de famille. Plus tard,
quand vous serez un homme arrivé, si cela vous amuse de descendre
un moment dans le monde, ce sera peut-être sans inconvénients.
Alors je n’ai pas besoin de vous dire de quelle utilité je pourrai
vous être. Le « Sésame » de l’hôtel Guermantes et de tous
ceux qui valent la peine que la porte s’ouvre grande devant vous,
c’est moi qui le détiens. Je serai juge et entends rester maître de
l’heure.

Je voulus profiter de ce que M. de Charlus parlait de cette
visite chez Mme de Villeparisis pour tâcher de savoir
quelle était exactement celle-ci, mais la question se posa sur mes
lèvres autrement que je n’aurais voulu et je demandai ce que
c’était que la famille Villeparisis.

– C’est absolument comme si vous me demandiez ce que c’est
que la famille : « rien » me répondit M. de Charlus.
Ma tante a épousé par amour un M. Thirion, d’ailleurs excessivement
riche, et dont les sœurs étaient très bien mariées et qui, à partir
de ce moment-là, s’est appelé le marquis de Villeparisis. Cela n’a
fait de mal à personne, tout au plus un peu à lui, et bien
peu ! Quant à la raison, je ne sais pas ; je suppose que
c’était, en effet, un monsieur de Villeparisis, un monsieur né à
Villeparisis, vous savez que c’est une petite localité près de
Paris. Ma tante a prétendu qu’il y avait ce marquisat dans la
famille, elle a voulu faire les choses régulièrement, je ne sais
pas pourquoi. Du moment qu’on prend un nom auquel on n’a pas droit,
le mieux est de ne pas simuler des formes régulières.

» Mme de Villeparisis, n’étant que
Mme Thirion, acheva la chute qu’elle avait commencée
dans mon esprit quand j’avais vu la composition mêlée de son salon.
Je trouvais injuste qu’une femme dont même le titre et le nom
étaient presque tout récents pût faire illusion aux contemporains
et dût faire illusion à la postérité grâce à des amitiés royales.
Mme de Villeparisis redevenant ce qu’elle m’avait paru
être dans mon enfance, une personne qui n’avait rien
d’aristocratique, ces grandes parentés qui l’entouraient me
semblèrent lui rester étrangères. Elle ne cessa dans la suite
d’être charmante pour nous. J’allais quelquefois la voir et elle
m’envoyait de temps en temps un souvenir. Mais je n’avais nullement
l’impression qu’elle fût du faubourg Saint-Germain, et si j’avais
eu quelque renseignement à demander sur lui, elle eût été une des
dernières personnes à qui je me fusse adressé.

» Actuellement, continua M. de Charlus, en allant dans le
monde, vous ne feriez que nuire à votre situation, déformer votre
intelligence et votre caractère. Du reste il faudrait surveiller,
même et surtout, vos camaraderies. Ayez des maîtresses si votre
famille n’y voit pas d’inconvénient, cela ne me regarde pas et même
je ne peux que vous y encourager, jeune polisson, jeune polisson
qui allez avoir bientôt besoin de vous faire raser, me dit-il en me
touchant le menton. Mais le choix des amis hommes a une autre
importance. Sur dix jeunes gens, huit sont de petites fripouilles,
de petits misérables capables de vous faire un tort que vous ne
réparerez jamais. Tenez, mon neveu Saint-Loup est à la rigueur un
bon camarade pour vous. Au point de vue de votre avenir, il ne
pourra vous être utile en rien ; mais pour cela, moi je
suffis. Et, somme toute, pour sortir avec vous, aux moments où vous
aurez assez de moi, il me semble ne pas présenter d’inconvénient
sérieux, à ce que je crois. Du moins, lui c’est un homme, ce n’est
pas un de ces efféminés comme on en rencontre tant aujourd’hui qui
ont l’air de petits truqueurs et qui mèneront peut-être demain à
l’échafaud leurs innocentes victimes. (Je ne savais pas le sens de
cette expression d’argot : « truqueur ». Quiconque
l’eût connue eût été aussi surpris que moi. Les gens du monde
aiment volontiers à parler argot, et les gens à qui on peut
reprocher certaines choses à montrer qu’ils ne craignent nullement
de parler d’elles. Preuve d’innocence à leurs yeux. Mais ils ont
perdu l’échelle, ne se rendent plus compte du degré à partir duquel
une certaine plaisanterie deviendra trop spéciale, trop choquante,
sera plutôt une preuve de corruption que de naïveté.) Il n’est pas
comme les autres, il est très gentil, très sérieux.

Je ne pus m’empêcher de sourire de cette épithète de
« sérieux » à laquelle l’intonation que lui prêta M. de
Charlus semblait donner le sens de « vertueux », de
« rangé », comme on dit d’une petite ouvrière qu’elle est
« sérieuse ». À ce moment un fiacre passa qui allait tout
de travers ; un jeune cocher, ayant déserté son siège, le
conduisait du fond de la voiture où il était assis sur les
coussins, l’air à moitié gris. M. de Charlus l’arrêta vivement. Le
cocher parlementa un moment.

– De quel côté allez-vous ?

– Du vôtre (cela m’étonnait, car M. de Charlus avait déjà
refusé plusieurs fiacres ayant des lanternes de la même
couleur).

– Mais je ne veux pas remonter sur le siège. Ça vous est
égal que je reste dans la voiture ?

– Oui, seulement baissez la capote. Enfin pensez à ma
proposition, me dit M. de Charlus avant de me quitter, je vous
donne quelques jours pour y réfléchir, écrivez-moi. Je vous le
répète, il faudra que je vous voie chaque jour et que je reçoive de
vous des garanties de loyauté, de discrétion que d’ailleurs, je
dois le dire, vous semblez offrir. Mais, au cours de ma vie, j’ai
été si souvent trompé par les apparences que je ne veux plus m’y
fier. Sapristi ! c’est bien le moins qu’avant d’abandonner un
trésor je sache en quelles mains je le remets. Enfin, rappelez-vous
bien ce que je vous offre, vous êtes comme Hercule dont,
malheureusement pour vous, vous ne me semblez pas avoir la forte
musculature, au carrefour de deux routes. Tâchez de ne pas avoir à
regretter toute votre vie de n’avoir pas choisi celle qui
conduisait à la vertu. Comment, dit-il au cocher, vous n’avez pas
encore baissé la capote ? je vais plier les ressorts moi-même.
Je crois du reste qu’il faudra aussi que je conduise, étant donné
l’état où vous semblez être.

Et il sauta à côté du cocher, au fond du fiacre qui partit au
grand trot.

Pour ma part, à peine rentré à la maison, j’y retrouvai le
pendant de la conversation qu’avaient échangée un peu auparavant
Bloch et M. de Norpois, mais sous une forme brève, invertie et
cruelle : c’était une dispute entre notre maître d’hôtel, qui
était dreyfusard, et celui des Guermantes, qui était
antidreyfusard. Les vérités et contre-vérités qui s’opposaient en
haut chez les intellectuels de la Ligue de la Patrie française et
celle des Droits de l’homme se propageaient en effet jusque dans
les profondeurs du peuple. M. Reinach manœuvrait par le sentiment
des gens qui ne l’avaient jamais vu, alors que pour lui l’affaire
Dreyfus se posait seulement devant sa raison comme un théorème
irréfutable et qu’il démontra, en effet, par la plus étonnante
réussite de politique rationnelle (réussite contre la France,
dirent certains) qu’on ait jamais vue. En deux ans il remplaça un
ministère Billot par un ministère Clemenceau, changea de fond en
comble l’opinion publique, tira de sa prison Picquart pour le
mettre, ingrat, au Ministère de la Guerre. Peut-être ce
rationaliste manœuvreur de foules était-il lui-même manœuvré par
son ascendance. Quand les systèmes philosophiques qui contiennent
le plus de vérités sont dictés à leurs auteurs, en dernière
analyse, par une raison de sentiment, comment supposer que, dans
une simple affaire politique comme l’affaire Dreyfus, des raisons
de ce genre ne puissent, à l’insu du raisonneur, gouverner sa
raison ? Bloch croyait avoir logiquement choisi son
dreyfusisme, et savait pourtant que son nez, sa peau et ses cheveux
lui avaient été imposés par sa race. Sans doute la raison est plus
libre ; elle obéit pourtant à certaines lois qu’elle ne s’est
pas données. Le cas du maître d’hôtel des Guermantes et du nôtre
était particulier. Les vagues des deux courants de dreyfusisme et
d’antidreyfusisme, qui de haut en bas divisaient la France, étaient
assez silencieuses, mais les rares échos qu’elles émettaient
étaient sincères. En entendant quelqu’un, au milieu d’une causerie
qui s’écartait volontairement de l’Affaire, annoncer furtivement
une nouvelle politique, généralement fausse mais toujours
souhaitée, on pouvait induire de l’objet de ses prédictions
l’orientation de ses désirs. Ainsi s’affrontaient sur quelques
points, d’un côté un timide apostolat, de l’autre, une sainte
indignation. Les deux maîtres d’hôtel que j’entendis en rentrant
faisaient exception à la règle. Le nôtre laissa entendre que
Dreyfus était coupable, celui des Guermantes qu’il était innocent.
Ce n’était pas pour dissimuler leurs convictions, mais par
méchanceté et âpreté au jeu. Notre maître d’hôtel, incertain si la
révision se ferait, voulait d’avance, pour le cas d’un échec, ôter
au maître d’hôtel des Guermantes la joie de croire une juste cause
battue. Le maître d’hôtel des Guermantes pensait qu’en cas de refus
de révision, le nôtre serait plus ennuyé de voir maintenir à l’île
du Diable un innocent.

Je remontai et trouvai ma grand’mère plus souffrante. Depuis
quelque temps, sans trop savoir ce qu’elle avait, elle se plaignait
de sa santé. C’est dans la maladie que nous nous rendons compte que
nous ne vivons pas seuls, mais enchaînés à un être d’un règne
différent, dont des abîmes nous séparent, qui ne nous connaît pas
et duquel il est impossible de nous faire comprendre : notre
corps. Quelque brigand que nous rencontrions sur une route,
peut-être pourrons-nous arriver à le rendre sensible à son intérêt
personnel sinon à notre malheur. Mais demander pitié à notre corps,
c’est discourir devant une pieuvre, pour qui nos paroles ne peuvent
pas avoir plus de sens que le bruit de l’eau, et avec laquelle nous
serions épouvantés d’être condamnés à vivre. Les malaises de ma
grand’mère passaient souvent inaperçus à son attention toujours
détournée vers nous. Quand elle en souffrait trop, pour arriver à
les guérir, elle s’efforçait en vain de les comprendre. Si les
phénomènes morbides dont son corps était le théâtre restaient
obscurs et insaisissables à la pensée de ma grand’mère, ils étaient
clairs et intelligibles pour des êtres appartenant au même règne
physique qu’eux, de ceux à qui l’esprit humain a fini par
s’adresser pour comprendre ce que lui dit son corps, comme devant
les réponses d’un étranger on va chercher quelqu’un du même pays
qui servira d’interprète. Eux peuvent causer avec notre corps, nous
dire si sa colère est grave ou s’apaisera bientôt. Cottard, qu’on
avait appelé auprès de ma grand’mère et qui nous avait agacés en
nous demandant avec un sourire fin, dès la première minute où nous
lui avions dit que ma grand’mère était malade :
« Malade ? Ce n’est pas au moins une maladie
diplomatique ? », Cottard essaya, pour calmer l’agitation
de sa malade, le régime lacté. Mais les perpétuelles soupes au lait
ne firent pas d’effet parce que ma grand’mère y mettait beaucoup de
sel (Widal n’ayant pas encore fait ses découvertes), dont on
ignorait l’inconvénient en ce temps-là. Car la médecine étant un
compendium des erreurs successives et contradictoires des médecins,
en appelant à soi les meilleurs d’entre eux on a grande chance
d’implorer une vérité qui sera reconnue fausse quelques années plus
tard. De sorte que croire à la médecine serait la suprême folie, si
n’y pas croire n’en était pas une plus grande, car de cet
amoncellement d’erreurs se sont dégagées à la longue quelques
vérités. Cottard avait recommandé qu’on prît sa température. On
alla chercher un thermomètre. Dans presque toute sa hauteur le tube
était vide de mercure. À peine si l’on distinguait, tapie au fond
dans sa petite cuve, la salamandre d’argent. Elle semblait morte.
On plaça le chalumeau de verre dans la bouche de ma grand’mère.
Nous n’eûmes pas besoin de l’y laisser longtemps ; la petite
sorcière n’avait pas été longue à tirer son horoscope. Nous la
trouvâmes immobile, perchée à mi-hauteur de sa tour et n’en
bougeant plus, nous montrant avec exactitude le chiffre que nous
lui avions demandé et que toutes les réflexions qu’ait pu faire sur
soi-même l’âme de ma grand’mère eussent été bien incapables de lui
fournir : 38° 3. Pour la première fois nous ressentîmes
quelque inquiétude. Nous secouâmes bien fort le thermomètre pour
effacer le signe fatidique, comme si nous avions pu par là abaisser
la fièvre en même temps que la température marquée. Hélas ! il
fut bien clair que la petite sibylle dépourvue de raison n’avait
pas donné arbitrairement cette réponse, car le lendemain, à peine
le thermomètre fut-il replacé entre les lèvres de ma grand’mère que
presque aussitôt, comme d’un seul bond, belle de certitude et de
l’intuition d’un fait pour nous invisible, la petite prophétesse
était venue s’arrêter au même point, en une immobilité implacable,
et nous montrait encore ce chiffre 38° 3, de sa verge
étincelante. Elle ne disait rien d’autre, mais nous avions eu beau
désirer, vouloir, prier, sourde, il semblait que ce fût son dernier
mot avertisseur et menaçant. Alors, pour tâcher de la contraindre à
modifier sa réponse, nous nous adressâmes à une autre créature du
même règne, mais plus puissante, qui ne se contente pas
d’interroger le corps mais peut lui commander, un fébrifuge du même
ordre que l’aspirine, non encore employée alors. Nous n’avions pas
fait baisser le thermomètre au delà de 37° ½ dans l’espoir
qu’il n’aurait pas ainsi à remonter. Nous fîmes prendre ce
fébrifuge à ma grand’mère et remîmes alors le thermomètre. Comme un
gardien implacable à qui on montre l’ordre d’une autorité
supérieure auprès de laquelle on a fait jouer une protection, et
qui le trouvant en règle répond : « C’est bien, je n’ai
rien à dire, du moment que c’est comme ça, passez », la
vigilante tourière ne bougea pas cette fois. Mais, morose, elle
semblait dire : « À quoi cela vous servira-t-il ?
Puisque vous connaissez la quinine, elle me donnera l’ordre de ne
pas bouger, une fois, dix fois, vingt fois. Et puis elle se
lassera, je la connais, allez. Cela ne durera pas toujours. Alors
vous serez bien avancés. » Alors ma grand’mère éprouva la
présence, en elle, d’une créature qui connaissait mieux le corps
humain que ma grand’mère, la présence d’une contemporaine des races
disparues, la présence du premier occupant – bien antérieur à la
création de l’homme qui pense ; – elle sentit cet allié
millénaire qui la tâtait, un peu durement même, à la tête, au cœur,
au coude ; il reconnaissait les lieux, organisait tout pour le
combat préhistorique qui eut lieu aussitôt après. En un moment,
Python écrasé, la fièvre fut vaincue par le puissant élément
chimique, que ma grand’mère, à travers les règnes, passant
par-dessus tous les animaux et les végétaux, aurait voulu pouvoir
remercier. Et elle restait émue de cette entrevue qu’elle venait
d’avoir, à travers tant de siècles, avec un climat antérieur à la
création même des plantes. De son côté le thermomètre, comme une
Parque momentanément vaincue par un dieu plus ancien, tenait
immobile son fuseau d’argent. Hélas ! d’autres créatures
inférieures, que l’homme a dressées à la chasse de ces gibiers
mystérieux qu’il ne peut pas poursuivre au fond de lui-même, nous
apportaient cruellement tous les jours un chiffre d’albumine
faible, mais assez fixe pour que lui aussi parût en rapport avec
quelque état persistant que nous n’apercevions pas. Bergotte avait
choqué en moi l’instinct scrupuleux qui me faisait subordonner mon
intelligence, quand il m’avait parlé du docteur du Boulbon comme
d’un médecin qui ne m’ennuierait pas, qui trouverait des
traitements, fussent-ils en apparence bizarres, mais s’adapteraient
à la singularité de mon intelligence. Mais les idées se
transforment en nous, elles triomphent des résistances que nous
leur opposions d’abord et se nourrissent de riches réserves
intellectuelles toutes prêtes, que nous ne savions pas faites pour
elles. Maintenant, comme il arrive chaque fois que les propos
entendus au sujet de quelqu’un que nous ne connaissons pas ont eu
la vertu d’éveiller en nous l’idée d’un grand talent, d’une sorte
de génie, au fond de mon esprit je faisais bénéficier le docteur du
Boulbon de cette confiance sans limites que nous inspire celui qui
d’un œil plus profond qu’un autre perçoit la vérité. Je savais
certes qu’il était plutôt un spécialiste des maladies nerveuses,
celui à qui Charcot avant de mourir avait prédit qu’il régnerait
sur la neurologie et la psychiatrie. « Ah ! je ne sais
pas, c’est très possible », dit Françoise qui était là et qui
entendait pour la première fois le nom de Charcot comme celui de du
Boulbon. Mais cela ne l’empêchait nullement de dire :
« C’est possible. » Ses « c’est possible », ses
« peut-être », ses « je ne sais pas » étaient
exaspérants en pareil cas. On avait envie de lui répondre :
« Bien entendu que vous ne le saviez pas puisque vous ne
connaissez rien à la chose dont il s’agit, comment pouvez-vous même
dire que c’est possible ou pas, vous n’en savez rien ? En tout
cas maintenant vous ne pouvez pas dire que vous ne savez pas ce que
Charcot a dit à du Boulbon, etc., vous le savez puisque nous vous
l’avons dit, et vos « peut-être », vos « c’est
possible » ne sont pas de mise puisque c’est
certain. »

Malgré cette compétence plus particulière en matière cérébrale
et nerveuse, comme je savais que du Boulbon était un grand médecin,
un homme supérieur, d’une intelligence inventive et profonde, je
suppliai ma mère de le faire venir, et l’espoir que, par une vue
juste du mal, il le guérirait peut-être, finit par l’emporter sur
la crainte que nous avions, si nous appelions un consultant,
d’effrayer ma grand’mère. Ce qui décida ma mère fut que,
inconsciemment encouragée par Cottard, ma grand’mère ne sortait
plus, ne se levait guère. Elle avait beau nous répondre par la
lettre de Mme de Sévigné sur Mme de la
Fayette : « On disait qu’elle était folle de ne vouloir
point sortir. Je disais à ces personnes si précipitées dans leur
jugement : « Mme de la Fayette n’est pas
folle » et je m’en tenais là. Il a fallu qu’elle soit morte
pour faire voir qu’elle avait raison de ne pas sortir. » Du
Boulbon appelé donna tort, sinon à Mme de Sévigné qu’on
ne lui cita pas, du moins à ma grand’mère. Au lieu de l’ausculter,
tout en posant sur elle ses admirables regards où il y avait
peut-être l’illusion de scruter profondément la malade, ou le désir
de lui donner cette illusion, qui semblait spontanée mais devait
être tenue machinale, ou de ne pas lui laisser voir qu’il pensait à
tout autre chose, ou de prendre de l’empire sur elle, – il commença
à parler de Bergotte.

– Ah ! je crois bien, Madame, c’est admirable ;
comme vous avez raison de l’aimer ! Mais lequel de ses livres
préférez-vous ? Ah ! vraiment ! Mon Dieu, c’est
peut-être en effet le meilleur. C’est en tout cas son roman le
mieux composé : Claire y est bien charmante ; comme
personnage d’homme lequel vous y est le plus sympathique ?

Je crus d’abord qu’il la faisait ainsi parler littérature parce
que, lui, la médecine l’ennuyait, peut-être aussi pour faire montre
de sa largeur d’esprit, et même, dans un but plus thérapeutique,
pour rendre confiance à la malade, lui montrer qu’il n’était pas
inquiet, la distraire de son état. Mais, depuis, j’ai compris que,
surtout particulièrement remarquable comme aliéniste et pour ses
études sur le cerveau, il avait voulu se rendre compte par ses
questions si la mémoire de ma grand’mère était bien intacte. Comme
à contre-cœur il l’interrogea un peu sur sa vie, l’œil sombre et
fixe. Puis tout à coup, comme apercevant la vérité et décidé à
l’atteindre coûte que coûte, avec un geste préalable qui semblait
avoir peine à s’ébrouer, en les écartant, du flot des dernières
hésitations qu’il pouvait avoir et de toutes les objections que
nous aurions pu faire, regardant ma grand’mère d’un œil lucide,
librement et comme enfin sur la terre ferme, ponctuant les mots sur
un ton doux et prenant, dont l’intelligence nuançait toutes les
inflexions (sa voix du reste, pendant toute la visite, resta ce
qu’elle était naturellement, caressante, et sous ses sourcils
embroussaillés, ses yeux ironiques étaient remplis de
bonté) :

– Vous irez bien, Madame, le jour lointain ou proche, et il
dépend de vous que ce soit aujourd’hui même, où vous comprendrez
que vous n’avez rien et où vous aurez repris la vie commune. Vous
m’avez dit que vous ne mangiez pas, que vous ne sortiez
pas ?

– Mais, Monsieur, j’ai un peu de fièvre.

Il toucha sa main.

– Pas en ce moment en tout cas. Et puis la belle
excuse ! Ne savez-vous pas que nous laissons au grand air, que
nous suralimentons, des tuberculeux qui ont jusqu’à 39° ?

– Mais j’ai aussi un peu d’albumine.

– Vous ne devriez pas le savoir. Vous avez ce que j’ai
décrit sous le nom d’albumine mentale. Nous avons tous eu, au cours
d’une indisposition, notre petite crise d’albumine que notre
médecin s’est empressé de rendre durable en nous la signalant. Pour
une affection que les médecins guérissent avec des médicaments (on
assure, du moins, que cela est arrivé quelquefois), ils en
produisent dix chez des sujets bien portants, en leur inoculant cet
agent pathogène, plus virulent mille fois que tous les microbes,
l’idée qu’on est malade. Une telle croyance, puissante sur le
tempérament de tous, agit avec une efficacité particulière chez les
nerveux. Dites-leur qu’une fenêtre fermée est ouverte dans leur
dos, ils commencent à éternuer ; faites-leur croire que vous
avez mis de la magnésie dans leur potage, ils seront pris de
coliques ; que leur café était plus fort que d’habitude, ils
ne fermeront pas l’œil de la nuit. Croyez-vous, Madame, qu’il ne
m’a pas suffi de voir vos yeux, d’entendre seulement la façon dont
vous vous exprimez, que dis-je ? de voir Madame votre fille et
votre petit-fils qui vous ressemblent tant, pour connaître à qui
j’avais affaire ? « Ta grand’mère pourrait peut-être
aller s’asseoir, si le docteur le lui permet, dans une allée calme
des Champs-Élysées, près de ce massif de lauriers devant lequel tu
jouais autrefois », me dit ma mère consultant ainsi
indirectement du Boulbon et de laquelle la voix prenait, à cause de
cela, quelque chose de timide et de déférent qu’elle n’aurait pas
eu si elle s’était adressée à moi seul. Le docteur se tourna vers
ma grand’mère et, comme il n’était pas moins lettré que
savant : « Allez aux Champs-Élysées, Madame, près du
massif de lauriers qu’aime votre petit-fils. Le laurier vous sera
salutaire. Il purifie. Après avoir exterminé le serpent Python,
c’est une branche de laurier à la main qu’Apollon fit son entrée
dans Delphes. Il voulait ainsi se préserver des germes mortels de
la bête venimeuse. Vous voyez que le laurier est le plus ancien, le
plus vénérable, et j’ajouterai – ce qui a sa valeur en
thérapeutique, comme en prophylaxie – le plus beau des
antiseptiques. »

Comme une grande partie de ce que savent les médecins leur est
enseignée par les malades, ils sont facilement portés à croire que
ce savoir des « patients » est le même chez tous, et ils
se flattent d’étonner celui auprès de qui ils se trouvent avec
quelque remarque apprise de ceux qu’ils ont auparavant soignés.
Aussi fut-ce avec le fin sourire d’un Parisien qui, causant avec un
paysan, espérerait l’étonner en se servant d’un mot de patois, que
le docteur du Boulbon dit à ma grand’mère :
« Probablement les temps de vent réussissent à vous faire
dormir là où échoueraient les plus puissants hypnotiques. – Au
contraire, Monsieur, le vent m’empêche absolument de dormir. »
Mais les médecins sont susceptibles. « Ach ! »
murmura du Boulbon en fronçant les sourcils, comme si on lui avait
marché sur le pied et si les insomnies de ma grand’mère par les
nuits de tempête étaient pour lui une injure personnelle. Il
n’avait pas tout de même trop d’amour-propre, et comme, en tant
qu’« esprit supérieur », il croyait de son devoir de ne
pas ajouter foi à la médecine, il reprit vite sa sérénité
philosophique.

Ma mère, par désir passionné d’être rassurée par l’ami de
Bergotte, ajouta à l’appui de son dire qu’une cousine germaine de
ma grand’mère, en proie à une affection nerveuse, était restée sept
ans cloîtrée dans sa chambre à coucher de Combray, sans se lever
qu’une fois ou deux par semaine.

– Vous voyez, Madame, je ne le savais pas, et j’aurais pu
vous le dire.

– Mais, Monsieur, je ne suis nullement comme elle, au
contraire ; mon médecin ne peut pas me faire rester couchée,
dit ma grand’mère, soit qu’elle fût un peu agacée par les théories
du docteur ou désireuse de lui soumettre les objections qu’on y
pouvait faire, dans l’espoir qu’il les réfuterait, et que, une fois
qu’il serait parti, elle n’aurait plus en elle-même aucun doute à
élever sur son heureux diagnostic.

– Mais naturellement, Madame, on ne peut pas avoir,
pardonnez-moi le mot, toutes les vésanies ; vous en avez
d’autres, vous n’avez pas celle-là. Hier, j’ai visité une maison de
santé pour neurasthéniques. Dans le jardin, un homme était debout
sur un banc, immobile comme un fakir, le cou incliné dans une
position qui devait être fort pénible. Comme je lui demandais ce
qu’il faisait là, il me répondit sans faire un mouvement ni tourner
la tête : « Docteur, je suis extrêmement rhumatisant et
enrhumable, je viens de prendre trop d’exercice, et pendant que je
me donnais bêtement chaud ainsi, mon cou était appuyé contre mes
flanelles. Si maintenant je l’éloignais de ces flanelles avant
d’avoir laissé tomber ma chaleur, je suis sûr de prendre un
torticolis et peut-être une bronchite. » Et il l’aurait pris,
en effet. « Vous êtes un joli neurasthénique, voilà ce que
vous êtes », lui dis-je. Savez-vous la raison qu’il me donna
pour me prouver que non ? C’est que, tandis que tous les
malades de l’établissement avaient la manie de prendre leur poids,
au point qu’on avait dû mettre un cadenas à la balance pour qu’ils
ne passassent pas toute la journée à se peser, lui on était obligé
de le forcer à monter sur la bascule, tant il en avait peu envie.
Il triomphait de n’avoir pas la manie des autres, sans penser qu’il
avait aussi la sienne et que c’était elle qui le préservait d’une
autre. Ne soyez pas blessée de la comparaison, Madame, car cet
homme qui n’osait pas tourner le cou de peur de s’enrhumer est le
plus grand poète de notre temps. Ce pauvre maniaque est la plus
haute intelligence que je connaisse. Supportez d’être appelée une
nerveuse. Vous appartenez à cette famille magnifique et lamentable
qui est le sel de la terre. Tout ce que nous connaissons de grand
nous vient des nerveux. Ce sont eux et non pas d’autres qui ont
fondé les religions et composé les chefs-d’œuvre. Jamais le monde
ne saura tout ce qu’il leur doit et surtout ce qu’eux ont souffert
pour le lui donner. Nous goûtons les fines musiques, les beaux
tableaux, mille délicatesses, mais nous ne savons pas ce qu’elles
ont coûté, à ceux qui les inventèrent, d’insomnies, de pleurs, de
rires spasmodiques, d’urticaires, d’asthmes, d’épilepsies, d’une
angoisse de mourir qui est pire que tout cela, et que vous
connaissez peut-être, Madame, ajouta-t-il en souriant à ma
grand’mère, car, avouez-le, quand je suis venu, vous n’étiez pas
très rassurée. Vous vous croyiez malade, dangereusement malade
peut-être. Dieu sait de quelle affection vous croyiez découvrir en
vous les symptômes. Et vous ne vous trompiez pas, vous les aviez.
Le nervosisme est un pasticheur de génie. Il n’y a pas de maladie
qu’il ne contrefasse à merveille. Il imite à s’y méprendre la
dilatation des dyspeptiques, les nausées de la grossesse,
l’arythmie du cardiaque, la fébricité du tuberculeux. Capable de
tromper le médecin, comment ne tromperait-il pas le malade ?
Ah ! ne croyez pas que je raille vos maux, je n’entreprendrais
pas de les soigner si je ne savais pas les comprendre. Et, tenez,
il n’y a de bonne confession que réciproque. Je vous ai dit que
sans maladie nerveuse il n’est pas de grand artiste, qui plus est,
ajouta-t-il en élevant gravement l’index, il n’y a pas de grand
savant. J’ajouterai que, sans qu’il soit atteint lui-même de
maladie nerveuse, il n’est pas, ne me faites pas dire de bon
médecin, mais seulement de médecin correct des maladies nerveuses.
Dans la pathologie nerveuse, un médecin qui ne dit pas trop de
bêtises, c’est un malade à demi guéri, comme un critique est un
poète qui ne fait plus de vers, un policier un voleur qui n’exerce
plus. Moi, Madame, je ne me crois pas comme vous albuminurique, je
n’ai pas la peur nerveuse de la nourriture, du grand air, mais je
ne peux pas m’endormir sans m’être relevé plus de vingt fois pour
voir si ma porte est fermée. Et cette maison de santé où j’ai
trouvé hier un poète qui ne tournait pas le cou, j’y allais retenir
une chambre, car, ceci entre nous, j’y passe mes vacances à me
soigner quand j’ai augmenté mes maux en me fatiguant trop à guérir
ceux des autres.

– Mais, Monsieur, devrais-je faire une cure
semblable ? dit avec effroi ma grand’mère.

– C’est inutile, Madame. Les manifestations que vous
accusez céderont devant ma parole. Et puis vous avez près de vous
quelqu’un de très puissant que je constitue désormais votre
médecin. C’est votre mal, votre suractivité nerveuse. Je saurais la
manière de vous en guérir, je me garderais bien de le faire. Il me
suffit de lui commander. Je vois sur votre table un ouvrage de
Bergotte. Guérie de votre nervosisme, vous ne l’aimeriez plus. Or,
me sentirais-je le droit d’échanger les joies qu’il procure contre
une intégrité nerveuse qui serait bien incapable de vous les
donner ? Mais ces joies mêmes, c’est un puissant remède, le
plus puissant de tous peut-être. Non, je n’en veux pas à votre
énergie nerveuse. Je lui demande seulement de m’écouter ; je
vous confie à elle. Qu’elle fasse machine en arrière. La force
qu’elle mettait pour vous empêcher de vous promener, de prendre
assez de nourriture, qu’elle l’emploie à vous faire manger, à vous
faire lire, à vous faire sortir, à vous distraire de toutes façons.
Ne me dites pas que vous êtes fatiguée. La fatigue est la
réalisation organique d’une idée préconçue. Commencez par ne pas la
penser. Et si jamais vous avez une petite indisposition, ce qui
peut arriver à tout le monde, ce sera comme si vous ne l’aviez pas,
car elle aura fait de vous, selon un mot profond de M. de
Talleyrand, un bien portant imaginaire. Tenez, elle a commencé à
vous guérir, vous m’écoutez toute droite, sans vous être appuyée
une fois, l’œil vif, la mine bonne, et il y a de cela une
demi-heure d’horloge et vous ne vous en êtes pas aperçue. Madame,
j’ai bien l’honneur de vous saluer.

Quand, après avoir reconduit le docteur du Boulbon, je rentrai
dans la chambre où ma mère était seule, le chagrin qui m’oppressait
depuis plusieurs semaines s’envola, je sentis que ma mère allait
laisser éclater sa joie et qu’elle allait voir la mienne,
j’éprouvai cette impossibilité de supporter l’attente de l’instant
prochain où, près de nous, une personne va être émue qui, dans un
autre ordre, est un peu comme la peur qu’on éprouve quand on sait
que quelqu’un va entrer pour vous effrayer par une porte qui est
encore fermée ; je voulus dire un mot à maman, mais ma voix se
brisa, et fondant en larmes, je restai longtemps, la tête sur son
épaule, à pleurer, à goûter, à accepter, à chérir la douleur,
maintenant que je savais qu’elle était sortie de ma vie, comme nous
aimons à nous exalter de vertueux projets que les circonstances ne
nous permettent pas de mettre à exécution. Françoise m’exaspéra en
ne prenant pas part à notre joie. Elle était tout émue parce qu’une
scène terrible avait éclaté entre le valet de pied et le concierge
rapporteur. Il avait fallu que la duchesse, dans sa bonté,
intervînt, rétablît un semblant de paix et pardonnât au valet de
pied. Car elle était bonne, et ç’aurait été la place idéale si elle
n’avait pas écouté les « racontages ».

On commençait déjà depuis plusieurs jours à savoir ma grand’mère
souffrante et à prendre de ses nouvelles. Saint-Loup m’avait
écrit : « Je ne veux pas profiter de ces heures où ta
chère grand’mère n’est pas bien pour te faire ce qui est beaucoup
plus que des reproches et où elle n’est pour rien. Mais je
mentirais en te disant, fût-ce par prétérition, que je n’oublierai
jamais la perfidie de ta conduite et qu’il n’y aura jamais un
pardon pour ta fourberie et ta trahison. » Mais des amis,
jugeant ma grand’mère peu souffrante (on ignorait même qu’elle le
fût du tout), m’avaient demandé de les prendre le lendemain aux
Champs-Élysées pour aller de là faire une visite et assister, à la
campagne, à un dîner qui m’amusait. Je n’avais plus aucune raison
de renoncer à ces deux plaisirs. Quand on avait dit à ma grand’mère
qu’il faudrait maintenant, pour obéir au docteur du Boulbon,
qu’elle se promenât beaucoup, on a vu qu’elle avait tout de suite
parlé des Champs-Élysées. Il me serait aisé de l’y conduire ;
pendant qu’elle serait assise à lire, de m’entendre avec mes amis
sur le lieu où nous retrouver, et j’aurais encore le temps, en me
dépêchant, de prendre avec eux le train pour Ville-d’Avray. Au
moment convenu, ma grand’mère ne voulut pas sortir, se trouvant
fatiguée. Mais ma mère, instruite par du Boulbon, eut l’énergie de
se fâcher et de se faire obéir. Elle pleurait presque à la pensée
que ma grand’mère allait retomber dans sa faiblesse nerveuse, et ne
s’en relèverait plus. Jamais un temps aussi beau et chaud ne se
prêterait si bien à sa sortie. Le soleil changeant de place
intercalait çà et là dans la solidité rompue du balcon ses
inconsistantes mousselines et donnait à la pierre de taille un
tiède épiderme, un halo d’or imprécis. Comme Françoise n’avait pas
eu le temps d’envoyer un « tube » à sa fille, elle nous
quitta dès après le déjeuner. Ce fut déjà bien beau qu’avant elle
entrât chez Jupien pour faire faire un point au mantelet que ma
grand’mère mettrait pour sortir. Rentrant moi-même à ce moment-là
de ma promenade matinale, j’allai avec elle chez le giletier.
« Est-ce votre jeune maître qui vous amène ici, dit Jupien à
Françoise, est-ce vous qui me l’amenez, ou bien est-ce quelque bon
vent et la fortune qui vous amènent tous les deux ? »
Bien qu’il n’eût pas fait ses classes, Jupien respectait aussi
naturellement la syntaxe que M. de Guermantes, malgré bien des
efforts, la violait. Une fois Françoise partie et le mantelet
réparé, il fallut que ma grand-mère s’habillât. Ayant refusé
obstinément que maman restât avec elle, elle mit, toute seule, un
temps infini à sa toilette, et maintenant que je savais qu’elle
était bien portante, et avec cette étrange indifférence que nous
avons pour nos parents tant qu’ils vivent, qui fait que nous les
faisons passer après tout le monde, je la trouvais bien égoïste
d’être si longue, de risquer de me mettre en retard quand elle
savait que j’avais rendez-vous avec des amis et devais dîner à
Ville-d’Avray. D’impatience, je finis par descendre d’avance, après
qu’on m’eut dit deux fois qu’elle allait être prête. Enfin elle me
rejoignit, sans me demander pardon de son retard comme elle faisait
d’habitude dans ces cas-là, rouge et distraite comme une personne
qui est pressée et qui a oublié la moitié de ses affaires, comme
j’arrivais près de la porte vitrée entr’ouverte qui, sans les en
réchauffer le moins du monde, laissait entrer l’air liquide,
gazouillant et tiède du dehors, comme si on avait ouvert un
réservoir, entre les glaciales parois de l’hôtel.

– Mon Dieu, puisque tu vas voir des amis, j’aurais pu
mettre un autre mantelet. J’ai l’air un peu malheureux avec
cela.

Je fus frappé comme elle était congestionnée et compris que,
s’étant mise en retard, elle avait dû beaucoup se dépêcher. Comme
nous venions de quitter le fiacre à l’entrée de l’avenue Gabriel,
dans les Champs-Élysées, je vis ma grand’mère qui, sans me parler,
s’était détournée et se dirigeait vers le petit pavillon ancien,
grillagé de vert, où un jour j’avais attendu Françoise. Le même
garde forestier qui s’y trouvait alors y était encore auprès de la
« marquise », quand, suivant ma grand’mère qui, parce
qu’elle avait sans doute une nausée, tenait sa main devant sa
bouche, je montai les degrés du petit théâtre rustique édifié au
milieu des jardins. Au contrôle, comme dans ces cirques forains où
le clown, prêt à entrer en scène et tout enfariné, reçoit lui-même
à la porte le prix des places, la « marquise », percevant
les entrées, était toujours là avec son museau énorme et irrégulier
enduit de plâtre grossier, et son petit bonnet de fleurs rouges et
de dentelle noire surmontant sa perruque rousse. Mais je ne crois
pas qu’elle me reconnut. Le garde, délaissant la surveillance des
verdures, à la couleur desquelles était assorti son uniforme,
causait, assis à côté d’elle.

– Alors, disait-il, vous êtes toujours là. Vous ne pensez
pas à vous retirer.

– Et pourquoi que je me retirerais, Monsieur ?
Voulez-vous me dire où je serais mieux qu’ici, où j’aurais plus mes
aises et tout le confortable ? Et puis toujours du
va-et-vient, de la distraction ; c’est ce que j’appelle mon
petit Paris : mes clients me tiennent au courant de ce qui se
passe. Tenez, Monsieur, il y en a un qui est sorti il n’y a pas
plus de cinq minutes, c’est un magistrat tout ce qu’il y a de plus
haut placé. Eh bien ! Monsieur, s’écria-t-elle avec ardeur
comme prête à soutenir cette assertion par la violence – si l’agent
de l’autorité avait fait mine d’en contester l’exactitude, – depuis
huit ans, vous m’entendez bien, tous les jours que Dieu a faits,
sur le coup de 3 heures, il est ici, toujours poli, jamais un mot
plus haut que l’autre, ne salissant jamais rien, il reste plus
d’une demi-heure pour lire ses journaux en faisant ses petits
besoins. Un seul jour il n’est pas venu. Sur le moment je ne m’en
suis pas aperçue, mais le soir tout d’un coup je me suis dit :
« Tiens, mais ce monsieur n’est pas venu, il est peut-être
mort. » Ça m’a fait quelque chose parce que je m’attache quand
le monde est bien. Aussi j’ai été bien contente quand je l’ai revu
le lendemain, je lui ai dit : « Monsieur, il ne vous
était rien arrivé hier ? » Alors il m’a dit comme ça
qu’il ne lui était rien arrivé à lui, que c’était sa femme qui
était morte, et qu’il avait été si retourné qu’il n’avait pas pu
venir. Il avait l’air triste assurément, vous comprenez, des gens
qui étaient mariés depuis vingt-cinq ans, mais il avait l’air
content tout de même de revenir. On sentait qu’il avait été tout
dérangé dans ses petites habitudes. J’ai tâché de le remonter, je
lui ai dit : « Il ne faut pas se laisser aller. Venez
comme avant, dans votre chagrin ça vous fera une petite
distraction. »

La « marquise » reprit un ton plus doux, car elle
avait constaté que le protecteur des massifs et des pelouses
l’écoutait avec bonhomie sans songer à la contredire, gardant
inoffensive au fourreau une épée qui avait plutôt l’air de quelque
instrument de jardinage ou de quelque attribut horticole.

– Et puis, dit-elle, je choisis mes clients, je ne reçois
pas tout le monde dans ce que j’appelle mes salons. Est-ce que ça
n’a pas l’air d’un salon, avec mes fleurs ? Comme j’ai des
clients très aimables, toujours l’un ou l’autre veut m’apporter une
petite branche de beau lilas, de jasmin, ou des roses, ma fleur
préférée.

L’idée que nous étions peut-être mal jugés par cette dame en ne
lui apportant jamais ni lilas, ni belles roses me fit rougir, et
pour tâcher d’échapper physiquement – ou de n’être jugé par elle
que par contumace – à un mauvais jugement, je m’avançai vers la
porte de sortie. Mais ce ne sont pas toujours dans la vie les
personnes qui apportent les belles roses pour qui on est le plus
aimable, car la « marquise », croyant que je m’ennuyais,
s’adressa à moi :

– Vous ne voulez pas que je vous ouvre une petite
cabine ?

Et comme je refusais :

– Non, vous ne voulez pas ? ajouta-t-elle avec un
sourire ; c’était de bon cœur, mais je sais bien que ce sont
des besoins qu’il ne suffit pas de ne pas payer pour les avoir.

À ce moment une femme mal vêtue entra précipitamment qui
semblait précisément les éprouver. Mais elle ne faisait pas partie
du monde de la « marquise », car celle-ci, avec une
férocité de snob, lui dit sèchement :

– Il n’y a rien de libre, Madame.

– Est-ce que ce sera long ? demanda la pauvre dame,
rouge sous ses fleurs jaunes.

– Ah ! Madame, je vous conseille d’aller ailleurs,
car, vous voyez, il y a encore ces deux messieurs qui attendent,
dit-elle en nous montrant moi et le garde, et je n’ai qu’un
cabinet, les autres sont en réparation.

« Ça a une tête de mauvais payeur, dit la
« marquise ». Ce n’est pas le genre d’ici, ça n’a pas de
propreté, pas de respect, il aurait fallu que ce soit moi qui passe
une heure à nettoyer pour madame. Je ne regrette pas ses deux
sous. »

Enfin ma grand’mère sortit, et songeant qu’elle ne chercherait
pas à effacer par un pourboire l’indiscrétion qu’elle avait montrée
en restant un temps pareil, je battis en retraite pour ne pas avoir
une part du dédain que lui témoignerait sans doute la
« marquise », et je m’engageai dans une allée, mais
lentement, pour que ma grand’mère pût facilement me rejoindre et
continuer avec moi. C’est ce qui arriva bientôt. Je pensais que ma
grand’mère allait me dire : « Je t’ai fait bien attendre,
j’espère que tu ne manqueras tout de même pas tes amis », mais
elle ne prononça pas une seule parole, si bien qu’un peu déçu, je
ne voulus pas lui parler le premier ; enfin levant les yeux
vers elle, je vis que, tout en marchant auprès de moi, elle tenait
la tête tournée de l’autre côté. Je craignais qu’elle n’eût encore
mal au cœur. Je la regardai mieux et fus frappé de sa démarche
saccadée. Son chapeau était de travers, son manteau sale, elle
avait l’aspect désordonné et mécontent, la figure rouge et
préoccupée d’une personne qui vient d’être bousculée par une
voiture ou qu’on a retirée d’un fossé.

– J’ai eu peur que tu n’aies eu une nausée,
grand’mère ; te sens-tu mieux ? lui dis-je.

Sans doute pensa-t-elle qu’il lui était impossible, sans
m’inquiéter, de ne pas me répondre.

– J’ai entendu toute la conversation entre la
« marquise » et le garde, me dit-elle. C’était on ne peut
plus Guermantes et petit noyau Verdurin. Dieu ! qu’en termes
galants ces choses-là étaient mises. Et elle ajouta encore, avec
application, ceci de sa marquise à elle, Mme de
Sévigné : « En les écoutant je pensais qu’ils me
préparaient les délices d’un adieu. »

Voilà le propos qu’elle me tint et où elle avait mis toute sa
finesse, son goût des citations, sa mémoire des classiques, un peu
plus même qu’elle n’eût fait d’habitude et comme pour montrer
qu’elle gardait bien tout cela en sa possession. Mais ces phrases,
je les devinai plutôt que je ne les entendis, tant elle les
prononça d’une voix ronchonnante et en serrant les dents plus que
ne pouvait l’expliquer la peur de vomir.

– Allons, lui dis-je assez légèrement pour n’avoir pas
l’air de prendre trop au sérieux son malaise, puisque tu as un peu
mal au cœur, si tu veux bien nous allons rentrer, je ne veux pas
promener aux Champs-Élysées une grand’mère qui a une
indigestion.

– Je n’osais pas te le proposer à cause de tes amis, me
répondit-elle. Pauvre petit ! Mais puisque tu le veux bien,
c’est plus sage.

J’eus peur qu’elle ne remarquât la façon dont elle prononçait
ces mots.

– Voyons, lui dis-je brusquement, ne te fatigue donc pas à
parler, puisque tu as mal au cœur ; c’est absurde, attends au
moins que nous soyons rentrés.

Elle me sourit tristement et me serra la main. Elle avait
compris qu’il n’y avait pas à me cacher ce que j’avais deviné tout
de suite : qu’elle venait d’avoir une petite attaque.








Chapitre 1
Maladie de ma grand’mère. Maladie de Bergotte. Le duc et le
médecin. Déclin de ma grand’mère. Sa mort.


Nous retraversâmes l’avenue Gabriel, au milieu de la foule des
promeneurs. Je fis asseoir ma grand’mère sur un banc et j’allai
chercher un fiacre. Elle, au cœur de qui je me plaçais toujours
pour juger la personne la plus insignifiante, elle m’était
maintenant fermée, elle était devenue une partie du monde
extérieur, et plus qu’à de simples passants, j’étais forcé de lui
taire ce que je pensais de son état, de lui taire mon inquiétude.
Je n’aurais pu lui en parler avec plus de confiance qu’à une
étrangère. Elle venait de me restituer les pensées, les chagrins
que depuis mon enfance je lui avais confiés pour toujours. Elle
n’était pas morte encore. J’étais déjà seul. Et même ces allusions
qu’elle avait faites aux Guermantes, à Molière, à nos conversations
sur le petit noyau, prenaient un air sans appui, sans cause,
fantastique, parce qu’elles sortaient du néant de ce même être qui,
demain peut-être, n’existerait plus, pour lequel elles n’auraient
plus aucun sens, de ce néant – incapable de les concevoir – que ma
grand’mère serait bientôt.

– Monsieur, je ne dis pas, mais vous n’avez pas pris de
rendez-vous avec moi, vous n’avez pas de numéro. D’ailleurs, ce
n’est pas mon jour de consultation. Vous devez avoir votre médecin.
Je ne peux pas me substituer, à moins qu’il ne me fasse appeler en
consultation. C’est une question de déontologie…

Au moment où je faisais signe à un fiacre, j’avais rencontré le
fameux professeur E… , presque ami de mon père et de mon
grand-père, en tout cas en relations avec eux, lequel demeurait
avenue Gabriel, et, pris d’une inspiration subite, je l’avais
arrêté au moment où il rentrait, pensant qu’il serait peut-être
d’un excellent conseil pour ma grand’mère. Mais, pressé, après
avoir pris ses lettres, il voulait m’éconduire, et je ne pus lui
parler qu’en montant avec lui dans l’ascenseur, dont il me pria de
le laisser manœuvrer les boutons, c’était chez lui une manie.

– Mais, Monsieur, je ne demande pas que vous receviez ma
grand’mère, vous comprendrez après ce que je vais vous dire,
qu’elle est peu en état, je vous demande au contraire de passer
d’ici une demi-heure chez nous, où elle sera rentrée.

– Passer chez vous ? mais, Monsieur, vous n’y pensez
pas. Je dîne chez le Ministre du Commerce, il faut que je fasse une
visite avant, je vais m’habiller tout de suite ; pour comble
de malheur mon habit a été déchiré et l’autre n’a pas de
boutonnière pour passer les décorations. Je vous en prie,
faites-moi le plaisir de ne pas toucher les boutons de l’ascenseur,
vous ne savez pas le manœuvrer, il faut être prudent en tout. Cette
boutonnière va me retarder encore. Enfin, par amitié pour les
vôtres, si votre grand’mère vient tout de suite je la recevrai.
Mais je vous préviens que je n’aurai qu’un quart d’heure bien juste
à lui donner.

J’étais reparti aussitôt, n’étant même pas sorti de l’ascenseur
que le professeur E… avait mis lui-même en marche pour me faire
descendre, non sans me regarder avec méfiance.

Nous disons bien que l’heure de la mort est incertaine, mais
quand nous disons cela, nous nous représentons cette heure comme
située dans un espace vague et lointain, nous ne pensons pas
qu’elle ait un rapport quelconque avec la journée déjà commencée et
puisse signifier que la mort – ou sa première prise de possession
partielle de nous, après laquelle elle ne nous lâchera plus –
pourra se produire dans cet après-midi même, si peu incertain, cet
après-midi où l’emploi de toutes les heures est réglé d’avance. On
tient à sa promenade pour avoir dans un mois le total de bon air
nécessaire, on a hésité sur le choix d’un manteau à emporter, du
cocher à appeler, on est en fiacre, la journée est tout entière
devant vous, courte, parce qu’on veut être rentré à temps pour
recevoir une amie ; on voudrait qu’il fît aussi beau le
lendemain ; et on ne se doute pas que la mort, qui cheminait
en vous dans un autre plan, au milieu d’une impénétrable obscurité,
a choisi précisément ce jour-là pour entrer en scène, dans quelques
minutes, à peu près à l’instant où la voiture atteindra les
Champs-Élysées. Peut-être ceux que hante d’habitude l’effroi de la
singularité particulière à la mort, trouveront-ils quelque chose de
rassurant à ce genre de mort-là – à ce genre de premier contact
avec la mort – parce qu’elle y revêt une apparence connue,
familière, quotidienne. Un bon déjeuner l’a précédée et la même
sortie que font des gens bien portants. Un retour en voiture
découverte se superpose à sa première atteinte ; si malade que
fût ma grand’mère, en somme plusieurs personnes auraient pu dire
qu’à six heures, quand nous revînmes des Champs-Élysées, elles
l’avaient saluée, passant en voiture découverte, par un temps
superbe. Legrandin, qui se dirigeait vers la place de la Concorde,
nous donna un coup de chapeau, en s’arrêtant, l’air étonné. Moi qui
n’étais pas encore détaché de la vie, je demandai à ma grand’mère
si elle lui avait répondu, lui rappelant qu’il était susceptible.
Ma grand’mère, me trouvant sans doute bien léger, leva sa main en
l’air comme pour dire : « Qu’est-ce que cela fait ?
cela n’a aucune importance. »

Oui, on aurait pu dire tout à l’heure, pendant que je cherchais
un fiacre, que ma grand’mère était assise sur un banc, avenue
Gabriel, qu’un peu après elle avait passé en voiture découverte.
Mais eût-ce été bien vrai ? Le banc, lui, pour qu’il se tienne
dans une avenue – bien qu’il soit soumis aussi à certaines
conditions d’équilibre – n’a pas besoin d’énergie. Mais pour qu’un
être vivant soit stable, même appuyé sur un banc ou dans une
voiture, il faut une tension de forces que nous ne percevons pas,
d’habitude, plus que nous ne percevons (parce qu’elle s’exerce dans
tous les sens) la pression atmosphérique. Peut-être si on faisait
le vide en nous et qu’on nous laissât supporter la pression de
l’air, sentirions-nous, pendant l’instant qui précéderait notre
destruction, le poids terrible que rien ne neutraliserait plus. De
même, quand les abîmes de la maladie et de la mort s’ouvrent en
nous et que nous n’avons plus rien à opposer au tumulte avec lequel
le monde et notre propre corps se ruent sur nous, alors soutenir
même la pesée de nos muscles, même le frisson qui dévaste nos
mœlles, alors, même nous tenir immobiles dans ce que nous croyons
d’habitude n’être rien que la simple position négative d’une chose,
exige, si l’on veut que la tête reste droite et le regard calme, de
l’énergie vitale, et devient l’objet d’une lutte épuisante.

Et si Legrandin nous avait regardés de cet air étonné, c’est
qu’à lui comme à ceux qui passaient alors, dans le fiacre où ma
grand’mère semblait assise sur la banquette, elle était apparue
sombrant, glissant à l’abîme, se retenant désespérément aux
coussins qui pouvaient à peine retenir son corps précipité, les
cheveux en désordre, l’œil égaré, incapable de plus faire face à
l’assaut des images que ne réussissait plus à porter sa prunelle.
Elle était apparue, bien qu’à côté de moi, plongée dans ce monde
inconnu au sein duquel elle avait déjà reçu les coups dont elle
portait les traces quand je l’avais vue tout à l’heure aux
Champs-Élysées, son chapeau, son visage, son manteau dérangés par
la main de l’ange invisible avec lequel elle avait lutté. J’ai
pensé, depuis, que ce moment de son attaque n’avait pas dû
surprendre entièrement ma grand’mère, que peut-être même elle
l’avait prévu longtemps d’avance, avait vécu dans son attente. Sans
doute, elle n’avait pas su quand ce moment fatal viendrait,
incertaine, pareille aux amants qu’un doute du même genre porte
tour à tour à fonder des espoirs déraisonnables et des soupçons
injustifiés sur la fidélité de leur maîtresse. Mais il est rare que
ces grandes maladies, telles que celle qui venait enfin de la
frapper en plein visage, n’élisent pas pendant longtemps domicile
chez le malade avant de le tuer, et durant cette période ne se
fassent pas assez vite, comme un voisin ou un locataire
« liant », connaître de lui. C’est une terrible
connaissance, moins par les souffrances qu’elle cause que par
l’étrange nouveauté des restrictions définitives qu’elle impose à
la vie. On se voit mourir, dans ce cas, non pas à l’instant même de
la mort, mais des mois, quelquefois des années auparavant, depuis
qu’elle est hideusement venue habiter chez nous. La malade fait la
connaissance de l’étranger qu’elle entend aller et venir dans son
cerveau. Certes elle ne le connaît pas de vue, mais des bruits
qu’elle l’entend régulièrement faire elle déduit ses habitudes.
Est-ce un malfaiteur ? Un matin, elle ne l’entend plus. Il est
parti. Ah ! si c’était pour toujours ! Le soir, il est
revenu. Quels sont ses desseins ? Le médecin consultant,
soumis à la question, comme une maîtresse adorée, répond par des
serments tel jour crus, tel jour mis en doute. Au reste, plutôt que
celui de la maîtresse, le médecin joue le rôle des serviteurs
interrogés. Ils ne sont que des tiers. Celle que nous pressons,
dont nous soupçonnons qu’elle est sur le point de nous trahir,
c’est la vie elle-même, et malgré que nous ne la sentions plus la
même, nous croyons encore en elle, nous demeurons en tout cas dans
le doute jusqu’au jour qu’elle nous a enfin abandonnés.

Je mis ma grand’mère dans l’ascenseur du professeur E… , et au
bout d’un instant il vint à nous et nous fit passer dans son
cabinet. Mais là, si pressé qu’il fût, son air rogue changea, tant
les habitudes sont fortes, et il avait celle d’être aimable, voire
enjoué, avec ses malades. Comme il savait ma grand’mère très
lettrée et qu’il l’était aussi, il se mit à lui citer pendant deux
ou trois minutes de beaux vers sur l’Été radieux qu’il faisait. Il
l’avait assise dans un fauteuil, lui à contre-jour, de manière à
bien la voir. Son examen fut minutieux, nécessita même que je
sortisse un instant. Il le continua encore, puis ayant fini, se
mit, bien que le quart d’heure touchât à sa fin, à refaire quelques
citations à ma grand’mère. Il lui adressa même quelques
plaisanteries assez fines, que j’eusse préféré entendre un autre
jour, mais qui me rassurèrent complètement par le ton amusé du
docteur. Je me rappelai alors que M. Fallières, président du Sénat,
avait eu, il y avait nombre d’années, une fausse attaque, et qu’au
désespoir de ses concurrents, il s’était mis trois jours après à
reprendre ses fonctions et préparait, disait-on, une candidature
plus ou moins lointaine à la présidence de la République. Ma
confiance en un prompt rétablissement de ma grand’mère fut d’autant
plus complète, que, au moment où je me rappelais l’exemple de M.
Fallières, je fus tiré de la pensée de ce rapprochement par un
franc éclat de rire qui termina une plaisanterie du professeur E…
Sur quoi il tira sa montre, fronça fiévreusement le sourcil en
voyant qu’il était en retard de cinq minutes, et tout en nous
disant adieu sonna pour qu’on apportât immédiatement son habit. Je
laissai ma grand’mère passer devant, refermai la porte et demandai
la vérité au savant.

– Votre grand’mère est perdue, me dit-il. C’est une attaque
provoquée par l’urémie. En soi, l’urémie n’est pas fatalement un
mal mortel, mais le cas me paraît désespéré. Je n’ai pas besoin de
vous dire que j’espère me tromper. Du reste, avec Cottard, vous
êtes en excellentes mains. Excusez-moi, me dit-il en voyant entrer
une femme de chambre qui portait sur le bras l’habit noir du
professeur. Vous savez que je dîne chez le Ministre du Commerce,
j’ai une visite à faire avant. Ah ! la vie n’est pas que
roses, comme on le croit à votre âge.

Et il me tendit gracieusement la main. J’avais refermé la porte
et un valet nous guidait dans l’antichambre, ma grand’mère et moi,
quand nous entendîmes de grands cris de colère. La femme de chambre
avait oublié de percer la boutonnière pour les décorations. Cela
allait demander encore dix minutes. Le professeur tempêtait
toujours pendant que je regardais sur le palier ma grand’mère qui
était perdue. Chaque personne est bien seule. Nous repartîmes vers
la maison.

Le soleil déclinait ; il enflammait un interminable mur que
notre fiacre avait à longer avant d’arriver à la rue que nous
habitions, mur sur lequel l’ombre, projetée par le couchant, du
cheval et de la voiture, se détachait en noir sur le fond
rougeâtre, comme un char funèbre dans une terre cuite de Pompéi.
Enfin nous arrivâmes. Je fis asseoir la malade en bas de l’escalier
dans le vestibule, et je montai prévenir ma mère. Je lui dis que ma
grand’mère rentrait un peu souffrante, ayant eu un étourdissement.
Dès mes premiers mots, le visage de ma mère atteignit au paroxysme
d’un désespoir pourtant déjà si résigné, que je compris que depuis
bien des années elle le tenait tout prêt en elle pour un jour
incertain et fatal. Elle ne me demanda rien ; il semblait, de
même que la méchanceté aime à exagérer les souffrances des autres,
que par tendresse elle ne voulût pas admettre que sa mère fût très
atteinte, surtout d’une maladie qui peut toucher l’intelligence.
Maman frissonnait, son visage pleurait sans larmes, elle courut
dire qu’on allât chercher le médecin, mais comme Françoise
demandait qui était malade, elle ne put répondre, sa voix s’arrêta
dans sa gorge. Elle descendit en courant avec moi, effaçant de sa
figure le sanglot qui la plissait. Ma grand’mère attendait en bas
sur le canapé du vestibule, mais dès qu’elle nous entendit, se
redressa, se tint debout, fit à maman des signes gais de la main.
Je lui avais enveloppé à demi la tête avec une mantille en dentelle
blanche, lui disant que c’était pour qu’elle n’eût pas froid dans
l’escalier. Je ne voulais pas que ma mère remarquât trop
l’altération du visage, la déviation de la bouche ; ma
précaution était inutile : ma mère s’approcha de grand’mère,
embrassa sa main comme celle de son Dieu, la soutint, la souleva
jusqu’à l’ascenseur, avec des précautions infinies où il y avait,
avec la peur d’être maladroite et de lui faire mal, l’humilité de
qui se sent indigne de toucher ce qu’il connaît de plus précieux,
mais pas une fois elle ne leva les yeux et ne regarda le visage de
la malade. Peut-être fut-ce pour que celle-ci ne s’attristât pas en
pensant que sa vue avait pu inquiéter sa fille. Peut-être par
crainte d’une douleur trop forte qu’elle n’osa pas affronter.
Peut-être par respect, parce qu’elle ne croyait pas qu’il lui fût
permis sans impiété de constater la trace de quelque
affaiblissement intellectuel dans le visage vénéré. Peut-être pour
mieux garder plus tard intacte l’image du vrai visage de sa mère,
rayonnant d’esprit et de bonté. Ainsi montèrent-elles l’une à côté
de l’autre, ma grand’mère à demi cachée dans sa mantille, ma mère
détournant les yeux.

Pendant ce temps il y avait une personne qui ne quittait pas des
siens ce qui pouvait se deviner des traits modifiés de ma
grand’mère que sa fille n’osait pas voir, une personne qui
attachait sur eux un regard ébahi, indiscret et de mauvais
augure : c’était Françoise. Non qu’elle n’aimât sincèrement ma
grand’mère (même elle avait déçue et presque scandalisée par la
froideur de maman qu’elle aurait voulu voir se jeter en pleurant
dans les bras de sa mère), mais elle avait un certain penchant à
envisager toujours le pire, elle avait gardé de son enfance deux
particularités qui sembleraient devoir s’exclure, mais qui, quand
elles sont assemblées, se fortifient : le manque d’éducation
des gens du peuple qui ne cherchent pas à dissimuler l’impression,
voire l’effroi douloureux causé en eux par la vue d’un changement
physique qu’il serait plus délicat de ne pas paraître remarquer, et
la rudesse insensible de la paysanne qui arrache les ailes des
libellules avant qu’elle ait l’occasion de tordre le cou aux
poulets et manque de la pudeur qui lui ferait cacher l’intérêt
qu’elle éprouve à voir la chair qui souffre.

Quand, grâce aux soins parfaits de Françoise, ma grand’mère fut
couchée, elle se rendit compte qu’elle parlait beaucoup plus
facilement, le petit déchirement ou encombrement d’un vaisseau
qu’avait produit l’urémie avait sans doute été très léger. Alors
elle voulut ne pas faire faute à maman, l’assister dans les
instants les plus cruels que celle-ci eût encore traversés.

– Eh bien ! ma fille, lui dit-elle, en lui prenant la
main, et en gardant l’autre devant sa bouche pour donner cette
cause apparente à la légère difficulté qu’elle avait encore à
prononcer certains mots, voilà comme tu plains ta mère ! tu as
l’air de croire que ce n’est pas désagréable une
indigestion !

Alors pour la première fois les yeux de ma mère se posèrent
passionnément sur ceux de ma grand’mère, ne voulant pas voir le
reste de son visage, et elle dit, commençant la liste de ces faux
serments que nous ne pouvons pas tenir :

– Maman, tu seras bientôt guérie, c’est ta fille qui s’y
engage.

Et enfermant son amour le plus fort, toute sa volonté que sa
mère guérît, dans un baiser à qui elle les confia et qu’elle
accompagna de sa pensée, de tout son être jusqu’au bord de ses
lèvres, elle alla le déposer humblement, pieusement sur le front
adoré.

Ma grand’mère se plaignait d’une espèce d’alluvion de
couvertures qui se faisait tout le temps du même côté sur sa jambe
gauche et qu’elle ne pouvait pas arriver à soulever. Mais elle ne
se rendait pas compte qu’elle en était elle-même la cause, de sorte
que chaque jour elle accusa injustement Françoise de mal
« retaper » son lit. Par un mouvement convulsif, elle
rejetait de ce côté tout le flot de ces écumantes couvertures de
fine laine qui s’y amoncelaient comme les sables dans une baie bien
vite transformée en grève (si on n’y construit une digue) par les
apports successifs du flux.

Ma mère et moi (de qui le mensonge était d’avance percé à jour
par Françoise, perspicace et offensante), nous ne voulions même pas
dire que ma grand’mère fût très malade, comme si cela eût pu faire
plaisir aux ennemis que d’ailleurs elle n’avait pas, et eût été
plus affectueux de trouver qu’elle n’allait pas si mal que ça, en
somme, par le même sentiment instinctif qui m’avait fait supposer
qu’Andrée plaignait trop Albertine pour l’aimer beaucoup. Les mêmes
phénomènes se reproduisent des particuliers à la masse, dans les
grandes crises. Dans une guerre, celui qui n’aime pas son pays n’en
dit pas de mal, mais le croit perdu, le plaint, voit les choses en
noir.

Françoise nous rendait un service infini par sa faculté de se
passer de sommeil, de faire les besognes les plus dures. Et si,
étant allée se coucher après plusieurs nuits passées debout, on
était obligé de l’appeler un quart d’heure après qu’elle s’était
endormie, elle était si heureuse de pouvoir faire des choses
pénibles comme si elles eussent été les plus simples du monde que,
loin de rechigner, elle montrait sur son visage de la satisfaction
et de la modestie. Seulement quand arrivait l’heure de la messe, et
l’heure du premier déjeuner, ma grand’mère eût-elle été agonisante,
Françoise se fût éclipsée à temps pour ne pas être en retard. Elle
ne pouvait ni ne voulait être suppléée par son jeune valet de pied.
Certes elle avait apporté de Combray une idée très haute des
devoirs de chacun envers nous ; elle n’eût pas toléré qu’un de
nos gens nous « manquât ». Cela avait fait d’elle une si
noble, si impérieuse, si efficace éducatrice, qu’il n’y avait
jamais eu chez nous de domestiques si corrompus qui n’eussent vite
modifié, épuré leur conception de la vie jusqu’à ne plus toucher le
« sou du franc » et à se précipiter – si peu serviables
qu’ils eussent été jusqu’alors – pour me prendre des mains et ne
pas me laisser me fatiguer à porter le moindre paquet. Mais, à
Combray aussi, Françoise avait contracté – et importé à Paris –
l’habitude de ne pouvoir supporter une aide quelconque dans son
travail. Se voir prêter un concours lui semblait recevoir une
avanie, et des domestiques sont restés des semaines sans obtenir
d’elle une réponse à leur salut matinal, sont même partis en
vacances sans qu’elle leur dît adieu et qu’ils devinassent
pourquoi, en réalité pour la seule raison qu’ils avaient voulu
faire un peu de sa besogne, un jour qu’elle était souffrante. Et en
ce moment où ma grand’mère était si mal, la besogne de Françoise
lui semblait particulièrement sienne. Elle ne voulait pas, elle la
titulaire, se laisser chiper son rôle dans ces jours de gala. Aussi
son jeune valet de pied, écarté par elle, ne savait que faire, et
non content d’avoir, à l’exemple de Victor, pris mon papier dans
mon bureau, il s’était mis, de plus, à emporter des volumes de vers
de ma bibliothèque. Il les lisait, une bonne moitié de la journée,
par admiration pour les poètes qui les avaient composés, mais aussi
afin, pendant l’autre partie de son temps, d’émailler de citations
les lettres qu’il écrivait à ses amis de village. Certes, il
pensait ainsi les éblouir. Mais, comme il avait peu de suite dans
les idées, il s’était formé celle-ci que ces poèmes, trouvés dans
ma bibliothèque, étaient chose connue de tout le monde et à quoi il
est courant de se reporter. Si bien qu’écrivant à ces paysans dont
il escomptait la stupéfaction, il entremêlait ses propres
réflexions de vers de Lamartine, comme il eût dit : qui vivra
verra, ou même : bonjour.

À cause des souffrances de ma grand’mère on lui permit la
morphine. Malheureusement si celle-ci les calmait, elle augmentait
aussi la dose d’albumine. Les coups que nous destinions au mal qui
s’était installé en grand’mère portaient toujours à faux ;
c’était elle, c’était son pauvre corps interposé qui les recevait,
sans qu’elle se plaignît qu’avec un faible gémissement. Et les
douleurs que nous lui causions n’étaient pas compensées par un bien
que nous ne pouvions lui faire. Le mal féroce que nous aurions
voulu exterminer, c’est à peine si nous l’avions frôlé, nous ne
faisions que l’exaspérer davantage, hâtant peut-être l’heure où la
captive serait dévorée. Les jours où la dose d’albumine avait été
trop forte, Cottard après une hésitation refusait la morphine. Chez
cet homme si insignifiant, si commun, il y avait, dans ces courts
moments où il délibérait, où les dangers d’un traitement et d’un
autre se disputaient en lui jusqu’à ce qu’il s’arrêtât à l’un, la
sorte de grandeur d’un général qui, vulgaire dans le reste de la
vie, est un grand stratège, et, dans un moment périlleux, après
avoir réfléchi un instant, conclut pour ce qui militairement est le
plus sage et dit : « Faites face à l’Est. »
Médicalement, si peu d’espoir qu’il y eût de mettre un terme à
cette crise d’urémie, il ne fallait pas fatiguer le rein. Mais,
d’autre part, quand ma grand’mère n’avait pas de morphine, ses
douleurs devenaient intolérables, elle recommençait perpétuellement
un certain mouvement qui lui était difficile à accomplir sans
gémir ; pour une grande part, la souffrance est une sorte de
besoin de l’organisme de prendre conscience d’un état nouveau qui
l’inquiète, de rendre la sensibilité adéquate à cet état. On peut
discerner cette origine de la douleur dans le cas d’incommodités
qui n’en sont pas pour tout le monde. Dans une chambre remplie
d’une fumée à l’odeur pénétrante, deux hommes grossiers entreront
et vaqueront à leurs affaires ; un troisième, d’organisation
plus fine, trahira un trouble incessant. Ses narines ne cesseront
de renifler anxieusement l’odeur qu’il devrait, semble-t-il,
essayer de ne pas sentir et qu’il cherchera chaque fois à faire
adhérer, par une connaissance plus exacte, à son odorat incommodé.
De là vient sans doute qu’une vive préoccupation empêche de se
plaindre d’une rage de dents. Quand ma grand’mère souffrait ainsi,
la sueur coulait sur son grand front mauve, y collant les mèches
blanches, et si elle croyait que nous n’étions pas dans la chambre,
elle poussait des cris : « Ah ! c’est
affreux ! », mais si elle apercevait ma mère, aussitôt
elle employait toute son énergie à effacer de son visage les traces
de douleur, ou, au contraire, répétait les mêmes plaintes en les
accompagnant d’explications qui donnaient rétrospectivement un
autre sens à celles que ma mère avait pu entendre :

– Ah ! ma fille, c’est affreux, rester couchée par ce
beau soleil quand on voudrait aller se promener, je pleure de rage
contre vos prescriptions.

Mais elle ne pouvait empêcher le gémissement de ses regards, la
sueur de son front, le sursaut convulsif, aussitôt réprimé, de ses
membres.

– Je n’ai pas mal, je me plains parce que je suis mal
couchée, je me sens les cheveux en désordre, j’ai mal au cœur, je
me suis cognée contre le mur.

Et ma mère, au pied du lit, rivée à cette souffrance comme si, à
force de percer de son regard ce front douloureux, ce corps qui
recelait le mal, elle eût dû finir par l’atteindre et l’emporter,
ma mère disait :

– Non, ma petite maman, nous ne te laisserons pas souffrir
comme ça, on va trouver quelque chose, prends patience une seconde,
me permets-tu de t’embrasser sans que tu aies à bouger ?

Et penchée sur le lit, les jambes fléchissantes, à demi
agenouillée, comme si, à force d’humilité, elle avait plus de
chance de faire exaucer le don passionné d’elle-même, elle
inclinait vers ma grand’mère toute sa vie dans son visage comme,
dans un ciboire qu’elle lui tendait, décoré en reliefs de fossettes
et de plissements si passionnés, si désolés et si doux qu’on ne
savait pas s’ils y étaient creusés par le ciseau d’un baiser, d’un
sanglot ou d’un sourire. Ma grand’mère essayait, elle aussi, de
tendre vers maman son visage. Il avait tellement changé que sans
doute, si elle eût eu la force de sortir, on ne l’eût reconnue qu’à
la plume de son chapeau. Ses traits, comme dans des séances de
modelage, semblaient s’appliquer, dans un effort qui la détournait
de tout le reste, à se conformer à certain modèle que nous ne
connaissions pas. Ce travail de statuaire touchait à sa fin et, si
la figure de ma grand’mère avait diminué, elle avait également
durci. Les veines qui la traversaient semblaient celles, non pas
d’un marbre, mais d’une pierre plus rugueuse. Toujours penchée en
avant par la difficulté de respirer, en même temps que repliée sur
elle-même par la fatigue, sa figure fruste, réduite, atrocement
expressive, semblait, dans une sculpture primitive, presque
préhistorique, la figure rude, violâtre, rousse, désespérée de
quelque sauvage gardienne de tombeau. Mais toute l’œuvre n’était
pas accomplie. Ensuite, il faudrait la briser, et puis, dans ce
tombeau – qu’on avait si péniblement gardé, avec cette dure
contraction – descendre.

Dans un de ces moments où, selon l’expression populaire, on ne
sait plus à quel saint se vouer, comme ma grand’mère toussait et
éternuait beaucoup, on suivit le conseil d’un parent qui affirmait
qu’avec le spécialiste X… on était hors d’affaire en trois jours.
Les gens du monde disent cela de leur médecin, et on les croit
comme Françoise croyait les réclames des journaux. Le spécialiste
vint avec sa trousse chargée de tous les rhumes de ses clients,
comme l’outre d’Éole. Ma grand’mère refusa net de se laisser
examiner. Et nous, gênés pour le praticien qui s’était dérangé
inutilement, nous déférâmes au désir qu’il exprima de visiter nos
nez respectifs, lesquels pourtant n’avaient rien. Il prétendait que
si, et que migraine ou colique, maladie de cœur ou diabète, c’est
une maladie du nez mal comprise. À chacun de nous il dit :
« Voilà une petite cornée que je serais bien aise de revoir.
N’attendez pas trop. Avec quelques pointes de feu je vous
débarrasserai. » Certes nous pensions à toute autre chose.
Pourtant nous nous demandâmes : « Mais débarrasser de
quoi ? » Bref tous nos nez étaient malades ; il ne
se trompa qu’en mettant la chose au présent. Car dès le lendemain
son examen et son pansement provisoire avaient accompli leur effet.
Chacun de nous eut son catarrhe. Et comme il rencontrait dans la
rue mon père secoué par des quintes, il sourit à l’idée qu’un
ignorant pût croire le mal dû à son intervention. Il nous avait
examinés au moment où nous étions déjà malades.

La maladie de ma grand’mère donna lieu à diverses personnes de
manifester un excès ou une insuffisance de sympathie qui nous
surprirent tout autant que le genre de hasard par lequel les uns ou
les autres nous découvraient des chaînons de circonstances, ou même
d’amitiés, que nous n’eussions pas soupçonnées. Et les marques
d’intérêt données par les personnes qui venaient sans cesse prendre
des nouvelles nous révélaient la gravité d’un mal que jusque-là
nous n’avions pas assez isolé, séparé des mille impressions
douloureuses ressenties auprès ma grand’mère. Prévenues par
dépêche, ses sœurs ne quittèrent pas Combray. Elles avaient
découvert un artiste qui leur donnait des séances d’excellente
musique de chambre, dans l’audition de laquelle elles pensaient
trouver, mieux qu’au chevet de la malade, un recueillement, une
élévation douloureuse, desquels la forme ne laissa pas de paraître
insolite. Madame Sazerat écrivit à maman, mais comme une personne
dont les fiançailles brusquement rompues (la rupture était le
dreyfusisme) nous ont à jamais séparés. En revanche Bergotte vint
passer tous les jours plusieurs heures avec moi.

Il avait toujours aimé à venir se fixer pendant quelque temps
dans une même maison où il n’eût pas de frais à faire. Mais
autrefois c’était pour y parler sans être interrompu, maintenant
pour garder longuement le silence sans qu’on lui demandât de
parler. Car il était très malade : les uns disaient
d’albuminurie, comme ma grand’mère ; selon d’autres il avait
une tumeur. Il allait en s’affaiblissant ; c’est avec
difficulté qu’il montait notre escalier, avec une plus grande
encore qu’il le descendait. Bien qu’appuyé à la rampe il trébuchait
souvent, et je crois qu’il serait resté chez lui s’il n’avait pas
craint de perdre entièrement l’habitude, la possibilité de sortir,
lui l’« homme à barbiche » que j’avais connu alerte, il
n’y avait pas si longtemps. Il n’y voyait plus goutte, et sa parole
même s’embarrassait souvent.

Mais en même temps, tout au contraire, la somme de ses œuvres,
connues seulement des lettrés à l’époque où Mme Swann
patronnait leurs timides efforts de dissémination, maintenant
grandies et fortes aux yeux de tous, avait pris dans le grand
public une extraordinaire puissance d’expansion. Sans doute il
arrive que c’est après sa mort seulement qu’un écrivain devient
célèbre. Mais c’était en vie encore et durant son lent acheminement
vers la mort non encore atteinte, qu’il assistait à celui de ses
œuvres vers la Renommée. Un auteur mort est du moins illustre sans
fatigue. Le rayonnement de son nom s’arrête à la pierre de sa
tombe. Dans la surdité du sommeil éternel, il n’est pas importuné
par la Gloire. Mais pour Bergotte l’antithèse n’était pas
entièrement achevée. Il existait encore assez pour souffrir du
tumulte. Il remuait encore, bien que péniblement, tandis que ses
œuvres, bondissantes, comme des filles qu’on aime mais dont
l’impétueuse jeunesse et les bruyants plaisirs vous fatiguent,
entraînaient chaque jour jusqu’au pied de son lit des admirateurs
nouveaux.

Les visites qu’il nous faisait maintenant venaient pour moi
quelques années trop tard, car je ne l’admirais plus autant. Ce qui
n’est pas en contradiction avec ce grandissement de sa renommée.
Une œuvre est rarement tout à fait comprise et victorieuse, sans
que celle d’un autre écrivain, obscure encore, n’ait commencé,
auprès de quelques esprits plus difficiles, de substituer un
nouveau culte à celui qui a presque fini de s’imposer. Dans les
livres de Bergotte, que je relisais souvent, ses phrases étaient
aussi claires devant mes yeux que mes propres idées, les meubles
dans ma chambre et les voitures dans la rue. Toutes choses s’y
voyaient aisément, sinon telles qu’on les avait toujours vues, du
moins telles qu’on avait l’habitude de les voir maintenant. Or un
nouvel écrivain avait commencé à publier des œuvres où les rapports
entre les choses étaient si différents de ceux qui les liaient pour
moi que je ne comprenais presque rien de ce qu’il écrivait. Il
disait par exemple : « Les tuyaux d’arrosage admiraient
le bel entretien des routes » (et cela c’était facile, je
glissais le long de ces routes) « qui partaient toutes les
cinq minutes de Briand et de Claudel ». Alors je ne comprenais
plus parce que j’avais attendu un nom de ville et qu’il m’était
donné un nom de personne. Seulement je sentais que ce n’était pas
la phrase qui était mal faite, mais moi pas assez fort et agile
pour aller jusqu’au bout. Je reprenais mon élan, m’aidais des pieds
et des mains pour arriver à l’endroit d’où je verrais les rapports
nouveaux entre les choses. Chaque fois, parvenu à peu près à la
moitié de la phrase, je retombais comme plus tard au régiment, dans
l’exercice appelé portique. Je n’en avais pas moins pour le nouvel
écrivain l’admiration d’un enfant gauche et à qui on donne zéro
pour la gymnastique, devant un autre enfant plus adroit. Dès lors
j’admirai moins Bergotte dont la limpidité me parut de
l’insuffisance. Il y eut un temps où on reconnaissait bien les
choses quand c’était Fromentin qui les peignait et où on ne les
reconnaissait plus quand c’était Renoir.

Les gens de goût nous disent aujourd’hui que Renoir est un grand
peintre du XVIIIe siècle. Mais en disant cela ils
oublient le Temps et qu’il en a fallu beaucoup, même en plein
XIXe, pour que Renoir fût salué grand artiste. Pour
réussir à être ainsi reconnus, le peintre original, l’artiste
original procèdent à la façon des oculistes. Le traitement par leur
peinture, par leur prose, n’est pas toujours agréable. Quand il est
terminé, le praticien nous dit : Maintenant regardez. Et voici
que le monde (qui n’a pas été créé une fois, mais aussi souvent
qu’un artiste original est survenu) nous apparaît entièrement
différent de l’ancien, mais parfaitement clair. Des femmes passent
dans la rue, différentes de celles d’autrefois, puisque ce sont des
Renoir, ces Renoir où nous nous refusions jadis à voir des femmes.
Les voitures aussi sont des Renoir, et l’eau, et le ciel :
nous avons envie de nous promener dans la forêt pareille à celle
qui le premier jour nous semblait tout excepté une forêt, et par
exemple une tapisserie aux nuances nombreuses mais où manquaient
justement les nuances propres aux forêts. Tel est l’univers nouveau
et périssable qui vient d’être créé. Il durera jusqu’à la prochaine
catastrophe géologique que déchaîneront un nouveau peintre ou un
nouvel écrivain originaux.

Celui qui avait remplacé pour moi Bergotte me lassait non par
l’incohérence mais par la nouveauté, parfaitement cohérente, de
rapports que je n’avais pas l’habitude de suivre. Le point,
toujours le même, où je me sentait retomber, indiquait l’identité
de chaque tour de force à faire. Du reste, quand une fois sur mille
je pouvais suivre l’écrivain jusqu’au bout de sa phrase, ce que je
voyais était toujours d’une drôlerie, d’une vérité, d’un charme,
pareils à ceux que j’avais trouvés jadis dans la lecture de
Bergotte, mais plus délicieux. Je songeais qu’il n’y avait pas tant
d’années qu’un même renouvellement du monde, pareil à celui que
j’attendais de son successeur, c’était Bergotte qui me l’avait
apporté. Et j’arrivais à me demander s’il y avait quelque vérité en
cette distinction que nous faisons toujours entre l’art, qui n’est
pas plus avancé qu’au temps d’Homère, et la science aux progrès
continus. Peut-être l’art ressemblait-il au contraire en cela à la
science ; chaque nouvel écrivain original me semblait en
progrès sur celui qui l’avait précédé ; et qui me disait que
dans vingt ans, quand je saurais accompagner sans fatigue le
nouveau d’aujourd’hui, un autre ne surviendrait pas devant qui
l’actuel filerait rejoindre Bergotte ?

Je parlai à ce dernier du nouvel écrivain. Il me dégoûta de lui
moins en m’assurant que son art était rugueux, facile et vide,
qu’en me racontant l’avoir vu, ressemblant, au point de s’y
méprendre, à Bloch.

Cette image se profila désormais sur les pages écrites et je ne
me crus plus astreint à la peine de comprendre. Si Bergotte m’avait
mal parlé de lui, c’était moins, je crois, par jalousie de son
insuccès que par ignorance de son œuvre. Il ne lisait presque rien.
Déjà la plus grande partie de sa pensée avait passé de son cerveau
dans ses livres. Il était amaigri comme s’il avait été opéré d’eux.
Son instinct reproducteur ne l’induisait plus à l’activité,
maintenant qu’il avait produit au dehors presque tout ce qu’il
pensait. Il menait la vie végétative d’un convalescent, d’une
accouchée ; ses beaux yeux restaient immobiles, vaguement
éblouis, comme les yeux d’un homme étendu au bord de la mer qui
dans une vague rêverie regarde seulement chaque petit flot.
D’ailleurs si j’avais moins d’intérêt à causer avec lui que je
n’aurais eu jadis, de cela je n’éprouvais pas de remords. Il était
tellement homme d’habitude que les plus simples comme les plus
luxueuses, une fois qu’il les avait prises, lui devenaient
indispensables pendant un certain temps. Je ne sais ce qui le fit
venir une première fois, mais ensuite chaque jour ce fut pour la
raison qu’il était venu la veille. Il arrivait à la maison comme il
fût allé au café, pour qu’on ne lui parlât pas, pour qu’il pût –
bien rarement – parler, de sorte qu’on aurait pu en somme trouver
un signe qu’il fût ému de notre chagrin ou prît plaisir à se
trouver avec moi, si l’on avait voulu induire quelque chose d’une
telle assiduité. Elle n’était pas indifférente à ma mère, sensible
à tout ce qui pouvait être considéré comme un hommage à sa malade.
Et tous les jours elle me disait : « Surtout n’oublie pas
de bien le remercier. »

Nous eûmes – discrète attention de femme, comme le goûter que
nous sert entre deux séances de pose la compagne d’un peintre, –
supplément à titre gracieux de celles que nous faisait son mari, la
visite de Mme Cottard. Elle venait nous offrir sa
« camériste », si nous aimions le service d’un homme,
allait se « mettre en campagne » et mieux, devant nos
refus, nous dit qu’elle espérait du moins que ce n’était pas là de
notre part une « défaite », mot qui dans son monde
signifie un faux prétexte pour ne pas accepter une invitation. Elle
nous assura que le professeur, qui ne parlait jamais chez lui de
ses malades, était aussi triste que s’il s’était agi d’elle-même.
On verra plus tard que même si cela eût été vrai, cela eût été à la
fois bien peu et beaucoup, de la part du plus infidèle et plus
reconnaissant des maris.

Des offres aussi utiles, et infiniment plus touchantes par la
manière (qui était un mélange de la plus haute intelligence, du
plus grand cœur, et d’un rare bonheur d’expression), me furent
adressées par le grand-duc héritier de Luxembourg. Je l’avais connu
à Balbec où il était venu voir une de ses tantes, la princesse de
Luxembourg, alors qu’il n’était encore que comte de Nassau. Il
avait épousé quelques mois après la ravissante fille d’une autre
princesse de Luxembourg, excessivement riche parce qu’elle était la
fille unique d’un prince à qui appartenait une immense affaire de
farines. Sur quoi le grand-duc de Luxembourg, qui n’avait pas
d’enfants et qui adorait son neveu Nassau, avait fait approuver par
la Chambre qu’il fût déclaré grand-duc héritier. Comme dans tous
les mariages de ce genre, l’origine de la fortune est l’obstacle,
comme elle est aussi la cause efficiente. Je me rappelais ce comte
de Nassau comme un des plus remarquables jeunes gens que j’aie
rencontrés, déjà dévoré alors d’un sombre et éclatant amour pour sa
fiancée. Je fus très touché des lettres qu’il ne cessa de m’écrire
pendant la maladie de ma grand’mère, et maman elle-même, émue,
reprenait tristement un mot de sa mère : Sévigné n’aurait pas
mieux dit.

Le sixième jour, maman, pour obéir aux prières de grand’mère,
dut la quitter un moment et faire semblant d’aller se reposer.
J’aurais voulu, pour que ma grand’mère s’endormît, que Françoise
restât sans bouger. Malgré mes supplications, elle sortit de la
chambre ; elle aimait ma grand’mère ; avec sa
clairvoyance et son pessimisme elle la jugeait perdue. Elle aurait
donc voulu lui donner tous les soins possibles. Mais on venait de
dire qu’il y avait un ouvrier électricien, très ancien dans sa
maison, beau-frère de son patron, estimé dans notre immeuble où il
venait travailler depuis de longues années, et surtout de Jupien.
On avait commandé cet ouvrier avant que ma grand’mère tombât
malade. Il me semblait qu’on eût pu le faire repartir ou le laisser
attendre. Mais le protocole de Françoise ne le permettait pas, elle
aurait manqué de délicatesse envers ce brave homme, l’état de ma
grand’mère ne comptait plus. Quand au bout d’un quart d’heure,
exaspéré, j’allai la chercher à la cuisine, je la trouvai causant
avec lui sur le « carré » de l’escalier de service, dont
la porte était ouverte, procédé qui avait l’avantage de permettre,
si l’un de nous arrivait, de faire semblant qu’on allait se
quitter, mais l’inconvénient d’envoyer d’affreux courants d’air.
Françoise quitta donc l’ouvrier, non sans lui avoir encore crié
quelques compliments, qu’elle avait oubliés, pour sa femme et son
beau-frère. Souci caractéristique de Combray, de ne pas manquer à
la délicatesse, que Françoise portait jusque dans la politique
extérieure. Les niais s’imaginent que les grosses dimensions des
phénomènes sociaux sont une excellente occasion de pénétrer plus
avant dans l’âme humaine ; ils devraient au contraire
comprendre que c’est en descendant en profondeur dans une
individualité qu’ils auraient chance de comprendre ces phénomènes.
Françoise avait mille fois répété au jardinier de Combray que la
guerre est le plus insensé des crimes et que rien ne vaut sinon
vivre. Or, quand éclata la guerre russo-japonaise, elle était
gênée, vis-à-vis du czar, que nous ne nous fussions pas mis en
guerre pour aider « les pauvres Russes » « puisqu’on
est alliancé », disait-elle. Elle ne trouvait pas cela délicat
envers Nicolas II qui avait toujours eu « de si bonnes
paroles pour nous » ; c’était un effet du même code qui
l’eût empêchée de refuser à Jupien un petit verre, dont elle savait
qu’il allait « contrarier sa digestion », et qui faisait
que, si près de la mort de ma grand’mère, la même malhonnêteté dont
elle jugeait coupable la France, restée neutre à l’égard du Japon,
elle eût cru la commettre, en n’allant pas s’excuser elle-même
auprès de ce bon ouvrier électricien qui avait pris tant de
dérangement.

Nous fûmes heureusement très vite débarrassés de la fille de
Françoise qui eut à s’absenter plusieurs semaines. Aux conseils
habituels qu’on donnait, à Combray, à la famille d’un malade :
« Vous n’avez pas essayé d’un petit voyage, le changement
d’air, retrouver l’appétit, etc…  » elle avait ajouté l’idée
presque unique qu’elle s’était spécialement forgée et qu’ainsi elle
répétait chaque fois qu’on la voyait, sans se lasser, et comme pour
l’enfoncer dans la tête des autres : « Elle aurait dû se
soigner radicalement dès le début. » Elle ne
préconisait pas un genre de cure plutôt qu’un autre, pourvu que
cette cure fût radicale. Quant à Françoise, elle voyait
qu’on donnait peu de médicaments à ma grand’mère. Comme, selon
elle, ils ne servent qu’à vous abîmer l’estomac, elle en était
heureuse, mais plus encore humiliée. Elle avait dans le Midi des
cousins – riches relativement – dont la fille, tombée malade en
pleine adolescence, était morte à vingt-trois ans ; pendant
quelques années le père et la mère s’étaient ruinés en remèdes, en
docteurs différents, en pérégrinations d’une « station »
thermale à une autre, jusqu’au décès. Or cela paraissait à
Françoise, pour ces parents-là, une espèce de luxe, comme s’ils
avaient eu des chevaux de courses, un château. Eux-mêmes, si
affligés qu’ils fussent, tiraient une certaine vanité de tant de
dépenses. Ils n’avaient plus rien, ni surtout le bien le plus
précieux, leur enfant, mais ils aimaient à répéter qu’ils avaient
fait pour elle autant et plus que les gens les plus riches. Les
rayons ultra-violets, à l’action desquels on avait, plusieurs fois
par jour, pendant des mois, soumis la malheureuse, les flattaient
particulièrement. Le père, enorgueilli dans sa douleur par une
espèce de gloire, en arrivait quelquefois à parler de sa fille
comme d’une étoile de l’Opéra pour laquelle il se fût ruiné.
Françoise n’était pas insensible à tant de mise en scène ;
celle qui entourait la maladie de ma grand’mère lui semblait un peu
pauvre, bonne pour une maladie sur un petit théâtre de
province.

Il y eut un moment où les troubles de l’urémie se portèrent sur
les yeux de ma grand’mère. Pendant quelques jours, elle ne vit plus
du tout. Ses yeux n’étaient nullement ceux d’une aveugle et
restaient les mêmes. Et je compris seulement qu’elle ne voyait pas,
à l’étrangeté d’un certain sourire d’accueil qu’elle avait dès
qu’on ouvrait la porte, jusqu’à ce qu’on lui eût pris la main pour
lui dire bonjour, sourire qui commençait trop tôt et restait
stéréotypé sur ses lèvres, fixe, mais toujours de face et tâchant à
être vu de partout, parce qu’il n’y avait plus l’aide du regard
pour le régler, lui indiquer le moment, la direction, le mettre au
point, le faire varier au fur et à mesure du changement de place ou
d’expression de la personne qui venait d’entrer ; parce qu’il
restait seul, sans sourire des yeux qui eût détourné un peu de lui
l’attention du visiteur, et prenait par là, dans sa gaucherie, une
importance excessive, donnant l’impression d’une amabilité
exagérée. Puis la vue revint complètement, des yeux le mal nomade
passa aux oreilles. Pendant quelques jours, ma grand’mère fut
sourde. Et comme elle avait peur d’être surprise par l’entrée
soudaine de quelqu’un qu’elle n’aurait pas entendu venir, à tout
moment (bien que couchée du côté du mur) elle détournait
brusquement la tête vers la porte. Mais le mouvement de son cou
était maladroit, car on ne se fait pas en quelques jours à cette
transposition, sinon de regarder les bruits, du moins d’écouter
avec les yeux. Enfin les douleurs diminuèrent, mais l’embarras de
la parole augmenta. On était obligé de faire répéter à ma
grand’mère à peu près tout ce qu’elle disait.

Maintenant ma grand’mère, sentant qu’on ne la comprenait plus,
renonçait à prononcer un seul mot et restait immobile. Quand elle
m’apercevait, elle avait une sorte de sursaut comme ceux qui tout
d’un coup manquent d’air, elle voulait me parler, mais n’articulait
que des sons inintelligibles. Alors, domptée par son impuissance
même, elle laissait retomber sa tête, s’allongeait à plat sur le
lit, le visage grave, de marbre, les mains immobiles sur le drap,
ou s’occupant d’une action toute matérielle comme de s’essuyer les
doigts avec son mouchoir. Elle ne voulait pas penser. Puis elle
commença à avoir une agitation constante. Elle désirait sans cesse
se lever. Mais on l’empêchait, autant qu’on pouvait, de le faire,
de peur qu’elle ne se rendît compte de sa paralysie. Un jour qu’on
l’avait laissée un instant seule, je la trouvai, debout, en chemise
de nuit, qui essayait d’ouvrir la fenêtre.

À Balbec, un jour où on avait sauvé malgré elle une veuve qui
s’était jetée à l’eau, elle m’avait dit (mue peut-être par un de
ces pressentiments que nous lisons parfois dans le mystère si
obscur pourtant de notre vie organique, mais où il semble que se
reflète l’avenir) qu’elle ne connaissait pas cruauté pareille à
celle d’arracher une désespérée à la mort qu’elle a voulue et de la
rendre à son martyre.

Nous n’eûmes que le temps de saisir ma grand’mère, elle soutint
contre ma mère une lutte presque brutale, puis vaincue, rassise de
force dans un fauteuil, elle cessa de vouloir, de regretter, son
visage redevint impassible et elle se mit à enlever soigneusement
les poils de fourrure qu’avait laissés sur sa chemise de nuit un
manteau qu’on avait jeté sur elle.

Son regard changea tout à fait, souvent inquiet, plaintif,
hagard, ce n’était plus son regard d’autrefois, c’était le regard
maussade d’une vieille femme qui radote…

À force de lui demander si elle ne désirait pas être coiffée,
Françoise finit par se persuader que la demande venait de ma
grand’mère. Elle apporta des brosses, des peignes, de l’eau de
Cologne, un peignoir. Elle disait : « Cela ne peut pas
fatiguer Madame Amédée, que je la peigne ; si faible qu’on
soit on peut toujours être peignée. » C’est-à-dire, on n’est
jamais trop faible pour qu’une autre personne ne puisse, en ce qui
la concerne, vous peigner. Mais quand j’entrai dans la chambre, je
vis entre les mains cruelles de Françoise, ravie comme si elle
était en train de rendre la santé à ma grand’mère, sous
l’éplorement d’une vieille chevelure qui n’avait pas la force de
supporter le contact du peigne, une tête qui, incapable de garder
la pose qu’on lui donnait, s’écroulait dans un tourbillon incessant
où l’épuisement des forces alternait avec la douleur. Je sentis que
le moment où Françoise allait avoir terminé s’approchait et je
n’osai pas la hâter en lui disant : « C’est assez »,
de peur qu’elle ne me désobéît. Mais en revanche je me précipitai
quand, pour que ma grand’mère vît si elle se trouvait bien coiffée,
Françoise, innocemment féroce, approcha une glace. Je fus d’abord
heureux d’avoir pu l’arracher à temps de ses mains, avant que ma
grand’mère, de qui on avait soigneusement éloigné tout miroir, eût
aperçu par mégarde une image d’elle-même qu’elle ne pouvait se
figurer. Mais, hélas ! quand, un instant après, je me penchai
vers elle pour baiser ce beau front qu’on avait tant fatigué, elle
me regarda d’un air étonné, méfiant, scandalisé : elle ne
m’avait pas reconnu.

Selon notre médecin c’était un symptôme que la congestion du
cerveau augmentait. Il fallait le dégager.

Cottard hésitait. Françoise espéra un instant qu’on mettrait des
ventouses « clarifiées ». Elle en chercha les effets dans
mon dictionnaire mais ne put les trouver. Eût-elle bien dit
scarifiées au lieu de clarifiées qu’elle n’eût pas trouvé davantage
cet adjectif, car elle ne le cherchait pas plus à la lettre
s qu’à la lettre c ; elle disait en effet
clarifiées mais écrivait (et par conséquent croyait que c’était
écrit) « esclarifiées ». Cottard, ce qui la déçut, donna,
sans beaucoup d’espoir, la préférence aux sangsues. Quand, quelques
heures après, j’entrai chez ma grand’mère, attachés à sa nuque, à
ses tempes, à ses oreilles, les petits serpents noirs se tordaient
dans sa chevelure ensanglantée, comme dans celle de Méduse. Mais
dans son visage pâle et pacifié, entièrement immobile, je vis
grands ouverts, lumineux et calmes, ses beaux yeux d’autrefois
(peut-être encore plus surchargés d’intelligence qu’ils n’étaient
avant sa maladie, parce que, comme elle ne pouvait pas parler, ne
devait pas bouger, c’est à ses yeux seuls qu’elle confiait sa
pensée, la pensée qui tantôt tient en nous une place immense, nous
offrant des trésors insoupçonnés, tantôt semble réduite à rien,
puis peut renaître comme par génération spontanée par quelques
gouttes de sang qu’on tire), ses yeux, doux et liquides comme de
l’huile, sur lesquels le feu rallumé qui brûlait éclairait devant
la malade l’univers reconquis. Son calme n’était plus la sagesse du
désespoir mais de l’espérance. Elle comprenait qu’elle allait
mieux, voulait être prudente, ne pas remuer, et me fit seulement le
don d’un beau sourire pour que je susse qu’elle se sentait mieux,
et me pressa légèrement la main.

Je savais quel dégoût ma grand’mère avait de voir certaines
bêtes, à plus forte raison d’être touchée par elles. Je savais que
c’était en considération d’une utilité supérieure qu’elle
supportait les sangsues. Aussi Françoise m’exaspérait-elle en lui
répétant avec ces petits rires qu’on a avec un enfant qu’on veut
faire jouer : « Oh ! les petites bébêtes qui courent
sur Madame. » C’était, de plus, traiter notre malade sans
respect, comme si elle était tombée en enfance. Mais ma grand’mère,
dont la figure avait pris la calme bravoure d’un stoïcien, n’avait
même pas l’air d’entendre.

Hélas ! aussitôt les sangsues retirées, la congestion
reprit de plus en plus grave. Je fus surpris qu’à ce moment où ma
grand’mère était si mal, Françoise disparût à tout moment. C’est
qu’elle s’était commandé une toilette de deuil et ne voulait pas
faire attendre la couturière. Dans la vie de la plupart des femmes,
tout, même le plus grand chagrin, aboutit à une question
d’essayage.

Quelques jours plus tard, comme je dormais, ma mère vint
m’appeler au milieu de la nuit. Avec les douces attentions que,
dans les grandes circonstances, les gens qu’une profonde douleur
accable témoignent fût-ce aux petits ennuis des autres :

– Pardonne-moi de venir troubler ton sommeil, me
dit-elle.

– Je ne dormais pas, répondis-je en m’éveillant.

Je le disais de bonne foi. La grande modification qu’amène en
nous le réveil est moins de nous introduire dans la vie claire de
la conscience que de nous faire perdre le souvenir de la lumière un
peu plus tamisée où reposait notre intelligence, comme au fond
opalin des eaux. Les pensées à demi voilées sur lesquelles nous
voguions il y a un instant encore entraînaient en nous un mouvement
parfaitement suffisant pour que nous ayons pu les désigner sous le
nom de veille. Mais les réveils trouvent alors une interférence de
mémoire. Peu après, nous les qualifions sommeil parce que nous ne
nous les rappelons plus. Et quand luit cette brillante étoile, qui,
à l’instant du réveil, éclaire derrière le dormeur son sommeil tout
entier, elle lui fait croire pendant quelques secondes que c’était
non du sommeil, mais de la veille ; étoile filante à vrai
dire, qui emporte avec sa lumière l’existence mensongère, mais les
aspects aussi du songe et permet seulement à celui qui s’éveille de
se dire : « J’ai dormi. »

D’une voix si douce qu’elle semblait craindre de me faire mal,
ma mère me demanda si cela ne me fatiguerait pas trop de me lever,
et me caressant les mains :

– Mon pauvre petit, ce n’est plus maintenant que sur ton
papa et sur ta maman que tu pourras compter.

Nous entrâmes dans la chambre. Courbée en demi-cercle sur le
lit, un autre être que ma grand’mère, une espèce de bête qui se
serait affublée de ses cheveux et couchée dans ses draps, haletait,
geignait, de ses convulsions secouait les couvertures. Les
paupières étaient closes et c’est parce qu’elles fermaient mal
plutôt que parce qu’elles s’ouvraient qu’elle laissaient voir un
coin de prunelle, voilé, chassieux, reflétant l’obscurité d’une
vision organique et d’une souffrance interne. Toute cette agitation
ne s’adressait pas à nous qu’elle ne voyait pas, ni ne connaissait.
Mais si ce n’était plus qu’une bête qui remuait là, ma grand’mère
où était-elle ? On reconnaissait pourtant la forme de son nez,
sans proportion maintenant avec le reste de la figure, mais au coin
duquel un grain de beauté restait attaché, sa main qui écartait les
couvertures d’un geste qui eût autrefois signifié que ces
couvertures la gênaient et qui maintenant ne signifiait rien.

Maman me demanda d’aller chercher un peu d’eau et de vinaigre
pour imbiber le front de grand’mère. C’était la seule chose qui la
rafraîchissait, croyait maman qui la voyait essayer d’écarter ses
cheveux. Mais on me fit signe par la porte de venir. La nouvelle
que ma grand’mère était à toute extrémité s’était immédiatement
répandue dans la maison. Un de ces « extras » qu’on fait
venir dans les périodes exceptionnelles pour soulager la fatigue
des domestiques, ce qui fait que les agonies ont quelque chose des
fêtes, venait d’ouvrir au duc de Guermantes, lequel, resté dans
l’antichambre, me demandait ; je ne pus lui échapper.

– Je viens, mon cher monsieur, d’apprendre ces nouvelles
macabres. Je voudrais en signe de sympathie serrer la main à
monsieur votre père.

Je m’excusai sur la difficulté de le déranger en ce moment. M.
de Guermantes tombait comme au moment où on part en voyage. Mais il
sentait tellement l’importance de la politesse qu’il nous faisait,
que cela lui cachait le reste et qu’il voulait absolument entrer au
salon. En général, il avait l’habitude de tenir à l’accomplissement
entier des formalités dont il avait décidé d’honorer quelqu’un et
il s’occupait peu que les malles fussent faites ou le cercueil
prêt.

– Avez-vous fait venir Dieulafoy ? Ah ! c’est une
grave erreur. Et si vous me l’aviez demandé, il serait venu pour
moi, il ne me refuse rien, bien qu’il ait refusé à la duchesse de
Chartres. Vous voyez, je me mets carrément au-dessus d’une
princesse du sang. D’ailleurs devant la mort nous sommes tous
égaux, ajouta-t-il, non pour me persuader que ma grand’mère
devenait son égale, mais ayant peut-être senti qu’une conversation
prolongée relativement à son pouvoir sur Dieulafoy et à sa
prééminence sur la duchesse de Chartres ne serait pas de très bon
goût.

Son conseil du reste ne m’étonnait pas. Je savais que, chez les
Guermantes, on citait toujours le nom de Dieulafoy (avec un peu
plus de respect seulement) comme celui d’un
« fournisseur » sans rival. Et la vieille duchesse de
Mortemart, née Guermantes (il est impossible de comprendre pourquoi
dès qu’il s’agit d’une duchesse on dit presque toujours :
« la vieille duchesse de » ou tout au contraire, d’un air
fin et Watteau, si elle est jeune, la « petite duchesse
de »), préconisait presque mécaniquement, en clignant de
l’œil, dans les cas graves « Dieulafoy, Dieulafoy »,
comme si on avait besoin d’un glacier « Poiré Blanche »
ou pour des petits fours « Rebattet, Rebattet ». Mais
j’ignorais que mon père venait précisément de faire demander
Dieulafoy.

À ce moment ma mère, qui attendait avec impatience des ballons
d’oxygène qui devaient rendre plus aisée la respiration de ma
grand’mère, entra elle-même dans l’antichambre où elle ne savait
guère trouver M. de Guermantes. J’aurais voulu le cacher n’importe
où. Mais persuadé que rien n’était plus essentiel, ne pouvait
d’ailleurs la flatter davantage et n’était plus indispensable à
maintenir sa réputation de parfait gentilhomme, il me prit
violemment par le bras et malgré que je me défendisse comme contre
un viol par des : « Monsieur, monsieur, monsieur »
répétés, il m’entraîna vers maman en me disant :
« Voulez-vous me faire le grand honneur de me présenter à
madame votre mère ? » en déraillant un peu sur
le mot mère. Et il trouvait tellement que l’honneur était pour elle
qu’il ne pouvait s’empêcher de sourire tout en faisant une figure
de circonstance. Je ne pus faire autrement que de le nommer, ce qui
déclancha aussitôt de sa part des courbettes, des entrechats, et il
allait commencer toute la cérémonie complète du salut. Il pensait
même entrer en conversation, mais ma mère, noyée dans sa douleur,
me dit de venir vite, et ne répondit même pas aux phrases de M. de
Guermantes qui, s’attendant à être reçu en visite et se trouvant au
contraire laissé seul dans l’antichambre, eût fini par sortir si,
au même moment, il n’avait vu entrer Saint-Loup arrivé le matin
même et accouru aux nouvelles. « Ah ! elle est bien
bonne ! » s’écria joyeusement le duc en attrapant son
neveu par sa manche qu’il faillit arracher, sans se soucier de la
présence de ma mère qui retraversait l’antichambre. Saint-Loup
n’était pas fâché, je crois, malgré son sincère chagrin, d’éviter
de me voir, étant donné ses dispositions pour moi. Il partit,
entraîné par son oncle qui, ayant quelque chose de très important à
lui dire et ayant failli pour cela partir à Doncières, ne pouvait
pas en croire sa joie d’avoir pu économiser un tel dérangement.
« Ah ! si on m’avait dit que je n’avais qu’à traverser la
cour et que je te trouverais ici, j’aurais cru à une vaste
blague ; comme dirait ton camarade M. Bloch, c’est assez
farce. » Et tout en s’éloignant avec Robert, qu’il tenait par
l’épaule : « C’est égal, répétait-il, on voit bien que je
viens de toucher de la corde de pendu ou tout comme ; j’ai une
sacrée veine. » Ce n’est pas que le duc de Guermantes fût mal
élevé, au contraire. Mais il était de ces hommes incapables de se
mettre à la place des autres, de ces hommes ressemblant en cela à
la plupart des médecins et aux croquemorts, et qui, après avoir
pris une figure de circonstance et dit : « ce sont des
instants très pénibles », vous avoir au besoin embrassé et
conseillé le repos, ne considèrent plus une agonie ou un
enterrement que comme une réunion mondaine plus ou moins restreinte
où, avec une jovialité comprimée un moment, ils cherchent des yeux
la personne à qui ils peuvent parler de leurs petites affaires,
demander de les présenter à une autre ou « offrir une
place » dans leur voiture pour les « ramener ». Le
duc de Guermantes, tout en se félicitant du « bon vent »
qui l’avait poussé vers son neveu, resta si étonné de l’accueil
pourtant si naturel de ma mère, qu’il déclara plus tard qu’elle
était aussi désagréable que mon père était poli, qu’elle avait des
« absences » pendant lesquelles elle semblait même ne pas
entendre les choses qu’on lui disait et qu’à son avis elle n’était
pas dans son assiette et peut-être même n’avait pas toute sa tête à
elle. Il voulut bien cependant, à ce qu’on me dit, mettre cela en
partie sur le compte des circonstances et déclarer que ma mère lui
avait paru très « affectée » par cet événement. Mais il
avait encore dans les jambes tout le reste des saluts et révérences
à reculons qu’on l’avait empêché de mener à leur fin et se rendait
d’ailleurs si peu compte de ce que c’était que le chagrin de maman,
qu’il demanda, la veille de l’enterrement, si je n’essayais pas de
la distraire.

Un beau-frère de ma grand’mère, qui était religieux, et que je
ne connaissais pas, télégraphia en Autriche où était le chef de son
ordre, et ayant par faveur exceptionnelle obtenu l’autorisation,
vint ce jour-là. Accablé de tristesse, il lisait à côté du lit des
textes de prières et de méditations sans cependant détacher ses
yeux en vrille de la malade. À un moment où ma grand’mère était
sans connaissance, la vue de la tristesse de ce prêtre me fit mal,
et je le regardai. Il parut surpris de ma pitié et il se produisit
alors quelque chose de singulier. Il joignit ses mains sur sa
figure comme un homme absorbé dans une méditation douloureuse,
mais, comprenant que j’allais détourner de lui les yeux, je vis
qu’il avait laissé un petit écart entre ses doigts. Et, au moment
où mes regards le quittaient, j’aperçus son œil aigu qui avait
profité de cet abri de ses mains pour observer si ma douleur était
sincère. Il était embusqué là comme dans l’ombre d’un
confessionnal. Il s’aperçut que je le voyais et aussitôt clôtura
hermétiquement le grillage qu’il avait laissé entr’ouvert. Je l’ai
revu plus tard, et jamais entre nous il ne fut question de cette
minute. Il fut tacitement convenu que je n’avais pas remarqué qu’il
m’épiait. Chez le prêtre comme chez l’aliéniste, il y a toujours
quelque chose du juge d’instruction. D’ailleurs quel est l’ami, si
cher soit-il, dans le passé, commun avec le nôtre, de qui il n’y
ait pas de ces minutes dont nous ne trouvions plus commode de nous
persuader qu’il a dû les oublier ?

Le médecin fit une piqûre de morphine et pour rendre la
respiration moins pénible demanda des ballons d’oxygène. Ma mère,
le docteur, la sœur les tenaient dans leurs mains ; dès que
l’un était fini, on leur en passait un autre. J’étais sorti un
moment de la chambre. Quand je rentrai je me trouvai comme devant
un miracle. Accompagnée en sourdine par un murmure incessant, ma
grand’mère semblait nous adresser un long chant heureux qui
remplissait la chambre, rapide et musical. Je compris bientôt qu’il
n’était guère moins inconscient, qu’il était aussi purement
mécanique, que le râle de tout à l’heure. Peut-être reflétait-il
dans une faible mesure quelque bien-être apporté par la morphine.
Il résultait surtout, l’air ne passant plus tout à fait de la même
façon dans les bronches, d’un changement de registre de la
respiration. Dégagé par la double action de l’oxygène et de la
morphine, le souffle de ma grand’mère ne peinait plus, ne geignait
plus, mais vif, léger, glissait, patineur, vers le fluide
délicieux. Peut-être à l’haleine, insensible comme celle du vent
dans la flûte d’un roseau, se mêlait-il, dans ce chant,
quelques-uns de ces soupirs plus humains qui, libérés à l’approche
de la mort, font croire à des impressions de souffrance ou de
bonheur chez ceux qui déjà ne sentent plus, et venaient ajouter un
accent plus mélodieux, mais sans changer son rythme, à cette longue
phrase qui s’élevait, montait encore, puis retombait pour s’élancer
de nouveau de la poitrine allégée, à la poursuite de l’oxygène.
Puis, parvenu si haut, prolongé avec tant de force, le chant, mêlé
d’un murmure de supplication dans la volupté, semblait à certains
moments s’arrêter tout à fait comme une source s’épuise.

Françoise, quand elle avait un grand chagrin, éprouvait le
besoin si inutile, mais ne possédait pas l’art si simple, de
l’exprimer. Jugeant ma grand’mère tout à fait perdue, c’était ses
impressions à elle, Françoise, qu’elle tenait à nous faire
connaître. Et elle ne savait que répéter : « Cela me fait
quelque chose », du même ton dont elle disait, quand elle
avait pris trop de soupe aux choux : « J’ai comme un
poids sur l’estomac », ce qui dans les deux cas était plus
naturel qu’elle ne semblait le croire. Si faiblement traduit, son
chagrin n’en était pas moins très grand, aggravé d’ailleurs par
l’ennui que sa fille, retenue à Combray (que la jeune Parisienne
appelait maintenant la « cambrousse » et où elle se
sentait devenir « pétrousse »), ne pût vraisemblablement
revenir pour la cérémonie mortuaire que Françoise sentait devoir
être quelque chose de superbe. Sachant que nous nous épanchions
peu, elle avait à tout hasard convoqué d’avance Jupien pour tous
les soirs de la semaine. Elle savait qu’il ne serait pas libre à
l’heure de l’enterrement. Elle voulait du moins, au retour, le lui
« raconter ».

Depuis plusieurs nuits mon père, mon grand-père, un de nos
cousins veillaient et ne sortaient plus de la maison. Leur
dévouement continu finissait par prendre un masque d’indifférence,
et l’interminable oisiveté autour de cette agonie leur faisait
tenir ces mêmes propos qui sont inséparables d’un séjour prolongé
dans un wagon de chemin de fer. D’ailleurs ce cousin (le neveu de
ma grand’tante) excitait chez moi autant d’antipathie qu’il
méritait et obtenait généralement d’estime.

On le « trouvait » toujours dans les circonstances
graves, et il était si assidu auprès des mourants que les familles,
prétendant qu’il était délicat de santé, malgré son apparence
robuste, sa voix de basse-taille et sa barbe de sapeur, le
conjuraient toujours avec les périphrases d’usage de ne pas venir à
l’enterrement. Je savais d’avance que maman, qui pensait aux autres
au milieu de la plus immense douleur, lui dirait sous une tout
autre forme ce qu’il avait l’habitude de s’entendre toujours
dire :

– Promettez-moi que vous ne viendrez pas
« demain ». Faites-le pour « elle ». Au moins
n’allez pas « là-bas ». Elle vous avait demandé de ne pas
venir.

Rien n’y faisait ; il était toujours le premier à la
« maison », à cause de quoi on lui avait donné, dans un
autre milieu, le surnom, que nous ignorions, de « ni fleurs ni
couronnes ». Et avant d’aller à « tout », il avait
toujours « pensé à tout », ce qui lui valait ces
mots : « Vous, on ne vous dit pas merci. »

– Quoi ? demanda d’une voix forte mon grand-père qui
était devenu un peu sourd et qui n’avait pas entendu quelque chose
que mon cousin venait de dire à mon père.

– Rien, répondit le cousin. Je disais seulement que j’avais
reçu ce matin une lettre de Combray où il fait un temps
épouvantable et ici un soleil trop chaud.

– Et pourtant le baromètre est très bas, dit mon père.

– Où ça dites-vous qu’il fait mauvais temps ? demanda
mon grand-père.

– À Combray.

– Ah ! cela ne m’étonne pas, chaque fois qu’il fait
mauvais ici il fait beau à Combray, et vice versa. Mon
Dieu ! vous parlez de Combray : a-t-on pensé à prévenir
Legrandin ?

– Oui, ne vous tourmentez pas, c’est fait, dit mon cousin
dont les joues bronzées par une barbe trop forte sourirent
imperceptiblement de la satisfaction d’y avoir pensé.

À ce moment, mon père se précipita, je crus qu’il y avait du
mieux ou du pire. C’était seulement le docteur Dieulafoy qui venait
d’arriver. Mon père alla le recevoir dans le salon voisin, comme
l’acteur qui doit venir jouer. On l’avait fait demander non pour
soigner, mais pour constater, en espèce de notaire. Le docteur
Dieulafoy a pu en effet être un grand médecin, un professeur
merveilleux ; à ces rôles divers où il excella, il en joignait
un autre dans lequel il fut pendant quarante ans sans rival, un
rôle aussi original que le raisonneur, le scaramouche ou le père
noble, et qui était de venir constater l’agonie ou la mort. Son nom
déjà présageait la dignité avec laquelle il tiendrait l’emploi, et
quand la servante disait : M. Dieulafoy, on se croyait chez
Molière. À la dignité de l’attitude concourait sans se laisser voir
la souplesse d’une taille charmante. Un visage en soi-même trop
beau était amorti par la convenance à des circonstances
douloureuses. Dans sa noble redingote noire, le professeur entrait,
triste sans affectation, ne donnait pas une seule condoléance qu’on
eût pu croire feinte et ne commettait pas non plus la plus légère
infraction au tact. Aux pieds d’un lit de mort, c’était lui et non
le duc de Guermantes qui était le grand seigneur. Après avoir
regardé ma grand’mère sans la fatiguer, et avec un excès de réserve
qui était une politesse au médecin traitant, il dit à voix basse
quelques mots à mon père, s’inclina respectueusement devant ma
mère, à qui je sentis que mon père se retenait pour ne pas
dire : « Le professeur Dieulafoy ». Mais déjà
celui-ci avait détourné la tête, ne voulant pas importuner, et
sortit de la plus belle façon du monde, en prenant simplement le
cachet qu’on lui remit. Il n’avait pas eu l’air de le voir, et
nous-mêmes nous demandâmes un moment si nous le lui avions remis
tant il avait mis de la souplesse d’un prestidigitateur à le faire
disparaître, sans pour cela perdre rien de sa gravité plutôt accrue
de grand consultant à la longue redingote à revers de soie, à la
belle tête pleine d’une noble commisération. Sa lenteur et sa
vivacité montraient que, si cent visites l’attendaient encore, il
ne voulait pas avoir l’air pressé. Car il était le tact,
l’intelligence et la bonté mêmes. Cet homme éminent n’est plus.
D’autres médecins, d’autres professeurs ont pu l’égaler, le
dépasser peut-être. Mais l’« emploi » où son savoir, ses
dons physiques, sa haute éducation le faisaient triompher, n’existe
plus, faute de successeurs qui aient su le tenir. Maman n’avait
même pas aperçu M. Dieulafoy, tout ce qui n’était pas ma grand’mère
n’existant pas. Je me souviens (et j’anticipe ici) qu’au cimetière,
où on la vit, comme une apparition surnaturelle, s’approcher
timidement de la tombe et semblant regarder un être envolé qui
était déjà loin d’elle, mon père lui ayant dit : « Le
père Norpois est venu à la maison, à l’église, au cimetière, il a
manqué une commission très importante pour lui, tu devrais lui dire
un mot, cela le toucherait beaucoup », ma mère, quand
l’ambassadeur s’inclina vers elle, ne put que pencher avec douceur
son visage qui n’avait pas pleuré. Deux jours plus tôt – et pour
anticiper encore avant de revenir à l’instant même auprès du lit où
la malade agonisait – pendant qu’on veillait ma grand’mère morte,
Françoise, qui, ne niant pas absolument les revenants, s’effrayait
au moindre bruit, disait : « Il me semble que c’est
elle. » Mais au lieu d’effroi, c’était une douceur infinie que
ces mots éveillèrent chez ma mère qui aurait tant voulu que les
morts revinssent, pour avoir quelquefois sa mère auprès d’elle.

Pour revenir maintenant à ces heures de l’agonie :

– Vous savez ce que ses sœurs nous ont télégraphié ?
demanda mon grand-père à mon cousin.

– Oui, Beethoven, on m’a dit ; c’est à encadrer, cela
ne m’étonne pas.

– Ma pauvre femme qui les aimait tant, dit mon grand-père
en essuyant une larme. Il ne faut pas leur en vouloir. Elles sont
folles à lier, je l’ai toujours dit. Qu’est-ce qu’il y a, on ne
donne plus d’oxygène ?

Ma mère dit :

– Mais, alors, maman va recommencer à mal respirer.

Le médecin répondit :

– Oh ! non, l’effet de l’oxygène durera encore un bon
moment, nous recommencerons tout à l’heure.

Il me semblait qu’on n’aurait pas dit cela pour une
mourante ; que, si ce bon effet devait durer, c’est qu’on
pouvait quelque chose sur sa vie. Le sifflement de l’oxygène cessa
pendant quelques instants. Mais la plainte heureuse de la
respiration jaillissait toujours, légère, tourmentée, inachevée,
sans cesse recommençante. Par moments, il semblait que tout fût
fini, le souffle s’arrêtait, soit par ces mêmes changements
d’octaves qu’il y a dans la respiration d’un dormeur, soit par une
intermittence naturelle, un effet de l’anesthésie, le progrès de
l’asphyxie, quelque défaillance du cœur. Le médecin reprit le pouls
de ma grand’mère, mais déjà, comme si un affluent venait apporter
son tribut au courant asséché, un nouveau chant s’embranchait à la
phrase interrompue. Et celle-ci reprenait à un autre diapason, avec
le même élan inépuisable. Qui sait si, sans même que ma grand’mère
en eût conscience, tant d’états heureux et tendres comprimés par la
souffrance ne s’échappaient pas d’elle maintenant comme ces gaz
plus légers qu’on refoula longtemps ? On aurait dit que tout
ce qu’elle avait à nous dire s’épanchait, que c’était à nous
qu’elle s’adressait avec cette prolixité, cet empressement, cette
effusion. Au pied du lit, convulsée par tous les souffles de cette
agonie, ne pleurant pas mais par moments trempée de larmes, ma mère
avait la désolation sans pensée d’un feuillage que cingle la pluie
et retourne le vent. On me fit m’essuyer les yeux avant que
j’allasse embrasser ma grand’mère.

– Mais je croyais qu’elle ne voyait plus, dit mon père.

– On ne peut jamais savoir, répondit le docteur.

Quand mes lèvres la touchèrent, les mains de ma grand’mère
s’agitèrent, elle fut parcourue tout entière d’un long frisson,
soit réflexe, soit que certaines tendresses aient leur
hyperesthésie qui reconnaît à travers le voile de l’inconscience ce
qu’elles n’ont presque pas besoin des sens pour chérir. Tout d’un
coup ma grand’mère se dressa à demi, fit un effort violent, comme
quelqu’un qui défend sa vie. Françoise ne put résister à cette vue
et éclata en sanglots. Me rappelant ce que le médecin avait dit, je
voulus la faire sortir de la chambre. À ce moment, ma grand’mère
ouvrit les yeux. Je me précipitai sur Françoise pour cacher ses
pleurs, pendant que mes parents parleraient à la malade. Le bruit
de l’oxygène s’était tu, le médecin s’éloigna du lit. Ma grand’mère
était morte.

Quelques heures plus tard, Françoise put une dernière fois et
sans les faire souffrir peigner ces beaux cheveux qui grisonnaient
seulement et jusqu’ici avaient semblé être moins âgés qu’elle. Mais
maintenant, au contraire, ils étaient seuls à imposer la couronne
de la vieillesse sur le visage redevenu jeune d’où avaient disparu
les rides, les contractions, les empâtements, les tensions, les
fléchissements que, depuis tant d’années, lui avait ajoutés la
souffrance. Comme au temps lointain où ses parents lui avaient
choisi un époux, elle avait les traits délicatement tracés par la
pureté et la soumission, les joues brillantes d’une chaste
espérance, d’un rêve de bonheur, même d’une innocente gaieté, que
les années avaient peu à peu détruits. La vie en se retirant venait
d’emporter les désillusions de la vie. Un sourire semblait posé sur
les lèvres de ma grand’mère. Sur ce lit funèbre, la mort, comme le
sculpteur du moyen âge, l’avait couchée sous l’apparence d’une
jeune fille.










Chapitre 2
Visite d’Albertine. Perspective d’un riche mariage pour quelques
amis de Saint-Loup. L’esprit des Guermantes devant la princesse de
Parme. Étrange visite à M. de Charlus. Je comprends de moins en
moins son caractère. Les souliers rouges de la duchesse.


Bien que ce fût simplement un dimanche d’automne, je venais de
renaître, l’existence était intacte devant moi, car dans la
matinée, après une série de jours doux, il avait fait un brouillard
froid qui ne s’était levé que vers midi. Or, un changement de temps
suffit à recréer le monde et nous-même. Jadis, quand le vent
soufflait dans ma cheminée, j’écoutais les coups qu’il frappait
contre la trappe avec autant d’émotion que si, pareils aux fameux
coups d’archet par lesquels débute la Symphonie en ut mineur, ils
avaient été les appels irrésistibles d’un mystérieux destin. Tout
changement à vue de la nature nous offre une transformation
semblable, en adaptant au mode nouveau des choses nos désirs
harmonisés. La brume, dès le réveil, avait fait de moi, au lieu de
l’être centrifuge qu’on est par les beaux jours, un homme replié,
désireux du coin du feu et du lit partagé, Adam frileux en quête
d’une Ève sédentaire, dans ce monde différent.

Entre la couleur grise et douce d’une campagne matinale et le
goût d’une tasse de chocolat, je faisais tenir toute l’originalité
de la vie physique, intellectuelle et morale que j’avais apportée
une année environ auparavant à Doncières, et qui, blasonnée de la
forme oblongue d’une colline pelée – toujours présente même quand
elle était invisible – formait en moi une série de plaisirs
entièrement distincts de tous autres, indicibles à des amis en ce
sens que les impressions richement tissées les unes dans les autres
qui les orchestraient les caractérisaient bien plus pour moi et à
mon insu que les faits que j’aurais pu raconter. À ce point de vue
le monde nouveau dans lequel le brouillard de ce matin m’avait
plongé était un monde déjà connu de moi (ce qui ne lui donnait que
plus de vérité), et oublié depuis quelque temps (ce qui lui rendait
toute sa fraîcheur). Et je pus regarder quelques-uns des tableaux
de bruine que ma mémoire avait acquis, notamment des « Matin à
Doncières », soit le premier jour au quartier, soit, une autre
fois, dans un château voisin où Saint-Loup m’avait emmené passer
vingt-quatre heures, de la fenêtre dont j’avais soulevé les rideaux
à l’aube, avant de me recoucher, dans le premier un cavalier, dans
le second (à la mince lisière d’un étang et d’un bois dont tout le
reste était englouti dans la douceur uniforme et liquide de la
brume) un cocher en train d’astiquer une courroie, m’étaient
apparus comme ces rares personnages, à peine distincts pour l’œil
obligé de s’adapter au vague mystérieux des pénombres, qui émergent
d’une fresque effacée.

C’est de mon lit que je regardais aujourd’hui ces souvenirs, car
je m’étais recouché pour attendre le moment où, profitant de
l’absence de mes parents, partis pour quelques jours à Combray, je
comptais ce soir même aller entendre une petite pièce qu’on jouait
chez Mme de Villeparisis. Eux revenus, je n’aurais
peut-être osé le faire ; ma mère, dans les scrupules de son
respect pour le souvenir de ma grand’mère, voulait que les marques
de regret qui lui étaient données le fussent librement,
sincèrement ; elle ne m’aurait pas défendu cette sortie, elle
l’eût désapprouvée. De Combray au contraire, consultée, elle ne
m’eût pas répondu par un triste : « Fais ce que tu veux,
tu es assez grand pour savoir ce que tu dois faire », mais se
reprochant de m’avoir laissé seul à Paris, et jugeant mon chagrin
d’après le sien, elle eût souhaité pour lui des distractions
qu’elle se fût refusées à elle-même et qu’elle se persuadait que ma
grand’mère, soucieuse avant tout de ma santé et de mon équilibre
nerveux, m’eût conseillées.

Depuis le matin on avait allumé le nouveau calorifère à eau. Son
bruit désagréable, qui poussait de temps à autre une sorte de
hoquet, n’avait aucun rapport avec mes souvenirs de Doncières. Mais
sa rencontre prolongée avec eux en moi, cet après-midi, allait lui
faire contracter avec eux une affinité telle que, chaque fois que
(un peu) déshabitué de lui j’entendrais de nouveau le chauffage
central, il me les rappellerait.

Il n’y avait à la maison que Françoise. Le jour gris, tombant
comme une pluie fine, tissait sans arrêt de transparents filets
dans lesquels les promeneurs dominicaux semblaient s’argenter.
J’avais rejeté à mes pieds le Figaro que tous les jours je
faisais acheter consciencieusement depuis que j’y avais envoyé un
article qui n’y avait pas paru ; malgré l’absence de soleil,
l’intensité du jour m’indiquait que nous n’étions encore qu’au
milieu de l’après-midi. Les rideaux de tulle de la fenêtre,
vaporeux et friables comme ils n’auraient pas été par un beau
temps, avaient ce même mélange de douceur et de cassant qu’ont les
ailes de libellules et les verres de Venise. Il me pesait d’autant
plus d’être seul ce dimanche-là que j’avais fait porter le matin
une lettre à Mlle de Stermaria. Robert de Saint-Loup,
que sa mère avait réussi à faire rompre, après de douloureuses
tentatives avortées, avec sa maîtresse, et qui depuis ce moment
avait été envoyé au Maroc pour oublier celle qu’il n’aimait déjà
plus depuis quelque temps, m’avait écrit un mot, reçu la veille, où
il m’annonçait sa prochaine arrivée en France pour un congé très
court. Comme il ne ferait que toucher barre à Paris (où sa famille
craignait sans doute de le voir renouer avec Rachel), il
m’avertissait, pour me montrer qu’il avait pensé à moi, qu’il avait
rencontré à Tanger Mlle ou plutôt Mme de
Stermaria, car elle avait divorcé après trois mois de mariage. Et
Robert se souvenant de ce que je lui avais dit à Balbec avait
demandé de ma part un rendez-vous à la jeune femme. Elle dînerait
très volontiers avec moi, lui avait-elle répondu, un des jours que,
avant de regagner la Bretagne, elle passerait à Paris. Il me disait
de me hâter d’écrire à Mme de Stermaria, car elle était
certainement arrivée. La lettre de Saint-Loup ne m’avait pas
étonné, bien que je n’eusse pas reçu de nouvelles de lui depuis
qu’au moment de la maladie de ma grand’mère il m’eût accusé de
perfidie et de trahison. J’avais très bien compris alors ce qui
s’était passé. Rachel, qui aimait à exciter sa jalousie – elle
avait des raisons accessoires aussi de m’en vouloir – avait
persuadé à son amant que j’avais fait des tentatives sournoises
pour avoir, pendant l’absence de Robert, des relations avec elle.
Il est probable qu’il continuait à croire que c’était vrai, mais il
avait cessé d’être épris d’elle, de sorte que, vrai ou non, ce lui
était devenu parfaitement égal et que notre amitié seule
subsistait. Quand, une fois que je l’eus revu, je voulus essayer de
lui parler de ses reproches, il eut seulement un bon et tendre
sourire par lequel il avait l’air de s’excuser, puis il changea de
conversation. Ce n’est pas qu’il ne dût un peu plus tard, à Paris,
revoir quelquefois Rachel. Les créatures qui ont joué un grand rôle
dans notre vie, il est rare qu’elles en sortent tout d’un coup
d’une façon définitive. Elles reviennent s’y poser par moments (au
point que certains croient à un recommencement d’amour) avant de la
quitter à jamais. La rupture de Saint-Loup avec Rachel lui était
très vite devenue moins douloureuse, grâce au plaisir apaisant que
lui apportaient les incessantes demandes d’argent de son amie. La
jalousie, qui prolonge l’amour, ne peut pas contenir beaucoup plus
de choses que les autres formes de l’imagination. Si l’on emporte,
quand on part en voyage, trois ou quatre images qui du reste se
perdront en route (les lys et les anémones du Ponte Vecchio,
l’église persane dans les brumes, etc.), la malle est déjà bien
pleine. Quand on quitte une maîtresse, on voudrait bien, jusqu’à ce
qu’on l’ait un peu oubliée, qu’elle ne devînt pas la possession de
trois ou quatre entreteneurs possibles et qu’on se figure,
c’est-à-dire dont on est jaloux : tous ceux qu’on ne se figure
pas ne sont rien. Or, les demandes d’argent fréquentes d’une
maîtresse quittée ne vous donnent pas plus une idée complète de sa
vie que des feuilles de température élevée ne donneraient de sa
maladie. Mais les secondes seraient tout de même un signe qu’elle
est malade et les premières fournissent une présomption, assez
vague il est vrai, que la délaissée ou délaisseuse n’a pas dû
trouver grand’chose comme riche protecteur. Aussi chaque demande
est-elle accueillie avec la joie que produit une accalmie dans la
souffrance du jaloux, et suivie immédiatement d’envois d’argent,
car on veut qu’elle ne manque de rien, sauf d’amants (d’un des
trois amants qu’on se figure), le temps de se rétablir un peu
soi-même et de pouvoir apprendre sans faiblesse le nom du
successeur. Quelquefois Rachel revint assez tard dans la soirée
pour demander à son ancien amant la permission de dormir à côté de
lui jusqu’au matin. C’était une grande douceur pour Robert, car il
se rendait compte combien ils avaient tout de même vécu intimement
ensemble, rien qu’à voir que, même s’il prenait à lui seul une
grande moitié du lit, il ne la dérangeait en rien pour dormir. Il
comprenait qu’elle était près de son corps, plus commodément
qu’elle n’eût été ailleurs, qu’elle se retrouvait à son côté –
fût-ce à l’hôtel – comme dans une chambre anciennement connue où
l’on a ses habitudes, où on dort mieux. Il sentait que ses épaules,
ses jambes, tout lui, étaient pour elle, même quand il remuait trop
par insomnie ou travail à faire, de ces choses si parfaitement
usuelles qu’elles ne peuvent gêner et que leur perception ajoute
encore à la sensation du repos.

Pour revenir en arrière, j’avais été d’autant plus troublé par
la lettre de Robert que je lisais entre les lignes ce qu’il n’avait
pas osé écrire plus explicitement. « Tu peux très bien
l’inviter en cabinet particulier, me disait-il. C’est une jeune
personne charmante, d’un délicieux caractère, vous vous entendrez
parfaitement et je suis certain d’avance que tu passeras une très
bonne soirée. » Comme mes parents rentraient à la fin de la
semaine, samedi ou dimanche, et qu’après je serais forcé de dîner
tous les soirs à la maison, j’avais aussitôt écrit à Mme
de Stermaria pour lui proposer le jour qu’elle voudrait, jusqu’à
vendredi. On avait répondu que j’aurais une lettre, vers huit
heures, ce soir même. Je l’aurais atteint assez vite si j’avais eu
pendant l’après-midi qui me séparait de lui le secours d’une
visite. Quand les heures s’enveloppent de causeries, on ne peut
plus les mesurer, même les voir, elles s’évanouissent, et tout d’un
coup c’est bien loin du point où il vous avait échappé que reparaît
devant votre attention le temps agile et escamoté. Mais si nous
sommes seuls, la préoccupation, en ramenant devant nous le moment
encore éloigné et sans cesse attendu, avec la fréquence et
l’uniformité d’un tic tac, divise ou plutôt multiplie les heures
par toutes les minutes qu’entre amis nous n’aurions pas comptées.
Et confrontée, par le retour incessant de mon désir, à l’ardent
plaisir que je goûterais dans quelques jours seulement,
hélas ! avec Mme de Stermaria, cette après-midi,
que j’allais achever seul, me paraissait bien vide et bien
mélancolique.

Par moments, j’entendais le bruit de l’ascenseur qui montait,
mais il était suivi d’un second bruit, non celui que
j’espérais : l’arrêt à mon étage, mais d’un autre fort
différent que l’ascenseur faisait pour continuer sa route élancée
vers les étages supérieurs et qui, parce qu’il signifia si souvent
la désertion du mien quand j’attendais une visite, est resté pour
moi plus tard, même quand je n’en désirais plus aucune, un bruit
par lui-même douloureux, où résonnait comme une sentence d’abandon.
Lasse, résignée, occupée pour plusieurs heures encore à sa tâche
immémoriale, la grise journée filait sa passementerie de nacre et
je m’attristais de penser que j’allais rester seul en tête à tête
avec elle qui ne me connaissait pas plus qu’une ouvrière qui,
installée près de la fenêtre pour voir plus clair en faisant sa
besogne, ne s’occupe nullement de la personne présente dans la
chambre. Tout d’un coup, sans que j’eusse entendu sonner, Françoise
vint ouvrir la porte, introduisant Albertine qui entra souriante,
silencieuse, replète, contenant dans la plénitude de son corps,
préparés pour que je continuasse à les vivre, venus vers moi, les
jours passés dans ce Balbec où je n’étais jamais retourné. Sans
doute, chaque fois que nous revoyons une personne avec qui nos
rapports – si insignifiants soient-ils – se trouvent changés, c’est
comme une confrontation de deux époques. Il n’y a pas besoin pour
cela qu’une ancienne maîtresse vienne nous voir en amie, il suffit
de la visite à Paris de quelqu’un que nous avons connu dans
l’au-jour-le-jour d’un certain genre de vie, et que cette vie ait
cessé, fût-ce depuis une semaine seulement. Sur chaque trait rieur,
interrogatif et gêné du visage d’Albertine, je pouvais épeler ces
questions : « Et Madame de Villeparisis ? Et le
maître de danse ? Et le pâtissier ? » Quand elle
s’assit, son dos eut l’air de dire : « Dame, il n’y a pas
de falaise ici, vous permettez que je m’asseye tout de même près de
vous, comme j’aurais fait à Balbec ? » Elle semblait une
magicienne me présentant un miroir du Temps. En cela elle était
pareille à tous ceux que nous revoyons rarement, mais qui jadis
vécurent plus intimement avec nous. Mais avec Albertine il n’y
avait que cela. Certes, même à Balbec, dans nos rencontres
quotidiennes j’étais toujours surpris en l’apercevant tant elle
était journalière. Mais maintenant on avait peine à la reconnaître.
Dégagés de la vapeur rose qui les baignait, ses traits avaient
sailli comme une statue. Elle avait un autre visage, ou plutôt elle
avait enfin un visage ; son corps avait grandi. Il ne restait
presque plus rien de la gaine où elle avait été enveloppée et sur
la surface de laquelle à Balbec sa forme future se dessinait à
peine.

Albertine, cette fois, rentrait à Paris plus tôt que de coutume.
D’ordinaire elle n’y arrivait qu’au printemps, de sorte que, déjà
troublé depuis quelques semaines par les orages sur les premières
fleurs, je ne séparais pas, dans le plaisir que j’avais, le retour
d’Albertine et celui de la belle saison. Il suffisait qu’on me dise
qu’elle était à Paris et qu’elle était passée chez moi pour que je
la revisse comme une rose au bord de la mer. Je ne sais trop si
c’était le désir de Balbec ou d’elle qui s’emparait de moi alors,
peut-être le désir d’elle étant lui-même une forme paresseuse,
lâche et incomplète de posséder Balbec, comme si posséder
matériellement une chose, faire sa résidence d’une ville,
équivalait à la posséder spirituellement. Et d’ailleurs, même
matériellement, quand elle était non plus balancée par mon
imagination devant l’horizon marin, mais immobile auprès de moi,
elle me semblait souvent une bien pauvre rose devant laquelle
j’aurais bien voulu fermer les yeux pour ne pas voir tel défaut des
pétales et pour croire que je respirais sur la plage.

Je peux le dire ici, bien que je ne susse pas alors ce qui ne
devait arriver que dans la suite. Certes, il est plus raisonnable
de sacrifier sa vie aux femmes qu’aux timbres-poste, aux vieilles
tabatières, même aux tableaux et aux statues. Seulement l’exemple
des autres collections devrait nous avertir de changer, de n’avoir
pas une seule femme, mais beaucoup. Ces mélanges charmants qu’une
jeune fille fait avec une plage, avec la chevelure tressée d’une
statue d’église, avec une estampe, avec tout ce à cause de quoi on
aime en l’une d’elles, chaque fois qu’elle entre, un tableau
charmant, ces mélanges ne sont pas très stables. Vivez tout à fait
avec la femme et vous ne verrez plus rien de ce qui vous l’a fait
aimer ; certes les deux éléments désunis, la jalousie peut à
nouveau les rejoindre. Si après un long temps de vie commune je
devais finir par ne plus voir en Albertine qu’une femme ordinaire,
quelque intrigue d’elle avec un être qu’elle eût aimé à Balbec eût
peut-être suffi pour réincorporer en elle et amalgamer la plage et
le déferlement du flot. Seulement ces mélanges secondaires ne
ravissant plus nos yeux, c’est à notre cœur qu’ils sont sensibles
et funestes. On ne peut sous une forme si dangereuse trouver
souhaitable le renouvellement du miracle. Mais j’anticipe les
années. Et je dois seulement ici regretter de n’être pas resté
assez sage pour avoir eu simplement ma collection de femmes comme
on a des lorgnettes anciennes, jamais assez nombreuses derrière une
vitrine où toujours une place vide attend une lorgnette nouvelle et
plus rare.

Contrairement à l’ordre habituel de ses villégiatures, cette
année elle venait directement de Balbec et encore y était-elle
restée bien moins tard que d’habitude. Il y avait longtemps que je
ne l’avais vue. Et comme je ne connaissais pas, même de nom, les
personnes qu’elle fréquentait à Paris, je ne savais rien d’elle
pendant les périodes où elle restait sans venir me voir. Celles-ci
étaient souvent assez longues. Puis, un beau jour, surgissait
brusquement Albertine dont les roses apparitions et les
silencieuses visites me renseignaient assez peu sur ce qu’elle
avait pu faire dans leur intervalle, qui restait plongé dans cette
obscurité de sa vie que mes yeux ne se souciaient guère de
percer.

Cette fois-ci pourtant, certains signes semblaient indiquer que
des choses nouvelles avaient dû se passer dans cette vie. Mais il
fallait peut-être tout simplement induire d’eux qu’on change très
vite à l’âge qu’avait Albertine. Par exemple, son intelligence se
montrait mieux, et quand je lui reparlai du jour où elle avait mis
tant d’ardeur à imposer son idée de faire écrire par
Sophocle : « Mon cher Racine », elle fut la première
à rire de bon cœur. « C’est Andrée qui avait raison, j’étais
stupide, dit-elle, il fallait que Sophocle écrive :
« Monsieur ». Je lui répondis que le
« monsieur » et le « cher monsieur » d’Andrée
n’étaient pas moins comiques que son « mon cher Racine »
à elle et le « mon cher ami » de Gisèle, mais qu’il n’y
avait, au fond, de stupides que des professeurs faisant encore
adresser par Sophocle une lettre à Racine. Là, Albertine ne me
suivit plus. Elle ne voyait pas ce que cela avait de bête ;
son intelligence s’entr’ouvrait, mais n’était pas développée. Il y
avait des nouveautés plus attirantes en elle ; je sentais,
dans la même jolie fille qui venait de s’asseoir près de mon lit,
quelque chose de différent ; et dans ces lignes qui dans le
regard et les traits du visage expriment la volonté habituelle, un
changement de front, une demi-conversion comme si avaient été
détruites ces résistances contre lesquelles je m’étais brisé à
Balbec, un soir déjà lointain où nous formions un couple symétrique
mais inverse de celui de l’après-midi actuel, puisque alors c’était
elle qui était couchée et moi à côté de son lit. Voulant et n’osant
m’assurer si maintenant elle se laisserait embrasser, chaque fois
qu’elle se levait pour partir, je lui demandais de rester encore.
Ce n’était pas très facile à obtenir, car bien qu’elle n’eût rien à
faire (sans cela, elle eût bondi au dehors), elle était une
personne exacte et d’ailleurs peu aimable avec moi, ne semblant
guère se plaire dans ma compagnie. Pourtant chaque fois, après
avoir regardé sa montre, elle se rasseyait à ma prière, de sorte
qu’elle avait passé plusieurs heures avec moi et sans que je lui
eusse rien demandé ; les phrases que je lui disais se
rattachaient à celles que je lui avais dites pendant les heures
précédentes, et ne rejoignaient en rien ce à quoi je pensais, ce
que je désirais, lui restaient indéfiniment parallèles. Il n’y a
rien comme le désir pour empêcher les choses qu’on dit d’avoir
aucune ressemblance avec ce qu’on a dans la pensée. Le temps presse
et pourtant il semble qu’on veuille gagner du temps en parlant de
sujets absolument étrangers à celui qui nous préoccupe. On cause,
alors que la phrase qu’on voudrait prononcer serait déjà
accompagnée d’un geste, à supposer même que, pour se donner le
plaisir de l’immédiat et assouvir la curiosité qu’on éprouve à
l’égard des réactions qu’il amènera sans mot dire, sans demander
aucune permission, on n’ait pas fait ce geste. Certes je n’aimais
nullement Albertine : fille de la brume du dehors, elle
pouvait seulement contenter le désir imaginatif que le temps
nouveau avait éveillé en moi et qui était intermédiaire entre les
désirs que peuvent satisfaire d’une part les arts de la cuisine et
ceux de la sculpture monumentale, car il me faisait rêver à la fois
de mêler à ma chair une matière différente et chaude, et d’attacher
par quelque point à mon corps étendu un corps divergent comme le
corps d’Ève tenait à peine par les pieds à la hanche d’Adam, au
corps duquel elle est presque perpendiculaire, dans ces bas-reliefs
romans de la cathédrale de Balbec qui figurent d’une façon si noble
et si paisible, presque encore comme une frise antique, la création
de la femme ; Dieu y est partout suivi, comme par deux
ministres, de deux petits anges dans lesquels on reconnaît – telles
ces créatures ailées et tourbillonnantes de l’été que l’hiver a
surprises et épargnées – des Amours d’Herculanum encore en vie en
plein XIIIe siècle, et traînant leur dernier vol, las
mais ne manquant pas à la grâce qu’on peut attendre d’eux, sur
toute la façade du porche.

Or, ce plaisir, qui en accomplissant mon désir m’eût délivré de
cette rêverie, et que j’eusse tout aussi volontiers cherché en
n’importe quelle autre jolie femme, si l’on m’avait demandé sur
quoi – au cours de ce bavardage interminable où je taisais à
Albertine la seule chose à laquelle je pensasse – se basait mon
hypothèse optimiste au sujet des complaisances possibles, j’aurais
peut-être répondu que cette hypothèse était due (tandis que les
traits oubliés de la voix d’Albertine redessinaient pour moi le
contour de sa personnalité) à l’apparition de certains mots qui ne
faisaient pas partie de son vocabulaire, au moins dans l’acception
qu’elle leur donnait maintenant. Comme elle me disait qu’Elstir
était bête et que je me récriais :

– Vous ne me comprenez pas, répliqua-t-elle en souriant, je
veux dire qu’il a été bête en cette circonstance, mais je sais
parfaitement que c’est quelqu’un de tout à fait distingué.

De même pour dire du golf de Fontainebleau qu’il était élégant,
elle déclara :

– C’est tout à fait une sélection.

À propos d’un duel que j’avais eu, elle me dit de mes
témoins : « Ce sont des témoins de choix », et
regardant ma figure avoua qu’elle aimerait me voir « porter la
moustache ». Elle alla même, et mes chances me parurent alors
très grandes, jusqu’à prononcer, terme que, je l’eusse juré, elle
ignorait l’année précédente, que depuis qu’elle avait vu Gisèle il
s’était passé un certain « laps de temps ». Ce n’est pas
qu’Albertine ne possédât déjà quand j’étais à Balbec un lot très
sortable de ces expressions qui décèlent immédiatement qu’on est
issu d’une famille aisée, et que d’année en année une mère
abandonne à sa fille comme elle lui donne au fur et à mesure
qu’elle grandit, dans les circonstances importantes, ses propres
bijoux. On avait senti qu’Albertine avait cessé d’être une petite
enfant quand un jour, pour remercier d’un cadeau qu’une étrangère
lui avait fait, elle avait répondu : « Je suis
confuse. » Mme Bontemps n’avait pu s’empêcher de
regarder son mari, qui avait répondu :

– Dame, elle va sur ses quatorze ans.

La nubilité plus accentuée s’était marquée quand Albertine,
parlant d’une jeune fille qui avait mauvaise façon, avait
dit : « On ne peut même pas distinguer si elle est jolie,
elle a un pied de rouge sur la figure. » Enfin,
quoique jeune fille encore, elle prenait déjà des façons de femme
de son milieu et de son rang en disant, si quelqu’un faisait des
grimaces : « Je ne peux pas le voir parce que j’ai envie
d’en faire aussi », ou si on s’amusait à des imitations :
« Le plus drôle, quand vous la contrefaites, c’est que vous
lui ressemblez. » Tout cela est tiré du trésor social. Mais
justement le milieu d’Albertine ne me paraissait pas pouvoir lui
fournir « distingué » dans le sens où mon père disait de
tel de ses collègues qu’il ne connaissait pas encore et dont on lui
vantait la grande intelligence : « Il paraît que c’est
quelqu’un de tout à fait distingué. » « Sélection »,
même pour le golf, me parut aussi incompatible avec la famille
Simonet qu’il le serait, accompagné de l’adjectif
« naturel », avec un texte antérieur de plusieurs siècles
aux travaux de Darwin. « Laps de temps » me sembla de
meilleur augure encore. Enfin m’apparut l’évidence de
bouleversements que je ne connaissais pas mais propres à autoriser
pour moi toutes les espérances, quand Albertine me dit, avec la
satisfaction d’une personne dont l’opinion n’est pas
indifférente :

– C’est, à mon sens, ce qui pouvait arriver de
mieux… J’estime que c’est la meilleure solution, la solution
élégante.

C’était si nouveau, si visiblement une alluvion laissant
soupçonner de si capricieux détours à travers des terrains jadis
inconnus d’elle que, dès les mots « à mon sens »,
j’attirai Albertine, et à « j’estime » je l’assis sur mon
lit.

Sans doute il arrive que des femmes peu cultivées, épousant un
homme fort lettré, reçoivent dans leur apport dotal de telles
expressions. Et peu après la métamorphose qui suit la nuit de
noces, quand elles font leurs visites et sont réservées avec leurs
anciennes amies, on remarque avec étonnement qu’elles sont devenues
femmes si, en décrétant qu’une personne est intelligente, elles
mettent deux l au mot intelligente ; mais cela est
justement le signe d’un changement, et il me semblait qu’il y avait
un monde entre les expressions actuelles et le vocabulaire de
l’Albertine que j’avais connue à Balbec – celui où les plus grandes
hardiesses étaient de dire d’une personne bizarre :
« C’est un type », ou, si on proposait à Albertine de
jouer : « Je n’ai pas d’argent à perdre », ou
encore, si telle de ses amies lui faisait un reproche qu’elle ne
trouvait pas justifié : « Ah ! vraiment, je te
trouve magnifique ! », phrases dictées dans ces cas-là
par une sorte de tradition bourgeoise presque aussi ancienne que le
Magnificat lui-même, et qu’une jeune fille un peu en
colère et sûre de son droit emploie ce qu’on appelle « tout
naturellement », c’est-à-dire parce qu’elle les a apprises de
sa mère comme à faire sa prière ou à saluer. Toutes celles-là,
Mme Bontemps les lui avait apprises en même temps que la
haine des Juifs et que l’estime pour le noir où on est toujours
convenable et comme il faut, même sans que Mme Bontemps
le lui eût formellement enseigné, mais comme se modèle au
gazouillement des parents chardonnerets celui des petits
chardonnerets récemment nés, de sorte qu’ils deviennent de vrais
chardonnerets eux-mêmes. Malgré tout, « sélection » me
parut allogène et « j’estime » encourageant. Albertine
n’était plus la même, donc elle n’agirait peut-être pas, ne
réagirait pas de même.

Non seulement je n’avais plus d’amour pour elle, mais je n’avais
même plus à craindre, comme j’aurais pu à Balbec, de briser en elle
une amitié pour moi qui n’existait plus. Il n’y avait aucun doute
que je lui fusse depuis longtemps devenu fort indifférent. Je me
rendais compte que pour elle je ne faisais plus du tout partie de
la « petite bande » à laquelle j’avais autrefois tant
cherché, et j’avais ensuite été si heureux de réussir à être
agrégé. Puis comme elle n’avait même plus, comme à Balbec, un air
de franchise et de bonté, je n’éprouvais pas de grands
scrupules ; pourtant je crois que ce qui me décida fut une
dernière découverte philologique. Comme, continuant à ajouter un
nouvel anneau à la chaîne extérieure de propos sous laquelle je
cachais mon désir intime, je parlais, tout en ayant maintenant
Albertine au coin de mon lit, d’une des filles de la petite bande,
plus menue que les autres, mais que je trouvais tout de même assez
jolie : « Oui, me répondit Albertine, elle a l’air d’une
petite mousmé. » De toute évidence, quand j’avais connu
Albertine, le mot de « mousmé » lui était inconnu. Il est
vraisemblable que, si les choses eussent suivi leur cours normal,
elle ne l’eût jamais appris, et je n’y aurais vu pour ma part aucun
inconvénient car nul n’est plus horripilant. À l’entendre on se
sent le même mal de dents que si on a mis un trop gros morceau de
glace dans sa bouche. Mais chez Albertine, jolie comme elle était,
même « mousmé » ne pouvait m’être déplaisant. En
revanche, il me parut révélateur sinon d’une initiation extérieure,
au moins d’une évolution interne. Malheureusement il était l’heure
où il eût fallu que je lui dise au revoir si je voulais qu’elle
rentrât à temps pour son dîner et aussi que je me levasse assez tôt
pour le mien. C’était Françoise qui le préparait, elle n’aimait pas
qu’il attendît et devait déjà trouver contraire à un des articles
de son code qu’Albertine, en l’absence de mes parents, m’eût fait
une visite aussi prolongée et qui allait tout mettre en retard.
Mais, devant « mousmé », ces raisons tombèrent et je me
hâtai de dire :

– Imaginez-vous que je ne suis pas chatouilleux du tout,
vous pourriez me chatouiller pendant une heure que je ne le
sentirais même pas.

– Vraiment !

– Je vous assure.

Elle comprit sans doute que c’était l’expression maladroite d’un
désir, car comme quelqu’un qui vous offre une recommandation que
vous n’osiez pas solliciter, mais dont vos paroles lui ont prouvé
qu’elle pouvait vous être utile :

– Voulez-vous que j’essaye ? dit-elle avec l’humilité
de la femme.

– Si vous voulez, mais alors ce serait plus commode que
vous vous étendiez tout à fait sur mon lit.

– Comme cela ?

– Non, enfoncez-vous.

– Mais je ne suis pas trop lourde ?

Comme elle finissait cette phrase la porte s’ouvrit, et
Françoise portant une lampe entra. Albertine n’eut que le temps de
se rasseoir sur la chaise. Peut-être Françoise avait-elle choisi
cet instant pour nous confondre, étant à écouter à la porte, ou
même à regarder par le trou de la serrure. Mais je n’avais pas
besoin de faire une telle supposition, elle avait pu dédaigner de
s’assurer par les yeux de ce que son instinct avait dû suffisamment
flairer, car à force de vivre avec moi et mes parents, la crainte,
la prudence, l’attention et la ruse avaient fini par lui donner de
nous cette sorte de connaissance instinctive et presque divinatoire
qu’a de la mer le matelot, du chasseur le gibier, et de la maladie,
sinon le médecin, du moins souvent le malade. Tout ce qu’elle
arrivait à savoir aurait pu stupéfier à aussi bon droit que l’état
avancé de certaines connaissances chez les anciens, vu les moyens
presque nuls d’information qu’ils possédaient (les siens n’étaient
pas plus nombreux : c’était quelques propos, formant à peine
le vingtième de notre conversation à dîner, recueillis à la volée
par le maître d’hôtel et inexactement transmis à l’office). Encore
ses erreurs tenaient-elles plutôt, comme les leurs, comme les
fables auxquelles Platon croyait, à une fausse conception du monde
et à des idées préconçues qu’à l’insuffisance des ressources
matérielles. C’est ainsi que, de nos jours encore, les plus grandes
découvertes dans les mœurs des insectes ont pu être faites par un
savant qui ne disposait d’aucun laboratoire, de nul appareil. Mais
si les gênes qui résultaient de sa position de domestique ne
l’avaient pas empêchée d’acquérir une science indispensable à l’art
qui en était le terme – et qui consistait à nous confondre en nous
en communiquant les résultats – la contrainte avait fait
plus ; là l’entrave ne s’était pas contentée de ne pas
paralyser l’essor, elle y avait puissamment aidé. Sans doute
Françoise ne négligeait aucun adjuvant, celui de la diction et de
l’attitude par exemple. Comme (si elle ne croyait jamais ce que
nous lui disions et que nous souhaitions qu’elle crût) elle
admettait sans l’ombre d’un doute ce que toute personne de sa
condition lui racontait de plus absurde et qui pouvait en même
temps choquer nos idées, autant sa manière d’écouter nos assertions
témoignait de son incrédulité, autant l’accent avec lequel elle
rapportait (car le discours indirect lui permettait de nous
adresser les pires injures avec impunité) le récit d’une cuisinière
qui lui avait raconté qu’elle avait menacé ses maîtres et en avait
obtenu, en les traitant devant tout le monde de
« fumier », mille faveurs, montrait que c’était pour elle
parole d’évangile. Françoise ajoutait même : « Moi, si
j’avais été patronne je me serais trouvée vexée. » Nous avions
beau, malgré notre peu de sympathie originelle pour la dame du
quatrième, hausser les épaules, comme à une fable invraisemblable,
à ce récit d’un si mauvais exemple, en le faisant, la narratrice
savait prendre le cassant, le tranchant de la plus indiscutable et
plus exaspérante affirmation.

Mais surtout, comme les écrivains arrivent souvent à une
puissance de concentration dont les eût dispensés le régime de la
liberté politique ou de l’anarchie littéraire, quand ils sont
ligotés par la tyrannie d’un monarque ou d’une poétique, par les
sévérités des règles prosodiques ou d’une religion d’État, ainsi
Françoise, ne pouvant nous répondre d’une façon explicite, parlait
comme Tirésias et eût écrit comme Tacite. Elle savait faire tenir
tout ce qu’elle ne pouvait exprimer directement, dans une phrase
que nous ne pouvions incriminer sans nous accuser, dans moins
qu’une phrase même, dans un silence, dans la manière dont elle
plaçait un objet.

Ainsi, quand il m’arrivait de laisser, par mégarde, sur ma
table, au milieu d’autres lettres, une certaine qu’il n’eût pas
fallu qu’elle vît, par exemple parce qu’il y était parlé d’elle
avec une malveillance qui en supposait une aussi grande à son égard
chez le destinataire que chez l’expéditeur, le soir, si je rentrais
inquiet et allais droit à ma chambre, sur mes lettres rangées bien
en ordre en une pile parfaite, le document compromettant frappait
tout d’abord mes yeux comme il n’avait pas pu ne pas frapper ceux
de Françoise, placé par elle tout en dessus, presque à part, en une
évidence qui était un langage, avait son éloquence, et dès la porte
me faisait tressaillir comme un cri. Elle excellait à régler ces
mises en scène destinées à instruire si bien le spectateur,
Françoise absente, qu’il savait déjà qu’elle savait tout quand
ensuite elle faisait son entrée. Elle avait, pour faire parler
ainsi un objet inanimé, l’art à la fois génial et patient d’Irving
et de Frédéric Lemaître. En ce moment, tenant au-dessus d’Albertine
et de moi la lampe allumée qui ne laissait dans l’ombre aucune des
dépressions encore visibles que le corps de la jeune fille avait
creusées dans le couvre-pieds, Françoise avait l’air de la
« Justice éclairant le Crime ». La figure d’Albertine ne
perdait pas à cet éclairage. Il découvrait sur les joues le même
vernis ensoleillé qui m’avait charmé à Balbec. Ce visage
d’Albertine, dont l’ensemble avait quelquefois, dehors, une espèce
de pâleur blême, montrait, au contraire, au fur et à mesure que la
lampe les éclairait, des surfaces si brillamment, si uniformément
colorées, si résistantes et si lisses, qu’on aurait pu les comparer
aux carnations soutenues de certaines fleurs. Surpris pourtant par
l’entrée inattendue de Françoise, je m’écriai :

– Comment, déjà la lampe ? Mon Dieu que cette lumière
est vive !

Mon but était sans doute par la seconde de ces phrases de
dissimuler mon trouble, par la première d’excuser mon retard.
Françoise répondit avec une ambiguïté cruelle :

– Faut-il que j’éteinde ?

– Teigne ? glissa à mon oreille Albertine, me laissant
charmé par la vivacité familière avec laquelle, me prenant à la
fois pour maître et pour complice, elle insinua cette affirmation
psychologique dans le ton interrogatif d’une question
grammaticale.

Quand Françoise fut sortie de la chambre et Albertine rassise
sur mon lit :

– Savez-vous ce dont j’ai peur, lui dis-je, c’est que si
nous continuons comme cela, je ne puisse pas m’empêcher de vous
embrasser.

– Ce serait un beau malheur.

Je n’obéis pas tout de suite à cette invitation, un autre l’eût
même pu trouver superflue, car Albertine avait une prononciation si
charnelle et si douce que, rien qu’en vous parlant, elle semblait
vous embrasser. Une parole d’elle était une faveur, et sa
conversation vous couvrait de baisers. Et pourtant elle m’était
bien agréable, cette invitation. Elle me l’eût été même d’une autre
jolie fille du même âge ; mais qu’Albertine me fût maintenant
si facile, cela me causait plus que du plaisir, une confrontation
d’images empreintes de beauté. Je me rappelais Albertine d’abord
devant la plage, presque peinte sur le fond de la mer, n’ayant pas
pour moi une existence plus réelle que ces visions de théâtre, où
on ne sait pas si on a affaire à l’actrice qui est censée
apparaître, à une figurante qui la double à ce moment-là, ou à une
simple projection. Puis la femme vraie s’était détachée du faisceau
lumineux, elle était venue à moi, mais simplement pour que je pusse
m’apercevoir qu’elle n’avait nullement, dans le monde réel, cette
facilité amoureuse qu’on lui supposait empreinte dans le tableau
magique. J’avais appris qu’il n’était pas possible de la toucher,
de l’embrasser, qu’on pouvait seulement causer avec elle, que pour
moi elle n’était pas plus une femme que des raisins de jade,
décoration incomestible des tables d’autrefois, ne sont des
raisins. Et voici que dans un troisième plan elle m’apparaissait,
réelle comme dans la seconde connaissance que j’avais eue d’elle,
mais facile comme dans la première ; facile, et d’autant plus
délicieusement que j’avais cru si longtemps qu’elle ne l’était pas.
Mon surplus de science sur la vie (sur la vie moins unie, moins
simple que je ne l’avais cru d’abord) aboutissait provisoirement à
l’agnosticisme. Que peut-on affirmer, puisque ce qu’on avait cru
probable d’abord s’est montré faux ensuite, et se trouve en
troisième lieu être vrai ? Et hélas, je n’étais pas au bout de
mes découvertes avec Albertine. En tout cas, même s’il n’y avait
pas eu l’attrait romanesque de cet enseignement d’une plus grande
richesse de plans découverts l’un après l’autre par la vie (cet
attrait inverse de celui que Saint-Loup goûtait, pendant les dîners
de Rivebelle, à retrouver, parmi les masques que l’existence avait
superposés dans une calme figure, des traits qu’il avait jadis
tenus sous ses lèvres), savoir qu’embrasser les joues d’Albertine
était une chose possible, c’était un plaisir peut-être plus grand
encore que celui de les embrasser. Quelle différence entre posséder
une femme sur laquelle notre corps seul s’applique parce qu’elle
n’est qu’un morceau de chair, ou posséder la jeune fille qu’on
apercevait sur la plage avec ses amies, certains jours, sans même
savoir pourquoi ces jours-là plutôt que tels autres, ce qui faisait
qu’on tremblait de ne pas la revoir. La vie vous avait
complaisamment révélé tout au long le roman de cette petite fille,
vous avait prêté pour la voir un instrument d’optique, puis un
autre, et ajouté au désir charnel un accompagnement, qui le
centuple et le diversifie, de ces désirs plus spirituels et moins
assouvissables qui ne sortent pas de leur torpeur et le laissent
aller seul quand il ne prétend qu’à la saisie d’un morceau de
chair, mais qui, pour la possession de toute une région de
souvenirs d’où ils se sentaient nostalgiquement exilés, s’élèvent
en tempête à côté de lui, le grossissent, ne peuvent le suivre
jusqu’à l’accomplissement, jusqu’à l’assimilation, impossible sous
la forme où elle est souhaitée, d’une réalité immatérielle, mais
attendent ce désir à mi-chemin, et au moment du souvenir, du
retour, lui font à nouveau escorte ; baiser, au lieu des joues
de la première venue, si fraîches soient-elles, mais anonymes, sans
secret, sans prestige, celles auxquelles j’avais si longtemps rêvé,
serait connaître le goût, la saveur, d’une couleur bien souvent
regardée. On a vu une femme, simple image dans le décor de la vie,
comme Albertine, profilée sur la mer, et puis cette image on peut
la détacher, la mettre près de soi, et voir peu à peu son volume,
ses couleurs, comme si on l’avait fait passer derrière les verres
d’un stéréoscope. C’est pour cela que les femmes un peu difficiles,
qu’on ne possède pas tout de suite, dont on ne sait même pas tout
de suite qu’on pourra jamais les posséder, sont les seules
intéressantes. Car les connaître, les approcher, les conquérir,
c’est faire varier de forme, de grandeur, de relief l’image
humaine, c’est une leçon de relativisme dans l’appréciation, belle
à réapercevoir quand elle a repris sa minceur de silhouette dans le
décor de la vie. Les femmes qu’on connaît d’abord chez
l’entremetteuse n’intéressent pas parce qu’elles restent
invariables.

D’autre part Albertine tenait, liées autour d’elle, toutes les
impressions d’une série maritime qui m’était particulièrement
chère. Il me semblait que j’aurais pu, sur les deux joues de la
jeune fille, embrasser toute la plage de Balbec.

– Si vraiment vous permettez que je vous embrasse,
j’aimerais mieux remettre cela à plus tard et bien choisir mon
moment. Seulement il ne faudrait pas que vous oubliiez alors que
vous m’avez permis. Il me faut un « bon pour un
baiser ».

– Faut-il que je le signe ?

– Mais si je le prenais tout de suite, en aurais-je un tout
de même plus tard ?

– Vous m’amusez avec vos bons, je vous en referai de temps
en temps.

– Dites-moi, encore un mot : vous savez, à Balbec,
quand je ne vous connaissais pas encore, vous aviez souvent un
regard dur, rusé ; vous ne pouvez pas me dire à quoi vous
pensiez à ces moments-là ?

– Ah ! je n’ai aucun souvenir.

– Tenez, pour vous aider, un jour votre amie Gisèle a sauté
à pieds joints par-dessus la chaise où était assis un vieux
monsieur. Tâchez de vous rappeler ce que vous avez pensé à ce
moment-là.

– Gisèle était celle que nous fréquentions le moins, elle
était de la bande si vous voulez, mais pas tout à fait. J’ai dû
penser qu’elle était bien mal élevée et commune.

– Ah ! c’est tout ?

J’aurais bien voulu, avant de l’embrasser, pouvoir la remplir à
nouveau du mystère qu’elle avait pour moi sur la plage, avant que
je la connusse, retrouver en elle le pays où elle avait vécu
auparavant ; à sa place du moins, si je ne le connaissais pas,
je pouvais insinuer tous les souvenirs de notre vie à Balbec, le
bruit du flot déferlant sous ma fenêtre, les cris des enfants. Mais
en laissant mon regard glisser sur le beau globe rose de ses joues,
dont les surfaces doucement incurvées venaient mourir aux pieds des
premiers plissements de ses beaux cheveux noirs qui couraient en
chaînes mouvementées, soulevaient leurs contreforts escarpés et
modelaient les ondulations de leurs vallées, je dus me dire :
« Enfin, n’y ayant pas réussi à Balbec, je vais savoir le goût
de la rose inconnue que sont les joues d’Albertine. Et puisque les
cercles que nous pouvons faire traverser aux choses et aux êtres,
pendant le cours de notre existence, ne sont pas bien nombreux,
peut-être pourrai-je considérer la mienne comme en quelque manière
accomplie, quand, ayant fait sortir de son cadre lointain le visage
fleuri que j’avais choisi entre tous, je l’aurai amené dans ce plan
nouveau, où j’aurai enfin de lui la connaissance par les
lèvres. » Je me disais cela parce que je croyais qu’il est une
connaissance par les lèvres ; je me disais que j’allais
connaître le goût de cette rose charnelle, parce que je n’avais pas
songé que l’homme, créature évidemment moins rudimentaire que
l’oursin ou même la baleine, manque cependant encore d’un certain
nombre d’organes essentiels, et notamment n’en possède aucun qui
serve au baiser. À cet organe absent il supplée par les lèvres, et
par là arrive-t-il peut-être à un résultat un peu plus satisfaisant
que s’il était réduit à caresser la bien-aimée avec une défense de
corne. Mais les lèvres, faites pour amener au palais la saveur de
ce qui les tente, doivent se contenter, sans comprendre leur erreur
et sans avouer leur déception, de vaguer à la surface et de se
heurter à la clôture de la joue impénétrable et désirée. D’ailleurs
à ce moment-là, au contact même de la chair, les lèvres, même dans
l’hypothèse où elles deviendraient plus expertes et mieux douées,
ne pourraient sans doute pas goûter davantage la saveur que la
nature les empêche actuellement de saisir, car, dans cette zone
désolée où elles ne peuvent trouver leur nourriture, elles sont
seules, le regard, puis l’odorat les ont abandonnées depuis
longtemps. D’abord au fur et à mesure que ma bouche commença à
s’approcher des joues que mes regards lui avaient proposé
d’embrasser, ceux-ci se déplaçant virent des joues nouvelles ;
le cou, aperçu de plus près et comme à la loupe, montra, dans ses
gros grains, une robustesse qui modifia le caractère de la
figure.

Les dernières applications de la photographie – qui couchent aux
pieds d’une cathédrale toutes les maisons qui nous parurent si
souvent, de près, presque aussi hautes que les tours, font
successivement manœuvrer comme un régiment, par files, en ordre
dispersé, en masses serrées, les mêmes monuments, rapprochent l’une
contre l’autre les deux colonnes de la Piazzetta tout à l’heure si
distantes, éloignent la proche Salute et dans un fond pâle et
dégradé réussissent à faire tenir un horizon immense sous l’arche
d’un pont, dans l’embrasure d’une fenêtre, entre les feuilles d’un
arbre situé au premier plan et d’un ton plus vigoureux, donnent
successivement pour cadre à une même église les arcades de toutes
les autres – je ne vois que cela qui puisse, autant que le baiser,
faire surgir de ce que nous croyons une chose à aspect défini, les
cent autres choses qu’elle est tout aussi bien, puisque chacune est
relative à une perspective non moins légitime. Bref, de même qu’à
Balbec, Albertine m’avait souvent paru différente, maintenant –
comme si, en accélérant prodigieusement la rapidité des changements
de perspective et des changements de coloration que nous offre une
personne dans nos diverses rencontres avec elle, j’avais voulu les
faire tenir toutes en quelques secondes pour recréer
expérimentalement le phénomène qui diversifie l’individualité d’un
être et tirer les unes des autres, comme d’un étui, toutes les
possibilités qu’il enferme – dans ce court trajet de mes lèvres
vers sa joue, c’est dix Albertines que je vis ; cette seule
jeune fille étant comme une déesse à plusieurs têtes, celle que
j’avais vue en dernier, si je tentais de m’approcher d’elle,
faisait place une autre. Du moins tant que je ne l’avais pas
touchée, cette tête, je la voyais, un léger parfum venait d’elle
jusqu’à moi. Mais hélas ! – car pour le baiser, nos narines et
nos yeux sont aussi mal placés que nos lèvres mal faites – tout
d’un coup, mes yeux cessèrent de voir, à son tour mon nez
s’écrasant ne perçut plus aucune odeur, et sans connaître pour cela
davantage le goût du rose désiré, j’appris à ces détestables
signes, qu’enfin j’étais en train d’embrasser la joue
d’Albertine.

Était-ce parce que nous jouions (figurée par la révolution d’un
solide) la scène inverse de celle de Balbec, que j’étais, moi,
couché, et elle levée, capable d’esquiver une attaque brutale et de
diriger le plaisir à sa guise, qu’elle me laissa prendre avec tant
de facilité maintenant ce qu’elle avait refusé jadis avec une mine
si sévère ? (Sans doute, de cette mine d’autrefois,
l’expression voluptueuse que prenait aujourd’hui son visage à
l’approche de mes lèvres ne différait que par une déviation de
lignes infinitésimales, mais dans lesquelles peut tenir toute la
distance qu’il y a entre le geste d’un homme qui achève un blessé
et d’un qui le secourt, entre un portrait sublime ou affreux.) Sans
savoir si j’avais à faire honneur et savoir gré de son changement
d’attitude à quelque bienfaiteur involontaire qui, un de ces mois
derniers, à Paris ou à Balbec, avait travaillé pour moi, je pensai
que la façon dont nous étions placés était la principale cause de
ce changement. C’en fut pourtant une autre que me fournit
Albertine ; exactement celle-ci : « Ah ! c’est
qu’à ce moment-là, à Balbec, je ne vous connaissais pas, je pouvais
croire que vous aviez de mauvaises intentions. » Cette raison
me laissa perplexe. Albertine me la donna sans doute sincèrement.
Une femme a tant de peine à reconnaître dans les mouvements de ses
membres, dans les sensations éprouvées par son corps, au cours d’un
tête-à-tête avec un camarade, la faute inconnue où elle tremblait
qu’un étranger préméditât de la faire tomber.

En tout cas, quelles que fussent les modifications survenues
depuis quelque temps dans sa vie, et qui eussent peut-être expliqué
qu’elle eût accordé aisément à mon désir momentané et purement
physique ce qu’à Balbec elle avait avec horreur refusé à mon amour,
une bien plus étonnante se produisit en Albertine, ce soir-là même,
aussitôt que ses caresses eurent amené chez moi la satisfaction
dont elle dut bien s’apercevoir et dont j’avais même craint qu’elle
ne lui causât le petit mouvement de répulsion et de pudeur offensée
que Gilberte avait eu à un moment semblable, derrière le massif de
lauriers, aux Champs-Élysées.

Ce fut tout le contraire. Déjà, au moment où je l’avais couchée
sur mon lit et où j’avais commencé à la caresser, Albertine avait
pris un air que je ne lui connaissais pas, de bonne volonté docile,
de simplicité presque puérile. Effaçant d’elle toutes
préoccupations, toutes prétentions habituelles, le moment qui
précède le plaisir, pareil en cela à celui qui suit la mort, avait
rendu à ses traits rajeunis comme l’innocence du premier âge. Et
sans doute tout être dont le talent est soudain mis en jeu devient
modeste, appliqué et charmant ; surtout si, par ce talent, il
sait nous donner un grand plaisir, il en est lui-même heureux, veut
nous le donner bien complet. Mais dans cette expression nouvelle du
visage d’Albertine il y avait plus que du désintéressement et de la
conscience, de la générosité professionnels, une sorte de
dévouement conventionnel et subit ; et c’est plus loin qu’à sa
propre enfance, mais à la jeunesse de sa race qu’elle était
revenue. Bien différente de moi qui n’avais rien souhaité de plus
qu’un apaisement physique, enfin obtenu, Albertine semblait trouver
qu’il y eût eu de sa part quelque grossièreté à croire que ce
plaisir matériel allât sans un sentiment moral et terminât quelque
chose. Elle, si pressée tout à l’heure, maintenant sans doute et
parce qu’elle trouvait que les baisers impliquent l’amour et que
l’amour l’emporte sur tout autre devoir, disait, quand je lui
rappelais son dîner :

– Mais ça ne fait rien du tout, voyons, j’ai tout mon
temps.

Elle semblait gênée de se lever tout de suite après ce qu’elle
venait de faire, gênée par bienséance, comme Françoise, quand elle
avait cru, sans avoir soif, devoir accepter avec une gaieté décente
le verre de vin que Jupien lui offrait, n’aurait pas osé partir
aussitôt la dernière gorgée bue, quelque devoir impérieux qui l’eût
appelée. Albertine – et c’était peut-être, avec une autre que l’on
verra plus tard, une des raisons qui m’avaient à mon insu fait la
désirer – était une des incarnations de la petite paysanne
française dont le modèle est en pierre à Saint-André-des-Champs. De
Françoise, qui devait pourtant bientôt devenir sa mortelle ennemie,
je reconnus en elle la courtoisie envers l’hôte et l’étranger, la
décence, le respect de la couche.

Françoise, qui, après la mort de ma tante, ne croyait pouvoir
parler que sur un ton apitoyé, dans les mois qui précédèrent le
mariage de sa fille, eût trouvé choquant, quand celle-ci se
promenait avec son fiancé, qu’elle ne le tînt pas par le bras.
Albertine, immobilisée auprès de moi, me disait :

– Vous avez de jolis cheveux, vous avez de beaux yeux, vous
êtes gentil.

Comme, lui ayant fait remarquer qu’il était tard,
j’ajoutais : « Vous ne me croyez pas ? », elle
me répondit, ce qui était peut-être vrai, mais seulement depuis
deux minutes et pour quelques heures :

– Je vous crois toujours.

Elle me parla de moi, de ma famille, de mon milieu social. Elle
me dit : « Oh ! je sais que vos parents connaissent
des gens très bien. Vous êtes ami de Robert Forestier et de Suzanne
Delage. » À la première minute, ces noms ne me dirent
absolument rien. Mais tout d’un coup je me rappelai que j’avais en
effet joué aux Champs-Élysées avec Robert Forestier que je n’avais
jamais revu. Quant à Suzanne Delage, c’était la petite nièce de
Mme Blandais, et j’avais dû une fois aller à une leçon
de danse, et même tenir un petit rôle dans une comédie de salon,
chez ses parents. Mais la peur d’avoir le fou rire, et des
saignements de nez m’en avaient empêché, de sorte que je ne l’avais
jamais vue. J’avais tout au plus cru comprendre autrefois que
l’institutrice à plumet des Swann avait été chez ses parents, mais
peut-être n’était-ce qu’une sœur de cette institutrice ou une amie.
Je protestai à Albertine que Robert Forestier et Suzanne Delage
tenaient peu de place dans ma vie. « C’est possible, vos mères
sont liées, cela permet de vous situer. Je croise souvent Suzanne
Delage avenue de Messine, elle a du chic. » Nos mères ne se
connaissaient que dans l’imagination de Mme Bontemps
qui, ayant su que j’avais joué jadis avec Robert Forestier auquel,
paraît-il, je récitais des vers, en avait conclu que nous étions
liés par des relations de famille. Elle ne laissait jamais,
m’a-t-on dit, passer le nom de maman sans dire :
« Ah ! oui, c’est le milieu des Delage, des Forestier,
etc. », donnant à mes parents un bon point qu’ils ne
méritaient pas.

Du reste les notions sociales d’Albertine étaient d’une sottise
extrême. Elle croyait les Simonnet avec deux n inférieurs
non seulement aux Simonet avec un seul n, mais à toutes
les autres personnes possibles. Que quelqu’un ait le même nom que
vous, sans être de votre famille, est une grande raison de le
dédaigner. Certes il y a des exceptions. Il peut arriver que deux
Simonnet (présentés l’un à l’autre dans une de ces réunions où l’on
éprouve le besoin de parler de n’importe quoi et où on se sent
d’ailleurs plein de dispositions optimistes, par exemple dans le
cortège d’un enterrement qui se rend au cimetière), voyant qu’ils
s’appellent de même, cherchent avec une bienveillance réciproque,
et sans résultat, s’ils n’ont aucun lien de parenté. Mais ce n’est
qu’une exception. Beaucoup d’hommes sont peu honorables, mais nous
l’ignorons ou n’en avons cure. Mais si l’homonymie fait qu’on nous
remet des lettres à eux destinées, ou vice versa nous
commençons par une méfiance, souvent justifiée, quant à ce qu’ils
valent. Nous craignons des confusions, nous les prévenons par une
moue de dégoût si l’on nous parle d’eux. En lisant notre nom porté
par eux, dans le journal, ils nous semblent l’avoir usurpé. Les
péchés des autres membres du corps social nous sont indifférents.
Nous en chargeons plus lourdement nos homonymes. La haine que nous
portons aux autres Simonnet est d’autant plus forte qu’elle n’est
pas individuelle, mais se transmet héréditairement. Au bout de deux
générations on se souvient seulement de la moue insultante que les
grands-parents avaient à l’égard des autres Simonnet ; on
ignore la cause ; on ne serait pas étonné d’apprendre que cela
a commencé par un assassinat. Jusqu’au jour fréquent où, entre une
Simonnet et un Simonnet qui ne sont pas parents du tout, cela finit
par un mariage.

Non seulement Albertine me parla de Robert Forestier et de
Suzanne Delage, mais spontanément, par un devoir de confidence que
le rapprochement des corps crée, au début du moins, avant qu’il ait
engendré une duplicité spéciale et le secret envers le même être,
Albertine me raconta sur sa famille et un oncle d’Andrée une
histoire dont elle avait, à Balbec, refusé de me dire un seul mot,
mais elle ne pensait pas qu’elle dût paraître avoir encore des
secrets à mon égard. Maintenant sa meilleure amie lui eût raconté
quelque chose contre moi qu’elle se fût fait un devoir de me le
rapporter. J’insistai pour qu’elle rentrât, elle finit par partir,
mais si confuse pour moi de ma grossièreté, qu’elle riait presque
pour m’excuser, comme une maîtresse de maison chez qui on va en
veston, qui vous accepte ainsi mais à qui cela n’est pas
indifférent.

– Vous riez ? lui dis-je.

– Je ne ris pas, je vous souris, me répondit-elle
tendrement. Quand est-ce que je vous revois ? ajouta-t-elle
comme n’admettant pas que ce que nous venions de faire, puisque
c’en est d’habitude le couronnement, ne fût pas au moins le prélude
d’une amitié grande, d’une amitié préexistante et que nous nous
devions de découvrir, de confesser et qui seule pouvait expliquer
ce à quoi nous nous étions livrés.

– Puisque vous m’y autorisez, quand je pourrai je vous
ferai chercher.

Je n’osai lui dire que je voulais tout subordonner à la
possibilité de voir Mme de Stermaria.

– Hélas ! ce sera à l’improviste, je ne sais jamais
d’avance, lui dis-je. Serait-ce possible que je vous fisse chercher
le soir quand je serai libre ?

– Ce sera très possible bientôt car j’aurai une entrée
indépendante de celle de ma tante. Mais en ce moment c’est
impraticable. En tout cas je viendrai à tout hasard demain ou
après-demain dans l’après-midi. Vous ne me recevrez que si vous le
pouvez.

Arrivée à la porte, étonnée que je ne l’eusse pas devancée, elle
me tendit sa joue, trouvant qu’il n’y avait nul besoin d’un
grossier désir physique pour que maintenant nous nous embrassions.
Comme les courtes relations que nous avions eues tout à l’heure
ensemble étaient de celles auxquelles conduisent parfois une
intimité absolue et un choix du cœur, Albertine avait cru devoir
improviser et ajouter momentanément aux baisers que nous avions
échangés sur mon lit, le sentiment dont ils eussent été le signe
pour un chevalier et sa dame tels que pouvait les concevoir un
jongleur gothique.

Quand m’eut quitté la jeune Picarde, qu’aurait pu sculpter à son
porche l’imagier de Saint-André-des-Champs, Françoise m’apporta une
lettre qui me remplit de joie, car elle était de Mme de
Stermaria, laquelle acceptait à dîner. De Mme de
Stermaria, c’est-à-dire, pour moi, plus que de la Mme de
Stermaria réelle, de celle à qui j’avais pensé toute la journée
avant l’arrivée d’Albertine. C’est la terrible tromperie de l’amour
qu’il commence par nous faire jouer avec une femme non du monde
extérieur, mais avec une poupée intérieure à notre cerveau, la
seule d’ailleurs que nous ayons toujours à notre disposition, la
seule que nous posséderons, que l’arbitraire du souvenir, presque
aussi absolu que celui de l’imagination, peut avoir fait aussi
différente de la femme réelle que du Balbec réel avait été pour moi
le Balbec rêvé ; création factice à laquelle peu à peu, pour
notre souffrance, nous forcerons la femme réelle à ressembler.

Albertine m’avait tant retardé que la comédie venait de finir
quand j’arrivai chez Mme de Villeparisis ; et peu
désireux de prendre à revers le flot des invités qui s’écoulait en
commentant la grande nouvelle : la séparation qu’on disait
déjà accomplie entre le duc et la duchesse de Guermantes, je
m’étais, en attendant de pouvoir saluer la maîtresse de maison,
assis sur une bergère vide dans le deuxième salon, quand du
premier, où sans doute elle avait été assise tout à fait au premier
rang de chaises, je vis déboucher, majestueuse, ample et haute dans
une longue robe de satin jaune à laquelle étaient attachés en
relief d’énormes pavots noirs, la duchesse. Sa vue ne me causait
plus aucun trouble. Un certain jour, m’imposant les mains sur le
front (comme c’était son habitude quand elle avait peur de me faire
de la peine), en me disant : « Ne continue pas tes
sorties pour rencontrer Mme de Guermantes, tu es la
fable de la maison. D’ailleurs, vois comme ta grand’mère est
souffrante, tu as vraiment des choses plus sérieuses à faire que de
te poster sur le chemin d’une femme qui se moque de toi »,
d’un seul coup, comme un hypnotiseur qui vous fait revenir du
lointain pays où vous vous imaginiez être, et vous rouvre les yeux,
ou comme le médecin qui, vous rappelant au sentiment du devoir et
de la réalité, vous guérit d’un mal imaginaire dans lequel vous
vous complaisiez, ma mère m’avait réveillé d’un trop long songe. La
journée qui avait suivi avait été consacrée à dire un dernier adieu
à ce mal auquel je renonçais ; j’avais chanté des heures de
suite en pleurant l’« Adieu » de Schubert :

 

…  Adieu, des voix étranges

T’appellent loin de moi, céleste sœur des Anges.

 

Et puis ç’avait été fini. J’avais cessé mes sorties du matin, et
si facilement que je tirai alors le pronostic, qu’on verra se
trouver faux, plus tard, que je m’habituerais aisément, dans le
cours de ma vie, à ne plus voir une femme. Et quand ensuite
Françoise m’eut raconté que Jupien, désireux de s’agrandir,
cherchait une boutique dans le quartier, désireux de lui en trouver
une (tout heureux aussi, en flânant dans la rue que déjà de mon lit
j’entendais crier lumineusement comme une plage, de voir, sous le
rideau de fer levé des crémeries, les petites laitières à manches
blanches), j’avais pu recommencer ces sorties. Fort librement du
reste ; car j’avais conscience de ne plus les faire dans le
but de voir Mme de Guermantes ; telle une femme qui
prend des précautions infinies tant qu’elle a un amant, du jour
qu’elle a rompu avec lui laisse traîner ses lettres, au risque de
découvrir à son mari le secret d’une faute dont elle a fini de
s’effrayer en même temps que de la commettre. Ce qui me faisait de
la peine c’était d’apprendre que presque toutes les maisons étaient
habitées par des gens malheureux. Ici la femme pleurait sans cesse
parce que son mari la trompait. Là c’était l’inverse. Ailleurs une
mère travailleuse, rouée de coups par un fils ivrogne, tâchait de
cacher sa souffrance aux yeux des voisins. Toute une moitié de
l’humanité pleurait. Et quand je la connus, je vis qu’elle était si
exaspérante que je me demandai si ce n’était pas le mari ou la
femme adultères, qui l’étaient seulement parce que le bonheur
légitime leur avait été refusé, et se montraient charmants et
loyaux envers tout autre que leur femme ou leur mari, qui avaient
raison. Bientôt je n’avais même plus eu la raison d’être utile à
Jupien pour continuer mes pérégrinations matinales. Car on apprit
que l’ébéniste de notre cour, dont les ateliers n’étaient séparés
de la boutique de Jupien que par une cloison fort mince, allait
recevoir congé du gérant parce qu’il frappait des coups trop
bruyants. Jupien ne pouvait espérer mieux, les ateliers avaient un
sous-sol où mettre les boiseries, et qui communiquait avec nos
caves. Jupien y mettrait son charbon, ferait abattre la cloison et
aurait une seule et vaste boutique. Mais même sans l’amusement de
chercher pour lui, j’avais continué à sortir avant déjeuner. Même
comme Jupien, trouvant le prix que M. de Guermantes faisait très
élevé, laissait visiter pour que, découragé de ne pas trouver de
locataire, le duc se résignât à lui faire une diminution,
Françoise, ayant remarqué que, même après l’heure où on ne visitait
pas, le concierge laissait « contre » la porte de la
boutique à louer, flaira un piège dressé par le concierge pour
attirer la fiancée du valet de pied des Guermantes (ils y
trouveraient une retraite d’amour), et ensuite les surprendre.

Quoi qu’il en fût, bien que n’ayant plus à chercher une boutique
pour Jupien, je continuai à sortir avant le déjeuner. Souvent, dans
ces sorties, je rencontrais M. de Norpois. Il arrivait que, causant
avec un collègue, il jetait sur moi des regards qui, après m’avoir
entièrement examiné, se détournaient vers son interlocuteur sans
m’avoir plus souri ni salué que s’il ne m’avait pas connu du tout.
Car chez ces importants diplomates, regarder d’une certaine manière
n’a pas pour but de vous faire savoir qu’ils vous ont vu, mais
qu’ils ne vous ont pas vu et qu’ils ont à parler avec leur collègue
de quelque question sérieuse. Une grande femme que je croisais
souvent près de la maison était moins discrète avec moi. Car bien
que je ne la connusse pas, elle se retournait vers moi, m’attendait
– inutilement – devant les vitrines des marchands, me souriait,
comme si elle allait m’embrasser, faisait le geste de s’abandonner.
Elle reprenait un air glacial à mon égard si elle rencontrait
quelqu’un qu’elle connût. Depuis longtemps déjà dans ces courses du
matin, selon ce que j’avais à faire, fût-ce acheter le plus
insignifiant journal, je choisissais le chemin le plus direct, sans
regret s’il était en dehors du parcours habituel que suivaient les
promenades de la duchesse et, s’il en faisait au contraire partie,
sans scrupules et sans dissimulation parce qu’il ne me paraissait
plus le chemin défendu où j’arrachais à une ingrate la faveur de la
voir malgré elle. Mais je n’avais pas songé que ma guérison, en me
donnant à l’égard de Mme de Guermantes une attitude
normale, accomplirait parallèlement la même œuvre en ce qui la
concernait et rendrait possible une amabilité, une amitié qui ne
m’importaient plus. Jusque-là les efforts du monde entier ligués
pour me rapprocher d’elle eussent expiré devant le mauvais sort que
jette un amour malheureux. Des fées plus puissantes que les hommes
ont décrété que, dans ces cas-là, rien ne pourra servir jusqu’au
jour où nous aurons dit sincèrement dans notre cœur la
parole : « Je n’aime plus. » J’en avais voulu à
Saint-Loup de ne m’avoir pas mené chez sa tante. Mais pas plus que
n’importe qui, il n’était capable de briser un enchantement. Tandis
que j’aimais Mme de Guermantes, les marques de
gentillesse que je recevais des autres, les compliments, me
faisaient de la peine, non seulement parce que cela ne venait pas
d’elle, mais parce qu’elle ne les apprenait pas. Or, les eût-elle
sus que cela n’eût été d’aucune utilité. Même dans les détails
d’une affection, une absence, le refus d’un dîner, une rigueur
involontaire, inconsciente, servent plus que tous les cosmétiques
et les plus beaux habits. Il y aurait des parvenus, si on
enseignait dans ce sens l’art de parvenir.

Au moment où elle traversait le salon où j’étais assis, la
pensée pleine du souvenir des amis que je ne connaissais pas et
qu’elle allait peut-être retrouver tout à l’heure dans une autre
soirée, Mme de Guermantes m’aperçut sur ma bergère,
véritable indifférent qui ne cherchais qu’à être aimable, alors
que, tandis que j’aimais, j’avais tant essayé de prendre, sans y
réussir, l’air d’indifférence ; elle obliqua, vint à moi et
retrouvant le sourire du soir de l’Opéra-Comique et que le
sentiment pénible d’être aimée par quelqu’un qu’elle n’aimait pas
n’effaçait plus :

– Non, ne vous dérangez pas, vous permettez que je m’asseye
un instant à côté de vous ? me dit-elle en relevant
gracieusement son immense jupe qui sans cela eût occupé la bergère
dans son entier.

Plus grande que moi et accrue encore de tout le volume de sa
robe, j’étais presque effleuré par son admirable bras nu autour
duquel un duvet imperceptible et innombrable faisait fumer
perpétuellement comme une vapeur dorée, et par la torsade blonde de
ses cheveux qui m’envoyaient leur odeur. N’ayant guère de place,
elle ne pouvait se tourner facilement vers moi et, obligée de
regarder plutôt devant elle que de mon côté, prenait une expression
rêveuse et douce, comme dans un portrait.

– Avez-vous des nouvelles de Robert ? me dit-elle.

Mme de Villeparisis passa à ce moment-là.

– Eh bien ! vous arrivez à une jolie heure, monsieur,
pour une fois qu’on vous voit.

Et remarquant que je parlais avec sa nièce, supposant peut-être
que nous étions plus liés qu’elle ne savait :

– Mais je ne veux pas déranger votre conversation avec
Oriane, ajouta-t-elle (car les bons offices de l’entremetteuse font
partie des devoirs d’une maîtresse de maison). Vous ne voulez pas
venir dîner mercredi avec elle ?

C’était le jour où je devais dîner avec Mme de
Stermaria, je refusai.

– Et samedi ?

Ma mère revenant le samedi ou le dimanche, c’eût été peu gentil
de ne pas rester tous les soirs à dîner avec elle ; je refusai
donc encore.

– Ah ! vous n’êtes pas un homme facile à avoir chez
soi.

– Pourquoi ne venez-vous jamais me voir ? me dit
Mme de Guermantes quand Mme de Villeparisis
se fut éloignée pour féliciter les artistes et remettre à la diva
un bouquet de roses dont la main qui l’offrait faisait seule tout
le prix, car il n’avait coûté que vingt francs. (C’était du reste
son prix maximum quand on n’avait chanté qu’une fois. Celles qui
prêtaient leur concours à toutes les matinées et soirées recevaient
des roses peintes par la marquise.)

– C’est ennuyeux de ne jamais se voir que chez les autres.
Puisque vous ne voulez pas dîner avec moi chez ma tante, pourquoi
ne viendriez-vous pas dîner chez moi ?

Certaines personnes, étant restées le plus longtemps possible,
sous des prétextes quelconques, mais qui sortaient enfin, voyant la
duchesse assise pour causer avec un jeune homme, sur un meuble si
étroit qu’on n’y pouvait tenir que deux, pensèrent qu’on les avait
mal renseignées, que c’était la duchesse, non le duc, qui demandait
la séparation, à cause de moi. Puis elles se hâtèrent de répandre
cette nouvelle. J’étais plus à même que personne d’en connaître la
fausseté. Mais j’étais surpris que, dans ces périodes difficiles où
s’effectue une séparation non encore consommée, la duchesse, au
lieu de s’isoler, invitât justement quelqu’un qu’elle connaissait
aussi peu. J’eus le soupçon que le duc avait été seul à ne pas
vouloir qu’elle me reçût et que, maintenant qu’il la quittait, elle
ne voyait plus d’obstacles à s’entourer des gens qui lui
plaisaient.

Deux minutes auparavant j’eusse été stupéfait si on m’avait dit
que Mme de Guermantes allait me demander d’aller la
voir, encore plus de venir dîner. J’avais beau savoir que le salon
Guermantes ne pouvait pas présenter les particularités que j’avais
extraites de ce nom, le fait qu’il m’avait été interdit d’y
pénétrer, en m’obligeant à lui donner le même genre d’existence
qu’aux salons dont nous avons lu la description dans un roman, ou
vu l’image dans un rêve, me le faisait, même quand j’étais certain
qu’il était pareil à tous les autres, imaginer tout
différent ; entre moi et lui il y avait la barrière où finit
le réel. Dîner chez les Guermantes, c’était comme entreprendre un
voyage longtemps désiré, faire passer un désir de ma tête devant
mes yeux et lier connaissance avec un songe. Du moins eussé-je pu
croire qu’il s’agissait d’un de ces dîners auxquels les maîtres de
maison invitent quelqu’un en disant : « Venez, il n’y
aura absolument que nous », feignant d’attribuer au
paria la crainte qu’ils éprouvent de le voir mêlé à leurs autres
amis, et cherchant même à transformer en un enviable privilège
réservé aux seuls intimes la quarantaine de l’exclu, malgré lui
sauvage et favorisé. Je sentis, au contraire, que Mme de
Guermantes avait le désir de me faire goûter à ce qu’elle avait de
plus agréable quand elle me dit, mettant d’ailleurs devant mes yeux
comme la beauté violâtre d’une arrivée chez la tante de Fabrice et
le miracle d’une présentation au comte Mosca :

– Vendredi vous ne seriez pas libre, en petit comité ?
Ce serait gentil. Il y aura la princesse de Parme qui est
charmante ; d’abord je ne vous inviterais pas si ce n’était
pas pour rencontrer des gens agréables.

Désertée dans les milieux mondains intermédiaires qui sont
livrés à un mouvement perpétuel d’ascension, la famille joue au
contraire un rôle important dans les milieux immobiles comme la
petite bourgeoisie et comme l’aristocratie princière, qui ne peut
chercher à s’élever puisque, au-dessus d’elle, à son point de vue
spécial, il n’y a rien. L’amitié que me témoignaient « la
tante Villeparisis » et Robert avait peut-être fait de moi
pour Mme de Guermantes et ses amis, vivant toujours sur
eux-mêmes et dans une même coterie, l’objet d’une attention
curieuse que je ne soupçonnais pas.

Elle avait de ces parents-là une connaissance familiale,
quotidienne, vulgaire, fort différente de ce que nous imaginons, et
dans laquelle, si nous nous y trouvons compris, loin que nos
actions en soient expulsées comme le grain de poussière de l’œil ou
la goutte d’eau de la trachée-artère, elles peuvent rester gravées,
être commentées, racontées encore des années après que nous les
avons oubliées nous-mêmes, dans le palais où nous sommes étonnés de
les retrouver comme une lettre de nous dans une précieuse
collection d’autographes.

De simples gens élégants peuvent défendre leur porte trop
envahie. Mais celle des Guermantes ne l’était pas. Un étranger
n’avait presque jamais l’occasion de passer devant elle. Pour une
fois que la duchesse s’en voyait désigner un, elle ne songeait pas
à se préoccuper de la valeur mondaine qu’il apporterait, puisque
c’était chose qu’elle conférait et ne pouvait recevoir. Elle ne
pensait qu’à ses qualités réelles, Mme de Villeparisis
et Saint-Loup lui avaient dit que j’en possédais. Et sans doute ne
les eût-elle pas crus, si elle n’avait remarqué qu’ils ne pouvaient
jamais arriver à me faire venir quand ils le voulaient, donc que je
ne tenais pas au monde, ce qui semblait à la duchesse le signe
qu’un étranger faisait partie des « gens agréables ».

Il fallait voir, parlant de femmes qu’elle n’aimait guère, comme
elle changeait de visage aussitôt si on nommait, à propos de l’une,
par exemple sa belle-sœur. « Oh ! elle est
charmante », disait-elle d’un air de finesse et de certitude.
La seule raison qu’elle en donnât était que cette dame avait refusé
d’être présentée à la marquise de Chaussegros et à la princesse de
Silistrie. Elle n’ajoutait pas que cette dame avait refusé de lui
être présentée à elle-même, duchesse de Guermantes. Cela avait eu
lieu pourtant, et depuis ce jour, l’esprit de la duchesse
travaillait sur ce qui pouvait bien se passer chez la dame si
difficile à connaître. Elle mourait d’envie d’être reçue chez elle.
Les gens du monde ont tellement l’habitude qu’on les recherche que
qui les fuit leur semble un phénix et accapare leur attention.

Le motif véritable de m’inviter était-il, dans l’esprit de
Mme de Guermantes (depuis que je ne l’aimais plus), que
je ne recherchais pas ses parents quoique étant recherché
d’eux ? Je ne sais. En tout cas, s’étant décidée à m’inviter,
elle voulait me faire les honneurs de ce qu’elle avait de meilleur
chez elle, et éloigner ceux de ses amis qui auraient pu m’empêcher
de revenir, ceux qu’elle savait ennuyeux. Je n’avais pas su à quoi
attribuer le changement de route de la duchesse quand je l’avais
vue dévier de sa marche stellaire, venir s’asseoir à côté de moi et
m’inviter à dîner, effet de causes ignorées, faute de sens spécial
qui nous renseigne à cet égard. Nous nous figurons les gens que
nous connaissons à peine – comme moi la duchesse – comme ne pensant
à nous que dans les rares moments où ils nous voient. Or, cet oubli
idéal où nous nous figurons qu’ils nous tiennent est absolument
arbitraire. De sorte que, pendant que dans le silence de la
solitude pareil à celui d’une belle nuit nous nous imaginons les
différentes reines de la société poursuivant leur route dans le
ciel à une distance infinie, nous ne pouvons nous défendre d’un
sursaut de malaise ou de plaisir s’il nous tombe de là-haut, comme
un aérolithe portant gravé notre nom, que nous croyions inconnu
dans Vénus ou Cassiopée, une invitation à dîner ou un méchant
potin.

Peut-être parfois, quand, à l’imitation des princes persans qui,
au dire du Livre d’Esther, se faisaient lire les registres
où étaient inscrits les noms de ceux de leurs sujets qui leur
avaient témoigné du zèle, Mme de Guermantes consultait
la liste des gens bien intentionnés, elle s’était dit de moi :
« Un à qui nous demanderons de venir dîner. » Mais
d’autres pensées l’avaient distraite
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jusqu’au moment où elle m’avait aperçu seul comme Mardochée à la
porte du palais ; et ma vue ayant rafraîchi sa mémoire elle
voulait, tel Assuérus, me combler de ses dons.

Cependant je dois dire qu’une surprise d’un genre opposé allait
suivre celle que j’avais eue au moment où Mme de
Guermantes m’avait invité. Cette première surprise, comme j’avais
trouvé plus modeste de ma part et plus reconnaissant de ne pas la
dissimuler et d’exprimer au contraire avec exagération ce qu’elle
avait de joyeux, Mme de Guermantes, qui se disposait à
partir pour une dernière soirée, venait de me dire, presque comme
une justification, et par peur que je ne susse pas bien qui elle
était, pour avoir l’air si étonné d’être invité chez elle :
« Vous savez que je suis la tante de Robert de Saint-Loup qui
vous aime beaucoup, et du reste nous nous sommes déjà vus
ici. » En répondant que je le savais, j’ajoutai que je
connaissais aussi M. de Charlus, lequel « avait été très bon
pour moi à Balbec et à Paris ». Mme de Guermantes
parut étonnée et ses regards semblèrent se reporter, comme pour une
vérification, à une page déjà plus ancienne du livre intérieur.
« Comment ! vous connaissez Palamède ? » Ce
prénom prenait dans la bouche de Mme de Guermantes une
grande douceur à cause de la simplicité involontaire avec laquelle
elle parlait d’un homme si brillant, mais qui n’était pour elle que
son beau-frère et le cousin avec lequel elle avait été élevée. Et
dans le gris confus qu’était pour moi la vie de la duchesse de
Guermantes, ce nom de Palamède mettait comme la clarté des longues
journées d’été où elle avait joué avec lui, jeune fille, à
Guermantes, au jardin. De plus, dans cette partie depuis longtemps
écoulée de leur vie, Oriane de Guermantes et son cousin Palamède
avaient été fort différents de ce qu’ils étaient devenus
depuis ; M. de Charlus notamment, tout entier livré à des
goûts d’art qu’il avait si bien refrénés par la suite que je fus
stupéfait d’apprendre que c’était par lui qu’avait été peint
l’immense éventail d’iris jaunes et noirs que déployait en ce
moment la duchesse. Elle eût pu aussi me montrer une petite
sonatine qu’il avait autrefois composée pour elle. J’ignorais
absolument que le baron eût tous ces talents dont il ne parlait
jamais. Disons en passant que M. de Charlus n’était pas enchanté
que dans sa famille on l’appelât Palamède. Pour Mémé, on eût pu
comprendre encore que cela ne lui plût pas. Ces stupides
abréviations sont un signe de l’incompréhension que l’aristocratie
a de sa propre poésie (le judaïsme a d’ailleurs la même puisqu’un
neveu de Lady Rufus Israël, qui s’appelait Moïse, était couramment
appelé dans le monde : « Momo ») en même temps que
de sa préoccupation de ne pas avoir l’air d’attacher d’importance à
ce qui est aristocratique. Or, M. de Charlus avait sur ce point
plus d’imagination poétique et plus d’orgueil exhibé. Mais la
raison qui lui faisait peu goûter Mémé n’était pas celle-là
puisqu’elle s’étendait aussi au beau prénom de Palamède. La vérité
est que se jugeant, se sachant d’une famille princière, il aurait
voulu que son frère et sa belle-sœur disent de lui :
« Charlus », comme la reine Marie-Amélie ou le duc
d’Orléans pouvaient dire de leurs fils, petits-fils, neveux et
frères : « Joinville, Nemours, Chartres,
Paris ».

– Quel cachottier que ce Mémé, s’écria-t-elle. Nous lui
avons parlé longuement de vous, il nous a dit qu’il serait très
heureux de faire votre connaissance, absolument comme s’il ne vous
avait jamais vu. Avouez qu’il est drôle ! et, ce qui n’est pas
très gentil de ma part à dire d’un beau-frère que j’adore et dont
j’admire la rare valeur, par moments un peu fou.

Je fus très frappé de ce mot appliqué à M. de Charlus et je me
dis que cette demi-folie expliquait peut-être certaines choses, par
exemple qu’il eût paru si enchanté du projet de demander à Bloch de
battre sa propre mère. Je m’avisai que non seulement par les choses
qu’il disait, mais par la manière dont il les disait, M. de Charlus
était un peu fou. La première fois qu’on entend un avocat ou un
acteur, on est surpris de leur ton tellement différent de la
conversation. Mais comme on se rend compte que tout le monde trouve
cela tout naturel, on ne dit rien aux autres, on ne se dit rien à
soi-même, on se contente d’apprécier le degré de talent. Tout au
plus pense-t-on d’un acteur du Théâtre-Français :
« Pourquoi au lieu de laisser retomber son bras levé l’a-t-il
fait descendre par petites saccades coupées de repos, pendant au
moins dix minutes ? » ou d’un Labori :
« Pourquoi, dès qu’il a ouvert la bouche, a-t-il émis ces sons
tragiques, inattendus, pour dire la chose la plus
simple ? » Mais comme tout le monde admet cela a
priori, on n’est pas choqué. De même, en y réfléchissant, on
se disait que M. de Charlus parlait de soi avec emphase, sur un ton
qui n’était nullement celui du débit ordinaire. Il semblait qu’on
eût dû à toute minute lui dire : « Mais pourquoi
criez-vous si fort ? pourquoi êtes-vous si
insolent ? » Seulement tout le monde semblait bien avoir
admis tacitement que c’était bien ainsi. Et on entrait dans la
ronde qui lui faisait fête pendant qu’il pérorait. Mais
certainement à de certains moments un étranger eût cru entendre
crier un dément.

– Mais vous êtes sûr que vous ne confondez pas, que vous
parlez bien de mon beau-frère Palamède ? ajouta la duchesse
avec une légère impertinence qui se greffait chez elle sur la
simplicité.

Je répondis que j’étais absolument sûr et qu’il fallait que M.
de Charlus eût mal entendu mon nom.

– Eh bien ! je vous quitte, me dit comme à regret
Mme de Guermantes. Il faut que j’aille une seconde chez
la princesse de Ligne. Vous n’y allez pas ? Non, vous n’aimez
pas le monde ? Vous avez bien raison, c’est assommant. Si je
n’étais pas obligée ! Mais c’est ma cousine, ce ne serait pas
gentil. Je regrette égoïstement, pour moi, parce que j’aurais pu
vous conduire, même vous ramener. Alors je vous dis au revoir et je
me réjouis pour mercredi.

Que M. de Charlus eût rougi de moi devant M. d’Argencourt, passe
encore. Mais qu’à sa propre belle-sœur, et qui avait une si haute
idée de lui, il niât me connaître, fait si naturel puisque je
connaissais à la fois sa tante et son neveu, c’est ce que je ne
pouvais comprendre.

Je terminerai ceci en disant qu’à un certain point de vue il y
avait chez Mme de Guermantes une véritable grandeur qui
consistait à effacer entièrement tout ce que d’autres n’eussent
qu’incomplètement oublié. Elle ne m’eût jamais rencontré la
harcelant, la suivant, la pistant, dans ses promenades matinales,
elle n’eût jamais répondu à mon salut quotidien avec une impatience
excédée, elle n’eût jamais envoyé promener Saint-Loup quand il
l’avait suppliée de m’inviter, qu’elle n’aurait pas pu avoir avec
moi des façons plus noblement et naturellement aimables. Non
seulement elle ne s’attardait pas à des explications
rétrospectives, à des demi-mots, à des sourires ambigus, à des
sous-entendus, non seulement elle avait dans son affabilité
actuelle, sans retours en arrière, sans réticences, quelque chose
d’aussi fièrement rectiligne que sa majestueuse stature, mais les
griefs qu’elle avait pu ressentir contre quelqu’un dans le passé
étaient si entièrement réduits en cendres, ces cendres étaient
elles-mêmes rejetées si loin de sa mémoire ou tout au moins de sa
manière d’être, qu’à regarder son visage chaque fois qu’elle avait
à traiter par la plus belle des simplifications ce qui chez tant
d’autres eût été prétexte à des restes de froideur, à des
récriminations, on avait l’impression d’une sorte de
purification.

Mais si j’étais surpris de la modification qui s’était opérée en
elle à mon égard, combien je l’étais plus d’en trouver en moi une
tellement plus grande au sien. N’y avait-il pas eu un moment où je
ne reprenais vie et force que si j’avais, échafaudant toujours de
nouveaux projets, cherché quelqu’un qui me ferait recevoir par elle
et, après ce premier bonheur, en procurerait bien d’autres à mon
cœur de plus en plus exigeant ? C’était l’impossibilité de
rien trouver qui m’avait fait partir à Doncières voir Robert de
Saint-Loup. Et maintenant, c’était bien par les conséquences
dérivant d’une lettre de lui que j’étais agité, mais à cause de
Mme de Stermaria et non de Mme de
Guermantes.

Ajoutons, pour en finir avec cette soirée, qu’il s’y passa un
fait, démenti quelques jours après, qui ne laissa pas de m’étonner,
me brouilla pour quelque temps avec Bloch, et qui constitue en soi
une de ces curieuses contradictions dont on va trouver
l’explication à la fin de ce volume[1] (Sodome I). Donc, chez
Mme de Villeparisis, Bloch ne cessa de me vanter l’air
d’amabilité de M. de Charlus, lequel Charlus, quand il le
rencontrait dans la rue, le regardait dans les yeux comme s’il le
connaissait, avait envie de le connaître, savait très bien qui il
était. J’en souris d’abord, Bloch s’étant exprimé avec tant de
violence à Balbec sur le compte du même M. de Charlus. Et je pensai
simplement que Bloch, à l’instar de son père pour Bergotte,
connaissait le baron « sans le connaître ». Et que ce
qu’il prenait pour un regard aimable était un regard distrait. Mais
enfin Bloch vint à tant de précisions, et sembla si certain qu’à
deux ou trois reprises M. de Charlus avait voulu l’aborder, que, me
rappelant que j’avais parlé de mon camarade au baron, lequel
m’avait justement, en revenant d’une visite chez Mme de
Villeparisis, posé sur lui diverses questions, je fis la
supposition que Bloch ne mentait pas, que M. de Charlus avait
appris son nom, qu’il était mon ami, etc… Aussi quelque temps
après, au théâtre, je demandai à M. de Charlus de lui présenter
Bloch, et sur son acquiescement allai le chercher. Mais dès que M.
de Charlus l’aperçut, un étonnement aussitôt réprimé se peignit sur
sa figure où il fut remplacé par une étincelante fureur. Non
seulement il ne tendit pas la main à Bloch, mais chaque fois que
celui-ci lui adressa la parole il lui répondit de l’air le plus
insolent, d’une voix irritée et blessante. De sorte que Bloch, qui,
à ce qu’il disait, n’avait eu jusque-là du baron que des sourires,
crut que je l’avais non pas recommandé mais desservi, pendant le
court entretien où, sachant le goût de M. de Charlus pour les
protocoles, je lui avais parlé de mon camarade avant de l’amener à
lui. Bloch nous quitta, éreinté comme qui a voulu monter un cheval
tout le temps prêt à prendre le mors aux dents, ou nager contre des
vagues qui vous rejettent sans cesse sur le galet, et ne me reparla
pas de six mois. 
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Les jours qui précédèrent mon dîner avec Mme de
Stermaria me furent, non pas délicieux, mais insupportables. C’est
qu’en général, plus le temps qui nous sépare de ce que nous nous
proposons est court, plus il nous semble long, parce que nous lui
appliquons des mesures plus brèves ou simplement parce que nous
songeons à le mesurer. La papauté, dit-on, compte par siècles, et
peut-être même ne songe pas à compter, parce que son but est à
l’infini. Le mien étant seulement à la distance de trois jours, je
comptais par secondes, je me livrais à ces imaginations qui sont
des commencements de caresses, de caresses qu’on enrage de ne
pouvoir faire achever par la femme elle-même (ces caresses-là
précisément, à l’exclusion de toutes autres). Et en somme, s’il est
vrai qu’en général la difficulté d’atteindre l’objet d’un désir
l’accroît (la difficulté, non l’impossibilité, car cette dernière
le supprime), pourtant pour un désir tout physique, la certitude
qu’il sera réalisé à un moment prochain et déterminé n’est guère
moins exaltante que l’incertitude ; presque autant que le
doute anxieux, l’absence de doute rend intolérable l’attente du
plaisir infaillible parce qu’elle fait de cette attente un
accomplissement innombrable et, par la fréquence des
représentations anticipées, divise le temps en tranches aussi
menues que ferait l’angoisse.

Ce qu’il me fallait, c’était posséder Mme de
Stermaria, car depuis plusieurs jours, avec une activité
incessante, mes désirs avaient préparé ce plaisir-là, dans mon
imagination, et ce plaisir seul, un autre (le plaisir avec une
autre) n’eût pas, lui, été prêt, le plaisir n’étant que la
réalisation d’une envie préalable et qui n’est pas toujours la
même, qui change selon les mille combinaisons de la rêverie, les
hasards du souvenir, l’état du tempérament, l’ordre de
disponibilité des désirs dont les derniers exaucés se reposent
jusqu’à ce qu’ait été un peu oubliée la déception de
l’accomplissement ; je n’eusse pas été prêt, j’avais déjà
quitté la grande route des désirs généraux et m’étais engagé dans
le sentier d’un désir particulier ; il aurait fallu, pour
désirer un autre rendez-vous, revenir de trop loin pour rejoindre
la grande route et prendre un autre sentier. Posséder
Mme de Stermaria dans l’île du Bois de Boulogne où je
l’avais invitée à dîner, tel était le plaisir que j’imaginais à
toute minute. Il eût été naturellement détruit, si j’avais dîné
dans cette île sans Mme de Stermaria ; mais
peut-être aussi fort diminué, en dînant, même avec elle, ailleurs.
Du reste, les attitudes selon lesquelles on se figure un plaisir
sont préalables à la femme, au genre de femmes qui convient pour
cela. Elles le commandent, et aussi le lieu ; et à cause de
cela font revenir alternativement, dans notre capricieuse pensée,
telle femme, tel site, telle chambre qu’en d’autres semaines nous
eussions dédaignés. Filles de l’attitude, telles femmes ne vont pas
sans le grand lit où on trouve la paix à leur côté, et d’autres,
pour être caressées avec une intention plus secrète, veulent les
feuilles au vent, les eaux dans la nuit, sont légères et fuyantes
autant qu’elles.

Sans doute déjà, bien avant d’avoir reçu la lettre de
Saint-Loup, et quand il ne s’agissait pas encore de Mme
de Stermaria, l’île du Bois m’avait semblé faite pour le plaisir
parce que je m’étais trouvé aller y goûter la tristesse de n’en
avoir aucun à y abriter. C’est aux bords du lac qui conduisent à
cette île et le long desquels, dans les dernières semaines de
l’été, vont se promener les Parisiennes qui ne sont pas encore
parties, que, ne sachant plus où la retrouver, et si même elle n’a
pas déjà quitté Paris, on erre avec l’espoir de voir passer la
jeune fille dont on est tombé amoureux dans le dernier bal de
l’année, qu’on ne pourra plus retrouver dans aucune soirée avant le
printemps suivant. Se sentant à la veille, peut-être au lendemain
du départ de l’être aimé, on suit au bord de l’eau frémissante ces
belles allées où déjà une première feuille rouge fleurit comme une
dernière rose, on scrute cet horizon où, par un artifice inverse à
celui de ces panoramas sous la rotonde desquels les personnages en
cire du premier plan donnent à la toile peinte du fond l’apparence
illusoire de la profondeur et du volume, nos yeux passant sans
transition du parc cultivé aux hauteurs naturelles de Meudon et du
mont Valérien ne savent pas où mettre une frontière, et font entrer
la vraie campagne dans l’œuvre du jardinage dont ils projettent
bien au delà d’elle-même l’agrément artificiel ; ainsi ces
oiseaux rares élevés en liberté dans un jardin botanique et qui
chaque jour, au gré de leurs promenades ailées, vont poser jusque
dans les bois limitrophes une note exotique. Entre la dernière fête
de l’été et l’exil de l’hiver, on parcourt anxieusement ce royaume
romanesque des rencontres incertaines et des mélancolies
amoureuses, et on ne serait pas plus surpris qu’il fût situé hors
de l’univers géographique que si à Versailles, au haut de la
terrasse, observatoire autour duquel les nuages s’accumulent contre
le ciel bleu dans le style de Van der Meulen, après s’être ainsi
élevé en dehors de la nature, on apprenait que là où elle
recommence, au bout du grand canal, les villages qu’on ne peut
distinguer, à l’horizon éblouissant comme la mer, s’appellent
Fleurus ou Nimègue.

Et le dernier équipage passé, quand on sent avec douleur qu’elle
ne viendra plus, on va dîner dans l’île ; au-dessus des
peupliers tremblants, qui rappellent sans fin les mystères du soir
plus qu’ils n’y répondent, un nuage rose met une dernière couleur
de vie dans le ciel apaisé. Quelques gouttes de pluie tombent sans
bruit sur l’eau antique, mais dans sa divine enfance restée
toujours couleur du temps et qui oublie à tout moment les images
des nuages et des fleurs. Et après que les géraniums ont
inutilement, en intensifiant l’éclairage de leurs couleurs, lutté
contre le crépuscule assombri, une brume vient envelopper l’île qui
s’endort ; on se promène dans l’humide obscurité le long de
l’eau ou tout au plus le passage silencieux d’un cygne vous étonne
comme dans un lit nocturne les yeux un instant grands ouverts et le
sourire d’un enfant qu’on ne croyait pas réveillé. Alors on
voudrait d’autant plus avoir avec soi une amoureuse qu’on se sent
seul et qu’on peut se croire loin.

Mais dans cette île, où même l’été il y avait souvent du
brouillard, combien je serais plus heureux d’emmener Mme
de Stermaria maintenant que la mauvaise saison, que la fin de
l’automne était venue. Si le temps qu’il faisait depuis dimanche
n’avait à lui seul rendu grisâtres et maritimes les pays dans
lesquels mon imagination vivait – comme d’autres saisons les
faisaient embaumés, lumineux, italiens, – l’espoir de posséder dans
quelques jours Mme de Stermaria eût suffi pour faire se
lever vingt fois par heure un rideau de brume dans mon imagination
monotonement nostalgique. En tout cas, le brouillard qui depuis la
veille s’était élevé même à Paris, non seulement me faisait songer
sans cesse au pays natal de la jeune femme que je venais d’inviter,
mais comme il était probable que, bien plus épais encore que dans
la ville, il devait le soir envahir le Bois, surtout au bord du
lac, je pensais qu’il ferait pour moi de l’île des Cygnes un peu
l’île de Bretagne dont l’atmosphère maritime et brumeuse avait
toujours entouré pour moi comme un vêtement la pâle silhouette de
Mme de Stermaria. Certes quand on est jeune, à l’âge que
j’avais dans mes promenades du côté de Méséglise, notre désir,
notre croyance confère au vêtement d’une femme une particularité
individuelle, une irréductible essence. On poursuit la réalité.
Mais à force de la laisser échapper, on finit par remarquer qu’à
travers toutes ces vaines tentatives où on a trouvé le néant,
quelque chose de solide subsiste, c’est ce qu’on cherchait. On
commence à dégager, à connaître ce qu’on aime, on tâche à se le
procurer, fût-ce au prix d’un artifice. Alors, à défaut de la
croyance disparue, le costume signifie la suppléance à celle-ci par
le moyen d’une illusion volontaire. Je savais bien qu’à une
demi-heure de la maison je ne trouverais pas la Bretagne. Mais en
me promenant enlacé à Mme de Stermaria, dans les
ténèbres de l’île, au bord de l’eau, je ferais comme d’autres qui,
ne pouvant pénétrer dans un couvent, du moins, avant de posséder
une femme, l’habillent en religieuse.

Je pouvais même espérer d’écouter avec la jeune femme quelque
clapotis de vagues, car, la veille du dîner, une tempête se
déchaîna. Je commençais à me raser pour aller dans l’île retenir le
cabinet (bien qu’à cette époque de l’année l’île fût vide et le
restaurant désert) et arrêter le menu pour le dîner du lendemain,
quand Françoise m’annonça Albertine. Je fis entrer aussitôt,
indifférent à ce qu’elle me vît enlaidi d’un menton noir, celle
pour qui à Balbec je ne me trouvais jamais assez beau, et qui
m’avait coûté alors autant d’agitation et de peine que maintenant
Mme de Stermaria. Je tenais à ce que celle-ci reçût la
meilleure impression possible de la soirée du lendemain. Aussi je
demandai à Albertine de m’accompagner tout de suite jusqu’à l’île
pour m’aider à faire le menu. Celle à qui on donne tout est si vite
remplacée par une autre, qu’on est étonné soi-même de donner ce
qu’on a de nouveau, à chaque heure, sans espoir d’avenir. À ma
proposition le visage souriant et rose d’Albertine, sous un toquet
plat qui descendait très bas, jusqu’aux yeux, sembla hésiter. Elle
devait avoir d’autres projets ; en tout cas elle me les
sacrifia aisément, à ma grande satisfaction, car j’attachais
beaucoup d’importance à avoir avec moi une jeune ménagère qui
saurait bien mieux commander le dîner que moi.

Il est certain qu’elle avait représenté tout autre chose pour
moi, à Balbec. Mais notre intimité, même quand nous ne la jugeons
pas alors assez étroite, avec une femme dont nous sommes épris crée
entre elle et nous, malgré les insuffisances qui nous font souffrir
alors, des liens sociaux qui survivent à notre amour et même au
souvenir de notre amour. Alors, dans celle qui n’est plus pour nous
qu’un moyen et un chemin vers d’autres, nous sommes tout aussi
étonnés et amusés d’apprendre de notre mémoire ce que son nom
signifia d’original pour l’autre être que nous avons été autrefois,
que si, après avoir jeté à un cocher une adresse, boulevard des
Capucines ou rue du Bac, en pensant seulement à la personne que
nous allons y voir, nous nous avisons que ces noms furent jadis
celui des religieuses capucines dont le couvent se trouvait là et
celui du bac qui traversait la Seine.

Certes, mes désirs de Balbec avaient si bien mûri le corps
d’Albertine, y avaient accumulé des saveurs si fraîches et si
douces que, pendant notre course au Bois, tandis que le vent, comme
un jardinier soigneux, secouait les arbres, faisait tomber les
fruits, balayait les feuilles mortes, je me disais que, s’il y
avait eu un risque pour que Saint-Loup se fût trompé, ou que
j’eusse mal compris sa lettre et que mon dîner avec Mme
de Stermaria ne me conduisît à rien, j’eusse donné rendez-vous pour
le même soir très tard à Albertine, afin d’oublier pendant une
heure purement voluptueuse, en tenant dans mes bras le corps dont
ma curiosité avait jadis supputé, soupesé tous les charmes dont il
surabondait maintenant, les émotions et peut-être les tristesses de
ce commencement d’amour pour Mme de Stermaria. Et
certes, si j’avais pu supposer que Mme de Stermaria ne
m’accorderait aucune faveur le premier soir, je me serais
représenté ma soirée avec elle d’une façon assez décevante. Je
savais trop bien par expérience comment les deux stades qui se
succèdent en nous, dans ces commencements d’amour pour une femme
que nous avons désirée sans la connaître, aimant plutôt en elle la
vie particulière où elle baigne qu’elle-même presque inconnue
encore, – comment ces deux stades se reflètent bizarrement dans le
domaine des faits, c’est-à-dire non plus en nous-même, mais dans
nos rendez-vous avec elle. Nous avons, sans avoir jamais causé avec
elle, hésité, tentés que nous étions par la poésie qu’elle
représente pour nous. Sera-ce elle ou telle autre ? Et voici
que les rêves se fixent autour d’elle, ne font plus qu’un avec
elle. Le premier rendez-vous avec elle, qui suivra bientôt, devrait
refléter cet amour naissant. Il n’en est rien. Comme s’il était
nécessaire que la vie matérielle eût aussi son premier stade,
l’aimant déjà, nous lui parlons de la façon la plus
insignifiante : « Je vous ai demandé de venir dîner dans
cette île parce que j’ai pensé que ce cadre vous plairait. Je n’ai
du reste rien de spécial à vous dire. Mais j’ai peur qu’il ne fasse
bien humide et que vous n’ayez froid. – Mais non. – Vous le dites
par amabilité. Je vous permets, madame, de lutter encore un quart
d’heure contre le froid, pour ne pas vous tourmenter, mais dans un
quart d’heure, je vous ramènerai de force. Je ne veux pas vous
faire prendre un rhume. » Et sans lui avoir rien dit, nous la
ramenons, ne nous rappelant rien d’elle, tout au plus une certaine
façon de regarder, mais ne pensant qu’à la revoir. Or, la seconde
fois (ne retrouvant même plus le regard, seul souvenir, mais ne
pensant plus malgré cela qu’à la revoir) le premier stade est
dépassé. Rien n’a eu lieu dans l’intervalle. Et pourtant, au lieu
de parler du confort du restaurant, nous disons, sans que cela
étonne la personne nouvelle, que nous trouvons laide, mais à qui
nous voudrions qu’on parle de nous à toutes les minutes de sa
vie : « Nous allons avoir fort à faire pour vaincre tous
les obstacles accumulés entre nos cœurs. Pensez-vous que nous y
arriverons ? Vous figurez-vous que nous puissions avoir raison
de nos ennemis, espérer un heureux avenir ? » Mais ces
conversations, d’abord insignifiantes, puis faisant allusion à
l’amour, n’auraient pas lieu, j’en pouvais croire la lettre de
Saint-Loup. Mme de Stermaria se donnerait dès le premier
soir, je n’aurais donc pas besoin de convoquer Albertine chez moi,
comme pis aller, pour la fin de la soirée. C’était inutile, Robert
n’exagérait jamais et sa lettre était claire !

Albertine me parlait peu, car elle sentait que j’étais
préoccupé. Nous fîmes quelques pas à pied, sous la grotte verdâtre,
quasi sous-marine, d’une épaisse futaie sur le dôme de laquelle
nous entendions déferler le vent et éclabousser la pluie.
J’écrasais par terre des feuilles mortes, qui s’enfonçaient dans le
sol comme des coquillages, et je poussais de ma canne des
châtaignes piquantes comme des oursins.

Aux branches les dernières feuilles convulsées ne suivaient le
vent que de la longueur de leur attache, mais quelquefois, celle-ci
se rompant, elles tombaient à terre et le rattrapaient en courant.
Je pensais avec joie combien, si ce temps durait, l’île serait
demain plus lointaine encore et en tout cas entièrement déserte.
Nous remontâmes en voiture, et comme la bourrasque s’était calmée,
Albertine me demanda de poursuivre jusqu’à Saint-Cloud. Ainsi qu’en
bas les feuilles mortes, en haut les nuages suivaient le vent. Et
des soirs migrateurs, dont une sorte de section conique pratiquée
dans le ciel laissait voir la superposition rose, bleue et verte,
étaient tout préparés à destination de climats plus beaux. Pour
voir de plus près une déesse de marbre qui s’élançait de son socle,
et, toute seule dans un grand bois qui semblait lui être consacré,
l’emplissait de la terreur mythologique, moitié animale, moitié
sacrée de ses bonds furieux, Albertine monta sur un tertre, tandis
que je l’attendais sur le chemin. Elle-même, vue ainsi d’en bas,
non plus grosse et rebondie comme l’autre jour sur mon lit où les
grains de son cou apparaissaient à la loupe de mes yeux approchés,
mais ciselée et fine, semblait une petit statue sur laquelle les
minutes heureuses de Balbec avaient passé leur patine. Quand je me
retrouvai seul chez moi, me rappelant que j’avais été faire une
course l’après-midi avec Albertine, que je dînais le surlendemain
chez Mme de Guermantes, et que j’avais à répondre à une
lettre de Gilberte, trois femmes que j’avais aimées, je me dis que
notre vie sociale est, comme un atelier d’artiste, remplie des
ébauches délaissées où nous avions cru un moment pouvoir fixer
notre besoin d’un grand amour, mais je ne songeai pas que
quelquefois, si l’ébauche n’est pas trop ancienne, il peut arriver
que nous la reprenions et que nous en fassions une œuvre toute
différente, et peut-être même plus importante que celle que nous
avions projetée d’abord.

Le lendemain, il fit froid et beau : on sentait l’hiver
(et, de fait, la saison était si avancée que c’était miracle si
nous avions pu trouver dans le Bois déjà saccagé quelques dômes
d’or vert). En m’éveillant je vis, comme de la fenêtre de la
caserne de Doncières, la brume mate, unie et blanche qui pendait
gaiement au soleil, consistante et douce comme du sucre filé. Puis
le soleil se cacha et elle s’épaissit encore dans l’après-midi. Le
jour tomba de bonne heure, je fis ma toilette, mais il était encore
trop tôt pour partir ; je décidai d’envoyer une voiture à
Mme de Stermaria. Je n’osai pas y monter pour ne pas la
forcer à faire la route avec moi, mais je remis au cocher un mot
pour elle où je lui demandais si elle permettait que je vinsse la
prendre. En attendant, je m’étendis sur mon lit, je fermai les yeux
un instant, puis les rouvris. Au-dessus des rideaux, il n’y avait
plus qu’un mince liséré de jour qui allait s’obscurcissant. Je
reconnaissais cette heure inutile, vestibule profond du plaisir, et
dont j’avais appris à Balbec à connaître le vide sombre et
délicieux, quand, seul dans ma chambre comme maintenant, pendant
que tous les autres étaient à dîner, je voyais sans tristesse le
jour mourir au-dessus des rideaux, sachant que bientôt, après une
nuit aussi courte que les nuits du pôle, il allait ressusciter plus
éclatant dans le flamboiement de Rivebelle. Je sautai à bas de mon
lit, je passai ma cravate noire, je donnai un coup de brosse à mes
cheveux, gestes derniers d’une mise en ordre tardive, exécutés à
Balbec en pensant non à moi mais aux femmes que je verrais à
Rivebelle, tandis que je leur souriais d’avance dans la glace
oblique de ma chambre, et restés à cause de cela les signes
avant-coureurs d’un divertissement mêlé de lumières et de musique.
Comme des signes magiques ils l’évoquaient, bien plus le
réalisaient déjà ; grâce à eux j’avais de sa vérité une notion
aussi certaine, de son charme enivrant et frivole une jouissance
aussi complète que celles que j’avais à Combray, au mois de
juillet, quand j’entendais les coups de marteau de l’emballeur et
que je jouissais, dans la fraîcheur de ma chambre noire, de la
chaleur et du soleil.

Aussi n’était-ce plus tout à fait Mme de Stermaria
que j’aurais désiré voir. Forcé maintenant de passer avec elle ma
soirée, j’aurais préféré, comme celle-ci était ma dernière avant le
retour de mes parents, qu’elle restât libre et que je pusse
chercher à revoir des femmes de Rivebelle. Je me relavai une
dernière fois les mains, et dans la promenade que le plaisir me
faisait faire à travers l’appartement, je me les essuyai dans la
salle à manger obscure. Elle me parut ouverte sur l’antichambre
éclairée, mais ce que j’avais pris pour la fente illuminée de la
porte qui, au contraire, était fermée, n’était que le reflet blanc
de ma serviette dans une glace posée le long du mur, en attendant
qu’on la plaçât pour le retour de maman. Je repensai à tous les
mirages que j’avais ainsi découverts dans notre appartement et qui
n’étaient pas qu’optiques, car les premiers jours j’avais cru que
la voisine avait un chien, à cause du jappement prolongé, presque
humain, qu’avait pris un certain tuyau de cuisine chaque fois qu’on
ouvrait le robinet. Et la porte du palier ne se refermait
d’elle-même très lentement, sur les courants d’air de l’escalier,
qu’en exécutant les hachures de phrases voluptueuses et gémissantes
qui se superposent au chœur des Pèlerins, vers la fin de
l’ouverture de Tannhäuser. J’eus du reste, comme je venais
de remettre ma serviette en place, l’occasion d’avoir une nouvelle
audition de cet éblouissant morceau symphonique, car un coup de
sonnette ayant retenti, je courus ouvrir la porte de l’antichambre
au cocher qui me rapportait la réponse. Je pensais que ce
serait : « Cette dame est en bas », ou « Cette
dame vous attend. » Mais il tenait à la main une lettre.
J’hésitai un instant à prendre connaissance de ce que
Mme de Stermaria avait écrit, qui tant qu’elle avait la
plume en main aurait pu être autre, mais qui maintenant était,
détaché d’elle, un destin qui poursuivait seul sa route et auquel
elle ne pouvait plus rien changer. Je demandai au cocher de
redescendre et d’attendre un instant, quoiqu’il maugréât contre la
brume. Dès qu’il fut parti, j’ouvris l’enveloppe. Sur la
carte : Vicomtesse Alix de Stermaria, mon invitée avait
écrit : « Je suis désolée, un contretemps m’empêche de
dîner ce soir avec vous à l’île du Bois. Je m’en faisais une fête.
Je vous écrirai plus longuement de Stermaria. Regrets.
Amitiés. » Je restai immobile, étourdi par le choc que j’avais
reçu. À mes pieds étaient tombées la carte et l’enveloppe, comme la
bourre d’une arme à feu quand le coup est parti. Je les ramassai,
j’analysai cette phrase. « Elle me dit qu’elle ne peut dîner
avec moi à l’île du Bois. On pourrait en conclure qu’elle pourrait
dîner avec moi ailleurs. Je n’aurai pas l’indiscrétion d’aller la
chercher, mais enfin cela pourrait se comprendre ainsi. » Et
cette île du Bois, comme depuis quatre jours ma pensée y était
installée d’avance avec Mme de Stermaria, je ne pouvais
arriver à l’en faire revenir. Mon désir reprenait involontairement
la pente qu’il suivait déjà depuis tant d’heures, et malgré cette
dépêche, trop récente pour prévaloir contre lui, je me préparais
instinctivement encore à partir, comme un élève refusé à un examen
voudrait répondre à une question de plus. Je finis par me décider à
aller dire à Françoise de descendre payer le cocher. Je traversai
le couloir, ne la trouvant pas, je passai par la salle à
manger ; tout d’un coup mes pas cessèrent de retentir sur le
parquet comme ils avaient fait jusque-là et s’assourdirent en un
silence qui, même avant que j’en reconnusse la cause, me donna une
sensation d’étouffement et de claustration. C’étaient les tapis
que, pour le retour de mes parents, on avait commencé de clouer,
ces tapis qui sont si beaux par les heureuses matinées, quand parmi
leur désordre le soleil vous attend comme un ami venu pour vous
emmener déjeuner à la campagne, et pose sur eux le regard de la
forêt, mais qui maintenant, au contraire, étaient le premier
aménagement de la prison hivernale d’où, obligé que j’allais être
de vivre, de prendre mes repas en famille, je ne pourrais plus
librement sortir.

– Que Monsieur prenne garde de tomber, ils ne sont pas
encore cloués, me cria Françoise. J’aurais dû allumer. On est déjà
à la fin de sectembre, les beaux jours sont finis.

Bientôt l’hiver ; au coin de la fenêtre, comme sur un verre
de Gallé, une veine de neige durcie ; et, même aux
Champs-Élysées, au lieu des jeunes filles qu’on attend, rien que
les moineaux tout seuls.

Ce qui ajoutait à mon désespoir de ne pas voir Mme de
Stermaria, c’était que sa réponse me faisait supposer que pendant
qu’heure par heure, depuis dimanche, je ne vivais que pour ce
dîner, elle n’y avait sans doute pas pensé une fois. Plus tard,
j’appris un absurde mariage d’amour qu’elle fit avec un jeune homme
qu’elle devait déjà voir à ce moment-là et qui lui avait fait sans
doute oublier mon invitation. Car si elle se l’était rappelée, elle
n’eût pas sans doute attendu la voiture que je ne devais du reste
pas, d’après ce qui était convenu, lui envoyer, pour m’avertir
qu’elle n’était pas libre. Mes rêves de jeune vierge féodale dans
une île brumeuse avaient frayé le chemin à un amour encore
inexistant. Maintenant ma déception, ma colère, mon désir désespéré
de ressaisir celle qui venait de se refuser, pouvaient, en mettant
ma sensibilité de la partie, fixer l’amour possible que jusque-là
mon imagination seule m’avait, mais plus mollement, offert.

Combien y en a-t-il dans nos souvenirs, combien plus dans notre
oubli, de ces visages de jeunes filles et de jeunes femmes, tous
différents, et auxquels nous n’avons ajouté du charme et un furieux
désir de les revoir que parce qu’ils s’étaient au dernier moment
dérobés ? À l’égard de Mme de Stermaria c’était
bien plus et il me suffisait maintenant, pour l’aimer, de la revoir
afin que fussent renouvelées ces impressions si vives mais trop
brèves et que la mémoire n’aurait pas sans cela la force de
maintenir dans l’absence. Les circonstances en décidèrent
autrement, je ne la revis pas. Ce ne fut pas elle que j’aimai, mais
ç’aurait pu être elle. Et une des choses qui me rendirent peut-être
le plus cruel le grand amour que j’allais bientôt avoir, ce fut, en
me rappelant cette soirée, de me dire qu’il aurait pu, si de très
simples circonstances avaient été modifiées, se porter ailleurs,
sur Mme de Stermaria ; appliqué à celle qui me
l’inspira si peu après, il n’était donc pas – comme j’aurais
pourtant eu si envie, si besoin de le croire – absolument
nécessaire et prédestiné.

Françoise m’avait laissé seul dans la salle à manger, en me
disant que j’avais tort d’y rester avant qu’elle eût allumé le feu.
Elle allait faire à dîner, car avant même l’arrivée de mes parents
et dès ce soir, ma réclusion commençait. J’avisai un énorme paquet
de tapis encore tout enroulés, lequel avait été posé au coin du
buffet, et m’y cachant la tête, avalant leur poussière et mes
larmes, pareil aux Juifs qui se couvraient la tête de cendres dans
le deuil, je me mis à sangloter. Je frissonnais, non pas seulement
parce que la pièce était froide, mais parce qu’un notable
abaissement thermique (contre le danger et, faut-il le dire, le
léger agrément duquel on ne cherche pas à réagir) est causé par
certaines larmes qui pleurent de nos yeux, goutte à goutte, comme
une pluie fine, pénétrante, glaciale, semblant ne devoir jamais
finir. Tout d’un coup j’entendis une voix :

– Peut-on entrer ? Françoise m’a dit que tu devais
être dans la salle à manger. Je venais voir si tu ne voulais pas
que nous allions dîner quelque part ensemble, si cela ne te fait
pas mal, car il fait un brouillard à couper au couteau.

C’était, arrivé du matin, quand je le croyais encore au Maroc ou
en mer, Robert de Saint-Loup.

J’ai dit (et précisément c’était, à Balbec, Robert de Saint-Loup
qui m’avait, bien malgré lui, aidé à en prendre conscience) ce que
je pense de l’amitié : à savoir qu’elle est si peu de chose
que j’ai peine à comprendre que des hommes de quelque génie, et par
exemple un Nietzsche, aient eu la naïveté de lui attribuer une
certaine valeur intellectuelle et en conséquence de se refuser à
des amitiés auxquelles l’estime intellectuelle n’eût pas été liée.
Oui, cela m’a toujours été un étonnement de voir qu’un homme qui
poussait la sincérité avec lui-même jusqu’à se détacher, par
scrupule de conscience, de la musique de Wagner, se soit imaginé
que la vérité peut se réaliser dans ce mode d’expression par nature
confus et inadéquat que sont, en général, des actions et, en
particulier, des amitiés, et qu’il puisse y avoir une signification
quelconque dans le fait de quitter son travail pour aller voir un
ami et pleurer avec lui en apprenant la fausse nouvelle de
l’incendie du Louvre. J’en étais arrivé, à Balbec, à trouver le
plaisir de jouer avec des jeunes filles moins funeste à la vie
spirituelle, à laquelle du moins il reste étranger, que l’amitié
dont tout l’effort est de nous faire sacrifier la partie seule
réelle et incommunicable (autrement que par le moyen de l’art) de
nous-même, à un moi superficiel, qui ne trouve pas comme l’autre de
joie en lui-même, mais trouve un attendrissement confus à se sentir
soutenu sur des étais extérieurs, hospitalisé dans une
individualité étrangère, où, heureux de la protection qu’on lui
donne, il fait rayonner son bien-être en approbation et
s’émerveille de qualités qu’il appellerait défauts et chercherait à
corriger chez soi-même. D’ailleurs les contempteurs de l’amitié
peuvent, sans illusions et non sans remords, être les meilleurs
amis du monde, de même qu’un artiste portant en lui un chef-d’œuvre
et qui sent que son devoir serait de vivre pour travailler, malgré
cela, pour ne pas paraître ou risquer d’être égoïste, donne sa vie
pour une cause inutile, et la donne d’autant plus bravement que les
raisons pour lesquelles il eût préféré ne pas la donner étaient des
raisons désintéressées. Mais quelle que fût mon opinion sur
l’amitié, même pour ne parler que du plaisir qu’elle me procurait,
d’une qualité si médiocre qu’elle ressemblait à quelque chose
d’intermédiaire entre la fatigue et l’ennui, il n’est breuvage si
funeste qui ne puisse à certaines heures devenir précieux et
réconfortant en nous apportant le coup de fouet qui nous était
nécessaire, la chaleur que nous ne pouvons pas trouver en
nous-même.

J’étais bien éloigné certes de vouloir demander à Saint-Loup,
comme je le désirais il y a une heure, de me faire revoir des
femmes de Rivebelle ; le sillage que laissait en moi le regret
de Mme de Stermaria ne voulait pas être effacé si vite,
mais, au moment où je ne sentais plus dans mon cœur aucune raison
de bonheur, Saint-Loup entrant, ce fut comme une arrivée de bonté,
de gaieté, de vie, qui étaient en dehors de moi sans doute mais
s’offraient à moi, ne demandaient qu’à être à moi. Il ne comprit
pas lui-même mon cri de reconnaissance et mes larmes
d’attendrissement. Qu’y a-t-il de plus paradoxalement affectueux
d’ailleurs qu’un de ces amis – diplomate, explorateur, aviateur ou
militaire – comme l’était Saint-Loup, et qui, repartant le
lendemain pour la campagne et de là pour Dieu sait où, semblent
faire tenir pour eux-mêmes, dans la soirée qu’ils nous consacrent,
une impression qu’on s’étonne de pouvoir, tant elle est rare et
brève, leur être si douce, et, du moment qu’elle leur plaît tant,
de ne pas les voir prolonger davantage ou renouveler plus souvent.
Un repas avec nous, chose si naturelle, donne à ces voyageurs le
même plaisir étrange et délicieux que nos boulevards à un
Asiatique. Nous partîmes ensemble pour aller dîner et tout en
descendant l’escalier je me rappelai Doncières, où chaque soir
j’allais retrouver Robert au restaurant, et les petites salles à
manger oubliées. Je me souvins d’une à laquelle je n’avais jamais
repensé et qui n’était pas à l’hôtel où Saint-Loup dînait, mais
dans un bien plus modeste, intermédiaire entre l’hôtellerie et la
pension de famille, et où on était servi par la patronne et une de
ses domestiques. La neige m’avait arrêté là. D’ailleurs Robert ne
devait pas ce soir-là dîner à l’hôtel et je n’avais pas voulu aller
plus loin. On m’apporta les plats, en haut, dans une petite pièce
toute en bois. La lampe s’éteignit pendant le dîner, la servante
m’alluma deux bougies. Moi, feignant de ne pas voir très clair en
lui tendant mon assiette, pendant qu’elle y mettait des pommes de
terre, je pris dans ma main son avant-bras nu comme pour la guider.
Voyant qu’elle ne le retirait pas, je le caressai, puis, sans
prononcer un mot, l’attirai tout entière à moi, soufflai la bougie
et alors lui dis de me fouiller, pour qu’elle eût un peu d’argent.
Pendant les jours qui suivirent, le plaisir physique me parut
exiger, pour être goûté, non seulement cette servante mais la salle
à manger de bois, si isolée. Ce fut pourtant vers celle où dînaient
Robert et ses amis que je retournai tous les soirs, par habitude,
par amitié, jusqu’à mon départ de Doncières. Et pourtant, même cet
hôtel où il prenait pension avec ses amis, je n’y songeais plus
depuis longtemps. Nous ne profitons guère de notre vie, nous
laissons inachevées dans les crépuscules d’été ou les nuits
précoces d’hiver les heures où il nous avait semblé qu’eût pu
pourtant être enfermé un peu de paix ou de plaisir. Mais ces heures
ne sont pas absolument perdues. Quand chantent à leur tour de
nouveaux moments de plaisir qui passeraient de même aussi grêles et
linéaires, elles viennent leur apporter le soubassement, la
consistance d’une riche orchestration. Elles s’étendent ainsi
jusqu’à un de ces bonheurs types, qu’on ne retrouve que de temps à
autre mais qui continuent d’être ; dans l’exemple présent,
c’était l’abandon de tout le reste pour dîner dans un cadre
confortable qui par la vertu des souvenirs enferme dans un tableau
de nature des promesses de voyage, avec un ami qui va remuer notre
vie dormante de toute son énergie, de toute son affection, nous
communiquer un plaisir ému, bien différent de celui que nous
pourrions devoir à notre propre effort ou à des distractions
mondaines ; nous allons être rien qu’à lui, lui faire des
serments d’amitié qui, nés dans les cloisons de cette heure,
restant enfermés en elle, ne seraient peut-être pas tenus le
lendemain, mais que je pouvais faire sans scrupule à Saint-Loup,
puisque, avec un courage où il entrait beaucoup de sagesse et le
pressentiment que l’amitié ne se peut approfondir, le lendemain il
serait reparti.

Si en descendant l’escalier je revivais les soirs de Doncières,
quand nous fûmes arrivés dans la rue brusquement, la nuit presque
complète où le brouillard semblait avoir éteint les réverbères,
qu’on ne distinguait, bien faibles, que de tout près, me ramena à
je ne sais quelle arrivée, le soir, à Combray, quand la ville
n’était encore éclairée que de loin en loin, et qu’on y tâtonnait
dans une obscurité humide, tiède et sainte de Crèche, à peine
étoilée çà et là d’un lumignon qui ne brillait pas plus qu’un
cierge. Entre cette année, d’ailleurs incertaine, de Combray, et
les soirs à Rivebelle revus tout à l’heure au-dessus des rideaux,
quelles différences ! J’éprouvais à les percevoir un
enthousiasme qui aurait pu être fécond si j’étais resté seul, et
m’aurait évité ainsi le détour de bien des années inutiles par
lesquelles j’allais encore passer avant que se déclarât la vocation
invisible dont cet ouvrage est l’histoire. Si cela fût advenu ce
soir-là, cette voiture eût mérité de demeurer plus mémorable pour
moi que celle du docteur Percepied sur le siège de laquelle j’avais
composé cette petite description – précisément retrouvée il y avait
peu de temps, arrangée, et vainement envoyée au Figaro –
des cloches de Martainville. Est-ce parce que nous ne revivons pas
nos années dans leur suite continue jour par jour, mais dans le
souvenir figé dans la fraîcheur ou l’insolation d’une matinée ou
d’un soir, recevant l’ombre de tel site isolé, enclos, immobile,
arrêté et perdu, loin de tout le reste, et qu’ainsi, les
changements gradués non seulement au dehors, mais dans nos rêves et
notre caractère évoluant, lesquels nous ont insensiblement conduit
dans la vie d’un temps à tel autre très différent, se trouvant
supprimés, si nous revivons un autre souvenir prélevé sur une année
différente, nous trouvons entre eux, grâce à des lacunes, à
d’immenses pans d’oubli, comme l’abîme d’une différence d’altitude,
comme l’incompatibilité de deux qualités incomparables d’atmosphère
respirée et de colorations ambiantes ? Mais entre les
souvenirs que je venais d’avoir, successivement, de Combray, de
Doncières et de Rivebelle, je sentais en ce moment bien plus qu’une
distance de temps, la distance qu’il y aurait entre des univers
différents où la matière ne serait pas la même. Si j’avais voulu
dans un ouvrage imiter celle dans laquelle m’apparaissaient ciselés
mes plus insignifiants souvenirs de Rivebelle, il m’eût fallu
veiner de rose, rendre tout d’un coup translucide, compacte,
fraîchissante et sonore, la substance jusque-là analogue au grès
sombre et rude de Combray. Mais Robert, ayant fini de donner ses
explications au cocher, me rejoignit dans la voiture. Les idées qui
m’étaient apparues s’enfuirent. Ce sont des déesses qui daignent
quelquefois se rendre visibles à un mortel solitaire, au détour
d’un chemin, même dans sa chambre pendant qu’il dort, alors que
debout dans le cadre de la porte elles lui apportent leur
annonciation. Mais dès qu’on est deux elles disparaissent, les
hommes en société ne les aperçoivent jamais. Et je me trouvai
rejeté dans l’amitié. Robert en arrivant m’avait bien averti qu’il
faisait beaucoup de brouillard, mais tandis que nous causions il
n’avait cessé d’épaissir. Ce n’était plus seulement la brume légère
que j’avais souhaité voir s’élever de l’île et nous envelopper
Mme de Stermaria et moi. À deux pas les réverbères
s’éteignaient et alors c’était la nuit, aussi profonde qu’en pleins
champs, dans une forêt, ou plutôt dans une molle île de Bretagne
vers laquelle j’eusse voulu aller, je me sentis perdu comme sur la
côte de quelque mer septentrionale où on risque vingt fois la mort
avant d’arriver à l’auberge solitaire ; cessant d’être un
mirage qu’on recherche, le brouillard devenait un de ces dangers
contre lesquels on lutte, de sorte que nous eûmes, à trouver notre
chemin et à arriver à bon port, les difficultés, l’inquiétude et
enfin la joie que donne la sécurité – si insensible à celui qui
n’est pas menacé de la perdre – au voyageur perplexe et dépaysé.
Une seule chose faillit compromettre mon plaisir pendant notre
aventureuse randonnée, à cause de l’étonnement irrité où elle me
jeta un instant. « Tu sais, j’ai raconté à Bloch, me dit
Saint-Loup, que tu ne l’aimais pas du tout tant que ça, que tu lui
trouvais des vulgarités. Voilà comme je suis, j’aime les situations
tranchées », conclut-il d’un air satisfait et sur un ton qui
n’admettait pas de réplique. J’étais stupéfait. Non seulement
j’avais la confiance la plus absolue en Saint-Loup, en la loyauté
de son amitié, et il l’avait trahie par ce qu’il avait dit à Bloch,
mais il me semblait que de plus il eût dû être empêché de le faire
par ses défauts autant que par ses qualités, par cet extraordinaire
acquis d’éducation qui pouvait pousser la politesse jusqu’à un
certain manque de franchise. Son air triomphant était-il celui que
nous prenons pour dissimuler quelque embarras en avouant une chose
que nous savons que nous n’aurions pas dû faire ?
traduisait-il de l’inconscience ? de la bêtise érigeant en
vertu un défaut que je ne lui connaissais pas ? un accès de
mauvaise humeur passagère contre moi le poussant à me quitter, ou
l’enregistrement d’un accès de mauvaise humeur passagère vis-à-vis
de Bloch à qui il avait voulu dire quelque chose de désagréable
même en me compromettant ? Du reste sa figure était
stigmatisée, pendant qu’il me disait ces paroles vulgaires, par une
affreuse sinuosité que je ne lui ai vue qu’une fois ou deux dans la
vie, et qui, suivant d’abord à peu près le milieu de la figure, une
fois arrivée aux lèvres les tordait, leur donnait une expression
hideuse de bassesse, presque de bestialité toute passagère et sans
doute ancestrale. Il devait y avoir dans ces moments-là, qui sans
doute ne revenaient qu’une fois tous les deux ans, éclipse
partielle de son propre moi, par le passage sur lui de la
personnalité d’un aïeul qui s’y reflétait. Tout autant que l’air de
satisfaction de Robert, ses paroles : « J’aime les
situations tranchées » prêtaient au même doute, et auraient dû
encourir le même blâme. Je voulais lui dire que si l’on aime les
situations tranchées, il faut avoir de ces accès de franchise en ce
qui vous concerne et ne point faire de trop facile vertu aux dépens
des autres. Mais déjà la voiture s’était arrêtée devant le
restaurant dont la vaste façade vitrée et flamboyante arrivait
seule à percer l’obscurité. Le brouillard lui-même, par les clartés
confortables de l’intérieur, semblait jusque sur le trottoir même
vous indiquer l’entrée avec la joie de ces valets qui reflètent les
dispositions du maître ; il s’irisait des nuances les plus
délicates et montrait l’entrée comme la colonne lumineuse qui guida
les Hébreux. Il y en avait d’ailleurs beaucoup dans la clientèle.
Car c’était dans ce restaurant que Bloch et ses amis étaient venus
longtemps, ivres d’un jeûne aussi affamant que le jeûne rituel,
lequel du moins n’a lieu qu’une fois par an, de café et de
curiosité politique, se retrouver le soir. Toute excitation mentale
donnant une valeur qui prime, une qualité supérieure aux habitudes
qui s’y rattachent, il n’y a pas de goût un peu vif qui ne compose
ainsi autour de lui une société qu’il unit, et où la considération
des autres membres est celle que chacun recherche principalement
dans la vie. Ici, fût-ce dans une petite ville de province, vous
trouverez des passionnés de musique ; le meilleur de leur
temps, le plus clair de leur argent se passe aux séances de musique
de chambre, aux réunions où on cause musique, au café où l’on se
retrouve entre amateurs et où on coudoie les musiciens de
l’orchestre. D’autres épris d’aviation tiennent à être bien vus du
vieux garçon du bar vitré perché au haut de l’aérodrome ; à
l’abri du vent, comme dans la cage en verre d’un phare, il pourra
suivre, en compagnie d’un aviateur qui ne vole pas en ce moment,
les évolutions d’un pilote exécutant des loopings, tandis qu’un
autre, invisible l’instant d’avant, vient atterrir brusquement,
s’abattre avec le grand bruit d’ailes de l’oiseau Roch. La petite
coterie qui se retrouvait pour tâcher de perpétuer, d’approfondir,
les émotions fugitives du procès Zola, attachait de même une grande
importance à ce café. Mais elle y était mal vue des jeunes nobles
qui formaient l’autre partie de la clientèle et avaient adopté une
seconde salle du café, séparée seulement de l’autre par un léger
parapet décoré de verdure. Ils considéraient Dreyfus et ses
partisans comme des traîtres, bien que vingt-cinq ans plus tard,
les idées ayant eu le temps de se classer et le dreyfusisme de
prendre dans l’histoire une certaine élégance, les fils,
bolchevisants et valseurs, de ces mêmes jeunes nobles dussent
déclarer aux « intellectuels » qui les interrogeaient que
sûrement, s’ils avaient vécu en ce temps-là, ils eussent été pour
Dreyfus, sans trop savoir beaucoup plus ce qu’avait été l’Affaire
que la comtesse Edmond de Pourtalès ou la marquise de Galliffet,
autres splendeurs déjà éteintes au jour de leur naissance. Car, le
soir du brouillard, les nobles du café qui devaient être plus tard
les pères de ces jeunes intellectuels rétrospectivement dreyfusards
étaient encore garçons. Certes, un riche mariage était envisagé par
les familles de tous, mais n’était encore réalisé pour aucun.
Encore virtuel, il se contentait, ce riche mariage désiré à la fois
par plusieurs (il y avait bien plusieurs « riches
partis » en vue, mais enfin le nombre des fortes dots était
beaucoup moindre que le nombre des aspirants), de mettre entre ces
jeunes gens quelque rivalité.

Le malheur voulut pour moi que, Saint-Loup étant resté quelques
minutes à s’adresser au cocher afin qu’il revînt nous prendre après
avoir dîné, il me fallut entrer seul. Or, pour commencer, une fois
engagé dans la porte tournante dont je n’avais pas l’habitude, je
crus que je ne pourrais pas arriver à en sortir. (Disons en
passant, pour les amateurs d’un vocabulaire plus précis, que cette
porte tambour, malgré ses apparences pacifiques, s’appelle porte
revolver, de l’anglais revolving door.) Ce soir-là le
patron, n’osant pas se mouiller en allant dehors ni quitter ses
clients, restait cependant près de l’entrée pour avoir le plaisir
d’entendre les joyeuses doléances des arrivants tout illuminés par
la satisfaction de gens qui avaient eu du mal à arriver et la
crainte de se perdre. Pourtant la rieuse cordialité de son accueil
fut dissipée par la vue d’un inconnu qui ne savait pas se dégager
des volants de verre. Cette marque flagrante d’ignorance lui fit
froncer le sourcil comme à un examinateur qui a bonne envie de ne
pas prononcer le dignus es intrare. Pour comble de
malchance j’allai m’asseoir dans la salle réservée à l’aristocratie
d’où il vint rudement me tirer en m’indiquant, avec une grossièreté
à laquelle se conformèrent immédiatement tous les garçons, une
place dans l’autre salle. Elle me plut d’autant moins que la
banquette où elle se trouvait était déjà pleine de monde (et que
j’avais en face de moi la porte réservée aux Hébreux qui, non
tournante celle-là, s’ouvrant et se fermant à chaque instant,
m’envoyait un froid horrible). Mais le patron m’en refusa une autre
en me disant : « Non, monsieur, je ne peux pas gêner tout
le monde pour vous. » Il oublia d’ailleurs bientôt le dîneur
tardif et gênant que j’étais, captivé qu’il était par l’arrivée de
chaque nouveau venu, qui, avant de demander son bock, son aile de
poulet froid ou son grog (l’heure du dîner était depuis longtemps
passée), devait, comme dans les vieux romans, payer son écot en
disant son aventure au moment où il pénétrait dans cet asile de
chaleur et de sécurité, où le contraste avec ce à quoi on avait
échappé faisait régner la gaieté et la camaraderie qui plaisantent
de concert devant le feu d’un bivouac.

L’un racontait que sa voiture, se croyant arrivée au pont de la
Concorde, avait fait trois fois le tour des Invalides ; un
autre que la sienne, essayant de descendre l’avenue des
Champs-Élysées, était entrée dans un massif du Rond-Point, d’où
elle avait mis trois quarts d’heure à sortir. Puis suivaient des
lamentations sur le brouillard, sur le froid, sur le silence de
mort des rues, qui étaient dites et écoutées de l’air
exceptionnellement joyeux qu’expliquaient la douce atmosphère de la
salle où excepté à ma place il faisait chaud, la vive lumière qui
faisait cligner les yeux déjà habitués à ne pas voir et le bruit
des causeries qui rendait aux oreilles leur activité.

Les arrivants avaient peine à garder le silence. La singularité
des péripéties, qu’ils croyaient uniques, leur brûlaient la langue,
et ils cherchaient des yeux quelqu’un avec qui engager la
conversation. Le patron lui-même perdait le sentiment des
distances : « M. le prince de Foix s’est perdu trois fois
en venant de la porte Saint-Martin », ne craignit-il pas de
dire en riant, non sans désigner, comme dans une présentation, le
célèbre aristocrate à un avocat israélite qui, tout autre jour, eût
été séparé de lui par une barrière bien plus difficile à franchir
que la baie ornée de verdures. « Trois fois ! voyez-vous
ça », dit l’avocat en touchant son chapeau. Le prince ne goûta
pas la phrase de rapprochement. Il faisait partie d’un groupe
aristocratique pour qui l’exercice de l’impertinence, même à
l’égard de la noblesse quand elle n’était pas de tout premier rang,
semblait être la seule occupation. Ne pas répondre à un
salut ; si l’homme poli récidivait, ricaner d’un air narquois
ou rejeter la tête en arrière d’un air furieux ; faire
semblant de ne pas connaître un homme âgé qui leur aurait rendu
service ; réserver leur poignée de main et leur salut aux ducs
et aux amis tout à fait intimes des ducs que ceux-ci leur
présentaient, telle était l’attitude de ces jeunes gens et en
particulier du prince de Foix. Une telle attitude était favorisée
par le désordre de la prime jeunesse (où, même dans la bourgeoisie,
on paraît ingrat et on se montre mufle parce qu’ayant oublié
pendant des mois d’écrire à un bienfaiteur qui vient de perdre sa
femme, ensuite on ne le salue plus pour simplifier), mais elle
était surtout inspirée par un snobisme de caste suraigu. Il est
vrai que, à l’instar de certaines affections nerveuses dont les
manifestations s’atténuent dans l’âge mûr, ce snobisme devait
généralement cesser de se traduire d’une façon aussi hostile chez
ceux qui avaient été de si insupportables jeunes gens. La jeunesse
une fois passée, il est rare qu’on reste confiné dans l’insolence.
On avait cru qu’elle seule existait, on découvre tout d’un coup, si
prince qu’on soit, qu’il y a aussi la musique, la littérature,
voire la députation. L’ordre des valeurs humaines s’en trouvera
modifié, et on entre en conversation avec les gens qu’on foudroyait
du regard autrefois. Bonne chance à ceux de ces gens-là qui ont eu
la patience d’attendre et de qui le caractère est assez bien fait –
si l’on doit ainsi dire – pour qu’ils éprouvent du plaisir à
recevoir vers la quarantaine la bonne grâce et l’accueil qu’on leur
avait sèchement refusés à vingt ans.

À propos du prince de Foix il convient de dire, puisque
l’occasion s’en présente, qu’il appartenait à une coterie de douze
à quinze jeunes gens et à un groupe plus restreint de quatre. La
coterie de douze à quinze avait cette caractéristique, à laquelle
échappait, je crois, le prince, que ces jeunes gens présentaient
chacun un double aspect. Pourris de dettes, ils semblaient des
rien-du-tout aux yeux de leurs fournisseurs, malgré tout le plaisir
que ceux-ci avaient à leur dire : « Monsieur le Comte,
monsieur le Marquis, monsieur le Duc…  » Ils espéraient se
tirer d’affaire au moyen du fameux « riche mariage », dit
encore « gros sac », et comme les grosses dots qu’ils
convoitaient n’étaient qu’au nombre de quatre ou cinq, plusieurs
dressaient sourdement leurs batteries pour la même fiancée. Et le
secret était si bien gardé que, quand l’un d’eux venant au café
disait : « Mes excellents bons, je vous aime trop pour ne
pas vous annoncer mes fiançailles avec Mlle
d’Ambresac », plusieurs exclamations retentissaient, nombre
d’entre eux, croyant déjà la chose faite pour eux-mêmes avec elle,
n’ayant pas le sang-froid nécessaire pour étouffer au premier
moment le cri de leur rage et de leur stupéfaction :
« Alors ça te fait plaisir de te marier, Bibi ? » ne
pouvait s’empêcher de s’exclamer le prince de Châtellerault, qui
laissait tomber sa fourchette d’étonnement et de désespoir, car il
avait cru que les mêmes fiançailles de Mlle d’Ambresac
allaient bientôt être rendues publiques, mais avec lui,
Châtellerault. Et pourtant, Dieu sait tout ce que son père avait
adroitement conté aux Ambresac contre la mère de Bibi. « Alors
ça t’amuse de te marier ? » ne pouvait-il s’empêcher de
demander une seconde fois à Bibi, lequel, mieux préparé puisqu’il
avait eu tout le temps de choisir son attitude depuis que c’était
« presque officiel », répondait en souriant :
« Je suis content non pas de me marier, ce dont je n’avais
guère envie, mais d’épouser Daisy d’Ambresac que je trouve
délicieuse. » Le temps qu’avait duré cette réponse, M. de
Châtellerault s’était ressaisi, mais il songeait qu’il fallait au
plus vite faire volte-face en direction de Mlle de la
Canourque ou de Miss Foster, les grands partis nº 2 et
nº 3, demander patience aux créanciers qui attendaient le
mariage Ambresac, et enfin expliquer aux gens auxquels il avait dit
aussi que Mlle d’Ambresac était charmante que ce mariage
était bon pour Bibi, mais que lui se serait brouillé avec toute sa
famille s’il l’avait épousée. Mme de Soléon avait été,
allait-il prétendre, jusqu’à dire qu’elle ne les recevrait pas.

Mais si, aux yeux des fournisseurs, patrons de restaurants, etc…
, ils semblaient des gens de peu, en revanche, êtres doubles, dès
qu’ils se trouvaient dans le monde, ils n’étaient plus jugés
d’après le délabrement de leur fortune et les tristes métiers
auxquels ils se livraient pour essayer de le réparer. Ils
redevenaient M. le Prince, M. le Duc un tel, et n’étaient comptés
que d’après leurs quartiers. Un duc presque milliardaire et qui
semblait tout réunir en soi passait après eux parce que, chefs de
famille, ils étaient anciennement princes souverains d’un petit
pays où ils avaient le droit, de battre monnaie, etc… Souvent, dans
ce café, l’un baissait les yeux quand un autre entrait, de façon à
ne pas forcer l’arrivant à le saluer. C’est qu’il avait, dans sa
poursuite imaginative de la richesse, invité à dîner un banquier.
Chaque fois qu’un homme entre, dans ces conditions, en rapports
avec un banquier, celui-ci lui fait perdre une centaine de mille
francs, ce qui n’empêche pas l’homme du monde de recommencer avec
un autre. On continue de brûler des cierges et de consulter les
médecins.

Mais le prince de Foix, riche lui-même, appartenait non
seulement à cette coterie élégante d’une quinzaine de jeunes gens,
mais à un groupe plus fermé et inséparable de quatre, dont faisait
partie Saint-Loup. On ne les invitait jamais l’un sans l’autre, on
les appelait les quatre gigolos, on les voyait toujours ensemble à
la promenade, dans les châteaux on leur donnait des chambres
communicantes, de sorte que, d’autant plus qu’ils étaient tous très
beaux, des bruits couraient sur leur intimité. Je pus les démentir
de la façon la plus formelle en ce qui concernait Saint-Loup. Mais
ce qui est curieux, c’est que plus tard, si l’on apprit que ces
bruits étaient vrais pour tous les quatre, en revanche chacun d’eux
l’avait entièrement ignoré des trois autres. Et pourtant chacun
d’eux avait bien cherché à s’instruire sur les autres, soit pour
assouvir un désir, ou plutôt une rancune, empêcher un mariage,
avoir barre sur l’ami découvert. Un cinquième (car dans les groupes
de quatre on est toujours plus de quatre) s’était joint aux quatre
platoniciens qui l’étaient plus que tous les autres. Mais des
scrupules religieux le retinrent jusque bien après que le groupe
des quatre fût désuni et lui-même marié, père de famille, implorant
à Lourdes que le prochain enfant fût un garçon ou une fille, et
dans l’intervalle se jetant sur les militaires.

Malgré la manière d’être du prince, le fait que le propos fut
tenu devant lui sans lui être directement adressé rendit sa colère
moins forte qu’elle n’eût été sans cela. De plus, cette soirée
avait quelque chose d’exceptionnel. Enfin l’avocat n’avait pas plus
de chance d’entrer en relations avec le prince de Foix que le
cocher qui avait conduit ce noble seigneur. Aussi ce dernier
crut-il pouvoir répondre d’un air rogue et à la cantonade à cet
interlocuteur qui, à la faveur du brouillard, était comme un
compagnon de voyage rencontré dans quelque plage située aux confins
du monde, battue des vents ou ensevelie dans les brumes. « Ce
n’est pas tout de se perdre, mais c’est qu’on ne se retrouve
pas. » La justesse de cette pensée frappa le patron parce
qu’il l’avait déjà entendu exprimer plusieurs fois ce soir.

En effet, il avait l’habitude de comparer toujours ce qu’il
entendait ou lisait à un certain texte déjà connu et sentait
s’éveiller son admiration s’il ne voyait pas de différences. Cet
état d’esprit n’est pas négligeable car, appliqué aux conversations
politiques, à la lecture des journaux, il forme l’opinion publique,
et par là rend possibles les plus grands événements. Beaucoup de
patrons de cafés allemands admirant seulement leur consommateur ou
leur journal, quand ils disaient que la France, l’Angleterre et la
Russie « cherchaient » l’Allemagne, ont rendu possible,
au moment d’Agadir, une guerre qui d’ailleurs n’a pas éclaté. Les
historiens, s’ils n’ont pas eu tort de renoncer à expliquer les
actes des peuples par la volonté des rois, doivent la remplacer par
la psychologie de l’individu médiocre.

En politique, le patron du café où je venais d’arriver
n’appliquait depuis quelque temps sa mentalité de professeur de
récitation qu’à un certain nombre de morceaux sur l’affaire
Dreyfus. S’il ne retrouvait pas les termes connus dans les propos
d’un client où les colonnes d’un journal, il déclarait l’article
assommant, ou le client pas franc. Le prince de Foix l’émerveilla
au contraire au point qu’il laissa à peine à son interlocuteur le
temps de finir sa phrase. « Bien dit, mon prince, bien dit (ce
qui voulait dire, en somme, récité sans faute), c’est ça, c’est
ça », s’écria-t-il, dilaté, comme s’expriment les Mille et
une nuits, « à la limite de la satisfaction ». Mais
le prince avait déjà disparu dans la petite salle. Puis, comme la
vie reprend même après les événements les plus singuliers, ceux qui
sortaient de la mer de brouillard commandaient les uns leur
consommation, les autres leur souper ; et parmi ceux-ci des
jeunes gens du Jockey qui, à cause du caractère anormal du jour,
n’hésitèrent pas à s’installer à deux tables dans la grande salle,
et se trouvèrent ainsi fort près de moi. Tel le cataclysme avait
établi même de la petite salle à la grande, entre tous ces gens
stimulés par le confort du restaurant, après leurs longues erreurs
dans l’océan de brume, une familiarité dont j’étais seul exclu, et
à laquelle devait ressembler celle qui régnait dans l’arche de Noé.
Tout à coup, je vis le patron s’infléchir en courbettes, les
maîtres d’hôtel accourir au grand complet, ce qui fit tourner les
yeux à tous les clients. « Vite, appelez-moi Cyprien, une
table pour M. le marquis de Saint-Loup », s’écriait le patron,
pour qui Robert n’était pas seulement un grand seigneur jouissant
d’un véritable prestige, même aux yeux du prince de Foix, mais un
client qui menait la vie à grandes guides et dépensait dans ce
restaurant beaucoup d’argent. Les clients de la grande salle
regardaient avec curiosité, ceux de la petite hélaient à qui mieux
mieux leur ami qui finissait de s’essuyer les pieds. Mais au moment
où il allait pénétrer dans la petite salle, il m’aperçut dans la
grande. « Bon Dieu, cria-t-il, qu’est-ce que tu fais là, et
avec la porte ouverte devant toi », dit-il, non sans jeter un
regard furieux au patron qui courut la fermer en s’excusant sur les
garçons : « Je leur dis toujours de la tenir
fermée. »

J’avais été obligé de déranger ma table et d’autres qui étaient
devant la mienne, pour aller à lui. « Pourquoi as-tu
bougé ? Tu aimes mieux dîner là que dans la petite
salle ? Mais, mon pauvre petit, tu vas geler. Vous allez me
faire le plaisir de condamner cette porte, dit-il au patron. – À
l’instant même, M. le Marquis, les clients qui viendront à partir
de maintenant passeront par la petite salle, voilà tout. » Et
pour mieux montrer son zèle, il commanda pour cette opération un
maître d’hôtel et plusieurs garçons, et tout en faisant sonner très
haut de terribles menaces si elle n’était pas menée à bien. Il me
donnait des marques de respect excessives pour que j’oubliasse
qu’elles n’avaient pas commencé dès mon arrivée, mais seulement
après celle de Saint-Loup, et pour que je ne crusse pas cependant
qu’elles étaient dues à l’amitié que me montrait son riche et
aristocratique client, il m’adressait à la dérobée de petits
sourires où semblait se déclarer une sympathie toute
personnelle.

Derrière moi le propos d’un consommateur me fit tourner une
seconde la tête. J’avais entendu au lieu des mots :
« Aile de poulet, très bien, un peu de champagne, mais pas
trop sec », ceux-ci : « J’aimerais mieux de la
glycérine. Oui, chaude, très bien. » J’avais voulu voir quel
était l’ascète qui s’infligeait un tel menu. Je retournai vivement
la tête vers Saint-Loup pour ne pas être reconnu de l’étrange
gourmet. C’était tout simplement un docteur, que je connaissais, à
qui un client, profitant du brouillard pour le chambrer dans ce
café, demandait une consultation. Les médecins comme les boursiers
disent « je ».

Cependant je regardais Robert et je songeais à ceci. Il y avait
dans ce café, j’avais connu dans la vie, bien des étrangers,
intellectuels, rapins de toute sorte, résignés au rire
qu’excitaient leur cape prétentieuse, leurs cravates 1830 et bien
plus encore leurs mouvements maladroits, allant jusqu’à le
provoquer pour montrer qu’ils ne s’en souciaient pas, et qui
étaient des gens d’une réelle valeur intellectuelle et morale,
d’une profonde sensibilité. Ils déplaisaient – les Juifs
principalement, les Juifs non assimilés bien entendu, il ne saurait
être question des autres – aux personnes qui ne peuvent souffrir un
aspect étrange, loufoque (comme Bloch à Albertine). Généralement on
reconnaissait ensuite que, s’ils avaient contre eux d’avoir les
cheveux trop longs, le nez et les yeux trop grands, des gestes
théâtraux et saccadés, il était puéril de les juger là-dessus, ils
avaient beaucoup d’esprit, de cœur et étaient, à l’user, des gens
qu’on pouvait profondément aimer. Pour les Juifs en particulier, il
en était peu dont les parents n’eussent une générosité de cœur, une
largeur d’esprit, une sincérité, à côté desquelles la mère de
Saint-Loup et le duc de Guermantes ne fissent piètre figure morale
par leur sécheresse, leur religiosité superficielle qui ne
flétrissait que les scandales, et leur apologie d’un christianisme
aboutissant infailliblement (par les voies imprévues de
l’intelligence uniquement prisée) à un colossal mariage d’argent.
Mais enfin chez Saint-Loup, de quelque façon que les défauts des
parents se fussent combinés en une création nouvelle de qualités,
régnait la plus charmante ouverture d’esprit et de cœur. Et alors,
il faut bien le dire à la gloire immortelle de la France, quand ces
qualités-là se trouvent chez un pur Français, qu’il soit de
l’aristocratie ou du peuple, elles fleurissent – s’épanouissent
serait trop dire car la mesure y persiste et la restriction – avec
une grâce que l’étranger, si estimable soit-il, ne nous offre pas.
Les qualités intellectuelles et morales, certes les autres les
possèdent aussi, et s’il faut d’abord traverser ce qui déplaît et
ce qui choque et ce qui fait sourire, elles ne sont pas moins
précieuses. Mais c’est tout de même une jolie chose et qui est
peut-être exclusivement française, que ce qui est beau au jugement
de l’équité, ce qui vaut selon l’esprit et le cœur, soit d’abord
charmant aux yeux, coloré avec grâce, ciselé avec justesse, réalise
aussi dans sa matière et dans sa forme la perfection intérieure. Je
regardais Saint-Loup, et je me disais que c’est une jolie chose
quand il n’y a pas de disgrâce physique pour servir de vestibule
aux grâces intérieures, et que les ailes du nez soient délicates et
d’un dessin parfait comme celles des petits papillons qui se posent
sur les fleurs des prairies, autour de Combray ; et que le
véritable opus francigenum, dont le secret n’a pas été
perdu depuis le XIIIe siècle, et qui ne périrait pas
avec nos églises, ce ne sont pas tant les anges de pierre de
Saint-André-des-Champs que les petits Français, nobles, bourgeois
ou paysans, au visage sculpté avec cette délicatesse et cette
franchise restées aussi traditionnelles qu’au porche fameux, mais
encore créatrices.

Après être parti un instant pour veiller lui-même à la fermeture
de la porte et à la commande du dîner (il insista beaucoup pour que
nous prissions de la « viande de boucherie », les
volailles n’étant sans doute pas fameuses), le patron revint nous
dire que M. le prince de Foix aurait bien voulu que M. le marquis
lui permît de venir dîner à une table près de lui. « Mais
elles sont toutes prises, répondit Robert en voyant les tables qui
bloquaient la mienne. – Pour cela, cela ne fait rien, si ça pouvait
être agréable à M. le marquis, il me serait bien facile de prier
ces personnes de changer de place. Ce sont des choses qu’on peut
faire pour M. le marquis ! – Mais c’est à toi de décider, me
dit Saint-Loup, Foix est un bon garçon, je ne sais pas s’il
t’ennuiera, il est moins bête que beaucoup. » Je répondis à
Robert qu’il me plairait certainement, mais que pour une fois où je
dînais avec lui et où je m’en sentais si heureux, j’aurais autant
aimé que nous fussions seuls. « Ah ! il a un manteau bien
joli, M. le prince », dit le patron pendant notre
délibération. « Oui, je le connais », répondit
Saint-Loup. Je voulais raconter à Robert que M. de Charlus avait
dissimulé à sa belle-sœur qu’il me connût et lui demander quelle
pouvait en être la raison, mais j’en fus empêché par l’arrivée de
M. de Foix. Venant pour voir si sa requête était accueillie, nous
l’aperçûmes qui se tenait à deux pas. Robert nous présenta, mais ne
cacha pas à son ami qu’ayant à causer avec moi, il préférait qu’on
nous laissât tranquilles. Le prince s’éloigna en ajoutant au salut
d’adieu qu’il me fit, un sourire qui montrait Saint-Loup et
semblait s’excuser sur la volonté de celui-ci de la brièveté d’une
présentation qu’il eût souhaitée plus longue. Mais à ce moment
Robert semblant frappé d’une idée subite s’éloigna avec son
camarade, après m’avoir dit : « Assieds-toi toujours et
commence à dîner, j’arrive », et il disparut dans la petite
salle. Je fus peiné d’entendre les jeunes gens chics, que je ne
connaissais pas, raconter les histoires les plus ridicules et les
plus malveillantes sur le jeune grand-duc héritier de Luxembourg
(ex-comte de Nassau) que j’avais connu à Balbec et qui m’avait
donné des preuves si délicates de sympathie pendant la maladie de
ma grand’mère. L’un prétendait qu’il avait dit à la duchesse de
Guermantes : « J’exige que tout le monde se lève quand ma
femme passe » et que la duchesse avait répondu (ce qui eût été
non seulement dénué d’esprit mais d’exactitude, la grand’mère de la
jeune princesse ayant toujours été la plus honnête femme du
monde) : « Il faut qu’on se lève quand passe ta femme,
cela changera de sa grand’mère car pour elle les hommes se
couchaient. » Puis on raconta qu’étant allé voir cette année
sa tante la princesse de Luxembourg, à Balbec, et étant descendu au
Grand Hôtel, il s’était plaint au directeur (mon ami) qu’il n’eût
pas hissé le fanion de Luxembourg au-dessus de la digue. Or, ce
fanion étant moins connu et de moins d’usage que les drapeaux
d’Angleterre ou d’Italie, il avait fallu plusieurs jours pour se le
procurer, au vif mécontentement du jeune grand-duc. Je ne crus pas
un mot de cette histoire, mais me promis, dès que j’irais à Balbec,
d’interroger le directeur de l’hôtel de façon à m’assurer qu’elle
était une invention pure. En attendant Saint-Loup, je demandai au
patron du restaurant de me faire donner du pain. « Tout de
suite, monsieur le baron. – Je ne suis pas baron, lui répondis-je.
– Oh ! pardon, monsieur le comte ! » Je n’eus pas le
temps de faire entendre une seconde protestation, après laquelle je
fusse sûrement devenu « monsieur le marquis » ;
aussi vite qu’il l’avait annoncé, Saint-Loup réapparut dans
l’entrée tenant à la main le grand manteau de vigogne du prince à
qui je compris qu’il l’avait demandé pour me tenir chaud. Il me fit
signe de loin de ne pas me déranger, il avança, il aurait fallu
qu’on bougeât encore ma table ou que je changeasse de place pour
qu’il pût s’asseoir. Dès qu’il entra dans la grande salle, il monta
légèrement sur les banquettes de velours rouge qui en faisaient le
tour en longeant le mur et où en dehors de moi n’étaient assis que
trois ou quatre jeunes gens du Jockey, connaissances à lui qui
n’avaient pu trouver place dans la petite salle. Entre les tables,
des fils électriques étaient tendus à une certaine hauteur ;
sans s’y embarrasser Saint-Loup les sauta adroitement comme un
cheval de course un obstacle ; confus qu’elle s’exerçât
uniquement pour moi et dans le but de m’éviter un mouvement bien
simple, j’étais en même temps émerveillé de cette sûreté avec
laquelle mon ami accomplissait cet exercice de voltige ; et je
n’étais pas le seul ; car encore qu’ils l’eussent sans doute
médiocrement goûté de la part d’un moins aristocratique et moins
généreux client, le patron et les garçons restaient fascinés, comme
des connaisseurs au pesage ; un commis, comme paralysé,
restait immobile avec un plat que des dîneurs attendaient à
côté ; et quand Saint-Loup, ayant à passer derrière ses amis,
grimpa sur le rebord du dossier et s’y avança en équilibre, des
applaudissements discrets éclatèrent dans le fond de la salle.
Enfin arrivé à ma hauteur, il arrêta net son élan avec la précision
d’un chef devant la tribune d’un souverain, et s’inclinant, me
tendit avec un air de courtoisie et de soumission le manteau de
vigogne, qu’aussitôt après, s’étant assis à côté de moi, sans que
j’eusse eu un mouvement à faire, il arrangea, en châle léger et
chaud, sur mes épaules.

– Dis-moi pendant que j’y pense, me dit Robert, mon oncle
Charlus a quelque chose à te dire. Je lui ai promis que je
t’enverrais chez lui demain soir.

– Justement j’allais te parler de lui. Mais demain soir je
dîne chez ta tante Guermantes.

– Oui, il y a un gueuleton à tout casser, demain, chez
Oriane. Je ne suis pas convié. Mais mon oncle Palamède voudrait que
tu n’y ailles pas. Tu ne peux pas te décommander ? En tout
cas, va chez mon oncle Palamède après. Je crois qu’il tient à te
voir. Voyons, tu peux bien y être vers onze heures. Onze heures,
n’oublie pas, je me charge de le prévenir. Il est très susceptible.
Si tu n’y vas pas, il t’en voudra. Et cela finit toujours de bonne
heure chez Oriane. Si tu ne fais qu’y dîner, tu peux très bien être
à onze heures chez mon oncle. Du reste, moi, il aurait fallu que je
visse Oriane, pour mon poste au Maroc que je voudrais changer. Elle
est si gentille pour ces choses-là et elle peut tout sur le général
de Saint-Joseph de qui ça dépend. Mais ne lui en parle pas. J’ai
dit un mot à la princesse de Parme, ça marchera tout seul.
Ah ! le Maroc, très intéressant. Il y aurait beaucoup à te
parler. Hommes très fins là-bas. On sent la parité
d’intelligence.

– Tu ne crois pas que les Allemands puissent aller jusqu’à
la guerre à propos de cela ?

– Non, cela les ennuie, et au fond c’est très juste. Mais
l’empereur est pacifique. Ils nous font toujours croire qu’ils
veulent la guerre pour nous forcer à céder. Cf. Poker. Le prince de
Monaco, agent de Guillaume II, vient nous dire en confidence que
l’Allemagne se jette sur nous si nous ne cédons pas. Alors nous
cédons. Mais si nous ne cédions pas, il n’y aurait aucune espèce de
guerre. Tu n’as qu’à penser quelle chose comique serait une guerre
aujourd’hui. Ce serait plus catastrophique que le Déluge
et le Götter Dämmerung. Seulement cela durerait moins
longtemps.

Il me parla d’amitié, de prédilection, de regret, bien que,
comme tous les voyageurs de sa sorte, il allât repartir le
lendemain pour quelques mois qu’il devait passer à la campagne et
dût revenir seulement quarante-huit heures à Paris avant de
retourner au Maroc (ou ailleurs) ; mais les mots qu’il jeta
ainsi dans la chaleur de cœur que j’avais ce soir-là y allumaient
une douce rêverie. Nos rares tête-à-tête, et celui-là surtout, ont
fait depuis époque dans ma mémoire. Pour lui, comme pour moi, ce
fut le soir de l’amitié. Pourtant celle que je ressentais en ce
moment (et à cause de cela non sans quelque remords) n’était guère,
je le craignais, celle qu’il lui eût plu d’inspirer. Tout rempli
encore du plaisir que j’avais eu à le voir s’avancer au petit galop
et toucher gracieusement au but, je sentais que ce plaisir tenait à
ce que chacun des mouvements développés le long du mur, sur la
banquette, avait sa signification, sa cause, dans la nature
individuelle de Saint-Loup peut-être, mais plus encore dans celle
que par la naissance et par l’éducation il avait héritée de sa
race.

Une certitude du goût dans l’ordre non du beau mais des
manières, et qui en présence d’une circonstance nouvelle faisait
saisir tout de suite à l’homme élégant – comme à un musicien à qui
on demande de jouer un morceau inconnu – le sentiment, le mouvement
qu’elle réclame et y adapter le mécanisme, la technique qui
conviennent le mieux ; puis permettait à ce goût de s’exercer
sans la contrainte d’aucune autre considération, dont tant de
jeunes bourgeois eussent été paralysés, aussi bien par peur d’être
ridicules aux yeux des autres en manquant aux convenances, que de
paraître trop empressés à ceux de leurs amis, et que remplaçait
chez Robert un dédain que certes il n’avait jamais éprouvé dans son
cœur, mais qu’il avait reçu par héritage en son corps, et qui avait
plié les façons de ses ancêtres à une familiarité qu’ils croyaient
ne pouvoir que flatter et ravir celui à qui elle s’adressait ;
enfin une noble libéralité qui, ne tenant aucun compte de tant
d’avantages matériels (des dépenses à profusion dans ce restaurant
avaient achevé de faire de lui, ici comme ailleurs, le client le
plus à la mode et le grand favori, situation que soulignait
l’empressement envers lui non pas seulement de la domesticité mais
de toute la jeunesse la plus brillante), les lui faisait fouler aux
pieds, comme ces banquettes de pourpre effectivement et
symboliquement trépignées, pareilles à un chemin somptueux qui ne
plaisait à mon ami qu’en lui permettant de venir vers moi avec plus
de grâce et de rapidité ; telles étaient les qualités, toutes
essentielles à l’aristocratie, qui derrière ce corps non pas opaque
et obscur comme eût été le mien, mais significatif et limpide,
transparaissaient comme à travers une œuvre d’art la puissance
industrieuse, efficiente qui l’a créée, et rendaient les mouvements
de cette course légère que Robert avait déroulée le long du mur,
intelligibles et charmants ainsi que ceux de cavaliers sculptés sur
une frise. « Hélas, eût pensé Robert, est-ce la peine que
j’aie passé ma jeunesse à mépriser la naissance, à honorer
seulement la justice et l’esprit, à choisir, en dehors des amis qui
m’étaient imposés, des compagnons gauches et mal vêtus s’ils
avaient de l’éloquence, pour que le seul être qui apparaisse en
moi, dont on garde un précieux souvenir, soit non celui que ma
volonté, en s’efforçant et en méritant, a modelé à ma ressemblance,
mais un être qui n’est pas mon œuvre, qui n’est même pas moi, que
j’ai toujours méprisé et cherché à vaincre ; est-ce la peine
que j’aie aimé mon ami préféré comme je l’ai fait, pour que le plus
grand plaisir qu’il trouve en moi soit celui d’y découvrir quelque
chose de bien plus général que moi-même, un plaisir qui n’est pas
du tout, comme il le dit et comme il ne peut sincèrement le croire,
un plaisir d’amitié, mais un plaisir intellectuel et désintéressé,
une sorte de plaisir d’art ? » Voilà ce que je crains,
aujourd’hui que Saint-Loup ait quelquefois pensé. Il s’est trompé,
dans ce cas. S’il n’avait pas, comme il avait fait, aimé quelque
chose de plus élevé que la souplesse innée de son corps, s’il
n’avait pas été si longtemps détaché de l’orgueil nobiliaire, il y
eût eu plus d’application et de lourdeur dans son agilité même, une
vulgarité importante dans ses manières. Comme à Mme de
Villeparisis il avait fallu beaucoup de sérieux pour qu’elle donnât
dans sa conversation et dans ses Mémoires le sentiment de la
frivolité, lequel est intellectuel, de même, pour que le corps de
Saint-Loup fût habité par tant d’aristocratie, il fallait que
celle-ci eût déserté sa pensée tendue vers de plus hauts objets,
et, résorbée dans son corps, s’y fût fixée en lignes inconscientes
et nobles. Par là sa distinction d’esprit n’était pas absente d’une
distinction physique qui, la première faisant défaut, n’eût pas été
complète. Un artiste n’a pas besoin d’exprimer directement sa
pensée dans son ouvrage pour que celui-ci en reflète la
qualité ; on a même pu dire que la louange la plus haute de
Dieu est dans la négation de l’athée qui trouve la création assez
parfaite pour se passer d’un créateur. Et je savais bien aussi que
ce n’était pas qu’une œuvre d’art que j’admirais en ce jeune
cavalier déroulant le long du mur la frise de sa course ; le
jeune prince (descendant de Catherine de Foix, reine de Navarre et
petite-fille de Charles VII) qu’il venait de quitter à mon profit,
la situation de naissance et de fortune qu’il inclinait devant moi,
les ancêtres dédaigneux et souples qui survivaient dans l’assurance
et l’agilité, la courtoisie avec laquelle il venait disposer autour
de mon corps frileux le manteau de vigogne, tout cela n’était-ce
pas comme des amis plus anciens que moi dans sa vie, par lesquels
j’eusse cru que nous dussions toujours être séparés, et qu’il me
sacrifiait au contraire par un choix que l’on ne peut faire que
dans les hauteurs de l’intelligence, avec cette liberté souveraine
dont les mouvements de Robert étaient l’image et dans laquelle se
réalise la parfaite amitié ?

Ce que la familiarité d’un Guermantes – au lieu de la
distinction qu’elle avait chez Robert, parce que le dédain
héréditaire n’y était que le vêtement, devenu grâce inconsciente,
d’une réelle humilité morale – eût décelé de morgue vulgaire,
j’avais pu en prendre conscience, non en M. de Charlus chez lequel
les défauts de caractère que jusqu’ici je comprenais mal s’étaient
superposés aux habitudes aristocratiques, mais chez le duc de
Guermantes. Lui aussi pourtant, dans l’ensemble commun qui avait
tant déplu à ma grand’mère quand autrefois elle l’avait rencontré
chez Mme de Villeparisis, offrait des parties de
grandeur ancienne, et qui me furent sensibles quand j’allai dîner
chez lui, le lendemain de la soirée que j’avais passée avec
Saint-Loup.

Elles ne m’étaient apparues ni chez lui ni chez la duchesse,
quand je les avais vus d’abord chez leur tante, pas plus que je
n’avais vu le premier jour les différences qui séparaient la Berma
de ses camarades, encore que chez celle-ci les particularités
fussent infiniment plus saisissantes que chez des gens du monde,
puisqu’elles deviennent plus marquées au fur et à mesure que les
objets sont plus réels, plus concevables à l’intelligence. Mais
enfin si légères que soient les nuances sociales (et au point que
lorsqu’un peintre véridique comme Sainte-Beuve veut marquer
successivement les nuances qu’il y eut entre le salon de
Mme Geoffrin, de Mme Récamier et de
Mme de Boigne, ils apparaissent tous si semblables que
la principale vérité qui, à l’insu de l’auteur, ressort de ses
études, c’est le néant de la vie de salon), pourtant, en vertu de
la même raison que pour la Berma, quand les Guermantes me furent
devenus indifférents et que la gouttelette de leur originalité ne
fut plus vaporisée par mon imagination, je pus la recueillir, tout
impondérable qu’elle fût.

La duchesse ne m’ayant pas parlé de son mari, à la soirée de sa
tante, je me demandais si, avec les bruits de divorce qui
couraient, il assisterait au dîner. Mais je fus bien vite fixé car
parmi les valets de pied qui se tenaient debout dans l’antichambre
et qui (puisqu’ils avaient dû jusqu’ici me considérer à peu près
comme les enfants de l’ébéniste, c’est-à-dire peut-être avec plus
de sympathie que leur maître mais comme incapable d’être reçu chez
lui) devaient chercher la cause de cette révolution, je vis se
glisser M. de Guermantes qui guettait mon arrivée pour me recevoir
sur le seuil et m’ôter lui-même mon pardessus.

– Mme de Guermantes va être tout ce qu’il y a de
plus heureuse, me dit-il d’un ton habilement persuasif.
Permettez-moi de vous débarrasser de vos frusques (il trouvait à la
fois bon enfant et comique de parler le langage du peuple). Ma
femme craignait un peu une défection de votre part, bien que vous
eussiez donné votre jour. Depuis ce matin nous nous disions l’un à
l’autre : « Vous verrez qu’il ne viendra pas. » Je
dois dire que Mme de Guermantes a vu plus juste que moi.
Vous n’êtes pas un homme commode à avoir et j’étais persuadé que
vous nous feriez faux bond.

Et le duc était si mauvais mari, si brutal même, disait-on,
qu’on lui savait gré, comme on sait gré de leur douceur aux
méchants, de ces mots « Mme de Guermantes »
avec lesquels il avait l’air d’étendre sur la duchesse une aile
protectrice pour qu’elle ne fasse qu’un avec lui. Cependant me
saisissant familièrement par la main, il se mit en devoir de me
guider et de m’introduire dans les salons. Telle expression
courante peu claire dans la bouche d’un paysan si elle montre la
survivance d’une tradition locale, la trace d’un événement
historique, peut-être ignorés de celui qui y fait allusion ;
de même cette politesse de M. de Guermantes, et qu’il allait me
témoigner pendant toute la soirée, me charma comme un reste
d’habitudes plusieurs fois séculaires, d’habitudes en particulier
du XVIIIe siècle. Les gens des temps passés nous
semblent infiniment loin de nous. Nous n’osons pas leur supposer
d’intentions profondes au delà de ce qu’ils expriment
formellement ; nous sommes étonnés quand nous rencontrons un
sentiment à peu près pareil à ceux que nous éprouvons chez un héros
d’Homère ou une habile feinte tactique chez Hannibal pendant la
bataille de Cannes, où il laissa enfoncer son flanc pour envelopper
son adversaire par surprise ; on dirait que nous nous
imaginons ce poète épique et ce général aussi éloignés de nous
qu’un animal vu dans un jardin zoologique. Même chez tels
personnages de la cour de Louis XIV, quand nous trouvons des
marques de courtoisie dans des lettres écrites par eux à quelque
homme de rang inférieur et qui ne peut leur être utile à rien,
elles nous laissent surpris parce qu’elles nous révèlent tout à
coup chez ces grands seigneurs tout un monde de croyances qu’ils
n’expriment jamais directement mais qui les gouvernent, et en
particulier la croyance qu’il faut par politesse feindre certains
sentiments et exercer avec le plus grand scrupule certaines
fonctions d’amabilité.

 

Cet éloignement imaginaire du passé est peut-être une des
raisons qui permettent de comprendre que même de grands écrivains
aient trouvé une beauté géniale aux œuvres de médiocres
mystificateurs comme Ossian. Nous sommes si étonnés que des bardes
lointains puissent avoir des idées modernes, que nous nous
émerveillons si, dans ce que nous croyons un vieux chant gaélique,
nous en rencontrons une que nous n’eussions trouvée qu’ingénieuse
chez un contemporain. Un traducteur de talent n’a qu’à ajouter à un
Ancien qu’il restitue plus ou moins fidèlement, des morceaux qui,
signés d’un nom contemporain et publiés à part, paraîtraient
seulement agréables : aussitôt il donne une émouvante grandeur
à son poète, lequel joue ainsi sur le clavier de plusieurs siècles.
Ce traducteur n’était capable que d’un livre médiocre, si ce livre
eût été publié comme un original de lui. Donné pour une traduction,
il semble celle d’un chef-d’œuvre. Le passé non seulement n’est pas
fugace, il reste sur place. Ce n’est pas seulement des mois après
le commencement d’une guerre que des lois votées sans hâte peuvent
agir efficacement sur elle, ce n’est pas seulement quinze ans après
un crime resté obscur qu’un magistrat peut encore trouver les
éléments qui serviront à l’éclaircir ; après des siècles et
des siècles, le savant qui étudie dans une région lointaine la
toponymie, les coutumes des habitants, pourra saisir encore en
elles telle légende bien antérieure au christianisme, déjà
incomprise, sinon même oubliée au temps d’Hérodote et qui dans
l’appellation donnée à une roche, dans un rite religieux, demeure
au milieu du présent comme une émanation plus dense, immémoriale et
stable. Il y en avait une aussi, bien moins antique, émanation de
la vie de cour, sinon dans les manières souvent vulgaires de M. de
Guermantes, du moins dans l’esprit qui les dirigeait. Je devais la
goûter encore, comme une odeur ancienne, quand je la retrouvai un
peu plus tard au salon. Car je n’y étais pas allé tout de
suite.

En quittant le vestibule, j’avais dit à M. de Guermantes que
j’avais un grand désir de voir ses Elstir. « Je suis à vos
ordres, M. Elstir est-il donc de vos amis ? Je suis fort marri
car je le connais un peu, c’est un homme aimable, ce que nos pères
appelaient l’honnête homme, j’aurais pu lui demander de me faire la
grâce de venir, et le prier à dîner. Il aurait certainement été
très flatté de passer la soirée en votre compagnie. » Fort peu
ancien régime quand il s’efforçait ainsi de l’être, le duc le
redevenait ensuite sans le vouloir. M’ayant demandé si je désirais
qu’il me montrât ces tableaux, il me conduisit, s’effaçant
gracieusement devant chaque porte, s’excusant quand, pour me
montrer le chemin, il était obligé de passer devant, petite scène
qui (depuis le temps où Saint-Simon raconte qu’un ancêtre des
Guermantes lui fit les honneurs de son hôtel avec les mêmes
scrupules dans l’accomplissement des devoirs frivoles du
gentilhomme) avait dû, avant de glisser jusqu’à nous, être jouée
par bien d’autres Guermantes pour bien d’autres visiteurs. Et comme
j’avais dit au duc que je serais bien aise d’être seul un moment
devant les tableaux, il s’était retiré discrètement en me disant
que je n’aurais qu’à venir le retrouver au salon.

Seulement une fois en tête à tête avec les Elstir, j’oubliai
tout à fait l’heure du dîner ; de nouveau comme à Balbec
j’avais devant moi les fragments de ce monde aux couleurs inconnues
qui n’était que la projection, la manière de voir particulière à ce
grand peintre et que ne traduisaient nullement ses paroles. Les
parties du mur couvertes de peintures de lui, toutes homogènes les
unes aux autres, étaient comme les images lumineuses d’une lanterne
magique laquelle eût été, dans le cas présent, la tête de l’artiste
et dont on n’eût pu soupçonner l’étrangeté tant qu’on n’aurait fait
que connaître l’homme, c’est-à-dire tant qu’on n’eût fait que voir
la lanterne coiffant la lampe, avant qu’aucun verre coloré eût
encore été placé. Parmi ces tableaux, quelques-uns de ceux qui
semblaient le plus ridicules aux gens du monde m’intéressaient plus
que les autres en ce qu’ils recréaient ces illusions d’optique qui
nous prouvent que nous n’identifierions pas les objets si nous ne
faisions pas intervenir le raisonnement. Que de fois en voiture ne
découvrons-nous pas une longue rue claire qui commence à quelques
mètres de nous, alors que nous n’avons devant nous qu’un pan de mur
violemment éclairé qui nous a donné le mirage de la profondeur. Dès
lors n’est-il pas logique, non par artifice de symbolisme mais par
retour sincère à la racine même de l’impression, de représenter une
chose par cette autre que dans l’éclair d’une illusion première
nous avons prise pour elle ? Les surfaces et les volumes sont
en réalité indépendants des noms d’objets que notre mémoire leur
impose quand nous les avons reconnus. Elstir tâchait d’arracher à
ce qu’il venait de sentir ce qu’il savait, son effort avait souvent
été de dissoudre cet agrégat de raisonnements que nous appelons
vision.

Les gens qui détestaient ces « horreurs » s’étonnaient
qu’Elstir admirât Chardin, Perroneau, tant de peintres qu’eux, les
gens du monde, aimaient. Ils ne se rendaient pas compte qu’Elstir
avait pour son compte refait devant le réel (avec l’indice
particulier de son goût pour certaines recherches) le même effort
qu’un Chardin ou un Perroneau, et qu’en conséquence, quand il
cessait de travailler pour lui-même, il admirait en eux des
tentatives du même genre, des sortes de fragments anticipés
d’œuvres de lui. Mais les gens du monde n’ajoutaient pas par la
pensée à l’œuvre d’Elstir cette perspective du Temps qui leur
permettait d’aimer ou tout au moins de regarder sans gêne la
peinture de Chardin. Pourtant les plus vieux auraient pu se dire
qu’au cours de leur vie ils avaient vu, au fur et à mesure que les
années les en éloignaient, la distance infranchissable entre ce
qu’ils jugeaient un chef-d’œuvre d’Ingres et ce qu’ils croyaient
devoir rester à jamais une horreur (par exemple l’Olympia
de Manet) diminuer jusqu’à ce que les deux toiles eussent l’air
jumelles. Mais on ne profite d’aucune leçon parce qu’on ne sait pas
descendre jusqu’au général et qu’on se figure toujours se trouver
en présence d’une expérience qui n’a pas de précédents dans le
passé.

Je fus émus de retrouver dans deux tableaux (plus réalistes,
ceux-là, et d’une manière antérieure) un même monsieur, une fois en
frac dans son salon, une autre fois en veston et en chapeau haut de
forme dans une fête populaire au bord de l’eau où il n’avait
évidemment que faire, et qui prouvait que pour Elstir il n’était
pas seulement un modèle habituel, mais un ami, peut-être un
protecteur, qu’il aimait, comme autrefois Carpaccio tels seigneurs
notoires – et parfaitement ressemblants – de Venise, à faire
figurer dans ses peintures ; de même encore que Beethoven
trouvait du plaisir à inscrire en tête d’une œuvre préférée le nom
chéri de l’archiduc Rodolphe. Cette fête au bord de l’eau avait
quelque chose d’enchanteur. La rivière, les robes des femmes, les
voiles des barques, les reflets innombrables des unes et des autres
voisinaient parmi ce carré de peinture qu’Elstir avait découpé dans
une merveilleuse après-midi. Ce qui ravissait dans la robe d’une
femme cessant un moment de danser, à cause de la chaleur et de
l’essoufflement, était chatoyant aussi, et de la même manière, dans
la toile d’une voile arrêtée, dans l’eau du petit port, dans le
ponton de bois, dans les feuillages et dans le ciel. Comme dans un
des tableaux que j’avais vus à Balbec, l’hôpital, aussi beau sous
son ciel de lapis que la cathédrale elle-même, semblait, plus hardi
qu’Elstir théoricien, qu’Elstir homme de goût et amoureux du moyen
âge, chanter : « Il n’y a pas de gothique, il n’y a pas
de chef-d’œuvre, l’hôpital sans style vaut le glorieux
portail », de même j’entendais : « La dame un peu
vulgaire qu’un dilettante en promenade éviterait de regarder,
excepterait du tableau poétique que la nature compose devant lui,
cette femme est belle aussi, sa robe reçoit la même lumière que la
voile du bateau, et il n’y a pas de choses plus ou moins
précieuses, la robe commune et la voile en elle-même jolie sont
deux miroirs du même reflet, tout le prix est dans les regards du
peintre. » Or celui-ci avait su immortellement arrêter le
mouvement des heures à cet instant lumineux où la dame avait eu
chaud et avait cessé de danser, où l’arbre était cerné d’un
pourtour d’ombre, où les voiles semblaient glisser sur un vernis
d’or. Mais justement parce que l’instant pesait sur nous avec tant
de force, cette toile si fixée donnait l’impression la plus
fugitive, on sentait que la dame allait bientôt s’en retourner, les
bateaux disparaître, l’ombre changer de place, la nuit venir, que
le plaisir finit, que la vie passe et que les instants, montrés à
la fois par tant de lumières qui y voisinent ensemble, ne se
retrouvent pas. Je reconnaissais encore un aspect, tout autre il
est vrai, de ce qu’est l’instant, dans quelques aquarelles à sujets
mythologiques, datant des débuts d’Elstir et dont était aussi orné
ce salon. Les gens du monde « avancés » allaient
« jusqu’à » cette manière-là, mais pas plus loin. Ce
n’était certes pas ce qu’Elstir avait fait de mieux, mais déjà la
sincérité avec laquelle le sujet avait été pensé ôtait sa froideur.
C’est ainsi que, par exemple, les Muses étaient représentées comme
le seraient des êtres appartenant à une espèce fossile mais qu’il
n’eût pas été rare, aux temps mythologiques, de voir passer le
soir, par deux ou par trois, le long de quelque sentier montagneux.
Quelquefois un poète, d’une race ayant aussi une individualité
particulière pour un zoologiste (caractérisée par une certaine
insexualité), se promenait avec une Muse, comme, dans la nature,
des créatures d’espèces différentes mais amies et qui vont de
compagnie. Dans une de ces aquarelles, on voyait un poète épuisé
d’une longue course en montagne, qu’un Centaure, qu’il a rencontré,
touché de sa fatigue, prend sur son dos et ramène. Dans plus d’une
autre, l’immense paysage (où la scène mythique, les héros fabuleux
tiennent une place minuscule et sont comme perdus) est rendu, des
sommets à la mer, avec une exactitude qui donne plus que l’heure,
jusqu’à la minute qu’il est, grâce au degré précis du déclin du
soleil, à la fidélité fugitive des ombres. Par là l’artiste donne,
en l’instantanéisant, une sorte de réalité historique vécue au
symbole de la fable, le peint, et le relate au passé défini.

Pendant que je regardais les peintures d’Elstir, les coups de
sonnette des invités qui arrivaient avaient tinté, ininterrompus,
et m’avaient bercé doucement. Mais le silence qui leur succéda et
qui durait déjà depuis très longtemps finit – moins rapidement il
est vrai – par m’éveiller de ma rêverie, comme celui qui succède à
la musique de Lindor tire Bartholo de son sommeil. J’eus peur qu’on
m’eût oublié, qu’on fût à table et j’allai rapidement vers le
salon. À la porte du cabinet des Elstir je trouvai un domestique
qui attendait, vieux ou poudré, je ne sais, l’air d’un ministre
espagnol, mais me témoignant du même respect qu’il eût mis aux
pieds d’un roi. Je sentis à son air qu’il m’eût attendu une heure
encore, et je pensai avec effroi au retard que j’avais apporté au
dîner, alors surtout que j’avais promis d’être à onze heures chez
M. de Charlus.

Le ministre espagnol (non sans que je rencontrasse, en route, le
valet de pied persécuté par le concierge, et qui, rayonnant de
bonheur quand je lui demandai des nouvelles de sa fiancée, me dit
que justement demain était le jour de sortie d’elle et de lui,
qu’il pourrait passer toute la journée avec elle, et célébra la
bonté de Madame la duchesse) me conduisit au salon où je craignais
de trouver M. de Guermantes de mauvaise humeur. Il m’accueillit au
contraire avec une joie évidemment en partie factice et dictée par
la politesse, mais par ailleurs sincère, inspirée et par son
estomac qu’un tel retard avait affamé, et par la conscience d’une
impatience pareille chez tous ses invités lesquels remplissaient
complètement le salon. Je sus, en effet, plus tard, qu’on m’avait
attendu près de trois quarts d’heure. Le duc de Guermantes pensa
sans doute que prolonger le supplice général de deux minutes ne
l’aggraverait pas, et que la politesse l’ayant poussé à reculer si
longtemps le moment de se mettre à table, cette politesse serait
plus complète si en ne faisant pas servir immédiatement il
réussissait à me persuader que je n’étais pas en retard et qu’on
n’avait pas attendu pour moi. Aussi me demanda-t-il, comme si nous
avions une heure avant le dîner et si certains invités n’étaient
pas encore là, comment je trouvais les Elstir. Mais en même temps
et sans laisser apercevoir ses tiraillements d’estomac, pour ne pas
perdre une seconde de plus, de concert avec la duchesse il
procédait aux présentations. Alors seulement je m’aperçus que
venait de se produire autour de moi, de moi qui jusqu’à ce jour –
sauf le stage dans le salon de Mme Swann – avais été
habitué chez ma mère, à Combray et à Paris, aux façons ou
protectrices ou sur la défensive de bourgeoises rechignées qui me
traitaient en enfant, un changement de décor comparable à celui qui
introduit tout à coup Parsifal au milieu des filles fleurs. Celles
qui m’entouraient, entièrement décolletées (leur chair apparaissait
des deux côtés d’une sinueuse branche de mimosa ou sous les larges
pétales d’une rose), ne me dirent bonjour qu’en coulant vers moi de
longs regards caressants comme si la timidité seule les eût
empêchées de m’embrasser. Beaucoup n’en étaient pas moins fort
honnêtes au point de vue des mœurs ; beaucoup, non toutes, car
les plus vertueuses n’avaient pas pour celles qui étaient légères
cette répulsion qu’eût éprouvée ma mère. Les caprices de la
conduite, niés par de saintes amies, malgré l’évidence, semblaient,
dans le monde des Guermantes, importer beaucoup moins que les
relations qu’on avait su conserver. On feignait d’ignorer que le
corps d’une maîtresse de maison était manié par qui voulait, pourvu
que le « salon » fût demeuré intact. Comme le duc se
gênait fort peu avec ses invités (de qui et à qui il n’avait plus
dès longtemps rien à apprendre), mais beaucoup avec moi dont le
genre de supériorité, lui étant inconnu, lui causait un peu le même
genre de respect qu’aux grands seigneurs de la cour de
Louis XIV les ministres bourgeois, il considérait évidemment
que le fait de ne pas connaître ses convives n’avait aucune
importance, sinon pour eux, du moins pour moi, et, tandis que je me
préoccupais à cause de lui de l’effet que je ferais sur eux, il se
souciait seulement de celui qu’ils feraient sur moi.

Tout d’abord, d’ailleurs, se produisit un double petit
imbroglio. Au moment même, en effet, où j’étais entré dans le
salon, M. de Guermantes, sans même me laisser le temps de dire
bonjour à la duchesse, m’avait mené, comme pour faire une bonne
surprise à cette personne à laquelle il semblait dire :
« Voici votre ami, vous voyez je vous l’amène par la peau du
cou », vers une dame assez petite. Or, bien avant que, poussé
par le duc, je fusse arrivé devant elle, cette dame n’avait cessé
de m’adresser avec ses larges et doux yeux noirs les mille sourires
entendus que nous adressons à une vieille connaissance qui
peut-être ne nous reconnaît pas. Comme c’était justement mon cas et
que je ne parvenais pas à me rappeler qui elle était, je détournais
la tête tout en m’avançant de façon à ne pas avoir à répondre
jusqu’à ce que la présentation m’eût tiré d’embarras. Pendant ce
temps, la dame continuait à tenir en équilibre instable son sourire
destiné à moi. Elle avait l’air d’être pressée de s’en débarrasser
et que je dise enfin : « Ah ! madame, je crois
bien ! Comme maman sera heureuse que nous nous soyons
retrouvés ! » J’étais aussi impatient de savoir son nom
qu’elle d’avoir vu que je la saluais enfin en pleine connaissance
de cause et que son sourire indéfiniment prolongé, comme un sol
dièse, pouvait enfin cesser. Mais M. de Guermantes s’y prit si mal,
au moins à mon avis, qu’il me sembla qu’il n’avait nommé que moi et
que j’ignorais toujours qui était la pseudo-inconnue, laquelle
n’eut pas le bon esprit de se nommer tant les raisons de notre
intimité, obscures pour moi, lui paraissaient claires. En effet,
dès que je fus auprès d’elle elle ne me tendit pas sa main, mais
prit familièrement la mienne et me parla sur le même ton que si
j’eusse été aussi au courant qu’elle des bons souvenirs à quoi elle
se reportait mentalement. Elle me dit combien Albert, que je
compris être son fils, allait regretter de n’avoir pu venir. Je
cherchai parmi mes anciens camarades lequel s’appelait Albert, je
ne trouvai que Bloch, mais ce ne pouvait être Mme Bloch
mère que j’avais devant moi puisque celle-ci était morte depuis de
longues années. Je m’efforçais vainement à deviner le passé commun
à elle et à moi auquel elle se reportait en pensée. Mais je ne
l’apercevais pas mieux, à travers le jais translucide des larges et
douces prunelles qui ne laissaient passer que le sourire, qu’on ne
distingue un paysage situé derrière une vitre noire même enflammée
de soleil. Elle me demanda si mon père ne se fatiguait pas trop, si
je ne voudrais pas un jour aller au théâtre avec Albert, si j’étais
moins souffrant, et comme mes réponses, titubant dans l’obscurité
mentale où je me trouvais, ne devinrent distinctes que pour dire
que je n’étais pas bien ce soir, elle avança elle-même une chaise
pour moi en faisant mille frais auxquels ne m’avaient jamais
habitué les autres amis de mes parents. Enfin le mot de l’énigme me
fut donné par le duc : « Elle vous trouve
charmant », murmura-t-il à mon oreille, laquelle fut frappée
comme si ces mots ne lui étaient pas inconnus. C’étaient ceux que
Mme de Villeparisis nous avait dits, à ma grand’mère et
à moi, quand nous avions fait la connaissance de la princesse de
Luxembourg. Alors je compris tout, la dame présente n’avait rien de
commun avec Mme de Luxembourg, mais au langage de celui
qui me la servait je discernai l’espèce de la bête. C’était une
Altesse. Elle ne connaissait nullement ma famille ni moi-même, mais
issue de la race la plus noble et possédant la plus grande fortune
du monde, car, fille du prince de Parme, elle avait épousé un
cousin également princier, elle désirait, dans sa gratitude au
Créateur, témoigner au prochain, de si pauvre ou de si humble
extraction fût-il, qu’elle ne le méprisait pas. À vrai dire, les
sourires auraient pu me le faire deviner, j’avais vu la princesse
de Luxembourg acheter des petits pains de seigle sur la plage pour
en donner à ma grand’mère, comme à une biche du Jardin
d’acclimatation. Mais ce n’était encore que la seconde princesse du
sang à qui j’étais présenté, et j’étais excusable de ne pas avoir
dégagé les traits généraux de l’amabilité des grands. D’ailleurs
eux-mêmes n’avaient-ils pas pris la peine de m’avertir de ne pas
trop compter sur cette amabilité, puisque la duchesse de
Guermantes, qui m’avait fait tant de bonjours avec la main à
l’Opéra-comique, avait eu l’air furieux que je la saluasse dans la
rue, comme les gens qui, ayant une fois donné un louis à quelqu’un,
pensent qu’avec celui-là ils sont en règle pour toujours. Quant à
M. de Charlus, ses hauts et ses bas étaient encore plus contrastés.
Enfin j’ai connu, on le verra, des altesses et des majestés d’une
autre sorte, reines qui jouent à la reine, et parlent non selon les
habitudes de leurs congénères, mais comme les reines dans
Sardou.

Si M. de Guermantes avait mis tant de hâte à me présenter, c’est
que le fait qu’il y ait dans une réunion quelqu’un d’inconnu à une
Altesse royale est intolérable et ne peut se prolonger une seconde.
C’était cette même hâte que Saint-Loup avait mise à se faire
présenter à ma grand’mère. D’ailleurs, par un reste hérité de la
vie des cours qui s’appelle la politesse mondaine et qui n’est pas
superficiel, mais où, par un retournement du dehors au dedans,
c’est la superficie qui devient essentielle et profonde, le duc et
la duchesse de Guermantes considéraient comme un devoir plus
essentiel que ceux, assez souvent négligés, au moins par l’un
d’eux, de la charité, de la chasteté, de la pitié et de la justice,
celui, plus inflexible, de ne guère parler à la princesse de Parme
qu’à la troisième personne.

À défaut d’être encore jamais de ma vie allé à Parme (ce que je
désirais depuis de lointaines vacances de Pâques), en connaître la
princesse, qui, je le savais, possédait le plus beau palais de
cette cité unique où tout d’ailleurs devait être homogène, isolée
qu’elle était du reste du monde, entre les parois polies, dans
l’atmosphère, étouffante comme un soir d’été sans air sur une place
de petite ville italienne, de son nom compact et trop doux, cela
aurait dû substituer tout d’un coup à ce que je tâchais de me
figurer ce qui existait réellement à Parme, en une sorte d’arrivée
fragmentaire et sans avoir bougé ; c’était, dans l’algèbre du
voyage à la ville de Giorgione, comme une première équation à cette
inconnue. Mais si j’avais depuis des années – comme un parfumeur à
un bloc uni de matière grasse – fait absorber à ce nom de princesse
de Parme le parfum de milliers de violettes, en revanche, dès que
je vis la princesse, que j’aurais été jusque-là convaincu être au
moins la Sanseverina, une seconde opération commença, laquelle ne
fut, à vrai dire, parachevée que quelques mois plus tard, et qui
consista, à l’aide de nouvelles malaxations chimiques, à expulser
toute huile essentielle de violettes et tout parfum stendhalien du
nom de la princesse et à y incorporer à la place l’image d’une
petite femme noire, occupée d’œuvres, d’une amabilité tellement
humble qu’on comprenait tout de suite dans quel orgueil altier
cette amabilité prenait son origine. Du reste, pareille, à quelques
différences près, aux autres grandes dames, elle était aussi peu
stendhalienne que, par exemple, à Paris, dans le quartier de
l’Europe, la rue de Parme, qui ressemble beaucoup moins au nom de
Parme qu’à toutes les rues avoisinantes, et fait moins penser à la
Chartreuse où meurt Fabrice qu’à la salle des pas perdus de la gare
Saint-Lazare.

Son amabilité tenait à deux causes. L’une, générale, était
l’éducation que cette fille de souverains avait reçue. Sa mère (non
seulement alliée à toutes les familles royales de l’Europe, mais
encore – contraste avec la maison ducale de Parme – plus riche
qu’aucune princesse régnante) lui avait, dès son âge le plus
tendre, inculqué les préceptes orgueilleusement humbles d’un
snobisme évangélique ; et maintenant chaque trait du visage de
la fille, la courbe de ses épaules, les mouvements de ses bras
semblaient répéter : « Rappelle-toi que si Dieu t’a fait
naître sur les marches d’un trône, tu ne dois pas en profiter pour
mépriser ceux à qui la divine Providence a voulu (qu’elle en soit
louée !) que tu fusses supérieure par la naissance et par les
richesses. Au contraire, sois bonne pour les petits. Tes aïeux
étaient princes de Clèves et de Juliers dès 647 ; Dieu a voulu
dans sa bonté que tu possédasses presque toutes les actions du
canal de Suez et trois fois autant de Royal Dutch qu’Edmond de
Rothschild ; ta filiation en ligne directe est établie par les
généalogistes depuis l’an 63 de l’ère chrétienne ; tu as pour
belles-sœurs deux impératrices. Aussi n’aie jamais l’air en parlant
de te rappeler de si grands privilèges, non qu’ils soient précaires
(car on ne peut rien changer à l’ancienneté de la race et on aura
toujours besoin de pétrole), mais il est inutile d’enseigner que tu
es mieux née que quiconque et que tes placements sont de premier
ordre, puisque tout le monde le sait. Sois secourable aux
malheureux. Fournis à tous ceux que la bonté céleste t’a fait la
grâce de placer au-dessous de toi ce que tu peux leur donner sans
déchoir de ton rang, c’est-à-dire des secours en argent, même des
soins d’infirmière, mais bien entendu jamais d’invitations à tes
soirées, ce qui ne leur ferait aucun bien, mais, en diminuant ton
prestige, ôterait de son efficacité à ton action
bienfaisante. »

Aussi, même dans les moments où elle ne pouvait pas faire de
bien, la princesse cherchait à montrer, ou plutôt à faire croire
par tous les signes extérieurs du langage muet, qu’elle ne se
croyait pas supérieure aux personnes au milieu de qui elle se
trouvait. Elle avait avec chacun cette charmante politesse qu’ont
avec les inférieurs les gens bien élevés et à tout moment, pour se
rendre utile, poussait sa chaise dans le but de laisser plus de
place, tenait mes gants, m’offrait tous ces services, indignes des
fières bourgeoises, et que rendent bien volontiers les souveraines,
ou, instinctivement et par pli professionnel, les anciens
domestiques.

Déjà, en effet, le duc, qui semblait pressé d’achever les
présentations, m’avait entraîné vers une autre des filles fleurs.
En entendant son nom je lui dis que j’avais passé devant son
château, non loin de Balbec. « Oh ! comme j’aurais été
heureuse de vous le montrer », dit-elle presque à voix basse
comme pour se montrer plus modeste, mais d’un ton senti, tout
pénétré du regret de l’occasion manquée d’un plaisir tout spécial,
et elle ajouta avec un regard insinuant : « J’espère que
tout n’est pas perdu. Et je dois dire que ce qui vous aurait
intéressé davantage c’eût été le château de ma tante Brancas ;
il a été construit par Mansard ; c’est la perle de la
province. » Ce n’était pas seulement elle qui eût été contente
de montrer son château, mais sa tante Brancas n’eût pas été moins
ravie de me faire les honneurs du sien, à ce que m’assura cette
dame qui pensait évidemment que, surtout dans un temps où la terre
tend à passer aux mains de financiers qui ne savent pas vivre, il
importe que les grands maintiennent les hautes traditions de
l’hospitalité seigneuriale, par des paroles qui n’engagent à rien.
C’était aussi parce qu’elle cherchait, comme toutes les personnes
de son milieu, à dire les choses qui pouvaient faire le plus de
plaisir à l’interlocuteur, à lui donner la plus haute idée de
lui-même, à ce qu’il crût qu’il flattait ceux à qui il écrivait,
qu’il honorait ses hôtes, qu’on brûlait de le connaître. Vouloir
donner aux autres cette idée agréable d’eux-mêmes existe à vrai
dire quelquefois même dans la bourgeoisie elle-même. On y rencontre
cette disposition bienveillante, à titre de qualité individuelle
compensatrice d’un défaut, non pas, hélas, chez les amis les plus
sûrs, mais du moins chez les plus agréables compagnes. Elle fleurit
en tout cas tout isolément. Dans une partie importante de
l’aristocratie, au contraire, ce trait de caractère a cessé d’être
individuel ; cultivé par l’éducation, entretenu par l’idée
d’une grandeur propre qui ne peut craindre de s’humilier, qui ne
connaît pas de rivales, sait que par aménité elle peut faire des
heureux et se complaît à en faire, il est devenu le caractère
générique d’une classe. Et même ceux que des défauts personnels
trop opposés empêchent de le garder dans leur cœur en portent la
trace inconsciente dans leur vocabulaire ou leur gesticulation.

– C’est une très bonne femme, me dit M. de Guermantes de la
princesse de Parme, et qui sait être « grande dame »
comme personne.

Pendant que j’étais présenté aux femmes, il y avait un monsieur
qui donnait de nombreux signes d’agitation : c’était le comte
Hannibal de Bréauté-Consalvi. Arrivé tard, il n’avait pas eu le
temps de s’informer des convives et quand j’étais entré au salon,
voyant en moi un invité qui ne faisait pas partie de la société de
la duchesse et devait par conséquent avoir des titres tout à fait
extraordinaires pour y pénétrer, il installa son monocle sous
l’arcade cintrée de ses sourcils, pensant que celui-ci l’aiderait
beaucoup à discerner quelle espèce d’homme j’étais. Il savait que
Mme de Guermantes avait, apanage précieux des femmes
vraiment supérieures, ce qu’on appelle un « salon »,
c’est-à-dire ajoutait parfois aux gens de son monde quelque
notabilité que venait de mettre en vue la découverte d’un remède ou
la production d’un chef-d’œuvre. Le faubourg Saint-Germain restait
encore sous l’impression d’avoir appris qu’à la réception pour le
roi et la reine d’Angleterre, la duchesse n’avait pas craint de
convier M. Detaille. Les femmes d’esprit du faubourg se consolaient
malaisément de n’avoir pas été invitées tant elles eussent été
délicieusement intéressées d’approcher ce génie étrange.
Mme de Courvoisier prétendait qu’il y avait aussi M.
Ribot, mais c’était une invention destinée à faire croire qu’Oriane
cherchait à faire nommer son mari ambassadeur. Enfin, pour comble
de scandale, M. de Guermantes, avec une galanterie digne du
maréchal de Saxe, s’était présenté au foyer de la Comédie-Française
et avait prié MlleReichenberg de venir réciter des vers
devant le roi, ce qui avait eu lieu et constituait un fait sans
précédent dans les annales des raouts. Au souvenir de tant
d’imprévu, qu’il approuvait d’ailleurs pleinement, étant lui-même
autant qu’un ornement et, de la même façon que la duchesse de
Guermantes, mais dans le sexe masculin, une consécration pour un
salon, M. de Bréauté se demandant qui je pouvais bien être sentait
un champ très vaste ouvert à ses investigations. Un instant le nom
de M. Widor passa devant son esprit ; mais il jugea que
j’étais bien jeune pour être organiste, et M. Widor trop peu
marquant pour être « reçu ». Il lui parut plus
vraisemblable de voir tout simplement en moi le nouvel attaché de
la légation de Suède duquel on lui avait parlé ; et il se
préparait à me demander des nouvelles du roi Oscar par qui il avait
été à plusieurs reprises fort bien accueilli ; mais quand le
duc, pour me présenter, eut dit mon nom à M. de Bréauté, celui-ci,
voyant que ce nom lui était absolument inconnu, ne douta plus dès
lors que, me trouvant là, je ne fusse quelque célébrité. Oriane
décidément n’en faisait pas d’autres et savait l’art d’attirer les
hommes en vue dans son salon, au pourcentage de un pour cent bien
entendu, sans quoi elle l’eût déclassé. M. de Bréauté commença donc
à se pourlécher les babines et à renifler de ses narines friandes,
mis en appétit non seulement par le bon dîner qu’il était sûr de
faire, mais par le caractère de la réunion que ma présence ne
pouvait manquer de rendre intéressante et qui lui fournirait un
sujet de conversation piquant le lendemain au déjeuner du duc de
Chartres. Il n’était pas encore fixé sur le point de savoir si
c’était moi dont on venait d’expérimenter le sérum contre le cancer
ou de mettre en répétition le prochain lever de rideau au
Théâtre-Français, mais grand intellectuel, grand amateur de
« récits de voyages », il ne cessait pas de multiplier
devant moi les révérences, les signes d’intelligence, les sourires
filtrés par son monocle ; soit dans l’idée fausse qu’un homme
de valeur l’estimerait davantage s’il parvenait à lui inculquer
l’illusion que pour lui, comte de Bréauté-Consalvi, les privilèges
de la pensée n’étaient pas moins dignes de respect que ceux de la
naissance ; soit tout simplement par besoin et difficulté
d’exprimer sa satisfaction, dans l’ignorance de la langue qu’il
devait me parler, en somme comme s’il se fût trouvé en présence de
quelqu’un des « naturels » d’une terre inconnue où aurait
atterri son radeau et avec lesquels, par espoir du profit, il
tâcherait, tout en observant curieusement leurs coutumes et sans
interrompre les démonstrations d’amitié ni pousser comme eux de
grands cris, de troquer des œufs d’autruche et des épices contre
des verroteries. Après avoir répondu de mon mieux à sa joie, je
serrai la main du duc de Châtellerault que j’avais déjà rencontré
chez Mme de Villeparisis, de laquelle il me dit que
c’était une fine mouche. Il était extrêmement Guermantes par la
blondeur des cheveux, le profil busqué, les points où la peau de la
joue s’altère, tout ce qui se voit déjà dans les portraits de cette
famille que nous ont laissés le XVIe et le
XVIIe siècle. Mais comme je n’aimais plus la duchesse,
sa réincarnation en un jeune homme était sans attrait pour moi. Je
lisais le crochet que faisait le nez du duc de Châtellerault comme
la signature d’un peintre que j’aurais longtemps étudié, mais qui
ne m’intéressait plus du tout. Puis je dis aussi bonjour au prince
de Foix, et, pour le malheur de mes phalanges qui n’en sortirent
que meurtries, je les laissai s’engager dans l’étau qu’était une
poignée de mains à l’allemande, accompagnée d’un sourire ironique
ou bonhomme du prince de Faffenheim, l’ami de M. de Norpois, et
que, par la manie de surnoms propre à ce milieu, on appelait si
universellement le prince Von, que lui-même signait prince Von, ou,
quand il écrivait à des intimes, Von. Encore cette abréviation-là
se comprenait-elle à la rigueur, à cause de la longueur d’un nom
composé. On se rendait moins compte des raisons qui faisaient
remplacer Élisabeth tantôt par Lili, tantôt par Bebeth, comme dans
un autre monde pullulaient les Kikim. On s’explique que des hommes,
cependant assez oisifs et frivoles en général, eussent adopté
« Quiou » pour ne pas perdre, en disant Montesquiou, leur
temps. Mais on voit moins ce qu’ils en gagnaient à prénommer un de
leurs cousins Dinand au lieu de Ferdinand. Il ne faudrait pas
croire du reste que pour donner des prénoms les Guermantes
procédassent invariablement par la répétition d’une syllabe. Ainsi
deux sœurs, la comtesse de Montpeyroux et la vicomtesse de Vélude,
lesquelles étaient toutes d’une énorme grosseur, ne s’entendaient
jamais appeler, sans s’en fâcher le moins du monde et sans que
personne songeât à en sourire, tant l’habitude était ancienne, que
« Petite » et « Mignonne ». Mme de
Guermantes, qui adorait Mme de Montpeyroux, eût, si
celle-ci eût été gravement atteinte, demandé avec des larmes à sa
sœur : « On me dit que « Petite » est très
mal. » Mme de l’Éclin portant les cheveux en
bandeaux qui lui cachaient entièrement les oreilles, on ne
l’appelait jamais que « ventre affamé ». Quelquefois on
se contentait d’ajouter un a au nom ou au prénom du mari
pour désigner la femme. L’homme le plus avare, le plus sordide, le
plus inhumain du faubourg ayant pour prénom Raphaël, sa charmante,
sa fleur sortant aussi du rocher signait toujours Raphaëla ;
mais ce sont là seulement simples échantillons de règles
innombrables dont nous pourrons toujours, si l’occasion s’en
présente, expliquer quelques-unes. Ensuite je demandai au duc de me
présenter au prince d’Agrigente. « Comment, vous ne connaissez
pas cet excellent Gri-gri », s’écria M. de Guermantes, et il
dit mon nom à M. d’Agrigente. Celui de ce dernier, si souvent cité
par Françoise, m’était toujours apparu comme une transparente
verrerie, sous laquelle je voyais, frappés au bord de la mer
violette par les rayons obliques d’un soleil d’or, les cubes roses
d’une cité antique dont je ne doutais pas que le prince – de
passage à Paris par un bref miracle – ne fût lui-même, aussi
lumineusement sicilien et glorieusement patiné, le souverain
effectif. Hélas, le vulgaire hanneton auquel on me présenta, et qui
pirouetta pour me dire bonjour avec une lourde désinvolture qu’il
croyait élégante, était aussi indépendant de son nom que d’une
œuvre d’art qu’il eût possédée, sans porter sur soi aucun reflet
d’elle, sans peut-être l’avoir jamais regardée. Le prince
d’Agrigente était si entièrement dépourvu de quoi que ce fût de
princier et qui pût faire penser à Agrigente, que c’en était à
supposer que son nom, entièrement distinct de lui, relié par rien à
sa personne, avait eu le pouvoir d’attirer à soit tout ce qu’il
aurait pu y avoir de vague poésie en cet homme comme chez tout
autre, et de l’enfermer après cette opération dans les syllabes
enchantées. Si l’opération avait eu lieu, elle avait été en tout
cas bien faite, car il ne restait plus un atome de charme à retirer
de ce parent des Guermantes. De sorte qu’il se trouvait à la fois
le seul homme au monde qui fût prince d’Agrigente et peut-être
l’homme au monde qui l’était le moins. Il était d’ailleurs fort
heureux de l’être, mais comme un banquier est heureux d’avoir de
nombreuses actions d’une mine, sans se soucier d’ailleurs si cette
mine répond au joli nom de mine Ivanhoe et de mine Primerose, ou si
elle s’appelle seulement la mine Premier. Cependant, tandis que
s’achevaient les présentations si longues à raconter mais qui,
commencées dès mon entrée au salon, n’avaient duré que quelques
instants, et que Mme de Guermantes, d’un ton presque
suppliant, me disait : « Je suis sûre que Basin vous
fatigue à vous mener ainsi de l’une à l’autre, nous voulons que
vous connaissiez nos amis, mais nous voulons surtout ne pas vous
fatiguer pour que vous reveniez souvent », le duc, d’un
mouvement assez gauche et timoré, donna (ce qu’il aurait bien voulu
faire depuis une heure remplie pour moi par la contemplation des
Elstir) le signe qu’on pouvait servir.

Il faut ajouter qu’un des invités manquait, M. de Grouchy, dont
la femme, née Guermantes, était venue seule de son côté, le mari
devant arriver directement de la chasse où il avait passé la
journée. Ce M. de Grouchy, descendant de celui du Premier Empire et
duquel on a dit faussement que son absence au début de Waterloo
avait été la cause principale de la défaite de Napoléon, était
d’une excellente famille, insuffisante pourtant aux yeux de
certains entichés de noblesse. Ainsi le prince de Guermantes, qui
devait être bien des années plus tard moins difficile pour
lui-même, avait-il coutume de dire à ses nièces : « Quel
malheur pour cette pauvre Mme de Guermantes (la
vicomtesse de Guermantes, mère de Mme de Grouchy)
qu’elle n’ait jamais pu marier ses enfants. – Mais, mon oncle,
l’aînée a épousé M. de Grouchy. – Je n’appelle pas cela un
mari ! Enfin, on prétend que l’oncle François a demandé la
cadette, cela fera qu’elles ne seront pas toutes restées
filles. »

Aussitôt l’ordre de servir donné, dans un vaste déclic
giratoire, multiple et simultané, les portes de la salle à manger
s’ouvrirent à deux battants ; un maître d’hôtel qui avait
l’air d’un maître des cérémonies s’inclina devant la princesse de
Parme et annonça la nouvelle : « Madame est
servie », d’un ton pareil à celui dont il aurait dit :
« Madame se meurt », mais qui ne jeta aucune tristesse
dans l’assemblée, car ce fut d’un air folâtre, et comme l’été à
Robinson, que les couples s’avancèrent l’un derrière l’autre vers
la salle à manger, se séparant quand ils avaient gagné leur place
où des valets de pied poussaient derrière eux leur chaise ; la
dernière, Mme de Guermantes s’avança vers moi, pour que
je la conduisisse à table et sans que j’éprouvasse l’ombre de la
timidité que j’aurais pu craindre, car, en chasseresse à qui une
grande adresse musculaire a rendu la grâce facile, voyant sans
doute que je m’étais mis du côté qu’il ne fallait pas, elle pivota
avec tant de justesse autour de moi que je trouvai son bras sur le
mien et le plus naturellement encadré dans un rythme de mouvements
précis et nobles. Je leur obéis avec d’autant plus d’aisance que
les Guermantes n’y attachaient pas plus d’importance qu’au savoir
un vrai savant, chez qui on est moins intimidé que chez un
ignorant ; d’autres portes s’ouvrirent par où entra la soupe
fumante, comme si le dîner avait lieu dans un théâtre de pupazzi
habilement machiné et où l’arrivée tardive du jeune invité mettait,
sur un signe du maître, tous les rouages en action.

C’est timide et non majestueusement souverain qu’avait été ce
signe du duc, auquel avait répondu le déclanchement de cette vaste,
ingénieuse, obéissante et fastueuse horlogerie mécanique et
humaine. L’indécision du geste ne nuisit pas pour moi à l’effet du
spectacle qui lui était subordonné. Car je sentais que ce qui
l’avait rendu hésitant et embarrassé était la crainte de me laisser
voir qu’on n’attendait que moi pour dîner et qu’on m’avait attendu
longtemps, de même que Mme de Guermantes avait peur
qu’ayant regardé tant de tableaux, on ne me fatiguât et ne
m’empêchât de prendre mes aises en me présentant à jet continu. De
sorte que c’était le manque de grandeur dans le geste qui dégageait
la grandeur véritable. De même que cette indifférence du duc à son
propre luxe, ses égards au contraire pour un hôte, insignifiant en
lui-même mais qu’il voulait honorer. Ce n’est pas que M. de
Guermantes ne fût par certains côtés fort ordinaire, et n’eût même
des ridicules d’homme trop riche, l’orgueil d’un parvenu qu’il
n’était pas.

Mais de même qu’un fonctionnaire ou qu’un prêtre voient leur
médiocre talent multiplié à l’infini (comme une vague par toute la
mer qui se presse derrière elle) par ces forces auxquelles ils
s’appuient, l’administration française et l’église catholique, de
même M. de Guermantes était porté par cette autre force, la
politesse aristocratique la plus vraie. Cette politesse exclut bien
des gens. Mme de Guermantes n’eût pas reçu
Mme de Cambremer ou M. de Forcheville. Mais du moment
que quelqu’un, comme c’était mon cas, paraissait susceptible d’être
agrégé au milieu Guermantes, cette politesse découvrait des trésors
de simplicité hospitalière plus magnifiques encore s’il est
possible que ces vieux salons, ces merveilleux meubles restés
là.

Quand il voulait faire plaisir à quelqu’un, M. de Guermantes
avait ainsi pour faire de lui, ce jour-là, le personnage principal,
un art qui savait mettre à profit la circonstance et le lieu. Sans
doute à Guermantes ses « distinctions » et ses
« grâces » eussent pris une autre forme. Il eût fait
atteler pour m’emmener faire seul avec lui une promenade avant
dîner. Telles qu’elles étaient, on se sentait touché par ses façons
comme on l’est, en lisant des Mémoires du temps, par celles de
Louis XIV quand il répond avec bonté, d’un air riant et avec une
demi-révérence, à quelqu’un qui vient le solliciter. Encore
faut-il, dans les deux cas, comprendre que cette politesse n’allait
pas au delà de ce que ce mot signifie.

Louis XIV (auquel les entichés de noblesse de son temps
reprochent pourtant son peu de souci de l’étiquette, si bien, dit
Saint-Simon, qu’il n’a été qu’un fort petit roi pour le rang en
comparaison de Philippe de Valois, Charles V, etc.) fait rédiger
les instructions les plus minutieuses pour que les princes du sang
et les ambassadeurs sachent à quels souverains ils doivent laisser
la main. Dans certains cas, devant l’impossibilité d’arriver à une
entente, on préfère convenir que le fils de Louis XIV, Monseigneur,
ne recevra chez lui tel souverain étranger que dehors, en plein
air, pour qu’il ne soit pas dit qu’en entrant dans le château l’un
a précédé l’autre ; et l’Électeur palatin, recevant le duc de
Chevreuse à dîner, feint, pour ne pas lui laisser la main, d’être
malade et dîne avec lui mais couché, ce qui tranche la difficulté.
M. le Duc évitant les occasions de rendre le service à Monsieur,
celui-ci, sur le conseil du roi son frère dont il est du reste
tendrement aimé, prend un prétexte pour faire monter son cousin à
son lever et le forcer à lui passer sa chemise. Mais dès qu’il
s’agit d’un sentiment profond, des choses du cœur, le devoir, si
inflexible tant qu’il s’agit de politesse, change entièrement.
Quelques heures après la mort de ce frère, une des personnes qu’il
a le plus aimées, quand Monsieur, selon l’expression du duc de
Montfort, est « encore tout chaud », Louis XIV chante des
airs d’opéras, s’étonne que la duchesse de Bourgogne, laquelle a
peine à dissimuler sa douleur, ait l’air si mélancolique, et
voulant que la gaieté recommence aussitôt, pour que les courtisans
se décident à se remettre au jeu ordonne au duc de Bourgogne de
commencer une partie de brelan. Or, non seulement dans les actions
mondaines et concentrées, mais dans le langage le plus
involontaire, dans les préoccupations, dans l’emploi du temps de M.
de Guermantes, on retrouvait le même contraste : les
Guermantes n’éprouvaient pas plus de chagrin que les autres
mortels, on peut même dire que leur sensibilité véritable était
moindre ; en revanche, on voyait tous les jours leur nom dans
les mondanités du Gaulois à cause du nombre prodigieux
d’enterrements où ils eussent trouvé coupable de ne pas se faire
inscrire. Comme le voyageur retrouve, presque semblables, les
maisons couvertes de terre, les terrasses que purent connaître
Xénophon ou saint Paul, de même dans les manières de M. de
Guermantes, homme attendrissant de gentillesse et révoltant de
dureté, esclave des plus petites obligations et délié des pactes
les plus sacrés, je retrouvais encore intacte après plus de deux
siècles écoulés cette déviation particulière à la vie de cour sous
Louis XIV et qui transporte les scrupules de conscience du domaine
des affections et de la moralité aux questions de pure forme.

L’autre raison de l’amabilité que me montra la princesse de
Parme était plus particulière. C’est qu’elle était persuadée
d’avance que tout ce qu’elle voyait chez la duchesse de Guermantes,
choses et gens, était d’une qualité supérieure à tout ce qu’elle
avait chez elle. Chez toutes les autres personnes, elle agissait,
il est vrai, comme s’il en avait été ainsi ; pour le plat le
plus simple, pour les fleurs les plus ordinaires, elle ne se
contentait pas de s’extasier, elle demandait la permission
d’envoyer dès le lendemain chercher la recette ou regarder l’espèce
par son cuisinier ou son jardinier en chef, personnages à gros
appointements, ayant leur voiture à eux et surtout leurs
prétentions professionnelles, et qui se trouvaient fort humiliés de
venir s’informer d’un plat dédaigné ou prendre modèle sur une
variété d’œillets laquelle n’était pas moitié aussi belle, aussi
« panachée » de « chinages », aussi grande
quant aux dimensions des fleurs, que celles qu’ils avaient obtenues
depuis longtemps chez la princesse. Mais si de la part de celle-ci,
chez tout le monde, cet étonnement devant les moindres choses était
factice et destiné à montrer qu’elle ne tirait pas de la
supériorité de son rang et de ses richesses un orgueil défendu par
ses anciens précepteurs, dissimulé par sa mère et insupportable à
Dieu, en revanche, c’est en toute sincérité qu’elle regardait le
salon de la duchesse de Guermantes comme un lieu privilégié où elle
ne pouvait marcher que de surprises en délices. D’une façon
générale d’ailleurs, mais qui serait bien insuffisante à expliquer
cet état d’esprit, les Guermantes étaient assez différents du reste
de la société aristocratique, ils étaient plus précieux et plus
rares. Ils m’avaient donné au premier aspect l’impression
contraire, je les avais trouvés vulgaires, pareils à tous les
hommes et à toutes les femmes, mais parce que préalablement j’avais
vu en eux, comme en Balbec, en Florence, en Parme, des noms.
Évidemment, dans ce salon, toutes les femmes que j’avais imaginées
comme des statuettes de Saxe ressemblaient tout de même davantage à
la grande majorité des femmes. Mais de même que Balbec ou Florence,
les Guermantes, après avoir déçu l’imagination parce qu’ils
ressemblaient plus à leurs pareils qu’à leur nom, pouvaient
ensuite, quoique à un moindre degré, offrir à l’intelligence
certaines particularités qui les distinguaient. Leur physique même,
la couleur d’un rose spécial, allant quelquefois jusqu’au violet,
de leur chair, une certaine blondeur quasi éclairante des cheveux
délicats, même chez les hommes, massés en touffes dorées et douces,
moitié de lichens pariétaires et de pelage félin (éclat lumineux à
quoi correspondait un certain brillant de l’intelligence, car, si
l’on disait le teint et les cheveux des Guermantes, on disait aussi
l’esprit des Guermantes comme l’esprit des Mortemart – une certaine
qualité sociale plus fine dès avant Louis XIV, et d’autant plus
reconnue de tous qu’ils la promulguaient eux-mêmes), tout cela
faisait que, dans la matière même, si précieuse fût-elle, de la
société aristocratique où on les trouvait engainés çà et là, les
Guermantes restaient reconnaissables, faciles à discerner et à
suivre, comme les filons dont la blondeur veine le jaspe et l’onyx,
ou plutôt encore comme le souple ondoiement de cette chevelure de
clarté dont les crins dépeignés courent comme de flexibles rayons
dans les flancs de l’agate-mousse.

Les Guermantes – du moins ceux qui étaient dignes du nom –
n’étaient pas seulement d’une qualité de chair, de cheveu, de
transparent regard, exquise, mais avaient une manière de se tenir,
de marcher, de saluer, de regarder avant de serrer la main, de
serrer la main, par quoi ils étaient aussi différents en tout cela
d’un homme du monde quelconque que celui-ci d’un fermier en blouse.
Et malgré leur amabilité on se disait : n’ont-ils pas vraiment
le droit, quoiqu’ils le dissimulent, quand ils nous voient marcher,
saluer, sortir, toutes ces choses qui, accomplies par eux,
devenaient aussi gracieuses que le vol de l’hirondelle ou
l’inclinaison de la rose, de penser : ils sont d’une autre
race que nous et nous sommes, nous, les princes de la terre ?
Plus tard je compris que les Guermantes me croyaient en effet d’une
race autre, mais qui excitait leur envie, parce que je possédais
des mérites que j’ignorais et qu’ils faisaient profession de tenir
pour seuls importants. Plus tard encore j’ai senti que cette
profession de foi n’était qu’à demi sincère et que chez eux le
dédain ou l’étonnement coexistaient avec l’admiration et l’envie.
La flexibilité physique essentielle aux Guermantes était
double ; grâce à l’une, toujours en action, à tout moment, et
si par exemple un Guermantes mâle allait saluer une dame, il
obtenait une silhouette de lui-même, faite de l’équilibre instable
de mouvements asymétriques et nerveusement compensés, une jambe
traînant un peu soit exprès, soit parce qu’ayant été souvent cassée
à la chasse elle imprimait au torse, pour rattraper l’autre jambe,
une déviation à laquelle la remontée d’une épaule faisait
contrepoids, pendant que le monocle s’installait dans l’œil,
haussait un sourcil au même moment où le toupet des cheveux
s’abaissait pour le salut ; l’autre flexibilité, comme la
forme de la vague, du vent ou du sillage que garde à jamais la
coquille ou le bateau, s’était pour ainsi dire stylisée en une
sorte de mobilité fixée, incurvant le nez busqué qui sous les yeux
bleus à fleur de tête, au-dessus des lèvres trop minces, d’où
sortait, chez les femmes, une voix rauque, rappelait l’origine
fabuleuse enseignée au XVIe siècle par le bon vouloir de
généalogistes parasites et hellénisants à cette race, ancienne sans
doute, mais pas au point qu’ils prétendaient quand ils lui
donnaient pour origine la fécondation mythologique d’une nymphe par
un divin Oiseau.

Les Guermantes n’étaient pas moins spéciaux au point de vue
intellectuel qu’au point de vue physique. Sauf le prince Gilbert
(l’époux aux idées surannées de « Marie Gilbert » et qui
faisait asseoir sa femme à gauche quand ils se promenaient en
voiture parce qu’elle était de moins bon sang, pourtant royal, que
lui), mais il était une exception et faisait, absent, l’objet des
railleries de la famille et d’anecdotes toujours nouvelles, les
Guermantes, tout en vivant dans le pur « gratin » de
l’aristocratie, affectaient de ne faire aucun cas de la noblesse.
Les théories de la duchesse de Guermantes, laquelle à vrai dire à
force d’être Guermantes devenait dans une certaine mesure quelque
chose d’autre et de plus agréable, mettaient tellement au-dessus de
tout l’intelligence et étaient en politique si socialistes qu’on se
demandait où dans son hôtel se cachait le génie chargé d’assurer le
maintien de la vie aristocratique, et qui toujours invisible, mais
évidemment tapi tantôt dans l’antichambre, tantôt dans le salon,
tantôt dans le cabinet de toilette, rappelait aux domestiques de
cette femme qui ne croyait pas aux titres de lui dire « Madame
la duchesse », à cette personne qui n’aimait que la lecture et
n’avait point de respect humain, d’aller dîner chez sa belle-sœur
quand sonnaient huit heures et de se décolleter pour cela.

Le même génie de la famille présentait à Mme de
Guermantes la situation des duchesses, du moins des premières
d’entre elles, et comme elle multimillionnaires, le sacrifice à
d’ennuyeux thés-dîners en ville, raouts, d’heures où elle eût pu
lire des choses intéressantes, comme des nécessités désagréables
analogues à la pluie, et que Mme de Guermantes acceptait
en exerçant sur elles sa verve frondeuse mais sans aller jusqu’à
rechercher les raisons de son acceptation. Ce curieux effet du
hasard que le maître d’hôtel de Mme de Guermantes dît
toujours : « Madame la duchesse » à cette femme qui
ne croyait qu’à l’intelligence, ne paraissait pourtant pas la
choquer. Jamais elle n’avait pensé à le prier de lui dire
« Madame » tout simplement. En poussant la bonne volonté
jusqu’à ses extrêmes limites, on eût pu croire que, distraite, elle
entendait seulement « Madame » et que l’appendice verbal
qui y était ajouté n’était pas perçu. Seulement, si elle faisait la
sourde, elle n’était pas muette. Or, chaque fois qu’elle avait une
commission à donner à son mari, elle disait au maître
d’hôtel : « Vous rappellerez à Monsieur le duc…
 »

Le génie de la famille avait d’ailleurs d’autres occupations,
par exemple de faire parler de morale. Certes il y avait des
Guermantes plus particulièrement intelligents, des Guermantes plus
particulièrement moraux, et ce n’étaient pas d’habitude les mêmes.
Mais les premiers – même un Guermantes qui avait fait des faux et
trichait au jeu et était le plus délicieux de tous, ouvert à toutes
les idées neuves et justes – traitaient encore mieux de la morale
que les seconds, et de la même façon que Mme de
Villeparisis, dans les moments où le génie de la famille
s’exprimait par la bouche de la vieille dame. Dans des moments
identiques on voyait tout d’un coup les Guermantes prendre un ton
presque aussi vieillot, aussi bonhomme, et à cause de leur charme
plus grand, plus attendrissant que celui de la marquise pour dire
d’une domestique : « On sent qu’elle a un bon fond, c’est
une fille qui n’est pas commune, elle doit être la fille de gens
bien, elle est certainement restée toujours dans le droit
chemin. » À ces moments-là le génie de la famille se faisait
intonation. Mais parfois il était aussi tournure, air de visage, le
même chez la duchesse que chez son grand-père le maréchal, une
sorte d’insaisissable convulsion (pareille à celle du Serpent,
génie carthaginois de la famille Barca), et par quoi j’avais été
plusieurs fois saisi d’un battement de cœur, dans mes promenades
matinales, quand, avant d’avoir reconnu Mme de
Guermantes, je me sentais regardé par elle du fond d’une petite
crémerie. Ce génie était intervenu dans une circonstance qui avait
été loin d’être indifférente non seulement aux Guermantes, mais aux
Courvoisier, partie adverse de la famille et, quoique d’aussi bon
sang que les Guermantes, tout l’opposé d’eux (c’est même par sa
grand’mère Courvoisier que les Guermantes expliquaient le parti
pris du prince de Guermantes de toujours parler naissance et
noblesse comme si c’était la seule chose qui importât). Non
seulement les Courvoisier n’assignaient pas à l’intelligence le
même rang que les Guermantes, mais ils ne possédaient pas d’elle la
même idée. Pour un Guermantes (fût-il bête), être intelligent,
c’était avoir la dent dure, être capable de dire des méchancetés,
d’emporter le morceau, c’était aussi pouvoir vous tenir tête aussi
bien sur la peinture, sur la musique, sur l’architecture, parler
anglais. Les Courvoisier se faisaient de l’intelligence une idée
moins favorable et, pour peu qu’on ne fût pas de leur monde, être
intelligent n’était pas loin de signifier « avoir probablement
assassiné père et mère ». Pour eux l’intelligence était
l’espèce de « pince monseigneur » grâce à laquelle des
gens qu’on ne connaissait ni d’Ève ni d’Adam forçaient les portes
des salons les plus respectés, et on savait chez les Courvoisier
qu’il finissait toujours par vous en cuire d’avoir reçu de telles
« espèces ». Aux insignifiantes assertions des gens
intelligents qui n’étaient pas du monde, les Courvoisier opposaient
une méfiance systématique. Quelqu’un ayant dit une fois :
« Mais Swann est plus jeune que Palamède. – Du moins il vous
le dit ; et s’il vous le dit soyez sûr que c’est qu’il y
trouve son intérêt », avait répondu Mme de
Gallardon. Bien plus, comme on disait de deux étrangères très
élégantes que les Guermantes recevaient, qu’on avait fait passer
d’abord celle-ci puisqu’elle était l’aînée : « Mais
est-elle même l’aînée ? » avait demandé Mme de
Gallardon, non pas positivement comme si ce genre de personnes
n’avaient pas d’âge, mais comme si, vraisemblablement dénuées
d’état civil et religieux, de traditions certaines, elles fussent
plus ou moins jeunes comme les petites chattes d’une même corbeille
entre lesquelles un vétérinaire seul pourrait se reconnaître. Les
Courvoisier, mieux que les Guermantes, maintenaient d’ailleurs en
un sens l’intégrité de la noblesse à la fois grâce à l’étroitesse
de leur esprit et à la méchanceté de leur cœur. De même que les
Guermantes (pour qui, au-dessous des familles royales et de
quelques autres comme les de Ligne, les La Trémoille, etc., tout le
reste se confondait dans un vague fretin) étaient insolents avec
des gens de race ancienne qui habitaient autour de Guermantes,
précisément parce qu’ils ne faisaient pas attention à ces mérites
de second ordre dont s’occupaient énormément les Courvoisier, le
manque de ces mérites leur importait peu. Certaines femmes qui
n’avaient pas un rang très élevé dans leur province mais
brillamment mariées, riches, jolies, aimées des duchesses, étaient
pour Paris, où l’on est peu au courant des « père et
mère », un excellent et élégant article d’importation. Il
pouvait arriver, quoique rarement, que de telles femmes fussent,
par le canal de la princesse de Parme, ou en vertu de leur agrément
propre, reçues chez certaines Guermantes. Mais, à leur égard,
l’indignation des Courvoisier ne désarmait jamais. Rencontrer entre
cinq et six, chez leur cousine, des gens avec les parents de qui
leurs parents n’aimaient pas à frayer dans le Perche, devenait pour
eux un motif de rage croissante et un thème d’inépuisables
déclamations. Dès le moment, par exemple, où la charmante comtesse
G… entrait chez les Guermantes, le visage de Mme de
Villebon prenait exactement l’expression qu’il eût dû prendre si
elle avait eu à réciter le vers :

 

Et s’il n’en reste qu’un, je serai celui-là,

 

vers qui lui était du reste inconnu. Cette Courvoisier avait
avalé presque tous les lundis un éclair chargé de crème à quelques
pas de la comtesse G… , mais sans résultat. Et Mme de
Villebon confessait en cachette qu’elle ne pouvait concevoir
comment sa cousine Guermantes recevait une femme qui n’était même
pas de la deuxième société, à Châteaudun. « Ce n’est vraiment
pas la peine que ma cousine soit si difficile sur ses relations,
c’est à se moquer du monde », concluait Mme de
Villebon avec une autre expression de visage, celle-là souriante et
narquoise dans le désespoir, sur laquelle un petit jeu de
devinettes eût plutôt mis un autre vers que la comtesse ne
connaissait naturellement pas davantage :

 

Grâce aux dieux mon malheur passe mon espérance.

 

Au reste, anticipons sur les événements en disant que la
« persévérance », rime d’espérance dans le vers suivant,
de Mme de Villebon à snober Mme G… ne fut pas
tout à fait inutile. Aux yeux de Mme G… elle doua
Mme de Villebon d’un prestige tel, d’ailleurs purement
imaginaire, que, quand la fille de Mme G… , qui était la
plus jolie et la plus riche des bals de l’époque, fut à marier, on
s’étonna de lui voir refuser tous les ducs. C’est que sa mère, se
souvenant des avanies hebdomadaires qu’elle avait essuyées rue de
Grenelle en souvenir de Châteaudun, ne souhaitait véritablement
qu’un mari pour sa fille : un fils Villebon.

Un seul point sur lequel Guermantes et Courvoisier se
rencontraient était dans l’art, infiniment varié d’ailleurs, de
marquer les distances. Les manières des Guermantes n’étaient pas
entièrement uniformes chez tous. Mais, par exemple, tous les
Guermantes, de ceux qui l’étaient vraiment, quand on vous
présentait à eux, procédaient à une sorte de cérémonie, à peu près
comme si le fait qu’ils vous eussent tendu la main eût été aussi
considérable que s’il s’était agi de vous sacrer chevalier. Au
moment où un Guermantes, n’eût-il que vingt ans, mais marchant déjà
sur les traces de ses aînés, entendait votre nom prononcé par le
présentateur, il laissait tomber sur vous, comme s’il n’était
nullement décidé à vous dire bonjour, un regard généralement bleu,
toujours de la froideur d’un acier qu’il semblait prêt à vous
plonger dans les plus profonds replis du cœur. C’est du reste ce
que les Guermantes croyaient faire en effet, se jugeant tous des
psychologues de premier ordre. Ils pensaient de plus accroître par
cette inspection l’amabilité du salut qui allait suivre et qui ne
vous serait délivré qu’à bon escient. Tout ceci se passait à une
distance de vous qui, petite s’il se fût agi d’une passe d’armes,
semblait énorme pour une poignée de main et glaçait dans le
deuxième cas comme elle eût fait dans le premier, de sorte que
quand le Guermantes, après une rapide tournée accomplie dans les
dernières cachettes de votre âme et de votre honorabilité, vous
avait jugé digne de vous rencontrer désormais avec lui, sa main,
dirigée vers vous au bout d’un bras tendu dans toute sa longueur,
avait l’air de vous présenter un fleuret pour un combat singulier,
et cette main était en somme placée si loin du Guermantes à ce
moment-là que, quand il inclinait alors la tête, il était difficile
de distinguer si c’était vous ou sa propre main qu’il saluait.
Certains Guermantes n’ayant pas le sentiment de la mesure, ou
incapables de ne pas se répéter sans cesse, exagéraient en
recommençant cette cérémonie chaque fois qu’ils vous rencontraient.
Étant donné qu’ils n’avaient plus à procéder à l’enquête
psychologique préalable pour laquelle le « génie de la
famille » leur avait délégué ses pouvoirs dont ils devaient se
rappeler les résultats, l’insistance du regard perforateur
précédant la poignée de main ne pouvait s’expliquer que par
l’automatisme qu’avait acquis leur regard ou par quelque don de
fascination qu’ils pensaient posséder. Les Courvoisier, dont le
physique était différent, avaient vainement essayé de s’assimiler
ce salut scrutateur et s’étaient rabattus sur la raideur hautaine
ou la négligence rapide. En revanche, c’était aux Courvoisier que
certaines très rares Guermantes du sexe féminin semblaient avoir
emprunté le salut des dames. En effet, au moment où on vous
présentait à une de ces Guermantes-là, elle vous faisait un grand
salut dans lequel elle approchait de vous, à peu près selon un
angle de quarante-cinq degrés, la tête et le buste, le bas du corps
(qu’elle avait fort haut jusqu’à la ceinture, qui faisait pivot)
restant immobile. Mais à peine avait-elle projeté ainsi vers vous
la partie supérieure de sa personne, qu’elle la rejetait en arrière
de la verticale par un brusque retrait d’une longueur à peu près
égale. Le renversement consécutif neutralisait ce qui vous avait
paru être concédé, le terrain que vous aviez cru gagner ne restait
même pas acquis comme en matière de duel, les positions primitives
étaient gardées. Cette même annulation de l’amabilité par la
reprise des distances (qui était d’origine Courvoisier et destinée
à montrer que les avances faites dans le premier mouvement
n’étaient qu’une feinte d’un instant) se manifestait aussi
clairement, chez les Courvoisier comme chez les Guermantes, dans
les lettres qu’on recevait d’elles, au moins pendant les premiers
temps de leur connaissance. Le « corps » de la lettre
pouvait contenir des phrases qu’on n’écrirait, semble-t-il, qu’à un
ami, mais c’est en vain que vous eussiez cru pouvoir vous vanter
d’être celui de la dame, car la lettre commençait par :
« monsieur » et finissait par : « Croyez,
monsieur, à mes sentiments distingués. » Dès lors, entre ce
froid début et cette fin glaciale qui changeaient le sens de tout
le reste, pouvaient se succéder (si c’était une réponse à une
lettre de condoléance de vous) les plus touchantes peintures du
chagrin que la Guermantes avait eu à perdre sa sœur, de l’intimité
qui existait entre elles, des beautés du pays où elle
villégiaturait, des consolations qu’elle trouvait dans le charme de
ses petits enfants, tout cela n’était plus qu’une lettre comme on
en trouve dans des recueils et dont le caractère intime
n’entraînait pourtant pas plus d’intimité entre vous et
l’épistolière que si celle-ci avait été Pline le Jeune ou
Mme de Simiane.

Il est vrai que certaines Guermantes vous écrivaient dès les
premières fois « mon cher ami », « mon ami »,
ce n’étaient pas toujours les plus simples d’entre elles, mais
plutôt celles qui, ne vivant qu’au milieu des rois et, d’autre
part, étant « légères », prenaient dans leur orgueil la
certitude que tout ce qui venait d’elles faisait plaisir et dans
leur corruption l’habitude de ne marchander aucune des
satisfactions qu’elles pouvaient offrir. Du reste, comme il
suffisait qu’on eût eu une trisaïeule commune sous Louis XIII
pour qu’un jeune Guermantes dit en parlant de la marquise de
Guermantes « la tante Adam », les Guermantes étaient si
nombreux que même pour ces simples rites, celui du salut de
présentation par exemple, il existait bien des variétés. Chaque
sous-groupe un peu raffiné avait le sien, qu’on se transmettait des
parents aux enfants comme une recette de vulnéraire et une manière
particulière de préparer les confitures. C’est ainsi qu’on a vu la
poignée de main de Saint-Loup se déclancher comme malgré lui au
moment où il entendait votre nom, sans participation de regard,
sans adjonction de salut. Tout malheureux roturier qui pour une
raison spéciale – ce qui arrivait du reste assez rarement – était
présenté à quelqu’un du sous-groupe Saint-Loup, se creusait la
tête, devant ce minimum si brusque de bonjour, revêtant
volontairement les apparences de l’inconscience, pour savoir ce que
le ou la Guermantes pouvait avoir contre lui. Et il était bien
étonné d’apprendre qu’il ou elle avait jugé à propos d’écrire tout
spécialement au présentateur pour lui dire combien vous lui aviez
plu et qu’il ou elle espérait bien vous revoir. Aussi
particularisés que le geste mécanique de Saint-Loup étaient les
entrechats compliqués et rapides (jugés ridicules par M. de
Charlus) du marquis de Fierbois, les pas graves et mesurés du
prince de Guermantes. Mais il est impossible de décrire ici la
richesse de cette chorégraphie des Guermantes à cause de l’étendue
même du corps de ballet.

Pour en revenir à l’antipathie qui animait les Courvoisier
contre la duchesse de Guermantes, les premiers auraient pu avoir la
consolation de la plaindre tant qu’elle fut jeune fille, car elle
était alors peu fortunée. Malheureusement, de tout temps une sorte
d’émanation fuligineuse et sui generis enfouissait,
dérobait aux yeux, la richesse des Courvoisier qui, si grande
qu’elle fût, demeurait obscure. Une Courvoisier fort riche avait
beau épouser un gros parti, il arrivait toujours que le jeune
ménage n’avait pas de domicile personnel à Paris, y
« descendait » chez ses beaux-parents, et pour le reste
de l’année vivait en province au milieu d’une société sans mélange
mais sans éclat. Pendant que Saint-Loup, qui n’avait guère plus que
des dettes, éblouissait Doncières par ses attelages, un Courvoisier
fort riche n’y prenait jamais que le tram. Inversement (et
d’ailleurs bien des années auparavant) Mlle de
Guermantes (Oriane), qui n’avait pas grand’chose, faisait plus
parler de ses toilettes que toutes les Courvoisier réunies des
leurs. Le scandale même de ses propos faisait une espèce de réclame
à sa manière de s’habiller et de se coiffer. Elle avait osé dire au
grand-duc de Russie : « Eh bien ! Monseigneur, il
paraît que vous voulez faire assassiner Tolstoï ? » dans
un dîner auquel on n’avait point convié les Courvoisier, d’ailleurs
peu renseignés sur Tolstoï. Ils ne l’étaient pas beaucoup plus sur
les auteurs grecs, si l’on en juge par la duchesse de Gallardon
douairière (belle-mère de la princesse de Gallardon, alors encore
jeune fille) qui, n’ayant pas été en cinq ans honorée d’une seule
visite d’Oriane, répondit à quelqu’un qui lui demandait la raison
de son absence : « Il paraît qu’elle récite de l’Aristote
(elle voulait dire de l’Aristophane) dans le monde. Je ne tolère
pas ça chez moi ! »

On peut imaginer combien cette « sortie » de
Mlle de Guermantes sur Tolstoï, si elle indignait les
Courvoisier, émerveillait les Guermantes, et, par delà, tout ce qui
leur tenait non seulement de près, mais de loin. La comtesse
douairière d’Argencourt, née Seineport, qui recevait un peu tout le
monde parce qu’elle était bas bleu et quoique son fils fût un
terrible snob, racontait le mot devant des gens de lettres en
disant : « Oriane de Guermantes qui est fine comme
l’ambre, maligne comme un singe, douée pour tout, qui fait des
aquarelles dignes d’un grand peintre et des vers comme en font peu
de grands poètes, et vous savez, comme famille, c’est tout ce qu’il
y a de plus haut, sa grand’mère était Mlle de
Montpensier, et elle est la dix-huitième Oriane de Guermantes sans
une mésalliance, c’est le sang le plus pur, le plus vieux de
France. » Aussi les faux hommes de lettres, ces
demi-intellectuels que recevait Mme d’Argencourt, se
représentant Oriane de Guermantes, qu’ils n’auraient jamais
l’occasion de connaître personnellement, comme quelque chose de
plus merveilleux et de plus extraordinaire que la princesse Badroul
Boudour, non seulement se sentaient prêts à mourir pour elle en
apprenant qu’une personne si noble glorifiait par-dessus tout
Tolstoï, mais sentaient aussi que reprenaient dans leur esprit une
nouvelle force leur propre amour de Tolstoï, leur désir de
résistance au tsarisme. Ces idées libérales avaient pu s’anémier
entre eux, ils avaient pu douter de leur prestige, n’osant plus les
confesser, quand soudain de Mlle de Guermantes
elle-même, c’est-à-dire d’une jeune fille si indiscutablement
précieuse et autorisée, portant les cheveux à plat sur le front (ce
que jamais une Courvoisier n’eût consenti à faire) leur venait un
tel secours. Un certain nombre de réalités bonnes ou mauvaises
gagnent ainsi beaucoup à recevoir l’adhésion de personnes qui ont
autorité sur nous. Par exemple chez les Courvoisier, les rites de
l’amabilité dans la rue se composaient d’un certain salut, fort
laid et peu aimable en lui-même, mais dont on savait que c’était la
manière distinguée de dire bonjour, de sorte que tout le monde,
effaçant de soi le sourire, le bon accueil, s’efforçait d’imiter
cette froide gymnastique. Mais les Guermantes, en général, et
particulièrement Oriane, tout en connaissant mieux que personne ces
rites, n’hésitaient pas, si elles vous apercevaient d’une voiture,
à vous faire un gentil bonjour de la main, et dans un salon,
laissant les Courvoisier faire leurs saluts empruntés et raides,
esquissaient de charmantes révérences, vous tendaient la main comme
à un camarade en souriant de leurs yeux bleus, de sorte que tout
d’un coup, grâce aux Guermantes, entraient dans la substance du
chic, jusque-là un peu creuse et sèche, tout ce que naturellement
on eût aimé et qu’on s’était efforcé de proscrire, la bienvenue,
l’épanchement d’une amabilité vraie, la spontanéité. C’est de la
même manière, mais par une réhabilitation cette fois peu justifiée,
que les personnes qui portent le plus en elles le goût instinctif
de la mauvaise musique et des mélodies, si banales soient-elles,
qui ont quelque chose de caressant et de facile, arrivent, grâce à
la culture symphonique, à mortifier en elles ce goût. Mais une fois
arrivées à ce point, quand, émerveillées avec raison par
l’éblouissant coloris orchestral de Richard Strauss, elles voient
ce musicien accueillir avec une indulgence digne d’Auber les motifs
plus vulgaires, ce que ces personnes aimaient trouve soudain dans
une autorité si haute une justification qui les ravit et elles
s’enchantent sans scrupules et avec une double gratitude, en
écoutant Salomé, de ce qui leur était interdit d’aimer
dans Les Diamants de la Couronne.

Authentique ou non, l’apostrophe de Mlle de
Guermantes au grand-duc, colportée de maison en maison, était une
occasion de raconter avec quelle élégance excessive Oriane était
arrangée à ce dîner. Mais si le luxe (ce qui précisément le rendait
inaccessible aux Courvoisier) ne naît pas de la richesse, mais de
la prodigalité, encore la seconde dure-t-elle plus longtemps si
elle est enfin soutenue par la première, laquelle lui permet alors
de jeter tous ses feux. Or, étant donné les principes affichés
ouvertement non seulement par Oriane, mais par Mme de
Villeparisis, à savoir que la noblesse ne compte pas, qu’il est
ridicule de se préoccuper du rang, que la fortune ne fait pas le
bonheur, que seuls l’intelligence, le cœur, le talent ont de
l’importance, les Courvoisier pouvaient espérer qu’en vertu de
cette éducation qu’elle avait reçue de la marquise, Oriane
épouserait quelqu’un qui ne serait pas du monde, un artiste, un
repris de justice, un va-nu-pieds, un libre penseur, qu’elle
entrerait définitivement dans la catégorie de ce que les
Courvoisier appelaient « les dévoyés ». Ils pouvaient
d’autant plus l’espérer que, Mme de Villeparisis
traversant en ce moment au point de vue social une crise difficile
(aucune des rares personnes brillantes que je rencontrai chez elle
ne lui étaient encore revenues), elle affichait une horreur
profonde à l’égard de la société qui la tenait à l’écart. Même
quand elle parlait de son neveu le prince de Guermantes qu’elle
voyait, elle n’avait pas assez de railleries pour lui parce qu’il
était féru de sa naissance. Mais au moment même où il s’était agi
de trouver un mari à Oriane, ce n’étaient plus les principes
affichés par la tante et la nièce qui avaient mené l’affaire ;
ç’avait été le mystérieux « Génie de la famille ». Aussi
infailliblement que si Mme de Villeparisis et Oriane
n’eussent jamais parlé que titres de rente et généalogies au lieu
de mérite littéraire et de qualités du cœur, et comme si la
marquise, pour quelques jours avait été – comme elle serait plus
tard – morte, et en bière, dans l’église de Combray, où chaque
membre de la famille n’était plus qu’un Guermantes, avec une
privation d’individualité et de prénoms qu’attestait sur les
grandes tentures noires le seul G… de pourpre, surmonté de la
couronne ducale, c’était sur l’homme le plus riche et le mieux né,
sur le plus grand parti du faubourg Saint-Germain, sur le fils aîné
du duc de Guermantes, le prince des Laumes, que le Génie de la
famille avait porté le choix de l’intellectuelle, de la frondeuse,
de l’évangélique Mme de Villeparisis. Et pendant deux
heures, le jour du mariage, Mme de Villeparisis eut chez
elle toutes les nobles personnes dont elle se moquait, dont elle se
moqua même avec les quelques bourgeois intimes qu’elle avait
conviés et auxquels le prince des Laumes mit alors des cartes avant
de « couper le câble » dès l’année suivante. Pour mettre
le comble au malheur des Courvoisier, les maximes qui font de
l’intelligence et du talent les seules supériorités sociales
recommencèrent à se débiter chez la princesse des Laumes, aussitôt
après le mariage. Et à cet égard, soit dit en passant, le point de
vue que défendait Saint-Loup quand il vivait avec Rachel,
fréquentait les amis de Rachel, aurait voulu épouser Rachel,
comportait – quelque horreur qu’il inspirât dans la famille – moins
de mensonge que celui des demoiselles Guermantes en général,
prônant l’intelligence, n’admettant presque pas qu’on mît en doute
l’égalité des hommes, alors que tout cela aboutissait à point nommé
au même résultat que si elles eussent professé des maximes
contraires, c’est-à-dire à épouser un duc richissime. Saint-Loup
agissait, au contraire, conformément à ses théories, ce qui faisait
dire qu’il était dans une mauvaise voie. Certes, du point de vue
moral, Rachel était en effet peu satisfaisante. Mais il n’est pas
certain que si une personne ne valait pas mieux, mais eût été
duchesse ou eût possédé beaucoup de millions, Mme de
Marsantes n’eût pas été favorable au mariage.

Or, pour en revenir à Mme des Laumes (bientôt après
duchesse de Guermantes par la mort de son beau-père) ce fut un
surcroît de malheur infligé aux Courvoisier que les théories de la
jeune princesse, en restant ainsi dans son langage, n’eussent
dirigé en rien sa conduite ; car ainsi cette philosophie (si
l’on peut ainsi dire) ne nuisit nullement à l’élégance
aristocratique du salon Guermantes. Sans doute toutes les personnes
que Mme de Guermantes ne recevait pas se figuraient que
c’était parce qu’elles n’étaient pas assez intelligentes, et telle
riche Américaine qui n’avait jamais possédé d’autre livre qu’un
petit exemplaire ancien, et jamais ouvert, des poésies de Parny,
posé, parce qu’il était « du temps », sur un meuble de
son petit salon, montrait quel cas elle faisait des qualités de
l’esprit par les regards dévorants qu’elle attachait sur la
duchesse de Guermantes quand celle-ci entrait à l’Opéra. Sans doute
aussi Mme de Guermantes était sincère quand elle élisait
une personne à cause de son intelligence. Quand elle disait d’une
femme, il paraît qu’elle est « charmante », ou d’un homme
qu’il était tout ce qu’il y a de plus intelligent, elle ne croyait
pas avoir d’autres raisons de consentir à les recevoir que ce
charme ou cette intelligence, le génie des Guermantes n’intervenant
pas à cette dernière minute : plus profond, situé à l’entrée
obscure de la région où les Guermantes jugeaient, ce génie vigilant
empêchait les Guermantes de trouver l’homme intelligent ou de
trouver la femme charmante s’ils n’avaient pas de valeur mondaine,
actuelle ou future. L’homme était déclaré savant, mais comme un
dictionnaire, ou au contraire commun avec un esprit de commis
voyageur, la femme jolie avait un genre terrible, ou parlait trop.
Quant aux gens qui n’avaient pas de situation, quelle horreur,
c’étaient des snobs. M. de Bréauté, dont le château était tout
voisin de Guermantes, ne fréquentait que des altesses. Mais il se
moquait d’elles et ne rêvait que vivre dans les musées. Aussi
Mme de Guermantes était-elle indignée quand on traitait
M. de Bréauté de snob. « Snob, Babal ! Mais vous êtes
fou, mon pauvre ami, c’est tout le contraire, il déteste les gens
brillants, on ne peut pas lui faire faire une connaissance. Même
chez moi ! si je l’invite avec quelqu’un de nouveau, il ne
vient qu’en gémissant. » Ce n’est pas que, même en pratique,
les Guermantes ne fissent pas de l’intelligence un tout autre cas
que les Courvoisier. D’une façon positive cette différence entre
les Guermantes et les Courvoisier donnait déjà d’assez beaux
fruits. Ainsi la duchesse de Guermantes, du reste enveloppée d’un
mystère devant lequel rêvaient de loin tant de poètes, avait donné
cette fête dont nous avons déjà parlé, où le roi d’Angleterre
s’était plu mieux que nulle part ailleurs, car elle avait eu
l’idée, qui ne serait jamais venue à l’esprit, et la hardiesse, qui
eût fait reculer le courage de tous les Courvoisier, d’inviter, en
dehors des personnalités que nous avons citées, le musicien Gaston
Lemaire et l’auteur dramatique Grandmougin. Mais c’est surtout au
point de vue négatif que l’intellectualité se faisait sentir. Si le
coefficient nécessaire d’intelligence et de charme allait en
s’abaissant au fur et à mesure que s’élevait le rang de la personne
qui désirait être invitée chez la princesse de Guermantes, jusqu’à
approcher de zéro quand il s’agissait des principales têtes
couronnées, en revanche plus on descendait au-dessous de ce niveau
royal, plus le coefficient s’élevait. Par exemple, chez la
princesse de Parme, il y avait une quantité de personnes que
l’Altesse recevait parce qu’elle les avait connues enfant, ou parce
qu’elles étaient alliées à telle duchesse, ou attachées à la
personne de tel souverain, ces personnes fussent-elles laides,
d’ailleurs, ennuyeuses ou sottes ; or, pour un Courvoisier la
raison « aimé de la princesse de Parme », « sœur de
mère avec la duchesse d’Arpajon », « passant tous les ans
trois mois chez la reine d’Espagne », aurait suffi à leur
faire inviter de telles gens, mais Mme de Guermantes,
qui recevait poliment leur salut depuis dix ans chez la princesse
de Parme, ne leur avait jamais laissé passer son seuil, estimant
qu’il en est d’un salon au sens social du mot comme au sens
matériel où il suffit de meubles qu’on ne trouve pas jolis, mais
qu’on laisse comme remplissage et preuve de richesse, pour le
rendre affreux. Un tel salon ressemble à un ouvrage où on ne sait
pas s’abstenir des phrases qui démontrent du savoir, du brillant,
de la facilité. Comme un livre, comme une maison, la qualité d’un
« salon », pensait avec raison Mme de
Guermantes, a pour pierre angulaire le sacrifice.

Beaucoup des amies de la princesse de Parme et avec qui la
duchesse de Guermantes se contentait depuis des années du même
bonjour convenable, ou de leur rendre des cartes, sans jamais les
inviter, ni aller à leurs fêtes, s’en plaignaient discrètement à
l’Altesse, laquelle, les jours où M. de Guermantes venait seul la
voir, lui en touchait un mot. Mais le rusé seigneur, mauvais mari
pour la duchesse en tant qu’il avait des maîtresses, mais compère à
toute épreuve en ce qui touchait le bon fonctionnement de son salon
(et l’esprit d’Oriane, qui en était l’attrait principal),
répondait : « Mais est-ce que ma femme la connaît ?
Ah ! alors, en effet, elle aurait dû. Mais je vais dire la
vérité à Madame, Oriane au fond n’aime pas la conversation des
femmes. Elle est entourée d’une cour d’esprits supérieurs – moi je
ne suis pas son mari, je ne suis que son premier valet de chambre.
Sauf un tout petit nombre qui sont, elles, très spirituelles, les
femmes l’ennuient. Voyons, Madame, votre Altesse, qui a tant de
finesse, ne me dira pas que la marquise de Souvré ait de l’esprit.
Oui, je comprends bien, la princesse la reçoit par bonté. Et puis
elle la connaît. Vous dites qu’Oriane l’a vue, c’est possible, mais
très peu je vous assure. Et puis je vais dire à la princesse, il y
a aussi un peu de ma faute. Ma femme est très fatiguée, et elle
aime tant être aimable que, si je la laissais faire, ce serait des
visites à n’en plus finir. Pas plus tard qu’hier soir, elle avait
de la température, elle avait peur de faire de la peine à la
duchesse de Bourbon en n’allant pas chez elle. J’ai dû montrer les
dents, j’ai défendu qu’on attelât. Tenez, savez-vous, Madame, j’ai
bien envie de ne pas même dire à Oriane que vous m’avez parlé de
Mme de Souvré. Oriane aime tant votre Altesse qu’elle
ira aussitôt inviter Mme de Souvré, ce sera une visite
de plus, cela nous forcera à entrer en relations avec la sœur dont
je connais très bien le mari. Je crois que je ne dirai rien du tout
à Oriane, si la princesse m’y autorise. Nous lui éviterons comme
cela beaucoup de fatigue et d’agitation. Et je vous assure que cela
ne privera pas Mme de Souvré. Elle va partout, dans les
endroits les plus brillants. Nous, nous ne recevons même pas, de
petits dîners de rien, Mme de Souvré s’ennuierait à
périr. » La princesse de Parme, naïvement persuadée que le duc
de Guermantes ne transmettrait pas sa demande à la duchesse et
désolée de n’avoir pu obtenir l’invitation que désirait
Mme de Souvré, était d’autant plus flattée d’être une
des habituées d’un salon si peu accessible. Sans doute cette
satisfaction n’allait pas sans ennuis. Ainsi chaque fois que la
princesse de Parme invitait Mme de Guermantes, elle
avait à se mettre l’esprit à la torture pour n’avoir personne qui
pût déplaire à la duchesse et l’empêcher de revenir.

Les jours habituels (après le dîner où elle avait toujours de
très bonne heure, ayant gardé les habitudes anciennes, quelques
convives), le salon de la princesse de Parme était ouvert aux
habitués, et d’une façon générale à toute la grande aristocratie
française et étrangère. La réception consistait en ceci qu’au
sortir de la salle à manger, la princesse s’asseyait sur un canapé
devant une grande table ronde, causait avec deux des femmes les
plus importantes qui avaient dîné, ou bien jetait les yeux sur un
« magazine », jouait aux cartes (ou feignait d’y jouer,
suivant une habitude de cour allemande), soit en faisant une
patience, soit en prenant pour partenaire vrai ou supposé un
personnage marquant. Vers neuf heures la porte du grand salon ne
cessant plus de s’ouvrir à deux battants, de se refermer, de se
rouvrir de nouveau, pour laisser passage aux visiteurs qui avaient
dîné quatre à quatre (ou s’ils dînaient en ville escamotaient le
café en disant qu’ils allaient revenir, comptant en effet
« entrer par une porte et sortir par l’autre ») pour se
plier aux heures de la princesse. Celle-ci cependant, attentive à
son jeu ou à la causerie, faisait semblant de ne pas voir les
arrivantes et ce n’est qu’au moment où elles étaient à deux pas
d’elle, qu’elle se levait gracieusement en souriant avec bonté pour
les femmes. Celles-ci cependant faisaient devant l’Altesse debout
une révérence qui allait jusqu’à la génuflexion, de manière à
mettre leurs lèvres à la hauteur de la belle main qui pendait très
bas et à la baiser. Mais à ce moment la princesse, de même que si
elle eût chaque fois été surprise par un protocole qu’elle
connaissait pourtant très bien, relevait l’agenouillée comme de
vive force avec une grâce et une douceur sans égales, et
l’embrassait sur les joues. Grâce et douceur qui avaient pour
condition, dira-t-on, l’humilité avec laquelle l’arrivante pliait
le genou. Sans doute, et il semble que dans une société égalitaire
la politesse disparaîtrait, non, comme on croit, par le défaut de
l’éducation, mais parce que, chez les uns disparaîtrait la
déférence due au prestige qui doit être imaginaire pour être
efficace, et surtout chez les autres l’amabilité qu’on prodigue et
qu’on affine quand on sent qu’elle a pour celui qui la reçoit un
prix infini, lequel dans un monde fondé sur l’égalité tomberait
subitement à rien, comme tout ce qui n’avait qu’une valeur
fiduciaire. Mais cette disparition de la politesse dans une société
nouvelle n’est pas certaine et nous sommes quelquefois trop
disposés à croire que les conditions actuelles d’un état de choses
en sont les seules possibles. De très bons esprits ont cru qu’une
république ne pourrait avoir de diplomatie et d’alliances, et que
la classe paysanne ne supporterait pas la séparation de l’Église et
de l’État. Après tout, la politesse dans une société égalitaire ne
serait pas un miracle plus grand que le succès des chemins de fer
et l’utilisation militaire de l’aéroplane. Puis, si même la
politesse disparaissait, rien ne prouve que ce serait un malheur.
Enfin une société ne serait-elle pas secrètement hiérarchisée au
fur et à mesure qu’elle serait en fait plus démocratique ?
C’est fort possible. Le pouvoir politique des papes a beaucoup
grandi depuis qu’ils n’ont plus ni États, ni armée ; les
cathédrales exerçaient un prestige bien moins grand sur un dévot du
XVIIe siècle que sur un athée du XXe, et si
la princesse de Parme avait été souveraine d’un État, sans doute
eussé-je eu l’idée d’en parler à peu près autant que d’un président
de la république, c’est-à-dire pas du tout.

Une fois l’impétrante relevée et embrassée par la princesse,
celle-ci se rasseyait, se remettait à sa patience non sans avoir,
si la nouvelle venue était d’importance, causé un moment avec elle
en la faisant asseoir sur un fauteuil.

Quand le salon devenait trop plein, la dame d’honneur chargée du
service d’ordre donnait de l’espace en guidant les habitués dans un
immense hall sur lequel donnait le salon et qui était rempli de
portraits, de curiosités relatives à la maison de Bourbon. Les
convives habituels de la princesse jouaient alors volontiers le
rôle de cicérone et disaient des choses intéressantes, que
n’avaient pas la patience d’écouter les jeunes gens, plus attentifs
à regarder les Altesses vivantes (et au besoin à se faire présenter
à elles par la dame d’honneur et les filles d’honneur) qu’à
considérer les reliques des souveraines mortes. Trop occupés des
connaissances qu’ils pourraient faire et des invitations qu’ils
pêcheraient peut-être, ils ne savaient absolument rien, même après
des années, de ce qu’il y avait dans ce précieux musée des archives
de la monarchie, et se rappelaient seulement confusément qu’il
était orné de cactus et de palmiers géants qui faisaient ressembler
ce centre des élégances au Palmarium du Jardin d’Acclimatation.

Sans doute la duchesse de Guermantes, par mortification, venait
parfois faire, ces soirs-là, une visite de digestion à la
princesse, qui la gardait tout le temps à côté d’elle, tout en
badinant avec le duc. Mais quand la duchesse venait dîner, la
princesse se gardait bien d’avoir ses habitués et fermait sa porte
en sortant de table, de peur que des visiteurs trop peu choisis
déplussent à l’exigeante duchesse. Ces soirs-là, si des fidèles non
prévenus se présentaient à la porte de l’Altesse, le concierge
répondait : « Son Altesse Royale ne reçoit pas ce
soir », et on repartait. D’avance, d’ailleurs, beaucoup d’amis
de la princesse savaient que, à cette date-là, ils ne seraient pas
invités. C’était une série particulière, une série fermée à tant de
ceux qui eussent souhaité d’y être compris. Les exclus pouvaient,
avec une quasi-certitude, nommer les élus, et se disaient entre eux
d’un ton piqué : « Vous savez bien qu’Oriane de
Guermantes ne se déplace jamais sans tout son état-major. » À
l’aide de celui-ci, la princesse de Parme cherchait à entourer la
duchesse comme d’une muraille protectrice contre les personnes
desquelles le succès auprès d’elle serait plus douteux. Mais à
plusieurs des amis préférés de la duchesse, à plusieurs membres de
ce brillant « état-major », la princesse de Parme était
gênée de faire des amabilités, vu qu’ils en avaient fort peu pour
elle. Sans doute la princesse de Parme admettait fort bien qu’on
pût se plaire davantage dans la société de Mme de
Guermantes que dans la sienne propre. Elle était bien obligée de
constater qu’on s’écrasait aux « jours » de la duchesse
et qu’elle-même y rencontrait souvent trois ou quatre altesses qui
se contentaient de mettre leur carte chez elle. Et elle avait beau
retenir les mots d’Oriane, imiter ses robes, servir, à ses thés,
les mêmes tartes aux fraises, il y avait des fois où elle restait
seule toute la journée avec une dame d’honneur et un conseiller de
légation étranger. Aussi, lorsque (comme ç’avait été par exemple le
cas pour Swann jadis) quelqu’un ne finissait jamais la journée sans
être allé passer deux heures chez la duchesse et faisait une visite
une fois tous les deux ans à la princesse de Parme, celle-ci
n’avait pas grande envie, même pour amuser Oriane, de faire à ce
Swann quelconque les « avances » de l’inviter à dîner.
Bref, convier la duchesse était pour la princesse de Parme une
occasion de perplexités, tant elle était rongée par la crainte
qu’Oriane trouvât tout mal. Mais en revanche, et pour la même
raison, quand la princesse de Parme venait dîner chez
Mme de Guermantes, elle était sûre d’avance que tout
serait bien, délicieux, elle n’avait qu’une peur, c’était de ne pas
savoir comprendre, retenir, plaire, de ne pas savoir assimiler les
idées et les gens. À ce titre ma présence excitait son attention et
sa cupidité aussi bien que l’eût fait une nouvelle manière de
décorer la table avec des guirlandes de fruits, incertaine qu’elle
était si c’était l’une ou l’autre, la décoration de la table ou ma
présence, qui était plus particulièrement l’un de ces charmes,
secret du succès des réceptions d’Oriane, et, dans le doute, bien
décidée à tenter d’avoir à son prochain dîner l’un et l’autre. Ce
qui justifiait du reste pleinement la curiosité ravie que la
princesse de Parme apportait chez la duchesse, c’était cet élément
comique, dangereux, excitant, où la princesse se plongeait avec une
sorte de crainte, de saisissement et de délices (comme au bord de
la mer dans un de ces « bains de vagues » dont les guides
baigneurs signalent le péril, tout simplement parce qu’aucun d’eux
ne sait nager), d’où elle sortait tonifiée, heureuse, rajeunie, et
qu’on appelait l’esprit des Guermantes. L’esprit des Guermantes –
entité aussi inexistante que la quadrature du cercle, selon la
duchesse, qui se jugeait la seule Guermantes à le posséder – était
une réputation comme les rillettes de Tours ou les biscuits de
Reims. Sans doute (une particularité intellectuelle n’usant pas
pour se propager des mêmes modes que la couleur des cheveux ou du
teint) certains intimes de la duchesse, et qui n’étaient pas de son
sang, possédaient pourtant cet esprit, lequel en revanche n’avait
pu envahir certains Guermantes par trop réfractaires à n’importe
quelle sorte d’esprit. Les détenteurs non apparentés à la duchesse
de l’esprit des Guermantes avaient généralement pour
caractéristique d’avoir été des hommes brillants, doués pour une
carrière à laquelle, que ce fût les arts, la diplomatie,
l’éloquence parlementaire, l’armée, ils avaient préféré la vie de
coterie. Peut-être cette préférence aurait-elle pu être expliquée
par un certain manque d’originalité, ou d’initiative, ou de
vouloir, ou de santé, ou de chance, ou par le snobisme.

Chez certains (il faut d’ailleurs reconnaître que c’était
l’exception), si le salon Guermantes avait été la pierre
d’achoppement de leur carrière, c’était contre leur gré. Ainsi un
médecin, un peintre et un diplomate de grand avenir n’avaient pu
réussir dans leur carrière, pour laquelle ils étaient pourtant plus
brillamment doués que beaucoup, parce que leur intimité chez les
Guermantes faisait que les deux premiers passaient pour des gens du
monde, et le troisième pour un réactionnaire, ce qui les avait
empêchés tous trois d’être reconnus par leurs pairs. L’antique robe
et la toque rouge que revêtent et coiffent encore les collèges
électoraux des facultés n’est pas, ou du moins n’était pas, il n’y
a pas encore si longtemps, que la survivance purement extérieure
d’un passé aux idées étroites, d’un sectarisme fermé. Sous la toque
à glands d’or comme les grands-prêtres sous le bonnet conique des
Juifs, les « professeurs » étaient encore, dans les
années qui précédèrent l’affaire Dreyfus, enfermés dans des idées
rigoureusement pharisiennes. Du Boulbon était au fond un artiste,
mais il était sauvé parce qu’il n’aimait pas le monde. Cottard
fréquentait les Verdurin. Mais MmeVerdurin était une
cliente, puis il était protégé par sa vulgarité, enfin chez lui il
ne recevait que la Faculté, dans des agapes sur lesquelles flottait
une odeur d’acide phénique. Mais dans les corps fortement
constitués, où d’ailleurs la rigueur des préjugés n’est que la
rançon de la plus belle intégrité, des idées morales les plus
élevées, qui fléchissent dans des milieux plus tolérants, plus
libres et bien vite dissolus, un professeur, dans sa robe rouge en
satin écarlate doublé d’hermine comme celle d’un Doge (c’est-à-dire
un duc) de Venise enfermé dans le palais ducal, était aussi
vertueux, aussi attaché à de nobles principes, mais aussi
impitoyable pour tout élément étranger, que cet autre duc,
excellent mais terrible, qu’était M. de Saint-Simon. L’étranger,
c’était le médecin mondain, ayant d’autres manières, d’autres
relations. Pour bien faire, le malheureux dont nous parlons ici,
afin de ne pas être accusé par ses collègues de les mépriser
(quelles idées d’homme du monde !) s’il leur cachait la
duchesse de Guermantes, espérait les désarmer en donnant les dîners
mixtes où l’élément médical était noyé dans l’élément mondain. Il
ne savait pas qu’il signait ainsi sa perte, ou plutôt il
l’apprenait quand le conseil des dix (un peu plus élevé en nombre)
avait à pourvoir à la vacance d’une chaire, et que c’était toujours
le nom d’un médecin plus normal, fût-il plus médiocre, qui sortait
de l’urne fatale, et que le « veto » retentissait dans
l’antique Faculté, aussi solennel, aussi ridicule, aussi terrible
que le « juro » sur lequel mourut Molière. Ainsi encore
du peintre à jamais étiqueté homme du monde, quand des gens du
monde qui faisaient de l’art avaient réussi à se faire étiqueter
artistes, ainsi pour le diplomate ayant trop d’attaches
réactionnaires.

Mais ce cas était le plus rare. Le type des hommes distingués
qui formaient le fond du salon Guermantes était celui des gens
ayant renoncé volontairement (ou le croyant du moins) au reste, à
tout ce qui était incompatible avec l’esprit des Guermantes, la
politesse des Guermantes, avec ce charme indéfinissable odieux à
tout « corps » tant soit peu centralisé.

Et les gens qui savaient qu’autrefois l’un de ces habitués du
salon de la duchesse avait eu la médaille d’or au Salon, que
l’autre, secrétaire de la Conférence des avocats, avait fait des
débuts retentissants à la Chambre, qu’un troisième avait habilement
servi la France comme chargé d’affaires, auraient pu considérer
comme des ratés les gens qui n’avaient plus rien fait depuis vingt
ans. Mais ces « renseignés » étaient peu nombreux, et les
intéressés eux-mêmes auraient été les derniers à le rappeler,
trouvant ces anciens titres de nulle valeur, en vertu même de
l’esprit des Guermantes : celui-ci ne faisait-il pas taxer de
raseur, de pion, ou bien au contraire de garçon de magasin, tels
ministres éminents, l’un un peu solennel, l’autre amateur de
calembours, dont les journaux chantaient les louanges, mais à côté
de qui Mme de Guermantes bâillait et donnait des signes
d’impatience si l’imprudence d’une maîtresse de maison lui avait
donné l’un ou l’autre pour voisin ? Puisque être un homme
d’État de premier ordre n’était nullement une recommandation auprès
de la duchesse, ceux de ses amis qui avaient donné leur démission
de la « carrière » ou de l’armée, qui ne s’étaient pas
représentés à la Chambre, jugeaient, en venant tous les jours
déjeuner et causer avec leur grande amie, en la retrouvant chez des
Altesses, d’ailleurs peu appréciées d’eux, du moins le
disaient-ils, qu’ils avaient choisi la meilleure part, encore que
leur air mélancolique, même au milieu de la gaieté, contredît un
peu le bien-fondé de ce jugement.

Encore faut-il reconnaître que la délicatesse de vie sociale, la
finesse des conversations chez les Guermantes avait, si mince cela
fût-il, quelque chose de réel. Aucun titre officiel n’y valait
l’agrément de certains des préférés de Mme de Guermantes
que les ministres les plus puissants n’auraient pu réussir à
attirer chez eux. Si dans ce salon tant d’ambitions intellectuelles
et même de nobles efforts avaient été enterrés pour jamais, du
moins, de leur poussière, la plus rare floraison de mondanité avait
pris naissance. Certes, des hommes d’esprit, comme Swann par
exemple, se jugeaient supérieurs à des hommes de valeur, qu’ils
dédaignaient, mais c’est que ce que la duchesse de Guermantes
plaçait au-dessus de tout, ce n’était pas l’intelligence, c’était,
selon elle, cette forme supérieure, plus exquise, de l’intelligence
élevée jusqu’à une variété verbale de talent – l’esprit. Et
autrefois chez les Verdurin, quand Swann jugeait Brichot et Elstir,
l’un comme un pédant, l’autre comme un mufle, malgré tout le savoir
de l’un et tout le génie de l’autre, c’était l’infiltration de
l’esprit Guermantes qui l’avait fait les classer ainsi. Jamais il
n’eût osé présenter ni l’un ni l’autre à la duchesse, sentant
d’avance de quel air elle eût accueilli les tirades de Brichot, les
calembredaines d’Elstir, l’esprit des Guermantes rangeant les
propos prétentieux et prolongés du genre sérieux ou du genre
farceur dans la plus intolérable imbécillité.

Quant aux Guermantes selon la chair, selon le sang, si l’esprit
des Guermantes ne les avait pas gagnés aussi complètement qu’il
arrive, par exemple, dans les cénacles littéraires, où tout le
monde a une même manière de prononcer, d’énoncer, et par voie de
conséquence de penser, ce n’est pas certes que l’originalité soit
plus forte dans les milieux mondains et y mette obstacle à
l’imitation. Mais l’imitation a pour conditions, non pas seulement
l’absence d’une originalité irréductible, mais encore une finesse
relative d’oreilles qui permette de discerner d’abord ce qu’on
imite ensuite. Or, il y avait quelques Guermantes auxquels ce sens
musical faisait aussi entièrement défaut qu’aux Courvoisier.

Pour prendre comme exemple l’exercice qu’on appelle, dans une
autre acception du mot imitation, « faire des
imitations » (ce qui se disait chez les Guermantes
« faire des charges »), Mme de Guermantes
avait beau le réussir à ravir, les Courvoisier étaient aussi
incapables de s’en rendre compte que s’ils eussent été une bande de
lapins, au lieu d’hommes et femmes, parce qu’ils n’avaient jamais
su remarquer le défaut ou l’accent que la duchesse cherchait à
contrefaire. Quand elle « imitait » le duc de Limoges,
les Courvoisier protestaient : « Oh ! non, il ne
parle tout de même pas comme cela, j’ai encore dîné hier soir avec
lui chez Bebeth, il m’a parlé toute la soirée, il ne parlait pas
comme cela », tandis que les Guermantes un peu cultivés
s’écriaient : « Dieu qu’Oriane est drolatique ! Le
plus fort c’est que pendant qu’elle l’imite elle lui
ressemble ! Je crois l’entendre. Oriane, encore un peu
Limoges ! » Or, ces Guermantes-là (sans même aller
jusqu’à ceux tout à fait remarquables qui, lorsque la duchesse
imitait le duc de Limoges, disaient avec admiration :
« Ah ! on peut dire que vous le tenez » ou
« que tu le tiens ») avaient beau ne pas avoir d’esprit,
selon Mme de Guermantes (en quoi elle était dans le
vrai), à force d’entendre et de raconter les mots de la duchesse
ils étaient arrivés à imiter tant bien que mal sa manière de
s’exprimer, de juger, ce que Swann eût appelé, comme le duc, sa
manière de « rédiger », jusqu’à présenter dans leur
conversation quelque chose qui pour les Courvoisier paraissait
affreusement similaire à l’esprit d’Oriane et était traité par eux
d’esprit des Guermantes. Comme ces Guermantes étaient pour elle non
seulement des parents, mais des admirateurs, Oriane (qui tenait
fort le reste de sa famille à l’écart, et vengeait maintenant par
ses dédains les méchancetés que celle-ci lui avait faites quand
elle était jeune fille) allait les voir quelquefois, et
généralement en compagnie du duc, à la belle saison, quand elle
sortait avec lui. Ces visites étaient un événement. Le cœur battait
un peu plus vite à la princesse d’Épinay qui recevait dans son
grand salon du rez-de-chaussée, quand elle apercevait de loin,
telles les premières lueurs d’un inoffensif incendie ou les
« reconnaissances » d’une invasion non espérée,
traversant lentement la cour, d’une démarche oblique, la duchesse
coiffée d’un ravissant chapeau et inclinant une ombrelle d’où
pleuvait une odeur d’été. « Tiens, Oriane », disait-elle
comme un « garde-à-vous » qui cherchait à avertir ses
visiteuses avec prudence, et pour qu’on eût le temps de sortir en
ordre, qu’on évacuât les salons sans panique. La moitié des
personnes présentes n’osait pas rester, se levait. « Mais non,
pourquoi ? rasseyez-vous donc, je suis charmée de vous garder
encore un peu », disait la princesse d’un air dégagé et à
l’aise (pour faire la grande dame), mais d’une voix devenue
factice. « Vous pourriez avoir à vous parler. – Vraiment, vous
êtes pressée ? eh bien, j’irai chez vous », répondait la
maîtresse de maison à celles qu’elle aimait autant voir partir. Le
duc et la duchesse saluaient fort poliment des gens qu’ils voyaient
là depuis des années sans les connaître pour cela davantage, et qui
leur disaient à peine bonjour, par discrétion. À peine étaient-ils
partis que le duc demandait aimablement des renseignements sur eux,
pour avoir l’air de s’intéresser à la qualité intrinsèque des
personnes qu’il ne recevait pas par la méchanceté du destin ou à
cause de l’état nerveux d’Oriane. « Qu’est-ce que c’était que
cette petite dame en chapeau rose ? – Mais, mon cousin, vous
l’avez vue souvent, c’est la vicomtesse de Tours, née Lamarzelle. –
Mais savez-vous qu’elle est jolie, elle a l’air spirituel ;
s’il n’y avait pas un petit défaut dans la lèvre supérieure, elle
serait tout bonnement ravissante. S’il y a un vicomte de Tours, il
ne doit pas s’embêter. Oriane ? savez-vous à quoi ses sourcils
et la plantation de ses cheveux m’ont fait penser ? À votre
cousine Hedwige de Ligne. » La duchesse de Guermantes, qui
languissait dès qu’on parlait de la beauté d’une autre femme
qu’elle, laissait tomber la conversation. Elle avait compté sans le
goût qu’avait son mari pour faire voir qu’il était parfaitement au
fait des gens qu’il ne recevait pas, par quoi il croyait se montrer
plus sérieux que sa femme. « Mais, disait-il tout d’un coup
avec force, vous avez prononcé le nom de Lamarzelle. Je me rappelle
que, quand j’étais à la Chambre, un discours tout à fait
remarquable fut prononcé… – C’était l’oncle de la jeune femme que
vous venez de voir. – Ah ! quel talent ! Non, mon
petit », disait-il à la vicomtesse d’Égremont, que
Mme de Guermantes ne pouvait souffrir mais qui, ne
bougeant pas de chez la princesse d’Épinay, où elle s’abaissait
volontairement à un rôle de soubrette (quitte à battre la sienne en
rentrant), restait confuse, éplorée, mais restait quand le couple
ducal était là, débarrassait des manteaux, tâchait de se rendre
utile, par discrétion offrait de passer dans la pièce voisine,
« ne faites pas de thé pour nous, causons tranquillement, nous
sommes des gens simples, à la bonne franquette. Du reste,
ajoutait-il en se tournant vers Mme d’Épinay (en
laissant l’Égremont rougissante, humble, ambitieuse et zélée), nous
n’avons qu’un quart d’heure à vous donner. » Ce quart d’heure
était occupé tout entier à une sorte d’exposition des mots que la
duchesse avait eus pendant la semaine et qu’elle-même n’eût
certainement pas cités, mais que fort habilement le duc, en ayant
l’air de la gourmander à propos des incidents qui les avaient
provoqués, l’amenait comme involontairement à redire.

La princesse d’Épinay, qui aimait sa cousine et savait qu’elle
avait un faible pour les compliments, s’extasiait sur son chapeau,
son ombrelle, son esprit. « Parlez-lui de sa toilette tant que
vous voudrez », disait le duc du ton bourru qu’il avait adopté
et qu’il tempérait d’un malicieux sourire pour qu’on ne prit pas
son mécontentement au sérieux, « mais, au nom du ciel, pas de
son esprit, je me passerais fort d’avoir une femme aussi
spirituelle. Vous faites probablement allusion au mauvais calembour
qu’elle a fait sur mon frère Palamède, ajoutait-il sachant fort
bien que la princesse et le reste de la famille ignoraient encore
ce calembour et enchanté de faire valoir sa femme. D’abord je
trouve indigne d’une personne qui a dit quelquefois, je le
reconnais, d’assez jolies choses, de faire de mauvais calembours,
mais surtout sur mon frère qui est très susceptible, et si cela
doit avoir pour résultat de me fâcher avec lui, c’est vraiment bien
la peine. »

– Mais nous ne savons pas ! Un calembour
d’Oriane ? Cela doit être délicieux. Oh ! dites-le.

– Mais non, mais non, reprenait le duc encore boudeur
quoique plus souriant, je suis ravi que vous ne l’ayez pas appris.
Sérieusement j’aime beaucoup mon frère.

– Écoutez, Basin, disait la duchesse dont le moment de
donner la réplique à son mari était venu, je ne sais pourquoi vous
dites que cela peut fâcher Palamède, vous savez très bien le
contraire. Il est beaucoup trop intelligent pour se froisser de
cette plaisanterie stupide qui n’a quoi que ce soit de
désobligeant. Vous allez faire croire que j’ai dit une méchanceté,
j’ai tout simplement répondu quelque chose de pas drôle, mais c’est
vous qui y donnez de l’importance par votre indignation. Je ne vous
comprends pas.

– Vous nous intriguez horriblement, de quoi
s’agit-il ?

– Oh ! évidemment de rien de grave ! s’écriait M.
de Guermantes. Vous avez peut-être entendu dire que mon frère
voulait donner Brézé, le château de sa femme, à sa sœur
Marsantes.

– Oui, mais on nous a dit qu’elle ne le désirait pas,
qu’elle n’aimait pas le pays où il est, que le climat ne lui
convenait pas.

– Eh bien, justement quelqu’un disait tout cela à ma femme
et que si mon frère donnait ce château à notre sœur, ce n’était pas
pour lui faire plaisir, mais pour la taquiner. C’est qu’il est si
taquin, Charlus, disait cette personne. Or, vous savez que Brézé,
c’est royal, cela peut valoir plusieurs millions, c’est une
ancienne terre du roi, il y a là une des plus belles forêts de
France. Il y a beaucoup de gens qui voudraient qu’on leur fît des
taquineries de ce genre. Aussi en entendant ce mot de taquin
appliqué à Charlus parce qu’il donnait un si beau château, Oriane
n’a pu s’empêcher de s’écrier, involontairement, je dois le
confesser, elle n’y a pas mis de méchanceté, car c’est venu vite
comme l’éclair, « Taquin… taquin… Alors c’est Taquin le
Superbe ! » Vous comprenez, ajoutait en reprenant son ton
bourru et non sans avoir jeté un regard circulaire pour juger de
l’esprit de sa femme, le duc qui était d’ailleurs assez sceptique
quant à la connaissance que Mme d’Épinay avait de
l’histoire ancienne, vous comprenez, c’est à cause de Tarquin le
Superbe, le roi de Rome ; c’est stupide, c’est un mauvais jeu
de mots, indigne d’Oriane. Et puis moi qui suis plus circonspect
que ma femme, si j’ai moins d’esprit, je pense aux suites, si le
malheur veut qu’on répète cela à mon frère, ce sera toute une
histoire. D’autant plus, ajouta-t-il, que comme justement Palamède
est très hautain, très haut et aussi très pointilleux, très enclin
aux commérages, même en dehors de la question du château, il faut
reconnaître que Taquin le Superbe lui convient assez bien. C’est ce
qui sauve les mots de Madame, c’est que même quand elle veut
s’abaisser à de vulgaires à peu près, elle reste spirituelle malgré
tout et elle peint assez bien les gens.

Ainsi grâce, une fois, à Taquin le Superbe, une autre fois à un
autre mot, ces visites du duc et de la duchesse à leur famille
renouvelaient la provision des récits, et l’émoi qu’elles avaient
causé durait bien longtemps après le départ de la femme d’esprit et
de son imprésario. On se régalait d’abord, avec les privilégiés qui
avaient été de la fête (les personnes qui étaient restées là), des
mots qu’Oriane avait dits. « Vous ne connaissiez pas Taquin le
Superbe ? » demandait la princesse d’Épinay.

– Si, répondait en rougissant la marquise de Baveno, la
princesse de Sarsina (La Rochefoucauld) m’en avait parlé, pas tout
à fait dans les mêmes termes. Mais cela a dû être bien plus
intéressant de l’entendre raconter ainsi devant ma cousine,
ajoutait-elle comme elle aurait dit de l’entendre accompagner par
l’auteur. « Nous parlions du dernier mot d’Oriane qui était
ici tout à l’heure », disait-on à une visiteuse qui allait se
trouver désolée de ne pas être venue une heure auparavant.

– Comment, Oriane était ici ?

– Mais oui, vous seriez venue un peu plus tôt, lui
répondait la princesse d’Épinay, sans reproche, mais en laissant
comprendre tout ce que la maladroite avait raté. C’était sa faute
si elle n’avait pas assisté à la création du monde ou à la dernière
représentation de Mme Carvalho. « Qu’est-ce que
vous dites du dernier mot d’Oriane ? j’avoue que j’apprécie
beaucoup Taquin le Superbe », et le « mot » se
mangeait encore froid le lendemain à déjeuner, entre intimes qu’on
invitait pour cela, et repassait sous diverses sauces pendant la
semaine. Même la princesse faisant cette semaine-là sa visite
annuelle à la princesse de Parme en profitait pour demander à
l’Altesse si elle connaissait le mot et le lui racontait.
« Ah ! Taquin le Superbe », disait la princesse de
Parme, les yeux écarquillés par une admiration a priori,
mais qui implorait un supplément d’explications auquel ne se
refusait pas la princesse d’Épinay. « J’avoue que Taquin le
Superbe me plaît infiniment comme rédaction » concluait la
princesse. En réalité, le mot de rédaction ne convenait nullement
pour ce calembour, mais la princesse d’Épinay, qui avait la
prétention d’avoir assimilé l’esprit des Guermantes, avait pris à
Oriane les expressions « rédigé, rédaction » et les
employait sans beaucoup de discernement. Or la princesse de Parme,
qui n’aimait pas beaucoup Mme d’Épinay qu’elle trouvait
laide, savait avare et croyait méchante, sur la foi des
Courvoisier, reconnut ce mot de « rédaction » qu’elle
avait entendu prononcer par Mme de Guermantes et qu’elle
n’eût pas su appliquer toute seule. Elle eut l’impression que
c’était, en effet, la rédaction qui faisait le charme de Taquin le
Superbe, et sans oublier tout à fait son antipathie pour la dame
laide et avare, elle ne put se défendre d’un tel sentiment
d’admiration pour une femme qui possédait à ce point l’esprit des
Guermantes qu’elle voulut inviter la princesse d’Épinay à l’Opéra.
Seule la retint la pensée qu’il conviendrait peut-être de consulter
d’abord Mme de Guermantes. Quant à Mme
d’Épinay qui, bien différente des Courvoisier, faisait mille grâces
à Oriane et l’aimait, mais était jalouse de ses relations et un peu
agacée des plaisanteries que la duchesse lui faisait devant tout le
monde sur son avarice, elle raconta en rentrant chez elle combien
la princesse de Parme avait eu de peine à comprendre Taquin le
Superbe et combien il fallait qu’Oriane fût snob pour avoir dans
son intimité une pareille dinde. « Je n’aurais jamais pu
fréquenter la princesse de Parme si j’avais voulu, dit-elle aux
amis qu’elle avait à dîner, parce que M. d’Épinay ne me l’aurait
jamais permis à cause de son immoralité, faisant allusion à
certains débordements purement imaginaires de la princesse. Mais
même si j’avais eu un mari moins sévère, j’avoue que je n’aurais
pas pu. Je ne sais pas comment Oriane fait pour la voir
constamment. Moi j’y vais une fois par an et j’ai bien de la peine
à arriver au bout de la visite. » Quant à ceux des Courvoisier
qui se trouvaient chez Victurnienne au moment de la visite de
Mme de Guermantes, l’arrivée de la duchesse les mettait
généralement en fuite à cause de l’exaspération que leur causaient
les « salamalecs exagérés » qu’on faisait pour Oriane. Un
seul resta le jour de Taquin le Superbe. Il ne comprit pas
complètement la plaisanterie, mais tout de même à moitié, car il
était instruit. Et les Courvoisier allèrent répétant qu’Oriane
avait appelé l’oncle Palamède « Tarquin le Superbe », ce
qui le peignait selon eux assez bien. « Mais pourquoi faire
tant d’histoires avec Oriane ? ajoutaient-ils. On n’en aurait
pas fait davantage pour une reine. En somme, qu’est-ce
qu’Oriane ? Je ne dis pas que les Guermantes ne soient pas de
vieille souche, mais les Courvoisier ne le leur cèdent en rien, ni
comme illustration, ni comme ancienneté, ni comme alliances. Il ne
faut pas oublier qu’au Camp du drap d’or, comme le roi d’Angleterre
demandait à François Ier quel était le plus noble des
seigneurs là présents : « Sire, répondit le roi de
France, c’est Courvoisier. » D’ailleurs tous les Courvoisier
fussent-ils restés que les mots les eussent laissés d’autant plus
insensibles que les incidents qui les faisaient généralement naître
auraient été considérés par eux d’un point de vue tout à fait
différent. Si, par exemple, une Courvoisier se trouvait manquer de
chaises, dans une réception qu’elle donnait, ou si elle se trompait
de nom en parlant à une visiteuse qu’elle n’avait pas reconnue, ou
si un de ses domestiques lui adressait une phrase ridicule, la
Courvoisier, ennuyée à l’extrême, rougissante, frémissant
d’agitation, déplorait un pareil contretemps. Et quand elle avait
un visiteur et qu’Oriane devait venir, elle disait sur un ton
anxieusement et impérieusement interrogatif : « Est-ce
que vous la connaissez ? » craignant, si le visiteur ne
la connaissait pas, que sa présence donnât une mauvaise impression
à Oriane. Mais Mme de Guermantes tirait, au contraire,
de tels incidents, l’occasion de récits qui faisaient rire les
Guermantes aux larmes, de sorte qu’on était obligé de l’envier
d’avoir manqué de chaises, d’avoir fait ou laissé faire à son
domestique une gaffe, d’avoir eu chez soi quelqu’un que personne ne
connaissait, comme on est obligé de se féliciter que les grands
écrivains aient été tenus à distance par les hommes et trahis par
les femmes quand leurs humiliations et leurs souffrances ont été,
sinon l’aiguillon de leur génie, du moins la matière de leurs
œuvres.

Les Courvoisier n’étaient pas davantage capables de s’élever
jusqu’à l’esprit d’innovation que la duchesse de Guermantes
introduisait dans la vie mondaine et qui, en l’adaptant selon un
sûr instinct aux nécessités du moment, en faisait quelque chose
d’artistique, là où l’application purement raisonnée de règles
rigides eût donné d’aussi mauvais résultats qu’à quelqu’un qui,
voulant réussir en amour ou dans la politique, reproduirait à la
lettre dans sa propre vie les exploits de Bussy d’Amboise. Si les
Courvoisier donnaient un dîner de famille, ou un dîner pour un
prince, l’adjonction d’un homme d’esprit, d’un ami de leur fils,
leur semblait une anomalie capable de produire le plus mauvais
effet. Une Courvoisier dont le père avait été ministre de
l’empereur, ayant à donner une matinée en l’honneur de la princesse
Mathilde, déduisit par esprit de géométrie qu’elle ne pouvait
inviter que des bonapartistes. Or elle n’en connaissait presque
pas. Toutes les femmes élégantes de ses relations, tous les hommes
agréables furent impitoyablement bannis, parce que, d’opinion ou
d’attaches légitimistes, ils auraient, selon la logique des
Courvoisier, pu déplaire à l’Altesse Impériale. Celle-ci, qui
recevait chez elle la fleur du faubourg Saint-Germain, fut assez
étonnée quand elle trouva seulement chez Mme de
Courvoisier une pique-assiette célèbre, veuve d’un ancien préfet de
l’Empire, la veuve du directeur des postes et quelques personnes
connues pour leur fidélité à Napoléon, leur bêtise et leur ennui.
La princesse Mathilde n’en répandit pas moins le ruissellement
généreux et doux de sa grâce souveraine sur les laiderons
calamiteux que la duchesse de Guermantes se garda bien, elle, de
convier, quand ce fut son tour de recevoir la princesse, et qu’elle
remplaça, sans raisonnements a priori sur le bonapartisme,
par le plus riche bouquet de toutes les beautés, de toutes les
valeurs, de toutes les célébrités qu’une sorte de flair, de tact et
de doigté lui faisait sentir devoir être agréables à la nièce de
l’empereur, même quand elles étaient de la propre famille du roi.
Il n’y manqua même pas le duc d’Aumale, et quand, en se retirant,
la princesse, relevant Mme de Guermantes qui lui faisait
la révérence et voulait lui baiser la main, l’embrassa sur les deux
joues, ce fut du fond du cœur qu’elle put assurer à la duchesse
qu’elle n’avait jamais passé une meilleure journée ni assisté à une
fête plus réussie. La princesse de Parme était Courvoisier par
l’incapacité d’innover en matière sociale, mais, à la différence
des Courvoisier, la surprise que lui causait perpétuellement la
duchesse de Guermantes engendrait non comme chez eux l’antipathie,
mais l’émerveillement. Cet étonnement était encore accru du fait de
la culture infiniment arriérée de la princesse. Mme de
Guermantes était elle-même beaucoup moins avancée qu’elle ne le
croyait. Mais il suffisait qu’elle le fût plus que Mme
de Parme pour stupéfier celle-ci, et comme chaque génération de
critiques se borne à prendre le contrepied des vérités admises par
leurs prédécesseurs, elle n’avait qu’à dire que Flaubert, cet
ennemi des bourgeois, était avant tout un bourgeois, ou qu’il y
avait beaucoup de musique italienne dans Wagner, pour procurer à la
princesse, au prix d’un surmenage toujours nouveau, comme à
quelqu’un qui nage dans la tempête, des horizons qui lui
paraissaient inouïs et lui restaient confus. Stupéfaction
d’ailleurs devant les paradoxes, proférés non seulement au sujet
des œuvres artistiques, mais même des personnes de leur
connaissance, et aussi des actions mondaines. Sans doute
l’incapacité où était Mme de Parme de séparer le
véritable esprit des Guermantes des formes rudimentairement
apprises de cet esprit (ce qui la faisait croire à la haute valeur
intellectuelle de certains et surtout de certaines Guermantes dont
ensuite elle était confondue d’entendre la duchesse lui dire en
souriant que c’était de simples cruches), telle était une des
causes de l’étonnement que la princesse avait toujours à entendre
Mme de Guermantes juger les personnes. Mais il y en
avait une autre et que, moi qui connaissais à cette époque plus de
livres que de gens et mieux la littérature que le monde, je
m’expliquai en pensant que la duchesse, vivant de cette vie
mondaine dont le désœuvrement et la stérilité sont à une activité
sociale véritable ce qu’est en art la critique à la création,
étendait aux personnes de son entourage l’instabilité de points de
vue, la soif malsaine du raisonneur qui pour étancher son esprit
trop sec va chercher n’importe quel paradoxe encore un peu frais et
ne se gênera point de soutenir l’opinion désaltérante que la plus
belle Iphigénie est celle de Piccini et non celle de
Gluck, au besoin la véritable Phèdre celle de Pradon.

Quand une femme intelligente, instruite, spirituelle, avait
épousé un timide butor qu’on voyait rarement et qu’on n’entendait
jamais, Mme de Guermantes s’inventait un beau jour une
volupté spirituelle non pas seulement en décrivant la femme, mais
en « découvrant » le mari. Dans le ménage Cambremer par
exemple, si elle eût vécu alors dans ce milieu, elle eût décrété
que Mme de Cambremer était stupide, et en revanche, que
la personne intéressante, méconnue, délicieuse, vouée au silence
par une femme jacassante, mais la valant mille fois, était le
marquis, et la duchesse eût éprouvé à déclarer cela le même genre
de rafraîchissement que le critique qui, depuis soixante-dix ans
qu’on admire Hernani, confesse lui préférer le Lion
amoureux. À cause du même besoin maladif de nouveautés
arbitraires, si depuis sa jeunesse on plaignait une femme modèle,
une vraie sainte, d’avoir été mariée à un coquin, un beau jour
Mme de Guermantes affirmait que ce coquin était un homme
léger, mais plein de cœur, que la dureté implacable de sa femme
avait poussé à de vraies inconséquences. Je savais que ce n’était
pas seulement entre les œuvres, dans la longue série des siècles,
mais jusqu’au sein d’une même œuvre que la critique joue à
replonger dans l’ombre ce qui depuis trop longtemps était radieux
et à en faire sortir ce qui semblait voué à l’obscurité définitive.
Je n’avais pas seulement vu Bellini, Winterhalter, les architectes
jésuites, un ébéniste de la Restauration, venir prendre la place de
génies qu’on avait dits fatigués simplement parce que les oisifs
intellectuels s’en étaient fatigués, comme sont toujours fatigués
et changeants les neurasthéniques. J’avais vu préférer en
Sainte-Beuve tour à tour le critique et le poète, Musset renié
quant à ses vers sauf pour de petites pièces fort insignifiantes.
Sans doute certains essayistes ont tort de mettre au-dessus des
scènes les plus célèbres du Cid ou de Polyeucte
telle tirade du Menteur qui donne, comme un plan ancien,
des renseignements sur le Paris de l’époque, mais leur
prédilection, justifiée sinon par des motifs de beauté, du moins
par un intérêt documentaire, est encore trop rationnelle pour la
critique folle. Elle donne tout Molière pour un vers de
l’Étourdi, et, même en trouvant le Tristan de
Wagner assommant, en sauvera une « jolie note de cor »,
au moment où passe la chasse. Cette dépravation m’aida à comprendre
celle dont faisait preuve Mme de Guermantes quand elle
décidait qu’un homme de leur monde reconnu pour un brave cœur, mais
sot, était un monstre d’égoïsme, plus fin qu’on ne croyait, qu’un
autre connu pour sa générosité pouvait symboliser l’avarice, qu’une
bonne mère ne tenait pas à ses enfants, et qu’une femme qu’on
croyait vicieuse avait les plus nobles sentiments. Comme gâtées par
la nullité de la vie mondaine, l’intelligence et la sensibilité de
Mme de Guermantes étaient trop vacillantes pour que le
dégoût ne succédât pas assez vite chez elle à l’engouement (quitte
à se sentir de nouveau attirée vers le genre d’esprit qu’elle avait
tour à tour recherché et délaissé) et pour que le charme qu’elle
avait trouvé à un homme de cœur ne se changeât pas, s’il la
fréquentait trop, cherchait trop en elle des directions qu’elle
était incapable de lui donner, en un agacement qu’elle croyait
produit par son admirateur et qui ne l’était que par l’impuissance
où on est de trouver du plaisir quand on se contente de le
chercher. Les variations de jugement de la duchesse n’épargnaient
personne, excepté son mari. Lui seul ne l’avait jamais aimée ;
en lui elle avait senti toujours un de ces caractères de fer,
indifférent aux caprices qu’elle avait, dédaigneux de sa beauté,
violent, d’une volonté à ne plier jamais et sous la seule loi
desquels les nerveux savent trouver le calme. D’autre part M. de
Guermantes poursuivant un même type de beauté féminine, mais le
cherchant dans des maîtresses souvent renouvelées, n’avait, une
fois qu’ils les avait quittées, et pour se moquer d’elles, qu’une
associée durable, identique, qui l’irritait souvent par son
bavardage, mais dont il savait que tout le monde la tenait pour la
plus belle, la plus vertueuse, la plus intelligente, la plus
instruite de l’aristocratie, pour une femme que lui M. de
Guermantes était trop heureux d’avoir trouvée, qui couvrait tous
ses désordres, recevait comme personne, et maintenait à leur salon
son rang de premier salon du faubourg Saint-Germain. Cette opinion
des autres, il la partageait lui-même ; souvent de mauvaise
humeur contre sa femme, il était fier d’elle. Si, aussi avare que
fastueux, il lui refusait le plus léger argent pour des charités,
pour les domestiques, il tenait à ce qu’elle eût les toilettes les
plus magnifiques et les plus beaux attelages. Chaque fois que
Mme de Guermantes venait d’inventer, relativement aux
mérites et aux défauts, brusquement intervertis par elle, d’un de
leurs amis, un nouveau et friand paradoxe, elle brûlait d’en faire
l’essai devant des personnes capables de le goûter, d’en faire
savourer l’originalité psychologique et briller la malveillance
lapidaire. Sans doute ces opinions nouvelles ne contenaient pas
d’habitude plus de vérité que les anciennes, souvent moins ;
mais justement ce qu’elles avaient d’arbitraire et d’inattendu leur
conférait quelque chose d’intellectuel qui les rendait émouvantes à
communiquer. Seulement le patient sur qui venait de s’exercer la
psychologie de la duchesse était généralement un intime dont ceux à
qui elle souhaitait de transmettre sa découverte ignoraient
entièrement qu’il ne fût plus au comble de la faveur ; aussi
la réputation qu’avait Mme de Guermantes d’incomparable
amie sentimentale, douce et dévouée, rendait difficile de commencer
l’attaque ; elle pouvait tout au plus intervenir ensuite comme
contrainte et forcée, en donnant la réplique pour apaiser, pour
contredire en apparence, pour appuyer en fait un partenaire qui
avait pris sur lui de la provoquer ; c’était justement le rôle
où excellait M. de Guermantes.

Quant aux actions mondaines, c’était encore un autre plaisir
arbitrairement théâtral que Mme de Guermantes éprouvait
à émettre sur elles de ces jugements imprévus qui fouettaient de
surprises incessantes et délicieuses la princesse de Parme. Mais ce
plaisir de la duchesse, ce fut moins à l’aide de la critique
littéraire que d’après la vie politique et la chronique
parlementaire, que j’essayai de comprendre quel il pouvait être.
Les édits successifs et contradictoires par lesquels Mme
de Guermantes renversait sans cesse l’ordre des valeurs chez les
personnes de son milieu ne suffisant plus à la distraire, elle
cherchait aussi, dans la manière dont elle dirigeait sa propre
conduite sociale, dont elle rendait compte de ses moindres
décisions mondaines, à goûter ces émotions artificielles, à obéir à
ces devoirs factices qui stimulent la sensibilité des assemblées et
s’imposent à l’esprit des politiciens. On sait que quand un
ministre explique à la Chambre qu’il a cru bien faire en suivant
une ligne de conduite qui semble en effet toute simple à l’homme de
bon sens qui le lendemain dans son journal lit le compte rendu de
la séance, ce lecteur de bon sens se sent pourtant remué tout d’un
coup, et commence à douter d’avoir eu raison d’approuver le
ministre, en voyant que le discours de celui-ci a été écouté au
milieu d’une vive agitation et ponctué par des expressions de blâme
telles que : « C’est très grave », prononcées par un
député dont le nom et les titres sont si longs et suivis de
mouvements si accentués que, dans l’interruption tout entière, les
mots « c’est très grave ! » tiennent moins de place
qu’un hémistiche dans un alexandrin. Par exemple autrefois, quand
M. de Guermantes, prince des Laumes, siégeait à la Chambre, on
lisait quelquefois dans les journaux de Paris, bien que ce fût
surtout destiné à la circonscription de Méséglise et afin de
montrer aux électeurs qu’ils n’avaient pas porté leurs votes sur un
mandataire inactif ou muet : « Monsieur de
Guermantes-Bouillon, prince des Laumes : « Ceci est
grave ! » Très bien ! au centre et sur quelques
bancs à droite, vives exclamations à l’extrême gauche. »

Le lecteur de bon sens garde encore une lueur de fidélité au
sage ministre, mais son cœur est ébranlé de nouveaux battements par
les premiers mots du nouvel orateur qui répond au
ministre :

« L’étonnement, la stupeur, ce n’est pas trop dire (vive
sensation dans la partie droite de l’hémicycle), que m’ont causés
les paroles de celui qui est encore, je suppose, membre du
Gouvernement (tonnerre d’applaudissements)… Quelques députés
s’empressent vers le banc des ministres ; M. le
Sous-Secrétaire d’État aux Postes et Télégraphes fait de sa place
avec la tête un signe affirmatif. » Ce « tonnerre
d’applaudissements », emporte les dernières résistances du
lecteur de bon sens, il trouve insultante pour la Chambre,
monstrueuse, une façon de procéder qui en soi-même est
insignifiante ; au besoin, quelque fait normal, par
exemple : vouloir faire payer les riches plus que les pauvres,
la lumière sur une iniquité, préférer la paix à la guerre, il le
trouvera scandaleux et y verra une offense à certains principes
auxquels il n’avait pas pensé en effet, qui ne sont pas inscrits
dans le cœur de l’homme, mais qui émeuvent fortement à cause des
acclamations qu’ils déchaînent et des compactes majorités qu’ils
rassemblent.

Il faut d’ailleurs reconnaître que cette subtilité des hommes
politiques, qui me servit à m’expliquer le milieu Guermantes et
plus tard d’autres milieux, n’est que la perversion d’une certaine
finesse d’interprétation souvent désignée par « lire entre les
lignes ». Si dans les assemblées il y a absurdité par
perversion de cette finesse, il y a stupidité par manque de cette
finesse dans le public qui prend tout « à la lettre »,
qui ne soupçonne pas une révocation quand un haut dignitaire est
relevé de ses fonctions « sur sa demande » et qui se
dit : « Il n’est pas révoqué puisque c’est lui qui l’a
demandé », une défaite quand les Russes par un mouvement
stratégique se replient devant les Japonais sur des positions plus
fortes et préparées à l’avance, un refus quand une province ayant
demandé l’indépendance à l’empereur d’Allemagne, celui-ci lui
accorde l’autonomie religieuse. Il est possible d’ailleurs, pour
revenir à ces séances de la Chambre, que, quand elles s’ouvrent,
les députés eux-mêmes soient pareils à l’homme de bon sens qui en
lira le compte rendu. Apprenant que des ouvriers en grève ont
envoyé leurs délégués auprès d’un ministre, peut-être se
demandent-ils naïvement : « Ah ! voyons, que se
sont-ils dit ? espérons que tout s’est arrangé », au
moment où le ministre monte à la tribune dans un profond silence
qui déjà met en goût d’émotions artificielles. Les premiers mots du
ministre : « Je n’ai pas besoin de dire à la Chambre que
j’ai un trop haut sentiment des devoirs du gouvernement pour avoir
reçu cette délégation dont l’autorité de ma charge n’avait pas à
connaître », sont un coup de théâtre, car c’était la seule
hypothèse que le bon sens des députés n’eût pas faite. Mais
justement parce que c’est un coup de théâtre, il est accueilli par
de tels applaudissements que ce n’est qu’au bout de quelques
minutes que peut se faire entendre le ministre, le ministre qui
recevra, en retournant à son banc, les félicitations de ses
collègues. On est aussi ému que le jour où il a négligé d’inviter à
une grande fête officielle le président du Conseil municipal qui
lui faisait opposition, et on déclare que dans l’une comme dans
l’autre circonstance il a agi en véritable homme d’État.

M. de Guermantes, à cette époque de sa vie, avait, au grand
scandale des Courvoisier, fait souvent partie des collègues qui
venaient féliciter le ministre. J’ai entendu plus tard raconter
que, même à un moment où il joua un assez grand rôle à la Chambre
et où on songeait à lui pour un ministère ou une ambassade, il
était, quand un ami venait lui demander un service, infiniment plus
simple, jouait politiquement beaucoup moins au grand personnage
politique que tout autre qui n’eût pas été le duc de Guermantes.
Car s’il disait que la noblesse était peu de chose, qu’il
considérait ses collègues comme des égaux, il n’en pensait pas un
mot. Il recherchait, feignait d’estimer, mais méprisait les
situations politiques, et comme il restait pour lui-même M. de
Guermantes, elles ne mettaient pas autour de sa personne cet empesé
des grands emplois qui rend d’autres inabordables. Et par là, son
orgueil protégeait contre toute atteinte non pas seulement ses
façons d’une familiarité affichée, mais ce qu’il pouvait avoir de
simplicité véritable.

Pour en revenir à ces décisions artificielles et émouvantes
comme celles des politiciens, Mme de Guermantes ne
déconcertait pas moins les Guermantes, les Courvoisier, tout le
faubourg et plus que personne la princesse de Parme, par des
décrets inattendus sous lesquels on sentait des principes qui
frappaient d’autant plus qu’on s’en était moins avisé. Si le
nouveau ministre de Grèce donnait un bal travesti, chacun
choisissait un costume, et on se demandait quel serait celui de la
duchesse. L’une pensait qu’elle voudrait être en Duchesse de
Bourgogne, une autre donnait comme probable le travestissement en
princesse de Dujabar, une troisième en Psyché. Enfin une
Courvoisier ayant demandé : « En quoi te mettras-tu,
Oriane ? » provoquait la seule réponse à quoi l’on n’eût
pas pensé : « Mais en rien du tout ! » et qui
faisait beaucoup marcher les langues comme dévoilant l’opinion
d’Oriane sur la véritable position mondaine du nouveau ministre de
Grèce et sur la conduite à tenir à son égard, c’est-à-dire
l’opinion qu’on aurait dû prévoir, à savoir qu’une duchesse
« n’avait pas à se rendre » au bal travesti de ce nouveau
ministre. « Je ne vois pas qu’il y ait nécessité à aller chez
le ministre de Grèce, que je ne connais pas, je ne suis pas
Grecque, pourquoi irais-je là-bas, je n’ai rien à y faire »,
disait la duchesse.

– Mais tout le monde y va, il paraît que ce sera charmant,
s’écriait Mme de Gallardon.

– Mais c’est charmant aussi de rester au coin de son feu,
répondait Mme de Guermantes. Les Courvoisier n’en
revenaient pas, mais les Guermantes, sans imiter, approuvaient.
« Naturellement tout le monde n’est pas en position comme
Oriane de rompre avec tous les usages. Mais d’un côté on ne peut
pas dire qu’elle ait tort de vouloir montrer que nous exagérons en
nous mettant à plat ventre devant ces étrangers dont on ne sait pas
toujours d’où ils viennent. » Naturellement, sachant les
commentaires que ne manqueraient pas de provoquer l’une ou l’autre
attitude, Mme de Guermantes avait autant de plaisir à
entrer dans une fête où on n’osait pas compter sur elle, qu’à
rester chez soi ou à passer la soirée avec son mari au théâtre, le
soir d’une fête où « tout le monde allait », ou bien,
quand on pensait qu’elle éclipserait les plus beaux diamants par un
diadème historique, d’entrer sans un seul bijou et dans une autre
tenue que celle qu’on croyait à tort de rigueur. Bien qu’elle fût
antidreyfusarde (tout en croyant à l’innocence de Dreyfus, de même
qu’elle passait sa vie dans le monde tout en ne croyant qu’aux
idées), elle avait produit une énorme sensation à une soirée chez
la princesse de Ligne, d’abord en restant assise quand toutes les
dames s’étaient levées à l’entrée du général Mercier, et ensuite en
se levant et en demandant ostensiblement ses gens quand un orateur
nationaliste avait commencé une conférence, montrant par là qu’elle
ne trouvait pas que le monde fût fait pour parler politique ;
toutes les têtes s’étaient tournées vers elle à un concert du
Vendredi Saint où, quoique voltairienne, elle n’était pas restée
parce qu’elle avait trouvé indécent qu’on mît en scène le Christ.
On sait ce qu’est, même pour les plus grandes mondaines, le moment
de l’année où les fêtes commencent : au point que la marquise
d’Amoncourt, laquelle, par besoin de parler, manie psychologique,
et aussi manque de sensibilité, finissait souvent par dire des
sottises, avait pu répondre à quelqu’un qui était venu la
condoléancer sur la mort de son père, M. de Montmorency :
« C’est peut-être encore plus triste qu’il vous arrive un
chagrin pareil au moment où on a à sa glace des centaines de cartes
d’invitations. » Eh bien, à ce moment de l’année, quand on
invitait à dîner la duchesse de Guermantes en se pressant pour
qu’elle ne fût pas déjà retenue, elle refusait pour la seule raison
à laquelle un mondain n’eût jamais pensé : elle allait partir
en croisière pour visiter les fjords de la Norvège, qui
l’intéressaient. Les gens du monde en furent stupéfaits, et sans se
soucier d’imiter la duchesse éprouvèrent pourtant de son action
l’espèce de soulagement qu’on a dans Kant quand, après la
démonstration la plus rigoureuse du déterminisme, on découvre
qu’au-dessus du monde de la nécessité il y a celui de la liberté.
Toute invention dont on ne s’était jamais avisé excite l’esprit,
même des gens qui ne savent pas en profiter. Celle de la navigation
à vapeur était peu de chose auprès d’user de la navigation à vapeur
à l’époque sédentaire de la season. L’idée qu’on pouvait
volontairement renoncer à cent dîners ou déjeuners en ville, au
double de « thés », au triple de soirées, aux plus
brillants lundis de l’Opéra et mardis des Français pour aller
visiter les fjords de la Norvège ne parut pas aux Courvoisier plus
explicable que Vingt mille lieues sous les Mers, mais leur
communiqua la même sensation d’indépendance et de charme. Aussi n’y
avait-il pas de jour où l’on n’entendît dire, non seulement
« vous connaissez le dernier mot d’Oriane ? », mais
« vous savez la dernière d’Oriane ? » Et de la
« dernière d’Oriane », comme du dernier « mot »
d’Oriane, on répétait : « C’est bien
d’Oriane » ; « c’est de l’Oriane tout pur. » La
dernière d’Oriane, c’était, par exemple, qu’ayant à répondre au nom
d’une société patriotique au cardinal X… , évêque de Maçon (que
d’habitude M. de Guermantes, quand il parlait de lui, appelait
« Monsieur de Mascon », parce que le duc trouvait cela
vieille France), comme chacun cherchait à imaginer comment la
lettre serait tournée, et trouvait bien les premiers mots :
« Éminence » ou « Monseigneur », mais était
embarrassé devant le reste, la lettre d’Oriane, à l’étonnement de
tous, débutait par « Monsieur le cardinal » à cause d’un
vieil usage académique, ou par « Mon cousin », ce terme
étant usité entre les princes de l’Église, les Guermantes et les
souverains qui demandaient à Dieu d’avoir les uns et les autres
« dans sa sainte et digne garde ». Pour qu’on parlât
d’une « dernière d’Oriane », il suffisait qu’à une
représentation où il y avait tout Paris et où on jouait une fort
jolie pièce, comme on cherchait Mme de Guermantes dans
la loge de la princesse de Parme, de la princesse de Guermantes, de
tant d’autres qui l’avaient invitée, on la trouvât seule, en noir,
avec un tout petit chapeau, à un fauteuil où elle était arrivée
pour le lever du rideau. « On entend mieux pour une pièce qui
en vaut la peine », expliquait-elle, au scandale des
Courvoisier et à l’émerveillement des Guermantes et de la princesse
de Parme, qui découvraient subitement que le « genre »
d’entendre le commencement d’une pièce était plus nouveau, marquait
plus d’originalité et d’intelligence (ce qui n’était pas pour
étonner de la part d’Oriane) que d’arriver pour le dernier acte
après un grand dîner et une apparition dans une soirée. Tels
étaient les différents genres d’étonnement auxquels la princesse de
Parme savait qu’elle pouvait se préparer si elle posait une
question littéraire ou mondaine à Mme de Guermantes, et
qui faisaient que, pendant ces dîners chez la duchesse, l’Altesse
ne s’aventurait sur le moindre sujet qu’avec la prudence inquiète
et ravie de la baigneuse émergeant entre deux
« lames ».

Parmi les éléments qui, absents des deux ou trois autres salons
à peu près équivalents qui étaient à la tête du faubourg
Saint-Germain, différenciaient d’eux le salon de la duchesse de
Guermantes, comme Leibniz admet que chaque monade en reflétant tout
l’univers y ajoute quelque chose de particulier, un des moins
sympathiques était habituellement fourni par une ou deux très
belles femmes qui n’avaient de titre à être là que leur beauté,
l’usage qu’avait fait d’elles M. de Guermantes, et desquelles la
présence révélait aussitôt, comme dans d’autres salons tels
tableaux inattendus, que dans celui-ci le mari était un ardent
appréciateur des grâces féminines. Elles se ressemblaient toutes un
peu ; car le duc avait le goût des femmes grandes, à la fois
majestueuses et désinvoltes, d’un genre intermédiaire entre la
Vénus de Milo et la Victoire de Samothrace ;
souvent blondes, rarement brunes, quelquefois rousses, comme la
plus récente, laquelle était à ce dîner, cette vicomtesse d’Arpajon
qu’il avait tant aimée qu’il la força longtemps à lui envoyer
jusqu’à dix télégrammes par jour (ce qui agaçait un peu la
duchesse), correspondait avec elle par pigeons voyageurs quand il
était à Guermantes, et de laquelle enfin il avait été pendant
longtemps si incapable de se passer, qu’un hiver qu’il avait dû
passer à Parme, il revenait chaque semaine à Paris, faisant deux
jours de voyage pour la voir.

D’ordinaire, ces belles figurantes avaient été ses maîtresses
mais ne l’étaient plus (c’était le cas pour Mme
d’Arpajon) ou étaient sur le point de cesser de l’être. Peut-être
cependant le prestige qu’exerçaient sur elle la duchesse et
l’espoir d’être reçues dans son salon, quoiqu’elles appartinssent
elles-mêmes à des milieux fort aristocratiques mais de second plan,
les avaient-elles décidées, plus encore que la beauté et la
générosité de celui-ci, à céder aux désirs du duc. D’ailleurs la
duchesse n’eût pas opposé à ce qu’elles pénétrassent chez elle une
résistance absolue ; elle savait qu’en plus d’une, elle avait
trouvé une alliée, grâce à laquelle, elle avait obtenu mille choses
dont elle avait envie et que M. de Guermantes refusait
impitoyablement à sa femme tant qu’il n’était pas amoureux d’une
autre. Aussi ce qui expliquait qu’elles ne fussent reçues chez la
duchesse que quand leur liaison était déjà fort avancée tenait
plutôt d’abord à ce que le duc, chaque fois qu’il s’était embarqué
dans un grand amour, avait cru seulement à une simple passade en
échange de laquelle il estimait que c’était beaucoup que d’être
invité chez sa femme. Or, il se trouvait l’offrir pour beaucoup
moins, pour un premier baiser, parce que des résistances, sur
lesquelles il n’avait pas compté, se produisaient, ou au contraire
qu’il n’y avait pas eu de résistance. En amour, souvent, la
gratitude, le désir de faire plaisir, font donner au delà de ce que
l’espérance et l’intérêt avaient promis. Mais alors la réalisation
de cette offre était entravée par d’autres circonstances. D’abord
toutes les femmes qui avaient répondu à l’amour de M. de
Guermantes, et quelquefois même quand elles ne lui avaient pas
encore cédé, avaient été tour à tour séquestrées par lui. Il ne
leur permettait plus de voir personne, il passait auprès d’elles
presque toutes ses heures, il s’occupait de l’éducation de leurs
enfants, auxquels quelquefois, si l’on doit en juger plus tard sur
de criantes ressemblances, il lui arriva de donner un frère ou une
sœur. Puis si, au début de la liaison, la présentation à
Mme de Guermantes, nullement envisagée par le duc, avait
joué un rôle dans l’esprit de la maîtresse, la liaison elle-même
avait transformé les points de vue de cette femme ; le duc
n’était plus seulement pour elle le mari de la plus élégante femme
de Paris, mais un homme que sa nouvelle maîtresse aimait, un homme
aussi qui souvent lui avait donné les moyens et le goût de plus de
luxe et qui avait interverti l’ordre antérieur d’importance des
questions de snobisme et des questions d’intérêt ; enfin
quelquefois, une jalousie de tous genres contre Mme de
Guermantes animait les maîtresses du duc. Mais ce cas était le plus
rare ; d’ailleurs, quand le jour de la présentation arrivait
enfin (à un moment où elle était d’ordinaire déjà assez
indifférente au duc, dont les actions, comme celles de tout le
monde, étaient plus souvent commandées par les actions antérieures,
dont le mobile premier n’existait plus) il se trouvait souvent que
ç’avait été Mme de Guermantes qui avait cherché à
recevoir la maîtresse en qui elle espérait et avait si grand besoin
de rencontrer, contre son terrible époux, une précieuse alliée. Ce
n’est pas que, sauf à de rares moments, chez lui, où, quand la
duchesse parlait trop, il laissait échapper des paroles et surtout
des silences qui foudroyaient, M. de Guermantes manquât vis-à-vis
de sa femme de ce qu’on appelle les formes. Les gens qui ne les
connaissaient pas pouvaient s’y tromper. Quelquefois, à l’automne,
entre les courses de Deauville, les eaux et le départ pour
Guermantes et les chasses, dans les quelques semaines qu’on passe à
Paris, comme la duchesse aimait le café-concert, le duc allait avec
elle y passer une soirée. Le public remarquait tout de suite, dans
une de ces petites baignoires découvertes où l’on ne tient que
deux, cet Hercule en « smoking » (puisqu’en France on
donne à toute chose plus ou moins britannique le nom qu’elle ne
porte pas en Angleterre), le monocle à l’œil, dans sa grosse mais
belle main, à l’annulaire de laquelle brillait un saphir, un gros
cigare dont il tirait de temps à autre une bouffée, les regards
habituellement tournés vers la scène, mais, quand il les laissait
tomber sur le parterre où il ne connaissait d’ailleurs absolument
personne, les émoussant d’un air de douceur, de réserve, de
politesse, de considération. Quand un couplet lui semblait drôle et
pas trop indécent, le duc se retournait en souriant vers sa femme,
partageait avec elle, d’un signe d’intelligence et de bonté,
l’innocente gaieté que lui procurait la chanson nouvelle. Et les
spectateurs pouvaient croire qu’il n’était pas de meilleur mari que
lui ni de personne plus enviable que la duchesse – cette femme en
dehors de laquelle étaient pour le duc tous les intérêts de la vie,
cette femme qu’il n’aimait pas, qu’il n’avait jamais cessé de
tromper ; – quand la duchesse se sentait fatiguée, ils
voyaient M. de Guermantes se lever, lui passer lui-même son manteau
en arrangeant ses colliers pour qu’ils ne se prissent pas dans la
doublure, et lui frayer un chemin jusqu’à la sortie avec des soins
empressés et respectueux qu’elle recevait avec la froideur de la
mondaine qui ne voit là que du simple savoir-vivre, et parfois même
avec l’amertume un peu ironique de l’épouse désabusée qui n’a plus
aucune illusion à perdre. Mais malgré ces dehors, autre partie de
cette politesse qui a fait passer les devoirs des profondeurs à la
superficie, à une certaine époque déjà ancienne, mais qui dure
encore pour ses survivants, la vie de la duchesse était difficile.
M. de Guermantes ne redevenait généreux, humain que pour une
nouvelle maîtresse, qui prenait, comme il arrivait le plus souvent,
le parti de la duchesse ; celle-ci voyait redevenir possibles
pour elle des générosités envers des inférieurs, des charités pour
les pauvres, même pour elle-même, plus tard, une nouvelle et
magnifique automobile. Mais de l’irritation qui naissait d’habitude
assez vite, pour Mme de Guermantes, des personnes qui
lui étaient trop soumises, les maîtresses du duc n’étaient pas
exceptées. Bientôt la duchesse se dégoûtait d’elles. Or, à ce
moment aussi, la liaison du duc avec Mme d’Arpajon
touchait à sa fin. Une autre maîtresse pointait.

Sans doute l’amour que M. de Guermantes avait eu successivement
pour toutes recommençait un jour à se faire sentir : d’abord
cet amour en mourant les léguait, comme de beaux marbres – des
marbres beaux pour le duc, devenu ainsi partiellement artiste,
parce qu’il les avait aimées, et était sensible maintenant à des
lignes qu’il n’eût pas appréciées sans l’amour – qui juxtaposaient,
dans le salon de la duchesse, leurs formes longtemps ennemies,
dévorées par les jalousies et les querelles, et enfin réconciliées
dans la paix de l’amitié ; puis cette amitié même était un
effet de l’amour qui avait fait remarquer à M. de Guermantes, chez
celles qui étaient ses maîtresses, des vertus qui existent chez
tout être humain mais sont perceptibles à la seule volupté, si bien
que l’ex-maîtresse, devenue « un excellent camarade » qui
ferait n’importe quoi pour nous, est un cliché comme le médecin ou
comme le père qui ne sont pas un médecin ou un père, mais un ami.
Mais pendant une première période, la femme que M. de Guermantes
commençait à délaisser se plaignait, faisait des scènes, se
montrait exigeante, paraissait indiscrète, tracassière. Le duc
commençait à la prendre en grippe. Alors Mme de
Guermantes avait lieu de mettre en lumière les défauts vrais ou
supposés d’une personne qui l’agaçait. Connue pour bonne,
Mme de Guermantes recevait les téléphonages, les
confidences, les larmes de la délaissée, et ne s’en plaignait pas.
Elle en riait avec son mari, puis avec quelques intimes. Et
croyant, par cette pitié qu’elle montrait à l’infortunée, avoir le
droit d’être taquine avec elle, en sa présence même, quoique
celle-ci dît, pourvu que cela pût rentrer dans le cadre du
caractère ridicule que le duc et la duchesse lui avaient récemment
fabriqué, Mme de Guermantes ne se gênait pas d’échanger
avec son mari des regards d’ironique intelligence.

Cependant, en se mettant à table, la princesse de Parme se
rappela qu’elle voulait inviter à l’Opéra la princesse de… , et
désirant savoir si cela ne serait pas désagréable à Mme
de Guermantes, elle chercha à la sonder. À ce moment entra M. de
Grouchy, dont le train, à cause d’un déraillement, avait eu une
panne d’une heure. Il s’excusa comme il put. Sa femme, si elle
avait été Courvoisier, fût morte de honte. Mais Mme de
Grouchy n’était pas Guermantes « pour des prunes ». Comme
son mari s’excusait du retard :

– Je vois, dit-elle en prenant la parole, que même pour les
petites choses, être en retard c’est une tradition dans votre
famille.

– Asseyez-vous, Grouchy, et ne vous laissez pas démonter,
dit le duc.

– Tout en marchant avec mon temps, je suis forcée de
reconnaître que la bataille de Waterloo a eu du bon puisqu’elle a
permis la restauration des Bourbons, et encore mieux d’une façon
qui les a rendus impopulaires. Mais je vois que vous êtes un
véritable Nemrod !

– J’ai en effet rapporté quelques belles pièces. Je me
permettrai d’envoyer demain à la duchesse une douzaine de
faisans.

Une idée sembla passer dans les yeux de Mme de
Guermantes. Elle insista pour que M. de Grouchy ne prît pas la
peine d’envoyer les faisans. Et faisant signe au valet de pied
fiancé, avec qui j’avais causé en quittant la salle des
Elstir :

– Poullein, dit-elle, vous irez chercher les faisans de M.
le comte et vous les rapporterez de suite, car, n’est-ce pas,
Grouchy, vous permettez que je fasse quelques politesses ?
Nous ne mangerons pas douze faisans à nous deux, Basin et moi.

– Mais après-demain serait assez tôt, dit M. de
Grouchy.

– Non, je préfère demain, insista la duchesse.

Poullein était devenu blanc ; son rendez-vous avec sa
fiancée était manqué. Cela suffisait pour la distraction de la
duchesse qui tenait à ce que tout gardât un air humain.

– Je sais que c’est votre jour de sortie, dit-elle à
Poullein, vous n’aurez qu’à changer avec Georges qui sortira demain
et restera après-demain.

Mais le lendemain la fiancée de Poullein ne serait pas libre. Il
lui était bien égal de sortir. Dès que Poullein eut quitté la
pièce, chacun complimenta la duchesse de sa bonté avec ses
gens.

– Mais je ne fais qu’être avec eux comme je voudrais qu’on
fût avec moi.

– Justement ! ils peuvent dire qu’ils ont chez vous
une bonne place.

– Pas si extraordinaire que ça. Mais je crois qu’ils
m’aiment bien. Celui-là est un peu agaçant parce qu’il est
amoureux, il croit devoir prendre des airs mélancoliques.

À ce moment Poullein rentra.

– En effet, dit M. de Grouchy, il n’a pas l’air d’avoir le
sourire. Avec eux il faut être bon, mais pas trop bon.

– Je reconnais que je ne suis pas terrible ; dans
toute sa journée il n’aura qu’à aller chercher vos faisans, à
rester ici à ne rien faire et à en manger sa part.

– Beaucoup de gens voudraient être à sa place, dit M. de
Grouchy, car l’envie est aveugle.

– Oriane, dit la princesse de Parme, j’ai eu l’autre jour
la visite de votre cousine d’Heudicourt ; évidemment c’est une
femme d’une intelligence supérieure ; c’est une Guermantes,
c’est tout dire, mais on dit qu’elle est médisante…

Le duc attacha sur sa femme un long regard de stupéfaction
voulue. Mme de Guermantes se mit à rire. La princesse
finit par s’en apercevoir.

– Mais… est-ce que vous n’êtes pas… de mon avis ?…
demanda-t-elle avec inquiétude.

– Mais Madame est trop bonne de s’occuper des mines de
Basin. Allons, Basin, n’ayez pas l’air d’insinuer du mal de nos
parents.

– Il la trouve trop méchante ? demanda vivement la
princesse.

– Oh ! pas du tout, répliqua la duchesse. Je ne sais
pas qui a dit à Votre Altesse qu’elle était médisante. C’est au
contraire une excellente créature qui n’a jamais dit du mal de
personne, ni fait de mal à personne.

– Ah ! dit Mme de Parme soulagée, je ne
m’en étais pas aperçue non plus. Mais comme je sais qu’il est
souvent difficile de ne pas avoir un peu de malice quand on a
beaucoup d’esprit…

– Ah ! cela par exemple elle en a encore moins.

– Moins d’esprit ?… demanda la princesse
stupéfaite.

– Voyons, Oriane, interrompit le duc d’un ton plaintif en
lançant autour de lui à droite et à gauche des regards amusés, vous
entendez que la princesse vous dit que c’est une femme
supérieure.

– Elle ne l’est pas ?

– Elle est au moins supérieurement grosse.

– Ne l’écoutez pas, Madame, il n’est pas sincère ;
elle est bête comme un (heun) oie, dit d’une voix forte et enrouée
Mme de Guermantes, qui, bien plus vieille France encore
que le duc quand il n’y tâchait pas, cherchait souvent à l’être,
mais d’une manière opposée au genre jabot de dentelles et
déliquescent de son mari et en réalité bien plus fine, par une
sorte de prononciation presque paysanne qui avait une âpre et
délicieuse saveur terrienne. « Mais c’est la meilleure femme
du monde. Et puis je ne sais même pas si à ce degré-là cela peut
s’appeler de la bêtise. Je ne crois pas que j’aie jamais connu une
créature pareille ; c’est un cas pour un médecin, cela a
quelque chose de pathologique, c’est une espèce
d’« innocente », de crétine, de « demeurée »
comme dans les mélodrames ou comme dans l’Arlésienne. Je
me demande toujours, quand elle est ici, si le moment n’est pas
venu où son intelligence va s’éveiller, ce qui fait toujours un peu
peur. » La princesse s’émerveillait de ces expressions tout en
restant stupéfaite du verdict. « Elle m’a cité, ainsi que
Mme d’Épinay, votre mot sur Taquin le Superbe. C’est
délicieux », répondit-elle.

M. de Guermantes m’expliqua le mot. J’avais envie de lui dire
que son frère, qui prétendait ne pas me connaître, m’attendait le
soir même à onze heures. Mais je n’avais pas demandé à Robert si je
pouvais parler de ce rendez-vous et, comme le fait que M. de
Charlus me l’eût presque fixé était en contradiction avec ce qu’il
avait dit à la duchesse, je jugeai plus délicat de me taire.
« Taquin le Superbe n’est pas mal, dit M. de Guermantes, mais
Mme d’Heudicourt ne vous a probablement pas raconté un
bien plus joli mot qu’Oriane lui a dit l’autre jour, en réponse à
une invitation à déjeuner ? »

– Oh ! non ! dites-le !

– Voyons, Basin, taisez-vous, d’abord ce mot est stupide et
va me faire juger par la princesse comme encore inférieure à ma
cruche de cousine. Et puis je ne sais pas pourquoi je dis ma
cousine. C’est une cousine à Basin. Elle est tout de même un peu
parente avec moi.

– Oh ! s’écria la princesse de Parme à la pensée
qu’elle pourrait trouver Mme de Guermantes bête, et
protestant éperdument que rien ne pouvait faire déchoir la duchesse
du rang qu’elle occupait dans son admiration.

– Et puis nous lui avons déjà retiré les qualités de
l’esprit ; comme ce mot tend à lui en dénier certaines du
cœur, il me semble inopportun.

– Dénier ! inopportun ! comme elle s’exprime
bien ! dit le duc avec une ironie feinte et pour faire admirer
la duchesse.

– Allons, Basin, ne vous moquez pas de votre femme.

– Il faut dire à Votre Altesse Royale, reprit le duc, que
la cousine d’Oriane est supérieure, bonne, grosse, tout ce qu’on
voudra, mais n’est pas précisément, comment dirai-je… prodigue.

– Oui, je sais, elle est très rapiate, interrompit la
princesse.

– Je ne me serais pas permis l’expression, mais vous avez
trouvé le mot juste. Cela se traduit dans son train de maison et
particulièrement dans la cuisine, qui est excellente mais
mesurée.

– Cela donne même lieu à des scènes assez comiques,
interrompit M. de Bréauté. Ainsi, mon cher Basin, j’ai été passer à
Heudicourt un jour où vous étiez attendus, Oriane et vous. On avait
fait de somptueux préparatifs, quand, dans l’après-midi, un valet
de pied apporta une dépêche que vous ne viendriez pas.

– Cela ne m’étonne pas ! dit la duchesse qui non
seulement était difficile à avoir, mais aimait qu’on le sût.

– Votre cousine lit le télégramme, se désole, puis
aussitôt, sans perdre la carte, et se disant qu’il ne fallait pas
de dépenses inutiles envers un seigneur sans importance comme moi,
elle rappelle le valet de pied : « Dites au chef de
retirer le poulet », lui crie-t-elle. Et le soir je l’ai
entendue qui demandait au maître d’hôtel : « Eh
bien ? et les restes du bœuf d’hier ? Vous ne les servez
pas ? »

– Du reste, il faut reconnaître que la chère y est
parfaite, dit le duc, qui croyait en employant cette expression se
montrer ancien régime. Je ne connais pas de maison où l’on mange
mieux.

– Et moins, interrompit la duchesse.

– C’est très sain et très suffisant pour ce qu’on appelle
un vulgaire pedzouille comme moi, reprit le duc ; on reste sur
sa faim.

– Ah ! si c’est comme cure, c’est évidemment plus
hygiénique que fastueux. D’ailleurs ce n’est pas tellement bon que
cela, ajouta Mme de Guermantes, qui n’aimait pas
beaucoup qu’on décernât le titre de meilleure table de Paris à une
autre qu’à la sienne. Avec ma cousine, il arrive la même chose
qu’avec les auteurs constipés qui pondent tous les quinze ans une
pièce en un acte ou un sonnet. C’est ce qu’on appelle des petits
chefs-d’œuvre, des riens qui sont des bijoux, en un mot, la chose
que j’ai le plus en horreur. La cuisine chez Zénaïde n’est pas
mauvaise, mais on la trouverait plus quelconque si elle était moins
parcimonieuse. Il y a des choses que son chef fait bien, et puis il
y a des choses qu’il rate. J’y ai fait comme partout de très
mauvais dîners, seulement ils m’ont fait moins mal qu’ailleurs
parce que l’estomac est au fond plus sensible à la quantité qu’à la
qualité.

– Enfin, pour finir, conclut le duc, Zénaïde insistait pour
qu’Oriane vînt déjeuner, et comme ma femme n’aime pas beaucoup
sortir de chez elle, elle résistait, s’informait si, sous prétexte
de repas intime, on ne l’embarquait pas déloyalement dans un grand
tralala, et tâchait vainement de savoir quels convives il y aurait
à déjeuner. « Viens, viens, insistait Zénaïde en vantant les
bonnes choses qu’il y aurait à déjeuner. Tu mangeras une purée de
marrons, je ne te dis que ça, et il y aura sept petites bouchées à
la reine. – Sept petites bouchées, s’écria Oriane. Alors c’est que
nous serons au moins huit ! »

Au bout de quelques instants, la princesse ayant compris laissa
éclater son rire comme un roulement de tonnerre. « Ah !
nous serons donc huit, c’est ravissant ! Comme c’est bien
rédigé ! » dit-elle, ayant dans un suprême effort
retrouvé l’expression dont s’était servie Mme d’Épinay
et qui s’appliquait mieux cette fois.

– Oriane, c’est très joli ce que dit la princesse, elle dit
que c’est bien rédigé.

– Mais, mon ami, vous ne m’apprenez rien, je sais que la
princesse est très spirituelle, répondit Mme de
Guermantes qui goûtait facilement un mot quand à la fois il était
prononcé par une Altesse et louangeait son propre esprit. « Je
suis très fière que Madame apprécie mes modestes rédactions.
D’ailleurs, je ne me rappelle pas avoir dit cela. Et si je l’ai
dit, c’était pour flatter ma cousine, car si elle avait sept
bouchées, les bouches, si j’ose m’exprimer ainsi, eussent dépassé
la douzaine. »

– Elle possédait tous les manuscrits de M. de Bornier,
reprit, en parlant de Mme d’Heudicourt, la princesse,
qui voulait tâcher de faire valoir les bonnes raisons qu’elle
pouvait avoir de se lier avec elle.

– Elle a dû le rêver, je crois qu’elle ne le connaissait
même pas, dit la duchesse.

– Ce qui est surtout intéressant, c’est que ces
correspondances sont de gens à la fois des divers pays, continua la
comtesse d’Arpajon qui, alliée aux principales maisons ducales et
même souveraines de l’Europe, était heureuse de le rappeler.

– Mais si, Oriane, dit M. de Guermantes non sans intention.
Vous vous rappelez bien ce dîner où vous aviez M. de Bornier comme
voisin !

– Mais, Basin, interrompit la duchesse, si vous voulez me
dire que j’ai connu M. de Bornier, naturellement, il est même venu
plusieurs fois pour me voir, mais je n’ai jamais pu me résoudre à
l’inviter parce que j’aurais été obligée chaque fois de faire
désinfecter au formol. Quant à ce dîner, je ne me le rappelle que
trop bien, ce n’était pas du tout chez Zénaïde, qui n’a pas vu
Bornier de sa vie et qui doit croire, si on lui parle de la
Fille de Roland, qu’il s’agit d’une princesse Bonaparte
qu’on prétendait fiancée au fils du roi de Grèce ; non,
c’était à l’ambassade d’Autriche. Le charmant Hoyos avait cru me
faire plaisir en flanquant sur une chaise à côté de moi cet
académicien empesté. Je croyais avoir pour voisin un escadron de
gendarmes. J’ai été obligée de me boucher le nez comme je pouvais
pendant tout le dîner, je n’ai osé respirer qu’au
gruyère !

M. de Guermantes, qui avait atteint son but secret, examina à la
dérobée sur la figure des convives l’impression produite par le mot
de la duchesse.

– Vous parlez de correspondances, je trouve admirable celle
de Gambetta, dit la duchesse de Guermantes pour montrer qu’elle ne
craignait pas de s’intéresser à un prolétaire et à un radical. M.
de Bréauté comprit tout l’esprit de cette audace, regarda autour de
lui d’un œil à la fois éméché et attendri, après quoi il essuya son
monocle.

– Mon Dieu, c’était bougrement embêtant la Fille de
Roland, dit M. de Guermantes, avec la satisfaction que lui
donnait le sentiment de sa supériorité sur une œuvre à laquelle il
s’était tant ennuyé, peut-être aussi par le suave mari
magno que nous éprouvons, au milieu d’un bon dîner, à nous souvenir
d’aussi terribles soirées. Mais il y avait quelques beaux vers, un
sentiment patriotique.

J’insinuai que je n’avais aucune admiration pour M. de Bornier.
« Ah ! vous avez quelque chose à lui
reprocher ? » me demanda curieusement le duc qui croyait
toujours, quand on disait du mal d’un homme, que cela devait tenir
à un ressentiment personnel, et du bien d’une femme que c’était le
commencement d’une amourette.

– Je vois que vous avez une dent contre lui. Qu’est-ce
qu’il vous a fait ? Racontez-nous ça ! Mais si, vous
devez avoir quelque cadavre entre vous, puisque vous le dénigrez.
C’est long la Fille de Roland, mais c’est assez senti.

– Senti est très juste pour un auteur aussi odorant,
interrompit ironiquement Mme de Guermantes. Si ce pauvre
petit s’est jamais trouvé avec lui, il est assez compréhensible
qu’il l’ait dans le nez !

– Je dois du reste avouer à Madame, reprit le duc en
s’adressant à la princesse de Parme, que, Fille de Roland
à part, en littérature et même en musique je suis terriblement
vieux jeu, il n’y a pas de si vieux rossignol qui ne me plaise.
Vous ne me croiriez peut-être pas, mais le soir, si ma femme se met
au piano, il m’arrive de lui demander un vieil air d’Auber, de
Boïeldieu, même de Beethoven ! Voilà ce que j’aime. En
revanche, pour Wagner, cela m’endort immédiatement.

– Vous avez tort, dit Mme de Guermantes, avec
des longueurs insupportables Wagner avait du génie.
Lohengrin est un chef-d’œuvre. Même dans Tristan
il y a çà et là une page curieuse. Et le Chœur des fileuses du
Vaisseau fantôme est une pure merveille.

– N’est-ce pas, Babal, dit M. de Guermantes en s’adressant
à M. de Bréauté, nous préférons : « Les rendez-vous de
noble compagnie se donnent tous en ce charmant séjour. » C’est
délicieux. Et Fra Diavolo, et la Flûte enchantée,
et le Chalet, et les Noces de Figaro, et les
Diamants de la Couronne, voilà de la musique ! En
littérature, c’est la même chose. Ainsi j’adore Balzac, le Bal
de Sceaux, les Mohicans de Paris.

– Ah ! mon cher, si vous partez en guerre sur Balzac,
nous ne sommes pas prêts d’avoir fini, attendez, gardez cela pour
un jour où Mémé sera là. Lui, c’est encore mieux, il le sait par
cœur.

Irrité de l’interruption de sa femme, le duc la tint quelques
instants sous le feu d’un silence menaçant. Et ses yeux de chasseur
avaient l’air de deux pistolets chargés. Cependant Mme
d’Arpajon avait échangé avec la princesse de Parme, sur la poésie
tragique et autre, des propos qui ne me parvinrent pas
distinctement, quand j’entendis celui-ci prononcé par
Mme d’Arpajon : « Oh ! tout ce que Madame
voudra, je lui accorde qu’il nous fait voir le monde en laid parce
qu’il ne sait pas distinguer entre le laid et le beau, ou plutôt
parce que son insupportable vanité lui fait croire que tout ce
qu’il dit est beau, je reconnais avec Votre Altesse que, dans la
pièce en question, il y a des choses ridicules, inintelligibles,
des fautes de goût, que c’est difficile à comprendre, que cela
donne à lire autant de peine que si c’était écrit en russe ou en
chinois, car évidemment c’est tout excepté du français, mais quand
on a pris cette peine, comme on est récompensé, il y a tant
d’imagination ! » De ce petit discours je n’avais pas
entendu le début. Je finis par comprendre non seulement que le
poète incapable de distinguer le beau du laid était Victor Hugo,
mais encore que la poésie qui donnait autant de peine à comprendre
que du russe ou du chinois était : « Lorsque l’enfant
paraît, le cercle de famille applaudit à grands cris », pièce
de la première époque du poète et qui est peut-être encore plus
près de Mme Deshoulières que du Victor Hugo de la
Légende des Siècles. Loin de trouver Mme
d’Arpajon ridicule, je la vis (la première, de cette table si
réelle, si quelconque, où je m’étais assis avec tant de déception),
je la vis par les yeux de l’esprit sous ce bonnet de dentelles,
d’où s’échappent les boucles rondes de longs repentirs, que
portèrent Mme de Rémusat, Mme de Broglie,
Mme de Saint-Aulaire, toutes les femmes si distinguées
qui dans leurs ravissantes lettres citent avec tant de savoir et
d’à propos Sophocle, Schiller et l’Imitation, mais à qui
les premières poésies des romantiques causaient cet effroi et cette
fatigue inséparables pour ma grand’mère des derniers vers de
Stéphane Mallarmé. « Mme d’Arpajon aime beaucoup la
poésie », dit à Mme de Guermantes la princesse de
Parme, impressionnée par le ton ardent avec lequel le discours
avait été prononcé.

– Non, elle n’y comprend absolument rien, répondit à voix
basse Mme de Guermantes, qui profita de ce que
Mme d’Arpajon, répondant à une objection du général de
Beautreillis, était trop occupée de ses propres paroles pour
entendre celles que chuchota la duchesse. « Elle devient
littéraire depuis qu’elle est abandonnée. Je dirai à Votre Altesse
que c’est moi qui porte le poids de tout ça, parce que c’est auprès
de moi qu’elle vient gémir chaque fois que Basin n’est pas allé la
voir, c’est-à-dire presque tous les jours. Ce n’est tout de même
pas ma faute si elle l’ennuie, et je ne peux pas le forcer à aller
chez elle, quoique j’aimerais mieux qu’il lui fût un peu plus
fidèle, parce que je la verrais un peu moins. Mais elle l’assomme
et ce n’est pas extraordinaire. Ce n’est pas une mauvaise personne,
mais elle est ennuyeuse à un degré que vous ne pouvez pas imaginer.
Elle me donne tous les jours de tels maux de tête que je suis
obligée de prendre chaque fois un cachet de pyramidon. Et tout cela
parce qu’il a plu à Basin pendant un an de me trompailler avec
elle. Et avoir avec cela un valet de pied qui est amoureux d’une
petite grue et qui fait des têtes si je ne demande pas à cette
jeune personne de quitter un instant son fructueux trottoir pour
venir prendre le thé avec moi ! Oh ! la vie est
assommante », conclut langoureusement la duchesse.
Mme d’Arpajon assommait surtout M. de Guermantes parce
qu’il était depuis peu l’amant d’une autre que j’appris être la
marquise de Surgis-le-Duc. Justement le valet de pied privé de son
jour de sortie était en train de servir. Et je pensai que, triste
encore, il le faisait avec beaucoup de trouble, car je remarquai
qu’en passant les plats à M. de Châtellerault, il s’acquittait si
maladroitement de sa tâche que le coude du duc se trouva cogner à
plusieurs reprises le coude du servant. Le jeune duc ne se fâcha
nullement contre le valet de pied rougissant et le regarda au
contraire en riant de son œil bleu clair. La bonne humeur me sembla
être, de la part du convive, une preuve de bonté. Mais l’insistance
de son rire me fit croire qu’au courant de la déception du
domestique il éprouvait peut-être au contraire une joie méchante.
« Mais, ma chère, vous savez que ce n’est pas une découverte
que vous faites en nous parlant de Victor Hugo, continua la
duchesse en s’adressant cette fois à Mme d’Arpajon
qu’elle venait de voir tourner la tête d’un air inquiet. N’espérez
pas lancer ce débutant. Tout le monde sait qu’il a du talent. Ce
qui est détestable c’est le Victor Hugo de la fin, la Légende
des Siècles, je ne sais plus les titres. Mais les Feuilles
d’Automne, les Chants du Crépuscule, c’est souvent
d’un poète, d’un vrai poète. Même dans les Contemplations,
ajouta la duchesse, que ses interlocuteurs n’osèrent pas contredire
et pour cause, il y a encore de jolies choses. Mais j’avoue que
j’aime autant ne pas m’aventurer après le
Crépuscule ! Et puis dans les belles poésies
de Victor Hugo, et il y en a, on rencontre souvent une idée, même
une idée profonde. » Et avec un sentiment juste, faisant
sortir la triste pensée de toutes les forces de son intonation, la
posant au delà de sa voix, et fixant devant elle un regard rêveur
et charmant, la duchesse dit lentement :
« Tenez :

 

La douleur est un fruit, Dieu ne le fait pas
croître

Sur la branche trop faible encor pour le porter,

 

ou bien encore :

 

Les morts durent bien peu,

Hélas, dans le cercueil ils tombent en poussière

Moins vite qu’en nos cœurs ! »

 

Et tandis qu’un sourire désenchanté fronçait d’une gracieuse
sinuosité sa bouche douloureuse, la duchesse fixa sur
Mme d’Arpajon le regard rêveur de ses yeux clairs et
charmants. Je commençais à les connaître, ainsi que sa voix, si
lourdement traînante, si âprement savoureuse. Dans ces yeux et dans
cette voix je retrouvais beaucoup de la nature de Combray. Certes,
dans l’affectation avec laquelle cette voix faisait apparaître par
moments une rudesse de terroir, il y avait bien des choses :
l’origine toute provinciale d’un rameau de la famille de
Guermantes, resté plus longtemps localisé, plus hardi, plus
sauvageon, plus provocant ; puis l’habitude de gens vraiment
distingués et de gens d’esprit, qui savent que la distinction n’est
pas de parler du bout des lèvres, et aussi de nobles fraternisant
plus volontiers avec leurs paysans qu’avec des bourgeois ;
toutes particularités que la situation de reine de Mme
de Guermantes lui avait permis d’exhiber plus facilement, de faire
sortir toutes voiles dehors. Il paraît que cette même voix existait
chez des sœurs à elle, qu’elle détestait, et qui, moins
intelligentes et presque bourgeoisement mariées, si on peut se
servir de cet adverbe quand il s’agit d’unions avec des nobles
obscurs, terrés dans leur province ou à Paris, dans un faubourg
Saint-Germain sans éclat, possédaient aussi cette voix mais
l’avaient refrénée, corrigée, adoucie autant qu’elles pouvaient, de
même qu’il est bien rare qu’un d’entre nous ait le toupet de son
originalité et ne mette pas son application à ressembler aux
modèles les plus vantés. Mais Oriane était tellement plus
intelligente, tellement plus riche, surtout tellement plus à la
mode que ses sœurs, elle avait si bien, comme princesse des Laumes,
fait la pluie et le beau temps auprès du prince de Galles, qu’elle
avait compris que cette voix discordante c’était un charme, et
qu’elle en avait fait, dans l’ordre du monde, avec l’audace de
l’originalité et du succès, ce que, dans l’ordre du théâtre, une
Réjane, une Jeanne Granier (sans comparaison du reste naturellement
entre la valeur et le talent de ces deux artistes) ont fait de la
leur, quelque chose d’admirable et de distinctif que peut-être des
sœurs Réjane et Granier, que personne n’a jamais connues,
essayèrent de masquer comme un défaut.

À tant de raisons de déployer son originalité locale, les
écrivains préférés de Mme de Guermantes : Mérimée,
Meilhac et Halévy, étaient venus ajouter, avec le respect du
naturel, un désir de prosaïsme par où elle atteignait à la poésie
et un esprit purement de société qui ressuscitait devant moi des
paysages. D’ailleurs la duchesse était fort capable, ajoutant à ces
influences une recherche artiste, d’avoir choisi pour la plupart
des mots la prononciation qui lui semblait le plus
Île-de-France, le plus Champenoise, puisque,
sinon tout à fait au degré de sa belle-sœur Marsantes, elle n’usait
guère que du pur vocabulaire dont eût pu se servir un vieil auteur
français. Et quand on était fatigué du composite et bigarré langage
moderne, c’était, tout en sachant qu’elle exprimait bien moins de
choses, un grand repos d’écouter la causerie de Mme de
Guermantes, – presque le même, si l’on était seul avec elle et
qu’elle restreignît et clarifiât encore son flot, que celui qu’on
éprouve à entendre une vieille chanson. Alors en regardant, en
écoutant Mme de Guermantes, je voyais, prisonnier dans
la perpétuelle et quiète après-midi de ses yeux, un ciel
d’Île-de-France ou de Champagne se tendre, bleuâtre, oblique, avec
le même angle d’inclinaison qu’il avait chez Saint-Loup.

Ainsi, par ces diverses formations, Mme de Guermantes
exprimait à la fois la plus ancienne France aristocratique, puis,
beaucoup plus tard, la façon dont la duchesse de Broglie aurait pu
goûter et blâmer Victor Hugo sous la monarchie de juillet, enfin un
vif goût de la littérature issue de Mérimée et de Meilhac. La
première de ces formations me plaisait mieux que la seconde,
m’aidait davantage à réparer la déception du voyage et de l’arrivée
dans ce faubourg Saint-Germain, si différent de ce que j’avais cru,
mais je préférais encore la seconde à la troisième. Or, tandis que
Mme de Guermantes était Guermantes presque sans le
vouloir, son Pailleronisme, son goût pour Dumas fils étaient
réfléchis et voulus. Comme ce goût était à l’opposé du mien, elle
fournissait à mon esprit de la littérature quand elle me parlait du
faubourg Saint-Germain, et ne me paraissait jamais si stupidement
faubourg Saint-Germain que quand elle me parlait littérature.

Émue par les derniers vers, Mme d’Arpajon
s’écria :

– Ces reliques du cœur ont aussi leur poussière !
Monsieur, il faudra que vous m’écriviez cela sur mon éventail,
dit-elle à M. de Guermantes.

– Pauvre femme, elle me fait de la peine ! dit la
princesse de Parme à Mme de Guermantes.

– Non, que madame ne s’attendrisse pas, elle n’a que ce
qu’elle mérite.

– Mais… pardon de vous dire cela à vous… cependant elle
l’aime vraiment !

– Mais pas du tout, elle en est incapable, elle croit
qu’elle l’aime comme elle croit en ce moment qu’elle cite du Victor
Hugo parce qu’elle dit un vers de Musset. Tenez, ajouta la duchesse
sur un ton mélancolique, personne plus que moi ne serait touchée
par un sentiment vrai. Mais je vais vous donner un exemple. Hier,
elle a fait une scène terrible à Basin. Votre Altesse croit
peut-être que c’était parce qu’il en aime d’autres, parce qu’il ne
l’aime plus ; pas du tout, c’était parce qu’il ne veut pas
présenter ses fils au Jockey ! Madame trouve-t-elle que ce
soit d’une amoureuse ? Non ! Je vous dirai plus, ajouta
Mme de Guermantes avec précision, c’est une personne
d’une rare insensibilité.

Cependant c’est l’œil brillant de satisfaction que M. de
Guermantes avait écouté sa femme parler de Victor Hugo à
« brûle-pourpoint » et en citer ces quelques vers. La
duchesse avait beau l’agacer souvent, dans des moments comme
ceux-ci il était fier d’elle. « Oriane est vraiment
extraordinaire. Elle peut parler de tout, elle a tout lu. Elle ne
pouvait pas deviner que la conversation tomberait ce soir sur
Victor Hugo. Sur quelque sujet qu’on l’entreprenne, elle est prête,
elle peut tenir tête aux plus savants. Ce jeune homme doit être
subjugué.

– Mais changeons de conversation, ajouta Mme de
Guermantes, parce qu’elle est très susceptible. Vous devez me
trouver bien démodée, reprit-elle en s’adressant à moi, je sais
qu’aujourd’hui c’est considéré comme une faiblesse d’aimer les
idées en poésie, la poésie où il y a une pensée.

– C’est démodé ? dit la princesse de Parme avec le
léger saisissement que lui causait cette vague nouvelle à laquelle
elle ne s’attendait pas, bien qu’elle sût que la conversation de la
duchesse de Guermantes lui réservât toujours ces chocs successifs
et délicieux, cet essoufflant effroi, cette saine fatigue après
lesquels elle pensait instinctivement à la nécessité de prendre un
bain de pieds dans une cabine et de marcher vite pour « faire
la réaction ».

– Pour ma part, non, Oriane, dit Mme de Brissac,
je n’en veux pas à Victor Hugo d’avoir des idées, bien au
contraire, mais de les chercher dans ce qui est monstrueux. Au fond
c’est lui qui nous a habitués au laid en littérature. Il y a déjà
bien assez de laideurs dans la vie. Pourquoi au moins ne pas les
oublier pendant que nous lisons ? Un spectacle pénible dont
nous nous détournerions dans la vie, voilà ce qui attire Victor
Hugo.

– Victor Hugo n’est pas aussi réaliste que Zola, tout de
même ? demanda la princesse de Parme. Le nom de Zola ne fit
pas bouger un muscle dans le visage de M. de Beautreillis.
L’antidreyfusisme du général était trop profond pour qu’il cherchât
à l’exprimer. Et son silence bienveillant quand on abordait ces
sujets touchait les profanes par la même délicatesse qu’un prêtre
montre en évitant de vous parler de vos devoirs religieux, un
financier en s’appliquant à ne pas recommander les affaires qu’il
dirige, un hercule en se montrant doux et en ne vous donnant pas de
coups de poings.

– Je sais que vous êtes parent de l’amiral Jurien de la
Gravière, me dit d’un air entendu Mme de Varambon, la
dame d’honneur de la princesse de Parme, femme excellente mais
bornée, procurée à la princesse de Parme jadis par la mère du duc.
Elle ne m’avait pas encore adressé la parole et je ne pus jamais
dans la suite, malgré les admonestations de la princesse de Parme
et mes propres protestations, lui ôter de l’esprit l’idée que je
n’avais quoi que ce fût à voir avec l’amiral académicien, lequel
m’était totalement inconnu. L’obstination de la dame d’honneur de
la princesse de Parme à voir en moi un neveu de l’amiral Jurien de
la Gravière avait en soi quelque chose de vulgairement risible.
Mais l’erreur qu’elle commettait n’était que le type excessif et
desséché de tant d’erreurs plus légères, mieux nuancées,
involontaires ou voulues, qui accompagnent notre nom dans la
« fiche » que le monde établit relativement à nous. Je me
souviens qu’un ami des Guermantes, ayant vivement manifesté son
désir de me connaître, me donna comme raison que je connaissais
très bien sa cousine, Mme de Chaussegros, « elle
est charmante, elle vous aime beaucoup ». Je me fis un
scrupule, bien vain, d’insister sur le fait qu’il y avait erreur,
que je ne connaissais pas Mme de Chaussegros.
« Alors c’est sa sœur que vous connaissez, c’est la même
chose. Elle vous a rencontré en Écosse. » Je n’étais jamais
allé en Écosse et pris la peine inutile d’en avertir par honnêteté
mon interlocuteur. C’était Mme de Chaussegros elle-même
qui avait dit me connaître, et le croyait sans doute de bonne foi,
à la suite d’une confusion première, car elle ne cessa jamais plus
de me tendre la main quand elle m’apercevait. Et comme, en somme,
le milieu que je fréquentais était exactement celui de
Mme de Chaussegros, mon humilité ne rimait à rien. Que
je fusse intime avec les Chaussegros était, littéralement, une
erreur, mais, au point de vue social, un équivalent de ma
situation, si on peut parler de situation pour un aussi jeune homme
que j’étais. L’ami des Guermantes eut donc beau ne me dire que des
choses fausses sur moi, il ne me rabaissa ni ne me suréleva (au
point de vue mondain) dans l’idée qu’il continua à se faire de moi.
Et somme toute, pour ceux qui ne jouent pas la comédie, l’ennui de
vivre toujours dans le même personnage est dissipé un instant,
comme si l’on montait sur les planches, quand une autre personne se
fait de vous une idée fausse, croit que nous sommes liés avec une
dame que nous ne connaissons pas et que nous sommes notés pour
avoir connue au cours d’un charmant voyage que nous n’avons jamais
fait. Erreurs multiplicatrices et aimables quand elles n’ont pas
l’inflexible rigidité de celle que commettait et commit toute sa
vie, malgré mes dénégations, l’imbécile dame d’honneur de
Mme de Parme, fixée pour toujours à la croyance que
j’étais parent de l’ennuyeux amiral Jurien de la Gravière.
« Elle n’est pas très forte, me dit le duc, et puis il ne lui
faut pas trop de libations, je la crois légèrement sous l’influence
de Bacchus. » En réalité Mme de Varambon n’avait bu
que de l’eau, mais le duc aimait à placer ses locutions favorites.
« Mais Zola n’est pas un réaliste, madame ! c’est un
poète ! » dit Mme de Guermantes, s’inspirant
des études critiques qu’elle avait lues dans ces dernières années
et les adaptant à son génie personnel. Agréablement bousculée
jusqu’ici, au cours du bain d’esprit, un bain agité pour elle,
qu’elle prenait ce soir, et qu’elle jugeait devoir lui être
particulièrement salutaire, se laissant porter par les paradoxes
qui déferlaient l’un après l’autre, devant celui-ci, plus énorme
que les autres, la princesse de Parme sauta par peur d’être
renversée. Et ce fut d’une voix entrecoupée, comme si elle perdait
sa respiration, qu’elle dit :

– Zola un poète !

– Mais oui, répondit en riant la duchesse, ravie par cet
effet de suffocation. Que Votre Altesse remarque comme il grandit
tout ce qu’il touche. Vous me direz qu’il ne touche justement qu’à
ce qui… porte bonheur ! Mais il en fait quelque chose
d’immense ; il a le fumier épique ! C’est l’Homère de la
vidange ! Il n’a pas assez de majuscules pour écrire le mot de
Cambronne.

Malgré l’extrême fatigue qu’elle commençait à éprouver, la
princesse était ravie, jamais elle ne s’était sentie mieux. Elle
n’aurait pas échangé contre un séjour à Schœnbrunn, la seule chose
pourtant qui la flattât, ces divins dîners de Mme de
Guermantes rendus tonifiants par tant de sel.

– Il l’écrit avec un grand C, s’écria Mme
d’Arpajon.

– Plutôt avec un grand M, je pense, ma petite, répondit
Mme de Guermantes, non sans avoir échangé avec son mari
un regard gai qui voulait dire : « Est-elle assez
idiote ! »

– Tenez, justement, me dit Mme de Guermantes en
attachant sur moi un regard souriant et doux et parce qu’en
maîtresse de maison accomplie elle voulait, sur l’artiste qui
m’intéressait particulièrement, laisser paraître son savoir et me
donner au besoin l’occasion de faire montre du mien, tenez, me
dit-elle en agitant légèrement son éventail de plumes tant elle
était consciente à ce moment-là qu’elle exerçait pleinement les
devoirs de l’hospitalité et, pour ne manquer à aucun, faisant signe
aussi qu’on me redonnât des asperges sauce mousseline, tenez, je
crois justement que Zola a écrit une étude sur Elstir, ce peintre
dont vous avez été regarder quelques tableaux tout à l’heure, les
seuls du reste que j’aime de lui, ajouta-t-elle. En réalité, elle
détestait la peinture d’Elstir, mais trouvait d’une qualité unique
tout ce qui était chez elle. Je demandai à M. de Guermantes s’il
savait le nom du monsieur qui figurait en chapeau haut de forme
dans le tableau populaire, et que j’avais reconnu pour le même dont
les Guermantes possédaient tout à côté le portrait d’apparat,
datant à peu près de cette même période où la personnalité d’Elstir
n’était pas encore complètement dégagée et s’inspirait un peu de
Manet. « Mon Dieu, me répondit-il, je sais que c’est un homme
qui n’est pas un inconnu ni un imbécile dans sa spécialité, mais je
suis brouillé avec les noms. Je l’ai là sur le bout de la langue,
monsieur… monsieur… enfin peu importe, je ne sais plus. Swann vous
dirait cela, c’est lui qui a fait acheter ces machines à
Mme de Guermantes, qui est toujours trop aimable, qui a
toujours trop peur de contrarier si elle refuse quelque
chose ; entre nous, je crois qu’il nous a collé des croûtes.
Ce que je peux vous dire, c’est que ce monsieur est pour M. Elstir
une espèce de Mécène qui l’a lancé, et l’a souvent tiré d’embarras
en lui commandant des tableaux. Par reconnaissance – si vous
appelez cela de la reconnaissance, ça dépend des goûts – il l’a
peint dans cet endroit-là où avec son air endimanché il fait un
assez drôle d’effet. Ça peut être un pontife très calé, mais il
ignore évidemment dans quelles circonstances on met un chapeau haut
de forme. Avec le sien, au milieu de toutes ces filles en cheveux,
il a l’air d’un petit notaire de province en goguette. Mais dites
donc, vous me semblez tout à fait féru de ces tableaux. Si j’avais
su ça, je me serais tuyauté pour vous répondre. Du reste, il n’y a
pas lieu de se mettre autant martel en tête pour creuser la
peinture de M. Elstir que s’il s’agissait de la Source
d’Ingres ou des Enfants d’Édouard de Paul Delaroche. Ce
qu’on apprécie là dedans, c’est que c’est finement observé,
amusant, parisien, et puis on passe. Il n’y a pas besoin d’être un
érudit pour regarder ça. Je sais bien que ce sont de simples
pochades, mais je ne trouve pas que ce soit assez travaillé. Swann
avait le toupet de vouloir nous faire acheter une Botte
d’Asperges. Elles sont même restées ici quelques jours. Il n’y
avait que cela dans le tableau, une botte d’asperges précisément
semblables à celles que vous êtes en train d’avaler. Mais moi je me
suis refusé à avaler les asperges de M. Elstir. Il en demandait
trois cents francs. Trois cents francs une botte d’asperges !
Un louis, voilà ce que ça vaut, même en primeurs ! Je l’ai
trouvée roide. Dès qu’à ces choses-là il ajoute des personnages,
cela a un côté canaille, pessimiste, qui me déplaît. Je suis étonné
de voir un esprit fin, un cerveau distingué comme vous, aimer
cela. »

– Mais je ne sais pas pourquoi vous dites cela, Basin, dit
la duchesse qui n’aimait pas qu’on dépréciât ce que ses salons
contenaient. Je suis loin de tout admettre sans distinction dans
les tableaux d’Elstir. Il y a à prendre et à laisser. Mais ce n’est
toujours pas sans talent. Et il faut avouer que ceux que j’ai
achetés sont d’une beauté rare.

– Oriane, dans ce genre-là je préfère mille fois la petite
étude de M. Vibert que nous avons vue à l’Exposition des
aquarellistes. Ce n’est rien si vous voulez, cela tiendrait dans le
creux de la main, mais il y a de l’esprit jusqu’au bout des
ongles : ce missionnaire décharné, sale, devant ce prélat
douillet qui fait jouer son petit chien, c’est tout un petit poème
de finesse et même de profondeur.

– Je crois que vous connaissez M. Elstir, me dit la
duchesse. L’homme est agréable.

– Il est intelligent, dit le duc, on est étonné, quand on
cause avec lui, que sa peinture soit si vulgaire.

– Il est plus qu’intelligent, il est même assez spirituel,
dit la duchesse de l’air entendu et dégustateur d’une personne qui
s’y connaît.

– Est-ce qu’il n’avait pas commencé un portrait de vous,
Oriane ? demanda la princesse de Parme.

– Si, en rouge écrevisse, répondit Mme de
Guermantes, mais ce n’est pas cela qui fera passer son nom à la
postérité. C’est une horreur, Basin voulait le détruire. Cette
phrase-là, Mme de Guermantes la disait souvent. Mais
d’autres fois, son appréciation était autre : « Je n’aime
pas sa peinture, mais il a fait autrefois un beau portrait de
moi. » L’un de ces jugements s’adressait d’habitude aux
personnes qui parlaient à la duchesse de son portrait, l’autre à
ceux qui ne lui en parlaient pas et à qui elle désirait en
apprendre l’existence. Le premier lui était inspiré par la
coquetterie, le second par la vanité.

– Faire une horreur avec un portrait de vous ! Mais
alors ce n’est pas un portrait, c’est un mensonge : moi qui
sais à peine tenir un pinceau, il me semble que si je vous
peignais, rien qu’en représentant ce que je vois je ferais un
chef-d’œuvre, dit naïvement la princesse de Parme.

– Il me voit probablement comme je me vois, c’est-à-dire
dépourvue d’agrément, dit Mme de Guermantes avec le
regard à la fois mélancolique, modeste et câlin qui lui parut le
plus propre à la faire paraître autre que ne l’avait montrée
Elstir.

– Ce portrait ne doit pas déplaire à Mme de
Gallardon, dit le duc.

– Parce qu’elle ne s’y connaît pas en peinture ?
demanda la princesse de Parme qui savait que Mme de
Guermantes méprisait infiniment sa cousine. Mais c’est une très
bonne femme n’est-ce pas ? Le duc prit un air d’étonnement
profond. « Mais voyons, Basin, vous ne voyez pas que la
princesse se moque de vous (la princesse n’y songeait pas). Elle
sait aussi bien que vous que Gallardonette est une vieille
poison », reprit Mme de Guermantes, dont
le vocabulaire, habituellement limité à toutes ces vieilles
expressions, était savoureux comme ces plats possibles à découvrir
dans les livres délicieux de Pampille, mais dans la réalité devenus
si rares, où les gelées, le beurre, le jus, les quenelles sont
authentiques, ne comportent aucun alliage, et même où on fait venir
le sel des marais salants de Bretagne : à l’accent, au choix
des mots on sentait que le fond de conversation de la duchesse
venait directement de Guermantes. Par là, la duchesse différait
profondément de son neveu Saint-Loup, envahi par tant d’idées et
d’expressions nouvelles ; il est difficile, quand on est
troublé par les idées de Kant et la nostalgie de Baudelaire,
d’écrire le français exquis d’Henri IV, de sorte que la pureté
même du langage de la duchesse était un signe de limitation, et
qu’en elle, et l’intelligence et la sensibilité étaient restées
fermées à toutes les nouveautés. Là encore l’esprit de
Mme de Guermantes me plaisait justement par ce qu’il
excluait (et qui composait précisément la matière de ma propre
pensée) et tout ce qu’à cause de cela même il avait pu conserver,
cette séduisante vigueur des corps souples qu’aucune épuisante
réflexion, nul souci moral ou trouble nerveux n’ont altérée. Son
esprit d’une formation si antérieure au mien, était pour moi
l’équivalent de ce que m’avait offert la démarche des jeunes filles
de la petite bande au bord de la mer. Mme de Guermantes
m’offrait, domestiquée et soumise par l’amabilité, par le respect
envers les valeurs spirituelles, l’énergie et le charme d’une
cruelle petite fille de l’aristocratie des environs de Combray,
qui, dès son enfance, montait à cheval, cassait les reins aux
chats, arrachait l’œil aux lapins et, aussi bien qu’elle était
restée une fleur de vertu, aurait pu, tant elle avait les mêmes
élégances, pas mal d’années auparavant, être la plus brillante
maîtresse du prince de Sagan. Seulement elle était incapable de
comprendre ce que j’avais cherché en elle – le charme du nom de
Guermantes – et le petit peu que j’y avais trouvé, un reste
provincial de Guermantes. Nos relations étaient-elles fondées sur
un malentendu qui ne pouvait manquer de se manifester dès que mes
hommages, au lieu de s’adresser à la femme relativement supérieure
qu’elle se croyait être, iraient vers quelque autre femme aussi
médiocre et exhalant le même charme involontaire ? Malentendu
si naturel et qui existera toujours entre un jeune homme rêveur et
une femme du monde, mais qui le trouble profondément, tant qu’il
n’a pas encore reconnu la nature de ses facultés d’imagination et
n’a pas pris son parti des déceptions inévitables qu’il doit
éprouver auprès des êtres, comme au théâtre, en voyage et même en
amour. M. de Guermantes ayant déclaré (suite aux asperges d’Elstir
et à celles qui venaient d’être servies après le poulet financière)
que les asperges vertes poussées à l’air et qui, comme dit si
drôlement l’auteur exquis qui signe E. de Clermont-Tonnerre,
« n’ont pas la rigidité impressionnante de leurs sœurs »
devraient être mangées avec des œufs : « Ce qui plaît aux
uns déplaît aux autres, et vice versa », répondit M.
de Bréauté. Dans la province de Canton, en Chine, on ne peut pas
vous offrir un plus fin régal que des œufs d’ortolan complètement
pourris. » M. de Bréauté, auteur d’une étude sur les Mormons,
parue dans la Revue des Deux-Mondes, ne fréquentait que
les milieux les plus aristocratiques, mais parmi eux seulement ceux
qui avaient un certain renom d’intelligence. De sorte qu’à sa
présence, du moins assidue, chez une femme, on reconnaissait si
celle-ci avait un salon. Il prétendait détester le monde et
assurait séparément à chaque duchesse que c’était à cause de son
esprit et de sa beauté qu’il la recherchait. Toutes en étaient
persuadées. Chaque fois que, la mort dans l’âme, il se résignait à
aller à une grande soirée chez la princesse de Parme, il les
convoquait toutes pour lui donner du courage et ne paraissait ainsi
qu’au milieu d’un cercle intime. Pour que sa réputation
d’intellectuel survécût à sa mondanité, appliquant certaines
maximes de l’esprit des Guermantes, il partait avec des dames
élégantes faire de longs voyages scientifiques à l’époque des bals,
et quand une personne snob, par conséquent sans situation encore,
commençait à aller partout, il mettait une obstination féroce à ne
pas vouloir la connaître, à ne pas se laisser présenter. Sa haine
des snobs découlait de son snobisme, mais faisait croire aux naïfs,
c’est-à-dire à tout le monde, qu’il en était exempt. « Babal
sait toujours tout ! s’écria la duchesse de Guermantes. Je
trouve charmant un pays où on veut être sûr que votre crémier vous
vende des œufs bien pourris, des œufs de l’année de la comète. Je
me vois d’ici y trempant ma mouillette beurrée. Je dois dire que
cela arrive chez la tante Madeleine (Mme de
Villeparisis) qu’on serve des choses en putréfaction, même des œufs
(et comme Mme d’Arpajon se récriait) : Mais voyons,
Phili, vous le savez aussi bien que moi. Le poussin est déjà dans
l’œuf. Je ne sais même pas comment ils ont la sagesse de s’y tenir.
Ce n’est pas une omelette, c’est un poulailler, mais au moins ce
n’est pas indiqué sur le menu. Vous avez bien fait de ne pas venir
dîner avant-hier, il y avait une barbue à l’acide phénique !
Ça n’avait pas l’air d’un service de table, mais d’un service de
contagieux. Vraiment Norpois pousse la fidélité jusqu’à
l’héroïsme : il en a repris ! »

– Je crois vous avoir vu à dîner chez elle le jour où elle
a fait cette sortie à ce M. Bloch (M. de Guermantes, peut-être pour
donner à un nom israélite l’air plus étranger, ne prononça pas le
ch de Bloch comme un k, mais comme dans hoch en allemand)
qui avait dit de je ne sais plus quel poite (poète) qu’il était
sublime. Châtellerault avait beau casser les tibias de M. Bloch,
celui-ci ne comprenait pas et croyait les coups de genou de mon
neveu destinés à une jeune femme assise tout contre lui (ici M. de
Guermantes rougit légèrement). Il ne se rendait pas compte qu’il
agaçait notre tante avec ses « sublimes » donnés en
veux-tu en voilà. Bref, la tante Madeleine, qui n’a pas sa langue
dans sa poche, lui a riposté : « Hé, monsieur, que
garderez-vous alors pour M. de Bossuet. » (M. de Guermantes
croyait que devant un nom célèbre, monsieur et une particule
étaient essentiellement ancien régime.) C’était à payer sa
place.

– Et qu’a répondu ce M. Bloch ? demanda distraitement
Mme de Guermantes, qui, à court d’originalité à ce
moment-là, crut devoir copier la prononciation germanique de son
mari.

– Ah ! je vous assure que M. Bloch n’a pas demandé son
reste, il court encore.

– Mais oui, je me rappelle très bien vous avoir vu ce
jour-là, me dit d’un ton marqué Mme de Guermantes, comme
si de sa part ce souvenir avait quelque chose qui dût beaucoup me
flatter. C’est toujours très intéressant chez ma tante. À la
dernière soirée où je vous ai justement rencontré, je voulais vous
demander si ce vieux monsieur qui a passé près de nous n’était pas
François Coppée. Vous devez savoir tous les noms, me dit-elle avec
une envie sincère pour mes relations poétiques et aussi par
amabilité à mon « égard », pour poser davantage aux yeux
de ses invités un jeune homme aussi versé dans la littérature.
J’assurai à la duchesse que je n’avais vu aucune figure célèbre à
la soirée de Mme de Villeparisis. « Comment !
me dit étourdiment Mme de Guermantes, avouant par là que
son respect pour les gens de lettres et son dédain du monde étaient
plus superficiels qu’elle ne disait et peut-être même qu’elle ne
croyait, comment ! il n’y avait pas de grands écrivains !
Vous m’étonnez, il y avait pourtant des têtes
impossibles ! » Je me souvenais très bien de ce soir-là,
à cause d’un incident absolument insignifiant. Mme de
Villeparisis avait présenté Bloch à Mme Alphonse de
Rothschild, mais mon camarade n’avait pas entendu le nom et,
croyant avoir affaire à une vieille Anglaise un peu folle, n’avait
répondu que par monosyllabes aux prolixes paroles de l’ancienne
Beauté quand Mme de Villeparisis, la présentant à
quelqu’un d’autre, avait prononcé, très distinctement cette
fois : « la baronne Alphonse de Rothschild ». Alors
étaient entrées subitement dans les artères de Bloch et d’un seul
coup tant d’idées de millions et de prestige, lesquelles eussent dû
être prudemment subdivisées, qu’il avait eu comme un coup au cœur,
un transport au cerveau et s’était écrié en présence de l’aimable
vieille dame : « Si j’avais su ! » exclamation
dont la stupidité l’avait empêché de dormir pendant huit jours. Ce
mot de Bloch avait peu d’intérêt, mais je m’en souvenais comme
preuve que parfois dans la vie, sous le coup d’une émotion
exceptionnelle, on dit ce que l’on pense. « Je crois que
Mme de Villeparisis n’est pas absolument… morale »,
dit la princesse de Parme, qui savait qu’on n’allait pas chez la
tante de la duchesse et, par ce que celle-ci venait de dire, voyait
qu’on pouvait en parler librement. Mais Mme de
Guermantes ayant l’air de ne pas approuver, elle ajouta :

– Mais à ce degré-là, l’intelligence fait tout passer.

– Mais vous vous faites de ma tante l’idée qu’on s’en fait
généralement, répondit la duchesse, et qui est, en somme, très
fausse. C’est justement ce que me disait Mémé pas plus tard
qu’hier. Elle rougit, un souvenir inconnu de moi embua ses yeux. Je
fis la supposition que M. de Charlus lui avait demandé de me
désinviter, comme il m’avait fait prier par Robert de ne pas aller
chez elle. J’eus l’impression que la rougeur – d’ailleurs
incompréhensible pour moi – qu’avait eue le duc en parlant à un
moment de son frère ne pouvait pas être attribuée à la même
cause : « Ma pauvre tante ! elle gardera la
réputation d’une personne de l’ancien régime, d’un esprit
éblouissant et d’un dévergondage effréné. Il n’y a pas
d’intelligence plus bourgeoise, plus sérieuse, plus terne ;
elle passera pour une protectrice des arts, ce qui veut dire
qu’elle a été la maîtresse d’un grand peintre, mais il n’a jamais
pu lui faire comprendre ce que c’était qu’un tableau ; et
quant à sa vie, bien loin d’être une personne dépravée, elle était
tellement faite pour le mariage, elle était tellement née
conjugale, que n’ayant pu conserver un époux, qui était du reste
une canaille, elle n’a jamais eu une liaison qu’elle n’ait pris
aussi au sérieux que si c’était une union légitime, avec les mêmes
susceptibilités, les mêmes colères, la même fidélité. Remarquez que
ce sont quelquefois les plus sincères, il y a en somme plus
d’amants que de maris inconsolables. »

– Pourtant, Oriane, regardez justement votre beau-frère
Palamède dont vous êtes en train de parler ; il n’y a pas de
maîtresse qui puisse rêver d’être pleurée comme l’a été cette
pauvre Mme de Charlus.

– Ah ! répondit la duchesse, que Votre Altesse me
permette de ne pas être tout à fait de son avis. Tout le monde
n’aime pas être pleuré de la même manière, chacun a ses
préférences.

– Enfin il lui a voué un vrai culte depuis sa mort. Il est
vrai qu’on fait quelquefois pour les morts des choses qu’on
n’aurait pas faites pour les vivants.

– D’abord, répondit Mme de Guermantes sur un ton
rêveur qui contrastait avec son intention gouailleuse, on va à leur
enterrement, ce qu’on ne fait jamais pour les vivants ! M. de
Guermantes regarda d’un air malicieux M. de Bréauté comme pour le
provoquer à rire de l’esprit de la duchesse. « Mais enfin
j’avoue franchement, reprit Mme de Guermantes, que la
manière dont je souhaiterais d’être pleurée par un homme que
j’aimerais, n’est pas celle de mon beau-frère. » La figure du
duc se rembrunit. Il n’aimait pas que sa femme portât des jugements
à tort et à travers, surtout sur M. de Charlus. « Vous êtes
difficile. Son regret a édifié tout le monde », dit-il d’un
ton rogue. Mais la duchesse avait avec son mari cette espèce de
hardiesse des dompteurs ou des gens qui vivent avec un fou et qui
ne craignent pas de l’irriter : « Eh bien, non, qu’est-ce
que vous voulez, c’est édifiant, je ne dis pas, il va tous les
jours au cimetière lui raconter combien de personnes il a eues à
déjeuner, il la regrette énormément, mais comme une cousine, comme
une grand’mère, comme une sœur. Ce n’est pas un deuil de mari. Il
est vrai que c’était deux saints, ce qui rend le deuil un peu
spécial. » M. de Guermantes, agacé du caquetage de sa femme,
fixait sur elle avec une immobilité terrible des prunelles toutes
chargées. « Ce n’est pas pour dire du mal du pauvre Mémé, qui,
entre parenthèses, n’était pas libre ce soir, reprit la duchesse,
je reconnais qu’il est bon comme personne, il est délicieux, il a
une délicatesse, un cœur comme les hommes n’en ont pas
généralement. C’est un cœur de femme, Mémé ! »

– Ce que vous dites est absurde, interrompit vivement M. de
Guermantes, Mémé n’a rien d’efféminé, personne n’est plus viril que
lui.

– Mais je ne vous dis pas qu’il soit efféminé le moins du
monde. Comprenez au moins ce que je dis, reprit la duchesse.
Ah ! celui-là, dès qu’il croit qu’on veut toucher à son frère…
, ajouta-t-elle en se tournant vers la princesse de Parme.

– C’est très gentil, c’est délicieux à entendre. Il n’y a
rien de si beau que deux frères qui s’aiment, dit la princesse de
Parme, comme l’auraient fait beaucoup de gens du peuple, car on
peut appartenir à une famille princière, et à une famille par le
sang, par l’esprit fort populaire.

– Puisque nous parlions de votre famille, Oriane, dit la
princesse, j’ai vu hier votre neveu Saint-Loup ; je crois
qu’il voudrait vous demander un service. Le duc de Guermantes
fronça son sourcil jupitérien. Quand il n’aimait pas rendre un
service, il ne voulait pas que sa femme s’en chargeât, sachant que
cela reviendrait au même et que les personnes à qui la duchesse
avait été obligée de le demander l’inscriraient au débit commun de
ménage, tout aussi bien que s’il avait été demandé par le mari
seul.

– Pourquoi ne me l’a-t-il pas demandé lui-même ? dit
la duchesse, il est resté deux heures ici, hier, et Dieu sait ce
qu’il a pu être ennuyeux. Il ne serait pas plus stupide qu’un autre
s’il avait eu, comme tant de gens du monde, l’intelligence de
savoir rester bête. Seulement, c’est ce badigeon de savoir qui est
terrible. Il veut avoir une intelligence ouverte… ouverte à toutes
les choses qu’il ne comprend pas. Il vous parle du Maroc, c’est
affreux.

– Il ne veut pas y retourner, à cause de Rachel, dit le
prince de Foix.

– Mais puisqu’ils ont rompu, interrompit M. de Bréauté.

– Ils ont si peu rompu que je l’ai trouvée il y a deux
jours dans la garçonnière de Robert ; ils n’avaient pas l’air
de gens brouillés, je vous assure, répondit le prince de Foix qui
aimait à répandre tous les bruits pouvant faire manquer un mariage
à Robert et qui d’ailleurs pouvait être trompé par les reprises
intermittentes d’une liaison en effet finie.

– Cette Rachel m’a parlé de vous, je la vois comme ça en
passant le matin aux Champs-Élysées, c’est une espèce d’évaporée
comme vous dites, ce que vous appelez une dégrafée, une sorte de
« Dame aux Camélias », au figuré bien entendu.

Ce discours m’était tenu par le prince Von qui tenait à avoir
l’air au courant de la littérature française et des finesses
parisiennes.

– Justement c’est à propos du Maroc… s’écria la princesse
saisissant précipitamment ce joint.

– Qu’est-ce qu’il peut vouloir pour le Maroc ? demanda
sévèrement M. de Guermantes ; Oriane ne peut absolument rien
dans cet ordre-là, il le sait bien.

– Il croit qu’il a inventé la stratégie, poursuivit
Mme de Guermantes, et puis il emploie des mots
impossibles pour les moindres choses, ce qui n’empêche pas qu’il
fait des pâtés dans ses lettres. L’autre jour, il a dit qu’il avait
mangé des pommes de terre sublimes, et qu’il avait trouvé
à louer une baignoire sublime.

– Il parle latin, enchérit le duc.

– Comment, latin ? demanda la princesse.

– Ma parole d’honneur ! que Madame demande à Oriane si
j’exagère.

– Mais comment, madame, l’autre jour il a dit dans une
seule phrase, d’un seul trait : « Je ne connais pas
d’exemple de Sic transit gloria mundi plus
touchant » ; je dis la phrase à Votre Altesse parce
qu’après vingt questions et en faisant appel à des
linguistes, nous sommes arrivés à la reconstituer, mais
Robert a jeté cela sans reprendre haleine, on pouvait à peine
distinguer qu’il y avait du latin là dedans, il avait l’air d’un
personnage du Malade imaginaire ! Et tout ça
s’appliquait à la mort de l’impératrice d’Autriche !

– Pauvre femme ! s’écria la princesse, quelle
délicieuse créature c’était.

– Oui, répondit la duchesse, un peu folle, un peu insensée,
mais c’était une très bonne femme, une gentille folle très aimable,
je n’ai seulement jamais compris pourquoi elle n’avait jamais
acheté un râtelier qui tînt, le sien se décrochait toujours avant
la fin de ses phrases et elle était obligée de les interrompre pour
ne pas l’avaler.

– Cette Rachel m’a parlé de vous, elle m’a dit que le petit
Saint-Loup vous adorait, vous préférait même à elle, me dit le
prince Von, tout en mangeant comme un ogre, le teint vermeil, et
dont le rire perpétuel découvrait toutes les dents.

– Mais alors elle doit être jalouse de moi et me détester,
répondis-je.

– Pas du tout, elle m’a dit beaucoup de bien de vous. La
maîtresse du prince de Foix serait peut-être jalouse s’il vous
préférait à elle. Vous ne comprenez pas ? Revenez avec moi, je
vous expliquerai tout cela.

– Je ne peux pas, je vais chez M. de Charlus à onze
heures.

– Tiens, il m’a fait demander hier de venir dîner ce soir,
mais de ne pas venir après onze heures moins le quart. Mais si vous
tenez à aller chez lui, venez au moins avec moi jusqu’au
Théâtre-Français, vous serez dans la périphérie, dit le prince qui
croyait sans doute que cela signifiait « à proximité » ou
peut-être « le centre ».

Mais ses yeux dilatés dans sa grosse et belle figure rouge me
firent peur et je refusai en disant qu’un ami devait venir me
chercher. Cette réponse ne me semblait pas blessante. Le prince en
reçut sans doute une impression différente, car jamais il ne
m’adressa plus la parole.

« Il faut justement que j’aille voir la reine de Naples,
quel chagrin elle doit avoir ! » dit, ou du moins me
parut avoir dit, la princesse de Parme. Car ces paroles ne
m’étaient arrivées qu’indistinctes à travers celles, plus proches,
que m’avait adressées pourtant fort bas le prince Von, qui avait
craint sans doute, s’il parlait plus haut, d’être entendu de M. de
Foix.

– Ah ! non, répondit la duchesse, ça, je crois qu’elle
n’en a aucun.

– Aucun ? vous êtes toujours dans les extrêmes,
Oriane, dit M. de Guermantes reprenant son rôle de falaise qui, en
s’opposant à la vague, la force à lancer plus haut son panache
d’écume.

– Basin sait encore mieux que moi que je dis la vérité,
répondit la duchesse, mais il se croit obligé de prendre des airs
sévères à cause de votre présence et il a peur que je vous
scandalise.

– Oh ! non, je vous en prie, s’écria la princesse de
Parme, craignant qu’à cause d’elle on n’altérât en quelque chose
ces délicieux mercredis de la duchesse de Guermantes, ce fruit
défendu auquel la reine de Suède elle-même n’avait pas encore eu le
droit de goûter.

– Mais c’est à lui-même qu’elle a répondu, comme il lui
disait, d’un air banalement triste : Mais la reine est en
deuil ; de qui donc ? est-ce un chagrin pour votre
Majesté ? « Non, ce n’est pas un grand deuil, c’est un
petit deuil, un tout petit deuil, c’est ma sœur. » La vérité
c’est qu’elle est enchantée comme cela, Basin le sait très bien,
elle nous a invités à une fête le jour même et m’a donné deux
perles. Je voudrais qu’elle perdît une sœur tous les jours !
Elle ne pleure pas la mort de sa sœur, elle la rit aux éclats. Elle
se dit probablement, comme Robert, que sic transit, enfin
je ne sais plus, ajouta-t-elle par modestie, quoiqu’elle sût très
bien.

D’ailleurs Mme de Guermantes faisait seulement en
ceci de l’esprit, et du plus faux, car la reine de Naples, comme la
duchesse d’Alençon, morte tragiquement aussi, avait un grand cœur
et a sincèrement pleuré les siens. Mme de Guermantes
connaissait trop les nobles sœurs bavaroises, ses cousines, pour
l’ignorer.

– Il aurait voulu ne pas retourner au Maroc, dit la
princesse de Parme en saisissant à nouveau ce nom de Robert que lui
tendait bien involontairement comme une perche Mme de
Guermantes. Je crois que vous connaissez le général de
Monserfeuil.

– Très peu, répondit la duchesse qui était intimement liée
avec cet officier. La princesse expliqua ce que désirait
Saint-Loup.

– Mon Dieu, si je le vois, cela peut arriver que je le
rencontre, répondit, pour ne pas avoir l’air de refuser, la
duchesse dont les relations avec le général de Monserfeuil
semblaient s’être rapidement espacées depuis qu’il s’agissait de
lui demander quelque chose. Cette incertitude ne suffit pourtant
pas au duc, qui, interrompant sa femme : « Vous savez
bien que vous ne le verrez pas, Oriane, dit-il, et puis vous lui
avez déjà demandé deux choses qu’il n’a pas faites. Ma femme a la
rage d’être aimable, reprit-il de plus en plus furieux pour forcer
la princesse à retirer sa demande sans que cela pût faire douter de
l’amabilité de la duchesse et pour que Mme de Parme
rejetât la chose sur son propre caractère à lui, essentiellement
quinteux. Robert pourrait ce qu’il voudrait sur Monserfeuil.
Seulement, comme il ne sait pas ce qu’il veut, il le fait demander
par nous, parce qu’il sait qu’il n’y a pas de meilleure manière de
faire échouer la chose. Oriane a trop demandé de choses à
Monserfeuil. Une demande d’elle maintenant, c’est une raison pour
qu’il refuse. »

– Ah ! dans ces conditions, il vaut mieux que la
duchesse ne fasse rien, dit Mme de Parme.

– Naturellement, conclut le duc.

– Ce pauvre général, il a encore été battu aux élections,
dit la princesse de Parme pour changer de conversation.

– Oh ! ce n’est pas grave, ce n’est que la septième
fois, dit le duc qui, ayant dû lui-même renoncer à la politique,
aimait assez les insuccès électoraux des autres.

– Il s’est consolé en voulant faire un nouvel enfant à sa
femme.

– Comment ! Cette pauvre Mme de Monserfeuil
est encore enceinte, s’écria la princesse.

– Mais parfaitement, répondit la duchesse, c’est le seul
arrondissement où le pauvre général n’a jamais échoué.

Je ne devais plus cesser par la suite d’être continuellement
invité, fût-ce avec quelques personnes seulement, à ces repas dont
je m’étais autrefois figuré les convives comme les apôtres de la
Sainte-Chapelle. Ils se réunissaient là en effet, comme les
premiers chrétiens, non pour partager seulement une nourriture
matérielle, d’ailleurs exquise, mais dans une sorte de Cène
sociale ; de sorte qu’en peu de dîners j’assimilai la
connaissance de tous les amis de mes hôtes, amis auxquels ils me
présentaient avec une nuance de bienveillance si marquée (comme
quelqu’un qu’ils auraient de tout temps paternellement préféré),
qu’il n’est pas un d’entre eux qui n’eût cru manquer au duc et à la
duchesse s’il avait donné un bal sans me faire figurer sur sa
liste, et en même temps, tout en buvant un des Yquem que recelaient
les caves des Guermantes, je savourais des ortolans accommodés
selon les différentes recettes que le duc élaborait et modifiait
prudemment. Cependant, pour qui s’était déjà assis plus d’une fois
à la table mystique, la manducation de ces derniers n’était pas
indispensable. De vieux amis de M. et de Mme de
Guermantes venaient les voir après dîner, « en
cure-dents » aurait dit Mme Swann, sans être
attendus, et prenaient l’hiver une tasse de tilleul aux lumières du
grand salon, l’été un verre d’orangeade dans la nuit du petit bout
de jardin rectangulaire. On n’avait jamais connu, des Guermantes,
dans ces après-dîners au jardin, que l’orangeade. Elle avait
quelque chose de rituel. Y ajouter d’autres rafraîchissements eût
semblé dénaturer la tradition, de même qu’un grand raout dans le
faubourg Saint-Germain n’est plus un raout s’il y a une comédie ou
de la musique. Il faut qu’on soit censé venir simplement – y eût-il
cinq cents personnes – faire une visite à la princesse de
Guermantes, par exemple. On admira mon influence parce que je pus à
l’orangeade faire ajouter une carafe contenant du jus de cerise
cuite, de poire cuite. Je pris en inimitié, à cause de cela, le
prince d’Agrigente qui, comme tous les gens dépourvus
d’imagination, mais non d’avarice, s’émerveillent de ce que vous
buvez et vous demandent la permission d’en prendre un peu. De sorte
que chaque fois M. d’Agrigente, en diminuant ma ration, gâtait mon
plaisir. Car ce jus de fruit n’est jamais en assez grande quantité
pour qu’il désaltère. Rien ne lasse moins que cette transposition
en saveur, de la couleur d’un fruit, lequel cuit semble rétrograder
vers la saison des fleurs. Empourpré comme un verger au printemps,
ou bien incolore et frais comme le zéphir sous les arbres
fruitiers, le jus se laisse respirer et regarder goutte à goutte,
et M. d’Agrigente m’empêchait, régulièrement, de m’en rassasier.
Malgré ces compotes, l’orangeade traditionnelle subsista comme le
tilleul. Sous ces modestes espèces, la communion sociale n’en avait
pas moins lieu. En cela, sans doute, les amis de M. et de
Mme de Guermantes étaient tout de même, comme je me les
étais d’abord figurés, restés plus différents que leur aspect
décevant ne m’eût porté à le croire. Maints vieillards venaient
recevoir chez la duchesse, en même temps que l’invariable boisson,
un accueil souvent assez peu aimable. Or, ce ne pouvait être par
snobisme, étant eux-mêmes d’un rang auquel nul autre n’était
supérieur ; ni par amour du luxe : ils l’aimaient
peut-être, mais, dans de moindres conditions sociales, eussent pu
en connaître un splendide, car, ces mêmes soirs, la femme charmante
d’un richissime financier eût tout fait pour les avoir à des
chasses éblouissantes qu’elle donnerait pendant deux jours pour le
roi d’Espagne. Ils avaient refusé néanmoins et étaient venus à tout
hasard voir si Mme de Guermantes était chez elle. Ils
n’étaient même pas certains de trouver là des opinions absolument
conformes aux leurs, ou des sentiments spécialement
chaleureux ; Mme de Guermantes lançait parfois sur
l’affaire Dreyfus, sur la République, sur les lois antireligieuses,
ou même, à mi-voix, sur eux-mêmes, sur leurs infirmités, sur le
caractère ennuyeux de leur conversation, des réflexions qu’ils
devaient faire semblant de ne pas remarquer. Sans doute, s’ils
gardaient là leurs habitudes, était-ce par éducation affinée du
gourmet mondain, par claire connaissance de la parfaite et première
qualité du mets social, au goût familier, rassurant et sapide, sans
mélange, non frelaté, dont ils savaient l’origine et l’histoire
aussi bien que celle qui la leur servait, restés plus
« nobles » en cela qu’ils ne le savaient eux-mêmes. Or,
parmi ces visiteurs auxquels je fus présenté après dîner, le hasard
fit qu’il y eut ce général de Monserfeuil dont avait parlé la
princesse de Parme et que Mme de Guermantes, du salon de
qui il était un des habitués, ne savait pas devoir venir ce
soir-là. Il s’inclina devant moi, en entendant mon nom, comme si
j’eusse été président du Conseil supérieur de la guerre. J’avais
cru que c’était simplement par quelque inserviabilité foncière, et
pour laquelle le duc, comme pour l’esprit, sinon pour l’amour,
était le complice de sa femme, que la duchesse avait presque refusé
de recommander son neveu à M. de Monserfeuil. Et je voyais là une
indifférence d’autant plus coupable que j’avais cru comprendre par
quelques mots échappés à la princesse de Parme que le poste de
Robert était dangereux et qu’il était prudent de l’en faire
changer. Mais ce fut par la véritable méchanceté de Mme
de Guermantes que je fus révolté quand, la princesse de Parme ayant
timidement proposé d’en parler d’elle-même et pour son compte au
général, la duchesse fit tout ce qu’elle put pour en détourner
l’Altesse.

– Mais Madame, s’écria-t-elle, Monserfeuil n’a aucune
espèce de crédit ni de pouvoir avec le nouveau gouvernement. Ce
serait un coup d’épée dans l’eau.

– Je crois qu’il pourrait nous entendre, murmura la
princesse en invitant la duchesse à parler plus bas.

– Que Votre Altesse ne craigne rien, il est sourd comme un
pot, dit sans baisser la voix la duchesse, que le général entendit
parfaitement.

– C’est que je crois que M. de Saint-Loup n’est pas dans un
endroit très rassurant, dit la princesse.

– Que voulez-vous, répondit la duchesse, il est dans le cas
de tout le monde, avec la différence que c’est lui qui a demandé à
y aller. Et puis, non, ce n’est pas dangereux ; sans cela vous
pensez bien que je m’en occuperais. J’en aurais parlé à
Saint-Joseph pendant le dîner. Il est beaucoup plus influent, et
d’un travailleur ! Vous voyez, il est déjà parti. Du reste ce
serait moins délicat qu’avec celui-ci, qui a justement trois de ses
fils au Maroc et n’a pas voulu demander leur changement ; il
pourrait objecter cela. Puisque Votre Altesse y tient, j’en
parlerai à Saint-Joseph… si je le vois, ou à Beautreillis. Mais si
je ne les vois pas, ne plaignez pas trop Robert. On nous a expliqué
l’autre jour où c’était. Je crois qu’il ne peut être nulle part
mieux que là.

« Quelle jolie fleur, je n’en avais jamais vu de pareille,
il n’y a que vous, Oriane, pour avoir de telles
merveilles ! » dit la princesse de Parme qui, de peur que
le général de Monserfeuil n’eût entendu la duchesse, cherchait à
changer de conversation. Je reconnus une plante de l’espèce de
celles qu’Elstir avait peintes devant moi.

– Je suis enchantée qu’elle vous plaise ; elles sont
ravissantes, regardez leur petit tour de cou de velours
mauve ; seulement, comme il peut arriver à des personnes très
jolies et très bien habillées, elles ont un vilain nom et elles
sentent mauvais. Malgré cela, je les aime beaucoup. Mais ce qui est
un peu triste, c’est qu’elles vont mourir.

– Mais elles sont en pot, ce ne sont pas des fleurs
coupées, dit la princesse.

– Non, répondit la duchesse en riant, mais ça revient au
même, comme ce sont des dames. C’est une espèce de plantes où les
dames et les messieurs ne se trouvent pas sur le même pied. Je suis
comme les gens qui ont une chienne. Il me faudrait un mari pour mes
fleurs. Sans cela je n’aurai pas de petits !

– Comme c’est curieux. Mais alors dans la nature…

– Oui ! il y a certains insectes qui se chargent
d’effectuer le mariage, comme pour les souverains, par procuration,
sans que le fiancé et la fiancée se soient jamais vus. Aussi je
vous jure que je recommande à mon domestique de mettre ma plante à
la fenêtre le plus qu’il peut, tantôt du côté cour, tantôt du côté
jardin, dans l’espoir que viendra l’insecte indispensable. Mais
cela exigerait un tel hasard. Pensez, il faudrait qu’il ait
justement été voir une personne de la même espèce et d’un autre
sexe, et qu’il ait l’idée de venir mettre des cartes dans la
maison. Il n’est pas venu jusqu’ici, je crois que ma plante est
toujours digne d’être rosière, j’avoue qu’un peu plus de
dévergondage me plairait mieux. Tenez, c’est comme ce bel arbre qui
est dans la cour, il mourra sans enfants parce que c’est une espèce
très rare dans nos pays. Lui, c’est le vent qui est chargé d’opérer
l’union, mais le mur est un peu haut.

– En effet, dit M. de Bréauté, vous auriez dû le faire
abattre de quelques centimètres seulement, cela aurait suffi. Ce
sont des opérations qu’il faut savoir pratiquer. Le parfum de
vanille qu’il y avait dans l’excellente glace que vous nous avez
servie tout à l’heure, duchesse, vient d’une plante qui s’appelle
le vanillier. Celle-là produit bien des fleurs à la fois masculines
et féminines, mais une sorte de paroi dure, placée entre elles,
empêche toute communication. Aussi ne pouvait-on jamais avoir de
fruits jusqu’au jour où un jeune nègre natif de la Réunion et nommé
Albins, ce qui, entre parenthèses, est assez comique pour un noir
puisque cela veut dire blanc, eut l’idée, à l’aide d’une petite
pointe, de mettre en rapport les organes séparés.

– Babal, vous êtes divin, vous savez tout, s’écria la
duchesse.

– Mais vous-même, Oriane, vous m’avez appris des choses
dont je ne me doutais pas, dit la princesse.

– Je dirai à Votre Altesse que c’est Swann qui m’a toujours
beaucoup parlé de botanique. Quelquefois, quand cela nous embêtait
trop d’aller à un thé ou à une matinée, nous partions pour la
campagne et il me montrait des mariages extraordinaires de fleurs,
ce qui est beaucoup plus amusant que les mariages de gens, sans
lunch et sans sacristie. On n’avait jamais le temps d’aller bien
loin. Maintenant qu’il y a l’automobile, ce serait charmant.
Malheureusement dans l’intervalle il a fait lui-même un mariage
encore beaucoup plus étonnant et qui rend tout difficile. Ah !
madame, la vie est une chose affreuse, on passe son temps à faire
des choses qui vous ennuient, et quand, par hasard, on connaît
quelqu’un avec qui on pourrait aller en voir d’intéressantes, il
faut qu’il fasse le mariage de Swann. Placée entre le renoncement
aux promenades botaniques et l’obligation de fréquenter une
personne déshonorante, j’ai choisi la première de ces deux
calamités. D’ailleurs, au fond, il n’y aurait pas besoin d’aller si
loin. Il paraît que, rien que dans mon petit bout de jardin, il se
passe en plein jour plus de choses inconvenantes que la nuit… dans
le bois de Boulogne ! Seulement cela ne se remarque pas parce
qu’entre fleurs cela se fait très simplement, on voit une petite
pluie orangée, ou bien une mouche très poussiéreuse qui vient
essuyer ses pieds ou prendre une douche avant d’entrer dans une
fleur. Et tout est consommé !

– La commode sur laquelle la plante est posée est splendide
aussi, c’est Empire, je crois, dit la princesse qui, n’étant pas
familière avec les travaux de Darwin et de ses successeurs,
comprenait mal la signification des plaisanteries de la
duchesse.

– N’est-ce pas, c’est beau ? Je suis ravie que Madame
l’aime, répondit la duchesse. C’est une pièce magnifique. Je vous
dirai que j’ai toujours adoré le style Empire, même au temps où
cela n’était pas à la mode. Je me rappelle qu’à Guermantes je
m’étais fait honnir de ma belle-mère parce que j’avais dit de
descendre du grenier tous les splendides meubles Empire que Basin
avait hérités des Montesquiou, et que j’en avais meublé l’aile que
j’habitais. M. de Guermantes sourit. Il devait pourtant se rappeler
que les choses s’étaient passées d’une façon fort différente. Mais
les plaisanteries de la princesse des Laumes sur le mauvais goût de
sa belle-mère ayant été de tradition pendant le peu de temps où le
prince avait été épris de sa femme, à son amour pour la seconde
avait survécu un certain dédain pour l’infériorité d’esprit de la
première, dédain qui s’alliait d’ailleurs à beaucoup d’attachement
et de respect. « Les Iéna ont le même fauteuil avec
incrustations de Wetgwood, il est beau, mais j’aime mieux le mien,
dit la duchesse du même air d’impartialité que si elle n’avait
possédé aucun de ces deux meubles ; je reconnais du reste
qu’ils ont des choses merveilleuses que je n’ai pas. » La
princesse de Parme garda le silence. « Mais c’est vrai, Votre
Altesse ne connaît pas leur collection. Oh ! elle devrait
absolument y venir une fois avec moi. C’est une des choses les plus
magnifiques de Paris, c’est un musée qui serait vivant. » Et
comme cette proposition était une des audaces les plus Guermantes
de la duchesse, parce que les Iéna étaient pour la princesse de
Parme de purs usurpateurs, leur fils portant, comme le sien, le
titre de duc de Guastalla, Mme de Guermantes en la
lançant ainsi ne se retint pas (tant l’amour qu’elle portait à sa
propre originalité l’emportait encore sur sa déférence pour la
princesse de Parme) de jeter sur les autres convives des regards
amusés et souriants. Eux aussi s’efforçaient de sourire, à la fois
effrayés, émerveillés, et surtout ravis de penser qu’ils étaient
témoins de la « dernière » d’Oriane et pourraient la
raconter « tout chaud ». Ils n’étaient qu’à demi
stupéfaits, sachant que la duchesse avait l’art de faire litière de
tous les préjugés Courvoisier pour une réussite de vie plus
piquante et plus agréable. N’avait-elle pas, au cours de ces
dernières années, réuni à la princesse Mathilde le duc d’Aumale qui
avait écrit au propre frère de la princesse la fameuse
lettre : « Dans ma famille tous les hommes sont braves et
toutes les femmes sont chastes ? » Or, les princes le
restant même au moment où ils paraissent vouloir oublier qu’ils le
sont, le duc d’Aumale et la princesse Mathilde s’étaient tellement
plu chez Mme de Guermantes qu’ils étaient ensuite allés
l’un chez l’autre, avec cette faculté d’oublier le passé que
témoigna Louis XVIII quand il prit pour ministre Fouché qui avait
voté la mort de son frère. Mme de Guermantes nourrissait
le même projet de rapprochement entre la princesse Murat et la
reine de Naples. En attendant, la princesse de Parme paraissait
aussi embarrassée qu’auraient pu l’être les héritiers de la
couronne des Pays-Bas et de Belgique, respectivement prince
d’Orange et duc de Brabant, si on avait voulu leur présenter M. de
Mailly Nesle, prince d’Orange, et M. de Charlus, duc de Brabant.
Mais d’abord la duchesse, à qui Swann et M. de Charlus (bien que ce
dernier fût résolu à ignorer les Iéna) avaient à grand’peine fini
par faire aimer le style Empire, s’écria :

– Madame, sincèrement, je ne peux pas vous dire à quel
point vous trouverez cela beau ! J’avoue que le style Empire
m’a toujours impressionnée. Mais, chez les Iéna, là, c’est vraiment
comme une hallucination. Cette espèce, comment vous dire, de…
reflux de l’expédition d’Égypte, et puis aussi de remontée jusqu’à
nous de l’Antiquité, tout cela qui envahit nos maisons, les Sphinx
qui viennent se mettre aux pieds des fauteuils, les serpents qui
s’enroulent aux candélabres, une Muse énorme qui vous tend un petit
flambeau pour jouer à la bouillotte ou qui est tranquillement
montée sur votre cheminée et s’accoude à votre pendule, et puis
toutes les lampes pompéiennes, les petits lits en bateau qui ont
l’air d’avoir été trouvés sur le Nil et d’où on s’attend à voir
sortir Moïse, ces quadriges antiques qui galopent le long des
tables de nuit…

– On n’est pas très bien assis dans les meubles Empire,
hasarda la princesse.

– Non, répondit la duchesse, mais, ajouta Mme de
Guermantes en insistant avec un sourire, j’aime être mal assise sur
ces sièges d’acajou recouverts de velours grenat ou de soie verte.
J’aime cet inconfort de guerriers qui ne comprennent que la chaise
curule et, au milieu du grand salon, croisaient les faisceaux et
entassaient les lauriers. Je vous assure que, chez les Iéna, on ne
pense pas un instant à la manière dont on est assis, quand on voit
devant soi une grande gredine de Victoire peinte à fresque sur le
mur. Mon époux va me trouver bien mauvaise royaliste, mais je suis
très mal pensante, vous savez, je vous assure que chez ces gens-là
on en arrive à aimer tous ces N, toutes ces abeilles. Mon Dieu,
comme sous les rois, depuis pas mal de temps, on n’a pas été très
gâté du côté gloire, ces guerriers qui rapportaient tant de
couronnes qu’ils en mettaient jusque sur les bras des fauteuils, je
trouve que ça a un certain chic ! Votre Altesse devrait…

– Mon Dieu, si vous croyez, dit la princesse, mais il me
semble que ce ne sera pas facile.

– Mais Madame verra que tout s’arrangera très bien. Ce sont
de très bonnes gens, pas bêtes. Nous y avons mené Mme de
Chevreuse, ajouta la duchesse sachant la puissance de l’exemple,
elle a été ravie. Le fils est même très agréable… Ce que je vais
dire n’est pas très convenable, ajouta-t-elle, mais il a une
chambre et surtout un lit où on voudrait dormir – sans lui !
Ce qui est encore moins convenable, c’est que j’ai été le voir une
fois pendant qu’il était malade et couché. À côté de lui, sur le
rebord du lit, il y avait sculptée une longue Sirène allongée,
ravissante, avec une queue en nacre, et qui tient dans la main des
espèces de lotus. Je vous assure, ajouta Mme de
Guermantes, – en ralentissant son débit pour mettre encore mieux en
relief les mots qu’elle avait l’air de modeler avec la moue de ses
belles lèvres, le fuselage de ses longues mains expressives, et
tout en attachant sur la princesse un regard doux, fixe et profond,
– qu’avec les palmettes et la couronne d’or qui était à côté,
c’était émouvant ; c’était tout à fait l’arrangement du
jeune Homme et la Mort de Gustave Moreau (Votre Altesse
connaît sûrement ce chef-d’œuvre). La princesse de Parme, qui
ignorait même le nom du peintre, fit de violents mouvements de tête
et sourit avec ardeur afin de manifester son admiration pour ce
tableau. Mais l’intensité de sa mimique ne parvint pas à remplacer
cette lumière qui reste absente de nos yeux tant que nous ne savons
pas de quoi on veut nous parler.

– Il est joli garçon, je crois ? demanda-t-elle.

– Non, car il a l’air d’un tapir. Les yeux sont un peu ceux
d’une reine Hortense pour abat-jour. Mais il a probablement pensé
qu’il serait un peu ridicule pour un homme de développer cette
ressemblance, et cela se perd dans des joues encaustiquées qui lui
donnent un air assez mameluck. On sent que le frotteur doit passer
tous les matins. Swann, ajouta-t-elle, revenant au lit du jeune
duc, a été frappé de la ressemblance de cette Sirène avec la
Mort de Gustave Moreau. Mais d’ailleurs, ajouta-t-elle d’un
ton plus rapide et pourtant sérieux, afin de faire rire davantage,
il n’y a pas à nous frapper, car c’était un rhume de cerveau, et le
jeune homme se porte comme un charme.

– On dit qu’il est snob ? demanda M. de Bréauté d’un
air malveillant, allumé et en attendant dans la réponse la même
précision que s’il avait dit : « On m’a dit qu’il n’avait
que quatre doigts à la main droite, est-ce vrai ? »

– M… on Dieu, n… on, répondit Mme de Guermantes
avec un sourire de douce indulgence. Peut-être un tout petit peu
snob d’apparence, parce qu’il est extrêmement jeune, mais cela
m’étonnerait qu’il le fût en réalité, car il est intelligent,
ajouta-t-elle, comme s’il y eût eu à son avis incompatibilité
absolue entre le snobisme et l’intelligence. « Il est fin, je
l’ai vu drôle », dit-elle encore en riant d’un air gourmet et
connaisseur, comme si porter le jugement de drôlerie sur quelqu’un
exigeait une certaine expression de gaieté, ou comme si les
saillies du duc de Guastalla lui revenaient à l’esprit en ce
moment. « Du reste, comme il n’est pas reçu, ce snobisme
n’aurait pas à s’exercer », reprit-elle sans songer qu’elle
n’encourageait pas beaucoup de la sorte la princesse de Parme.

– Je me demande ce que dira le prince de Guermantes, qui
l’appelle Mme Iéna, s’il apprend que je suis allée chez
elle.

– Mais comment, s’écria avec une extraordinaire vivacité la
duchesse, vous savez que c’est nous qui avons cédé à Gilbert (elle
s’en repentait amèrement aujourd’hui !) toute une salle de jeu
Empire qui nous venait de Quiou-Quiou et qui est une
splendeur ! Il n’y avait pas la place ici où pourtant je
trouve que ça faisait mieux que chez lui. C’est une chose de toute
beauté, moitié étrusque, moitié égyptienne…

– Égyptienne ? demanda la princesse à qui étrusque
disait peu de chose.

– Mon Dieu, un peu les deux, Swann nous disait cela, il me
l’a expliqué, seulement, vous savez, je suis une pauvre ignorante.
Et puis au fond, Madame, ce qu’il faut se dire, c’est que l’Égypte
du style Empire n’a aucun rapport avec la vraie Égypte, ni leurs
Romains avec les Romains, ni leur Étrurie…

– Vraiment ! dit la princesse.

– Mais non, c’est comme ce qu’on appelait un costume Louis
XV sous le second Empire, dans la jeunesse d’Anna de Mouchy ou de
la mère du cher Brigode. Tout à l’heure Basin vous parlait de
Beethoven. On nous jouait l’autre jour de lui une chose, très belle
d’ailleurs, un peu froide, où il y a un thème russe. C’en est
touchant de penser qu’il croyait cela russe. Et de même les
peintres chinois ont cru copier Bellini. D’ailleurs même dans le
même pays, chaque fois que quelqu’un regarde les choses d’une façon
un peu nouvelle, les quatre quarts des gens ne voient goutte à ce
qu’il leur montre. Il faut au moins quarante ans pour qu’ils
arrivent à distinguer.

– Quarante ans ! s’écria la princesse effrayée.

– Mais oui, reprit la duchesse, en ajoutant de plus en plus
aux mots (qui étaient presque des mots de moi, car j’avais
justement émis devant elle une idée analogue), grâce à sa
prononciation, l’équivalent de ce que pour les caractères imprimés
on appelle italiques, c’est comme une espèce de premier individu
isolé d’une espèce qui n’existe pas encore et qui pullulera, un
individu doué d’une espèce de sens que l’espèce humaine à
son époque ne possède pas. Je ne peux guère me citer, parce que
moi, au contraire, j’ai toujours aimé dès le début toutes les
manifestations intéressantes, si nouvelles qu’elles fussent. Mais
enfin l’autre jour j’ai été avec la grande-duchesse au Louvre, nous
avons passé devant l’Olympia de Manet. Maintenant personne
ne s’en étonne plus. Ç’a l’air d’une chose d’Ingres ! Et
pourtant Dieu sait ce que j’ai eu à rompre de lances pour ce
tableau que je n’aime pas tout, mais qui est sûrement de quelqu’un.
Sa place n’est peut-être pas tout à fait au Louvre.

– Elle va bien, la grande-duchesse ? demanda la
princesse de Parme à qui la tante du tsar était infiniment plus
familière que le modèle de Manet.

– Oui, nous avons parlé de vous. Au fond, reprit la
duchesse, qui tenait à son idée, la vérité c’est que, comme dit mon
beau-frère Palamède, l’on a entre soi et chaque personne le mur
d’une langue étrangère. Du reste je reconnais que ce n’est exact de
personne autant que de Gilbert. Si cela vous amuse d’aller chez les
Iéna, vous avez trop d’esprit pour faire dépendre vos actes de ce
que peut penser ce pauvre homme, qui est une chère créature
innocente, mais enfin qui a des idées de l’autre monde. Je me sens
plus rapprochée, plus consanguine de mon cocher, de mes chevaux,
que de cet homme qui se réfère tout le temps à ce qu’on aurait
pensé sous Philippe le Hardi ou sous Louis le Gros. Songez que,
quand il se promène dans la campagne, il écarte les paysans d’un
air bonasse, avec sa canne, en disant : « Allez,
manants ! » Je suis au fond aussi étonnée quand il me
parle que si je m’entendais adresser la parole par les
« gisants » des anciens tombeaux gothiques. Cette pierre
vivante a beau être mon cousin, elle me fait peur et je n’ai qu’une
idée, c’est de la laisser dans son moyen âge. À part ça, je
reconnais qu’il n’a jamais assassiné personne.

– Je viens justement de dîner avec lui chez Mme
de Villeparisis, dit le général, mais sans sourire ni adhérer aux
plaisanteries de la duchesse.

– Est-ce que M. de Norpois était là, demanda le prince Von,
qui pensait toujours à l’Académie des Sciences morales.

– Oui, dit le général. Il a même parlé de votre
empereur.

– Il paraît que l’empereur Guillaume est très intelligent,
mais il n’aime pas la peinture d’Elstir. Je ne dis du reste pas
cela contre lui, répondit la duchesse, je partage sa manière de
voir. Quoique Elstir ait fait un beau portrait de moi. Ah !
vous ne le connaissez pas ? Ce n’est pas ressemblant mais
c’est curieux. Il est intéressant pendant les poses. Il m’a fait
comme une espèce de vieillarde. Cela imite les Régentes de
l’hôpital de Hals. Je pense que vous connaissez ces
sublimités, pour prendre une expression chère à mon neveu, dit en
se tournant vers moi la duchesse qui faisait battre légèrement son
éventail de plumes noires. Plus que droite sur sa chaise, elle
rejetait noblement sa tête en arrière, car tout en étant toujours
grande dame, elle jouait un petit peu à la grande dame. Je dis que
j’étais allé autrefois à Amsterdam et à La Haye, mais que, pour ne
pas tout mêler, comme mon temps était limité, j’avais laissé de
côté Haarlem. – Ah ! La Haye, quel musée ! s’écria M. de
Guermantes.

Je lui dis qu’il y avait sans doute admiré la Vue de
Delft de Vermeer. Mais le duc était moins instruit
qu’orgueilleux. Aussi se contenta-t-il de me répondre d’un air de
suffisance, comme chaque fois qu’on lui parlait d’une œuvre d’un
musée, ou bien du Salon, et qu’il ne se rappelait pas :
« Si c’est à voir, je l’ai vu ! »

– Comment ! vous avez fait le voyage de Hollande et
vous n’êtes pas allé à Haarlem ? s’écria la duchesse. Mais
quand même vous n’auriez eu qu’un quart d’heure c’est une chose
extraordinaire à avoir vue que les Hals. Je dirais volontiers que
quelqu’un qui ne pourrait les voir que du haut d’une impériale de
tramway sans s’arrêter, s’ils étaient exposés dehors, devrait
ouvrir les yeux tout grands.

Cette parole me choqua comme méconnaissant la façon dont se
forment en nous les impressions artistiques, et parce qu’elle
semblait impliquer que notre œil est dans ce cas un simple appareil
enregistreur qui prend des instantanés.

M. de Guermantes, heureux qu’elle me parlât avec une telle
compétence des sujets qui m’intéressaient, regardait la prestance
célèbre de sa femme, écoutait ce qu’elle disait de Frans Hals et
pensait : « Elle est ferrée à glace sur tout. Mon jeune
invité peut se dire qu’il a devant lui une grande dame d’autrefois
dans toute l’acception du mot, et comme il n’y en a pas aujourd’hui
une deuxième. » Tels je les voyais tous deux, retirés de ce
nom de Guermantes dans lequel, jadis, je les imaginais menant une
inconcevable vie, maintenant pareils aux autres hommes et aux
autres femmes, retardant seulement un peu sur leurs contemporains,
mais inégalement, comme tant de ménages du faubourg Saint-Germain
où la femme a eu l’art de s’arrêter à l’âge d’or, l’homme, la
mauvaise chance de descendre à l’âge ingrat du passé, l’une restant
encore Louis XV quand le mari est pompeusement Louis-Philippe. Que
Mme de Guermantes fût pareille aux autres femmes,
ç’avait été pour moi d’abord une déception, c’était presque, par
réaction, et tant de bons vins aidant, un émerveillement. Un Don
Juan d’Autriche, une Isabelle d’Este, situés pour nous dans le
monde des noms, communiquent aussi peu avec la grande histoire que
le côté de Méséglise avec le côté de Guermantes. Isabelle d’Este
fut sans doute, dans la réalité, une fort petite princesse,
semblable à celles qui sous Louis XIV n’obtenaient aucun rang
particulier à la cour. Mais, nous semblant d’une essence unique et,
par suite, incomparable, nous ne pouvons la concevoir d’une moindre
grandeur, de sorte qu’un souper avec Louis XIV nous paraîtrait
seulement offrir quelque intérêt, tandis qu’en Isabelle d’Este nous
nous trouverions, par une rencontre, voir de nos yeux une
surnaturelle héroïne de roman. Or, après avoir, en étudiant
Isabelle d’Este, en la transplantant patiemment de ce monde
féerique dans celui de l’histoire, constaté que sa vie, sa pensée,
ne contenaient rien de cette étrangeté mystérieuse que nous avait
suggérée son nom, une fois cette déception consommée, nous savons
un gré infini à cette princesse d’avoir eu, de la peinture de
Mantegna, des connaissances presque égales à celles, jusque-là
méprisées par nous et mises, comme eût dit Françoise, « plus
bas que terre », de M. Lafenestre. Après avoir gravi les
hauteurs inaccessibles du nom de Guermantes, en descendant le
versant interne de la vie de la duchesse, j’éprouvais à y trouver
les noms, familiers ailleurs, de Victor Hugo, de Frans Hals et,
hélas, de Vibert, le même étonnement qu’un voyageur, après avoir
tenu compte, pour imaginer la singularité des mœurs dans un vallon
sauvage de l’Amérique Centrale ou de l’Afrique du Nord, de
l’éloignement géographique, de l’étrangeté des dénominations de la
flore, éprouve à découvrir, une fois traversé un rideau d’aloès
géants ou de mancenilliers, des habitants qui (parfois même devant
les ruines d’un théâtre romain et d’une colonne dédiée à Vénus)
sont en train de lire Mérope ou Alzire. Et si loin, si à
l’écart, si au-dessus des bourgeoises instruites que j’avais
connues, la culture similaire par laquelle Mme de
Guermantes s’était efforcée, sans intérêt, sans raison d’ambition,
de descendre au niveau de celles qu’elle ne connaîtrait jamais,
avait le caractère méritoire, presque touchant à force d’être
inutilisable, d’une érudition en matière d’antiquités phéniciennes
chez un homme politique ou un médecin. « J’en aurais pu vous
montrer un très beau, me dit aimablement Mme de
Guermantes en me parlant de Hals, le plus beau, prétendent
certaines personnes, et que j’ai hérité d’un cousin allemand.
Malheureusement il s’est trouvé « fieffé » dans le
château ; vous ne connaissiez pas cette expression ? moi
non plus », ajouta-t-elle par ce goût qu’elle avait de faire
des plaisanteries (par lesquelles elle se croyait moderne) sur les
coutumes anciennes, mais auxquelles elle était inconsciemment et
âprement attachée. « Je suis contente que vous ayez vu mes
Elstir, mais j’avoue que je l’aurais été encore bien plus, si
j’avais pu vous faire les honneurs de mon Hals, de ce tableau
« fieffé ».

– Je le connais, dit le prince Von, c’est celui du
grand-duc de Hesse.

– Justement, son frère avait épousé ma sœur, dit M. de
Guermantes, et d’ailleurs sa mère était cousine germaine de la mère
d’Oriane.

– Mais en ce qui concerne M. Elstir, ajouta le prince, je
me permettrai de dire que, sans avoir d’opinion sur ses œuvres, que
je ne connais pas, la haine dont le poursuit l’empereur ne me
paraît pas devoir être retenue contre lui. L’empereur est d’une
merveilleuse intelligence.

– Oui, j’ai dîné deux fois avec lui, une fois chez ma tante
Sagan, une fois chez ma tante Radziwill, et je dois dire que je
l’ai trouvé curieux. Je ne l’ai pas trouvé simple ! Mais il a
quelque chose d’amusant, d’« obtenu », dit-elle en
détachant le mot, comme un œillet vert, c’est-à-dire une chose qui
m’étonne et ne me plaît pas infiniment, une chose qu’il est
étonnant qu’on ait pu faire, mais que je trouve qu’on aurait fait
aussi bien de ne pas pouvoir. J’espère que je ne vous
« choque » pas ?

– L’empereur est d’une intelligence inouïe, reprit le
prince, il aime passionnément les arts ; il a sur les œuvres
d’art un goût en quelque sorte infaillible, il ne se trompe
jamais ; si quelque chose est beau, il le reconnaît tout de
suite, il le prend en haine. S’il déteste quelque chose, il n’y a
aucun doute à avoir, c’est que c’est excellent. (Tout le monde
sourit.)

– Vous me rassurez, dit la princesse.

– Je comparerai volontiers l’empereur, reprit le prince
qui, ne sachant pas prononcer le mot archéologue (c’est-à-dire
comme si c’était écrit kéologue), ne perdait jamais une occasion de
s’en servir, à un vieil archéologue (et le prince dit arshéologue)
que nous avons à Berlin. Devant les anciens monuments assyriens le
vieil arshéologue pleure. Mais si c’est du moderne truqué, si ce
n’est pas vraiment ancien, il ne pleure pas. Alors, quand on veut
savoir si une pièce arshéologique est vraiment ancienne, on la
porte au vieil arshéologue. S’il pleure, on achète la pièce pour le
musée. Si ses yeux restent secs, on la renvoie au marchand et on le
poursuit pour faux. Eh bien, chaque fois que je dîne à Potsdam,
toutes les pièces dont l’empereur me dit : « Prince, il
faut que vous voyiez cela, c’est plein de génialité », j’en
prends note pour me garder d’y aller, et quand je l’entends
fulminer contre une exposition, dès que cela m’est possible j’y
cours.

– Est-ce que Norpois n’est pas pour un rapprochement
anglo-français ? dit M. de Guermantes.

– À quoi ça vous servirait ? demanda d’un air à la
fois irrité et finaud le prince Von qui ne pouvait pas souffrir les
Anglais. Ils sont tellement pêtes. Je sais bien que ce n’est pas
comme militaires qu’ils vous aideraient. Mais on peut tout de même
les juger sur la stupidité de leurs généraux. Un de mes amis a
causé récemment avec Botha, vous savez, le chef boer. Il lui
disait : « C’est effrayant une armée comme ça. J’aime,
d’ailleurs, plutôt les Anglais, mais enfin pensez que moi, qui ne
suis qu’un paysan, je les ai rossés dans toutes les batailles. Et à
la dernière, comme je succombais sous un nombre d’ennemis vingt
fois supérieur, tout en me rendant parce que j’y étais obligé, j’ai
encore trouvé le moyen de faire deux mille prisonniers ! Ç’a
été bien parce que je n’étais qu’un chef de paysans, mais si jamais
ces imbéciles-là avaient à se mesurer avec une vraie armée
européenne, on tremble pour eux de penser à ce qui
arriverait ! Du reste, vous n’avez qu’à voir que leur roi, que
vous connaissez comme moi, passe pour un grand homme en
Angleterre. » J’écoutais à peine ces histoires, du genre de
celles que M. de Norpois racontait à mon père ; elles ne
fournissaient aucun aliment aux rêveries que j’aimais ; et
d’ailleurs, eussent-elles possédé ceux dont elles étaient
dépourvues, qu’il les eût fallu d’une qualité bien excitante pour
que ma vie intérieure pût se réveiller durant ces heures mondaines
où j’habitais mon épiderme, mes cheveux bien coiffés, mon plastron
de chemise, c’est-à-dire où je ne pouvais rien éprouver de ce qui
était pour moi dans la vie le plaisir.

– Ah ! je ne suis pas de votre avis, dit
Mme de Guermantes, qui trouvait que le prince allemand
manquait de tact, je trouve le roi Edouard charmant, si simple, et
bien plus fin qu’on ne croit. Et la reine est, même encore
maintenant, ce que je connais de plus beau au monde.

– Mais, madame la duchesse, dit le prince irrité et qui ne
s’apercevait pas qu’il déplaisait, cependant si le prince de Galles
avait été un simple particulier, il n’y a pas un cercle qui ne
l’aurait rayé et personne n’aurait consenti à lui serrer la main.
La reine est ravissante, excessivement douce et bornée. Mais enfin
il y a quelque chose de choquant dans ce couple royal qui est
littéralement entretenu par ses sujets, qui se fait payer par les
gros financiers juifs toutes les dépenses que lui devrait faire, et
les nomme baronnets en échange. C’est comme le prince de
Bulgarie…

– C’est notre cousin, dit la duchesse, il a de
l’esprit.

– C’est le mien aussi, dit le prince, mais nous ne pensons
pas pour cela que ce soit un brave homme. Non, c’est de nous qu’il
faudrait vous rapprocher, c’est le plus grand désir de l’empereur,
mais il veut que ça vienne du cœur ; il dit : ce que je
veux c’est une poignée de mains, ce n’est pas un coup de
chapeau ! Ainsi vous seriez invincibles. Ce serait plus
pratique que le rapprochement anglo-français que prêche M. de
Norpois.

– Vous le connaissez, je sais, me dit la duchesse de
Guermantes pour ne pas me laisser en dehors de la conversation. Me
rappelant que M. de Norpois avait dit que j’avais eu l’air de
vouloir lui baiser la main, pensant qu’il avait sans doute raconté
cette histoire à Mme de Guermantes et, en tout cas,
n’avait pu lui parler de moi que méchamment, puisque, malgré son
amitié avec mon père, il n’avait pas hésité à me rendre si
ridicule, je ne fis pas ce qu’eut fait un homme du monde. Il aurait
dit qu’il détestait M. de Norpois et le lui avait fait
sentir ; il l’aurait dit pour avoir l’air d’être la cause
volontaire des médisances de l’ambassadeur, qui n’eussent plus été
que des représailles mensongères et intéressées. Je dis, au
contraire, qu’à mon grand regret, je croyais que M. de Norpois ne
m’aimait pas. « Vous vous trompez bien, me répondit
Mme de Guermantes. Il vous aime beaucoup. Vous pouvez
demander à Basin, si on me fait la réputation d’être trop aimable,
lui ne l’est pas. Il vous dira que nous n’avons jamais entendu
parler Norpois de quelqu’un aussi gentiment que de vous. Et il a
dernièrement voulu vous faire donner au ministère une situation
charmante. Comme il a su que vous étiez souffrant et ne pourriez
pas l’accepter, il a eu la délicatesse de ne pas même parler de sa
bonne intention à votre père qu’il apprécie infiniment. » M.
de Norpois était bien la dernière personne de qui j’eusse attendu
un bon office. La vérité est qu’étant moqueur et même assez
malveillant, ceux qui s’étaient laissé prendre comme moi à ses
apparences de saint Louis rendant la justice sous un chêne, aux
sons de voix facilement apitoyés qui sortaient de sa bouche un peu
trop harmonieuse, croyaient à une véritable perfidie quand ils
apprenaient une médisance à leur égard venant d’un homme qui avait
semblé mettre son cœur dans ses paroles. Ces médisances étaient
assez fréquentes chez lui. Mais cela ne l’empêchait pas d’avoir des
sympathies, de louer ceux qu’il aimait et d’avoir plaisir à se
montrer serviable pour eux. « Cela ne m’étonne du reste pas
qu’il vous apprécie, me dit Mme de Guermantes, il est
intelligent. Et je comprends très bien, ajouta-t-elle pour les
autres, et faisant allusion à un projet de mariage que j’ignorais,
que ma tante, qui ne l’amuse pas déjà beaucoup comme vieille
maîtresse, lui paraisse inutile comme nouvelle épouse. D’autant
plus que je crois que, même maîtresse, elle ne l’est plus depuis
longtemps, elle est plus confite en dévotion. Booz-Norpois peut
dire comme dans les vers de Victor Hugo : « Voilà
longtemps que celle avec qui j’ai dormi, ô Seigneur, a quitté ma
couche pour la vôtre ! » Vraiment, ma pauvre tante est
comme ces artistes d’avant-garde, qui ont tapé toute leur vie
contre l’Académie et qui, sur le tard, fondent leur petite académie
à eux ; ou bien les défroqués qui se refabriquent une religion
personnelle. Alors, autant valait garder l’habit, ou ne pas se
coller. Et qui sait, ajouta la duchesse d’un air rêveur, c’est
peut-être en prévision du veuvage. Il n’y a rien de plus triste que
les deuils qu’on ne peut pas porter. »

– Ah ! si Mme de Villeparisis devenait
Mme de Norpois, je crois que notre cousin Gilbert en
ferait une maladie, dit le général de Saint-Joseph.

– Le prince de Guermantes est charmant, mais il est, en
effet, très attaché aux questions de naissance et d’étiquette, dit
la princesse de Parme. J’ai été passer deux jours chez lui à la
campagne pendant que malheureusement la princesse était malade.
J’étais accompagnée de Petite (c’était un surnom qu’on donnait à
Mme d’Hunolstein parce qu’elle était énorme). Le prince
est venu m’attendre au bas du perron, m’a offert le bras et a fait
semblant de ne pas voir Petite. Nous sommes montés au premier
jusqu’à l’entrée des salons et alors là, en s’écartant pour me
laisser passer, il a dit : « Ah ! bonjour, madame
d’Hunolstein » (il ne l’appelle jamais que comme cela, depuis
sa séparation), en feignant d’apercevoir seulement alors Petite,
afin de montrer qu’il n’avait pas à venir la saluer en bas.

– Cela ne m’étonne pas du tout. Je n’ai pas besoin de vous
dire, dit le duc qui se croyait extrêmement moderne, contempteur
plus que quiconque de la naissance, et même républicain, que je
n’ai pas beaucoup d’idées communes avec mon cousin. Madame peut se
douter que nous nous entendons à peu près sur toutes choses comme
le jour avec la nuit. Mais je dois dire que si ma tante épousait
Norpois, pour une fois je serais de l’avis de Gilbert. Être la
fille de Florimond de Guise et faire un tel mariage, ce serait,
comme on dit, à faire rire les poules, que voulez-vous que je vous
dise ? Ces derniers mots, que le duc prononçait généralement
au milieu d’une phrase, étaient là tout à fait inutiles. Mais il
avait un besoin perpétuel de les dire, qui les lui faisait rejeter
à la fin d’une période s’ils n’avaient pas trouvé de place
ailleurs. C’était pour lui, entre autre choses, comme une question
de métrique. « Notez, ajouta-t-il, que les Norpois sont de
braves gentilshommes de bon lieu, de bonne souche. »

– Écoutez, Basin ce n’est pas la peine de se moquer de
Gilbert pour parler comme lui, dit Mme de Guermantes
pour qui la « bonté » d’une naissance, non moins que
celle d’un vin, consistait exactement, comme pour le prince et pour
le duc de Guermantes, dans son ancienneté. Mais moins franche que
son cousin et plus fine que son mari, elle tenait à ne pas démentir
en causant l’esprit des Guermantes et méprisait le rang dans ses
paroles quitte à l’honorer par ses actions. « Mais est-ce que
vous n’êtes même pas un peu cousins ? demanda le général de
Saint-Joseph. Il me semble que Norpois avait épousé une La
Rochefoucauld. »

– Pas du tout de cette manière-là, elle était de la branche
des ducs de La Rochefoucauld, ma grand’mère est des ducs de
Doudeauville. C’est la propre grand’mère d’Édouard Coco, l’homme le
plus sage de la famille, répondit le duc qui avait, sur la sagesse,
des vues un peu superficielles, et les deux rameaux ne se sont pas
réunis depuis Louis XIV ; ce serait un peu éloigné.

– Tiens, c’est intéressant, je ne le savais pas, dit le
général.

– D’ailleurs, reprit M. de Guermantes, sa mère était, je
crois, la sœur du duc de Montmorency et avait épousé d’abord un La
Tour d’Auvergne. Mais comme ces Montmorency sont à peine
Montmorency, et que ces La Tour d’Auvergne ne sont pas La Tour
d’Auvergne du tout, je ne vois pas que cela lui donne une grande
position. Il dit, ce qui serait le plus important, qu’il descend de
Saintrailles, et comme nous en descendons en ligne directe…

Il y avait à Combray une rue de Saintrailles à laquelle je
n’avais jamais repensé. Elle conduisait de la rue de la Bretonnerie
à la rue de l’Oiseau. Et comme Saintrailles, ce compagnon de Jeanne
d’Arc, avait en épousant une Guermantes fait entrer dans cette
famille le comté de Combray, ses armes écartelaient celles de
Guermantes au bas d’un vitrail de Saint-Hilaire. Je revis des
marches de grès noirâtre pendant qu’une modulation ramenait ce nom
de Guermantes dans le ton oublié où je l’entendais jadis, si
différent de celui où il signifiait les hôtes aimables chez qui je
dînais ce soir. Si le nom de duchesse de Guermantes était pour moi
un nom collectif, ce n’était pas que dans l’histoire, par
l’addition de toutes les femmes qui l’avaient porté, mais aussi au
long de ma courte jeunesse qui avait déjà vu, en cette seule
duchesse de Guermantes, tant de femmes différentes se superposer,
chacune disparaissant quand la suivante avait pris assez de
consistance. Les mots ne changent pas tant de signification pendant
des siècles que pour nous les noms dans l’espace de quelques
années. Notre mémoire et notre cœur ne sont pas assez grands pour
pouvoir être fidèles. Nous n’avons pas assez de place, dans notre
pensée actuelle, pour garder les morts à côté des vivants. Nous
sommes obligés de construire sur ce qui a précédé et que nous ne
retrouvons qu’au hasard d’une fouille, du genre de celle que le nom
de Saintrailles venait de pratiquer. Je trouvai inutile d’expliquer
tout cela, et même, un peu auparavant, j’avais implicitement menti
en ne répondant pas quand M. de Guermantes m’avait dit :
« Vous ne connaissez pas notre patelin ? » Peut-être
savait-il même que je le connaissais, et ne fut-ce que par bonne
éducation qu’il n’insista pas.

Mme de Guermantes me tira de ma rêverie. « Moi,
je trouve tout cela assommant. Écoutez, ce n’est pas toujours aussi
ennuyeux chez moi. J’espère que vous allez vite revenir dîner pour
une compensation, sans généalogies cette fois », me dit à
mi-voix la duchesse incapable de comprendre le genre de charme que
je pouvais trouver chez elle et d’avoir l’humilité de ne me plaire
que comme un herbier, plein de plantes démodées.

Ce que Mme de Guermantes croyait décevoir mon attente
était, au contraire, ce qui, sur la fin – car le duc et le général
ne cessèrent plus de parler généalogies – sauvait ma soirée d’une
déception complète. Comment n’en eusse-je pas éprouvé une
jusqu’ici ? Chacun des convives du dîner, affublant le nom
mystérieux sous lequel je l’avais seulement connu et rêvé à
distance, d’un corps et d’une intelligence pareils ou inférieurs à
ceux de toutes les personnes que je connaissais, m’avait donné
l’impression de plate vulgarité que peut donner l’entrée dans le
port danois d’Elseneur à tout lecteur enfiévré d’Hamlet. Sans doute
ces régions géographiques et ce passé ancien, qui mettaient des
futaies et des clochers gothiques dans leur nom, avaient, dans une
certaine mesure, formé leur visage, leur esprit et leurs préjugés,
mais n’y subsistaient que comme la cause dans l’effet, c’est-à-dire
peut-être possibles à dégager pour l’intelligence, mais nullement
sensibles à l’imagination.

Et ces préjugés d’autrefois rendirent tout à coup aux amis de M.
et Mme de Guermantes leur poésie perdue. Certes, les
notions possédées par les nobles et qui font d’eux les lettrés, les
étymologistes de la langue, non des mots mais des noms (et encore
seulement relativement à la moyenne ignorante de la bourgeoisie,
car si, à médiocrité égale, un dévot sera plus capable de vous
répondre sur la liturgie qu’un libre penseur, en revanche un
archéologue anticlérical pourra souvent en remontrer à son curé sur
tout ce qui concerne même l’église de celui-ci), ces notions, si
nous voulons rester dans le vrai, c’est-à-dire dans l’esprit,
n’avaient même pas pour ces grands seigneurs le charme qu’elles
auraient eu pour un bourgeois. Ils savaient peut-être mieux que moi
que la duchesse de Guise était princesse de Clèves, d’Orléans et de
Porcien, etc., mais ils avaient connu, avant même tous ces noms, le
visage de la duchesse de Guise que, dès lors, ce nom leur
reflétait. J’avais commencé par la fée, dût-elle bientôt
périr ; eux par la femme.

Dans les familles bourgeoises on voit parfois naître des
jalousies si la sœur cadette se marie avant l’aînée. Tel le monde
aristocratique, des Courvoisier surtout, mais aussi des Guermantes,
réduisait sa grandeur nobiliaire à de simples supériorités
domestiques, en vertu d’un enfantillage que j’avais connu d’abord
(c’était pour moi son seul charme) dans les livres. Tallemant des
Réaux n’a-t-il pas l’air de parler des Guermantes au lieu des
Rohan, quand il raconte avec une évidente satisfaction que M. de
Guéméné criait à son frère : « Tu peux entrer ici, ce
n’est pas le Louvre ! » et disait du chevalier de Rohan
(parce qu’il était fils naturel du duc de Clermont) :
« Lui, du moins, il est prince ! » La seule chose
qui me fît de la peine dans cette conversation, c’est de voir que
les absurdes histoires touchant le charmant grand-duc héritier de
Luxembourg trouvaient créance dans ce salon aussi bien qu’auprès
des camarades de Saint-Loup. Décidément c’était une épidémie, qui
ne durerait peut-être que deux ans, mais qui s’étendait à tous. On
reprit les mêmes faux récits, on en ajouta d’autres. Je compris que
la princesse de Luxembourg elle-même, en ayant l’air de défendre
son neveu, fournissait des armes pour l’attaquer. « Vous avez
tort de le défendre, me dit M. de Guermantes comme avait fait
Saint-Loup. Tenez, laissons même l’opinion de nos parents, qui est
unanime, parlez de lui à ses domestiques, qui sont au fond les gens
qui nous connaissent le mieux. M. de Luxembourg avait donné son
petit nègre à son neveu. Le nègre est revenu en pleurant :
« Grand-duc battu moi, moi pas canaille, grand-duc méchant,
c’est épatant. » Et je peux en parler sciemment, c’est un
cousin à Oriane. » Je ne peux, du reste, pas dire combien de
fois pendant cette soirée j’entendis les mots de cousin et cousine.
D’une part, M. de Guermantes, presque à chaque nom qu’on
prononçait, s’écriait : « Mais c’est un cousin
d’Oriane ! » avec la même joie qu’un homme qui, perdu
dans une forêt, lit au bout de deux flèches, disposées en sens
contraire sur une plaque indicatrice et suivies d’un chiffre fort
petit de kilomètres : « Belvédère Casimir-Perier »
et « Croix du Grand-Veneur », et comprend par là qu’il
est dans le bon chemin. D’autre part, ces mots cousin et cousine
étaient employés dans une intention tout autre (qui faisait ici
exception) par l’ambassadrice de Turquie, laquelle était venue
après le dîner. Dévorée d’ambition mondaine et douée d’une réelle
intelligence assimilatrice, elle apprenait avec la même facilité
l’histoire de la retraite des Dix mille ou la perversion sexuelle
chez les oiseaux. Il aurait été impossible de la prendre en faute
sur les plus récents travaux allemands, qu’ils traitassent
d’économie politique, des vésanies, des diverses formes de
l’onanisme, ou de la philosophie d’Épicure. C’était du reste une
femme dangereuse à écouter, car, perpétuellement dans l’erreur,
elle vous désignait comme des femmes ultra-légères d’irréprochables
vertus, vous mettait en garde contre un monsieur animé des
intentions les plus pures, et racontait de ces histoires qui
semblent sortir d’un livre, non à cause de leur sérieux, mais de
leur invraisemblance.

Elle était, à cette époque, peu reçue. Elle fréquentait quelques
semaines des femmes tout à fait brillantes comme la duchesse de
Guermantes, mais, en général, en était restée, par force, pour les
familles très nobles, à des rameaux obscurs que les Guermantes ne
fréquentaient plus. Elle espérait avoir l’air tout à fait du monde
en citant les plus grands noms de gens peu reçus qui étaient ses
amis. Aussitôt M. de Guermantes, croyant qu’il s’agissait de gens
qui dînaient souvent chez lui, frémissait joyeusement de se
retrouver en pays de connaissance et poussait un cri de
ralliement : « Mais c’est un cousin d’Oriane ! Je le
connais comme ma poche. Il demeure rue Vaneau. Sa mère était
Mlle d’Uzès. » L’ambassadrice était obligée
d’avouer que son exemple était tiré d’animaux plus petits. Elle
tâchait de rattacher ses amis à ceux de M. de Guermantes en
rattrapant celui-ci de biais : « Je sais très bien qui
vous voulez dire. Non, ce n’est pas ceux-là, ce sont des
cousins. » Mais cette phrase de reflux jetée par la pauvre
ambassadrice expirait bien vite. Car M. de Guermantes,
désappointé : « Ah ! alors, je ne vois pas qui vous
voulez dire. » L’ambassadrice ne répliquait rien, car si elle
ne connaissait jamais que « les cousins » de ceux qu’il
aurait fallu, bien souvent ces cousins n’étaient même pas parents.
Puis, de la part de M. de Guermantes, c’était un flux nouveau de
« Mais c’est une cousine d’Oriane », mots qui semblaient
avoir pour M. de Guermantes, dans chacune de ses phrases, la même
utilité que certaines épithètes commodes aux poètes latins, parce
qu’elles leur fournissaient pour leurs hexamètres un dactyle ou un
spondée. Du moins l’explosion de « Mais c’est une cousine
d’Oriane » me parut-elle toute naturelle appliquée à la
princesse de Guermantes, laquelle était en effet fort proche
parente de la duchesse. L’ambassadrice n’avait pas l’air d’aimer
cette princesse. Elle me dit tout bas : « Elle est
stupide. Mais non, elle n’est pas si belle. C’est une réputation
usurpée. Du reste, ajouta-t-elle d’un air à la fois réfléchi,
répulsif et décidé, elle m’est fortement antipathique. » Mais
souvent le cousinage s’étendait beaucoup plus loin, Mme
de Guermantes se faisant un devoir de dire « ma tante » à
des personnes avec qui on ne lui eût pas trouvé un ancêtre commun
sans remonter au moins jusqu’à Louis XV, tout aussi bien que,
chaque fois que le malheur des temps faisait qu’une milliardaire
épousait quelque prince dont le trisaïeul avait épousé, comme celui
de Mme de Guermantes, une fille de Louvois, une des
joies de l’Américaine était de pouvoir, dès une première visite à
l’hôtel de Guermantes, où elle était d’ailleurs plus ou moins mal
reçue et plus ou moins bien épluchée, dire « ma tante » à
Mme de Guermantes, qui la laissait faire avec un sourire
maternel. Mais peu m’importait ce qu’était la
« naissance » pour M. de Guermantes et M. de
Beauserfeuil ; dans les conversations qu’ils avaient à ce
sujet, je ne cherchais qu’un plaisir poétique. Sans le connaître
eux-mêmes, ils me le procuraient comme eussent fait des laboureurs
ou des matelots parlant de culture et de marées, réalités trop peu
détachées d’eux-mêmes pour qu’ils puissent y goûter la beauté que
personnellement je me chargeais d’en extraire.

Parfois, plus que d’une race, c’était d’un fait particulier,
d’une date, que faisait souvenir un nom. En entendant M. de
Guermantes rappeler que la mère de M. de Bréauté était Choiseul et
sa grand’mère Lucinge, je crus voir, sous la chemise banale aux
simples boutons de perle, saigner dans deux globes de cristal ces
augustes reliques : le cœur de Mme de Praslin et du
duc de Berri ; d’autres étaient plus voluptueuses, les fins et
longs cheveux de Mme Tallien ou de Mme de
Sabran.

Plus instruit que sa femme de ce qu’avaient été leurs ancêtres,
M. de Guermantes se trouvait posséder des souvenirs qui donnaient à
sa conversation un bel air d’ancienne demeure dépourvue de
chefs-d’œuvre véritables, mais pleine de tableaux authentiques,
médiocres et majestueux, dont l’ensemble a grand air. Le prince
d’Agrigente ayant demandé pourquoi le prince X… avait dit, en
parlant du duc d’Aumale, « mon oncle », M. de Guermantes
répondit : « Parce que le frère de sa mère, le duc de
Wurtemberg, avait épousé une fille de Louis-Philippe. » Alors
je contemplai toute une châsse, pareille à celles que peignaient
Carpaccio ou Memling, depuis le premier compartiment où la
princesse, aux fêtes des noces de son frère le duc d’Orléans,
apparaissait habillée d’une simple robe de jardin pour témoigner de
sa mauvaise humeur d’avoir vu repousser ses ambassadeurs qui
étaient allés demander pour elle la main du prince de Syracuse,
jusqu’au dernier où elle vient d’accoucher d’un garçon, le duc de
Wurtemberg (le propre oncle du prince avec lequel je venais de
dîner), dans ce château de Fantaisie, un de ces lieux aussi
aristocratiques que certaines familles. Eux aussi, durant au delà
d’une génération, voient se rattacher à eux plus d’une personnalité
historique. Dans celui-là notamment vivent côte à côte les
souvenirs de la margrave de Bayreuth, de cette autre princesse un
peu fantasque (la sœur du duc d’Orléans) à qui on disait que le nom
du château de son époux plaisait, du roi de Bavière, et enfin du
prince X… , dont il était précisément l’adresse à laquelle il
venait de demander au duc de Guermantes de lui écrire, car il en
avait hérité et ne le louait que pendant les représentations de
Wagner, au prince de Polignac, autre « fantaisiste »
délicieux. Quand M. de Guermantes, pour expliquer comment il était
parent de Mme d’Arpajon, était obligé, si loin et si
simplement, de remonter, par la chaîne et les mains unies de trois
ou de cinq aïeules, à Marie-Louise ou à Colbert, c’était encore la
même chose dans tous ces cas : un grand événement historique
n’apparaissait au passage que masqué, dénaturé, restreint, dans le
nom d’une propriété, dans les prénoms d’une femme, choisis tels
parce qu’elle est la petite-fille de Louis-Philippe et Marie-Amélie
considérés non plus comme roi et reine de France, mais seulement
dans la mesure où, en tant que grands-parents, ils laissèrent un
héritage. (On voit, pour d’autres raisons, dans un dictionnaire de
l’œuvre de Balzac où les personnages les plus illustres ne figurent
que selon leurs rapports avec la Comédie humaine, Napoléon
tenir une place bien moindre que Rastignac et la tenir seulement
parce qu’il a parlé aux demoiselles de Cinq-Cygne.) Telle
l’aristocratie, en sa construction lourde, percée de rares
fenêtres, laissant entrer peu de jour, montrant le même manque
d’envolée, mais aussi la même puissance massive et aveuglée que
l’architecture romane, enferme toute l’histoire, l’emmure, la
renfrogne.

Ainsi les espaces de ma mémoire se couvraient peu à peu de noms
qui, en s’ordonnant, en se composant les uns relativement aux
autres, en nouant entre eux des rapports de plus en plus nombreux,
imitaient ces œuvres d’art achevées où il n’y a pas une seule
touche qui soit isolée, où chaque partie tour à tour reçoit des
autres sa raison d’être comme elle leur impose la sienne.

Le nom de M. de Luxembourg étant revenu sur le tapis,
l’ambassadrice de Turquie raconta que le grand-père de la jeune
femme (celui qui avait cette immense fortune venue des farines et
des pâtes) ayant invité M. de Luxembourg à déjeuner, celui-ci avait
refusé en faisant mettre sur l’enveloppe : « M.
de ***, meunier », à quoi le grand-père avait
répondu : « Je suis d’autant plus désolé que vous n’ayez
pas pu venir, mon cher ami, que j’aurais pu jouir de vous dans
l’intimité, car nous étions dans l’intimité, nous étions en petit
comité et il n’y aurait eu au repas que le meunier, son fils et
vous. » Cette histoire était non seulement odieuse pour moi,
qui savais l’impossibilité morale que mon cher M. de Nassau écrivît
au grand-père de sa femme (duquel du reste il savait devoir
hériter) en le qualifiant de « meunier » ; mais
encore la stupidité éclatait dès les premiers mots, l’appellation
de meunier étant trop évidemment placée pour amener le titre de la
fable de La Fontaine. Mais il y a dans le faubourg Saint-Germain
une niaiserie telle, quand la malveillance l’aggrave, que chacun
trouva que c’était envoyé et que le grand-père, dont tout le monde
déclara aussitôt de confiance que c’était un homme remarquable,
avait montré plus d’esprit que son petit-gendre. Le duc de
Châtellerault voulut profiter de cette histoire pour raconter celle
que j’avais entendue au café : « Tout le monde se
couchait », mais dès les premiers mots et quand il eut dit la
prétention de M. de Luxembourg que, devant sa femme, M. de
Guermantes se levât, la duchesse l’arrêta et protesta :
« Non, il est bien ridicule, mais tout de même pas à ce
point. » J’étais intimement persuadé que toutes les histoires
relatives à M. de Luxembourg étaient pareillement fausses et que,
chaque fois que je me trouverais en présence d’un des acteurs ou
des témoins, j’entendrais le même démenti. Je me demandai cependant
si celui de Mme de Guermantes était dû au souci de la
vérité ou à l’amour-propre. En tout cas, ce dernier céda devant la
malveillance, car elle ajouta en riant : « Du reste, j’ai
eu ma petite avanie aussi, car il m’a invitée à goûter, désirant me
faire connaître la grande-duchesse de Luxembourg ; c’est ainsi
qu’il a le bon goût d’appeler sa femme en écrivant à sa tante. Je
lui ai répondu mes regrets et j’ai ajouté : « Quant à
« la grande-duchesse de Luxembourg », entre guillemets,
dis-lui que si elle vient me voir je suis chez moi après 5 heures
tous les jeudis. » J’ai même eu une seconde avanie. Étant à
Luxembourg je lui ai téléphoné de venir me parler à l’appareil. Son
Altesse allait déjeuner, venait de déjeuner, deux heures se
passèrent sans résultat et j’ai usé alors d’un autre moyen :
« Voulez-vous dire au comte de Nassau de venir me
parler ? » Piqué au vif, il accourut à la minute
même. » Tout le monde rit du récit de la duchesse et d’autres
analogues, c’est-à-dire, j’en suis convaincu, de mensonges, car
d’homme plus intelligent, meilleur, plus fin, tranchons le mot,
plus exquis que ce Luxembourg-Nassau, je n’en ai jamais rencontré.
La suite montrera que c’était moi qui avais raison. Je dois
reconnaître qu’au milieu de toutes ses « rosseries »,
Mme de Guermantes eut pourtant une phrase gentille.
« Il n’a pas toujours été comme cela, dit-elle. Avant de
perdre la raison, d’être, comme dans les livres, l’homme qui se
croit devenu roi, il n’était pas bête, et même, dans les premiers
temps de ses fiançailles, il en parlait d’une façon assez
sympathique comme d’un bonheur inespéré : « C’est un vrai
conte de fées, il faudra que je fasse mon entrée au Luxembourg dans
un carrosse de féerie », disait-il à son oncle d’Ornessan qui
lui répondit, car, vous savez, c’est pas grand le Luxembourg :
« Un carrosse de féerie, je crains que tu ne puisses pas
entrer. Je te conseille plutôt la voiture aux chèvres. » Non
seulement cela ne fâcha pas Nassau, mais il fut le premier à nous
raconter le mot et à en rire. »

« Ornessan est plein d’esprit, il a de qui tenir, sa mère
est Montjeu. Il va bien mal, le pauvre Ornessan. » Ce nom eut
la vertu d’interrompre les fades méchancetés qui se seraient
déroulées à l’infini. En effet M. de Guermantes expliqua que
l’arrière-grand’mère de M. d’Ornessan était la sœur de Marie de
Castille Montjeu, femme de Timoléon de Lorraine, et par conséquent
tante d’Oriane. De sorte que la conversation retourna aux
généalogies, cependant que l’imbécile ambassadrice de Turquie me
soufflait à l’oreille : « Vous avez l’air d’être très
bien dans les papiers du duc de Guermantes, prenez garde », et
comme je demandais l’explication : « Je veux dire, vous
comprendrez à demi-mot, que c’est un homme à qui on pourrait
confier sans danger sa fille, mais non son fils. » Or, si
jamais homme au contraire aima passionnément et exclusivement les
femmes, ce fut bien le duc de Guermantes. Mais l’erreur, la
contre-vérité naïvement crue étaient pour l’ambassadrice comme un
milieu vital hors duquel elle ne pouvait se mouvoir. « Son
frère Mémé, qui m’est, du reste, pour d’autres raisons (il ne la
saluait pas), foncièrement antipathique, a un vrai chagrin des
mœurs du duc. De même leur tante Villeparisis. Ah ! je
l’adore. Voilà une sainte femme, le vrai type des grandes dames
d’autrefois. Ce n’est pas seulement la vertu même, mais la réserve.
Elle dit encore : « Monsieur » à l’ambassadeur
Norpois qu’elle voit tous les jours et qui, entre parenthèses, a
laissé un excellent souvenir en Turquie. »

Je ne répondis même pas à l’ambassadrice afin d’entendre les
généalogies. Elles n’étaient pas toutes importantes. Il arriva
même, au cours de la conversation, qu’une des alliances
inattendues, que m’apprit M. de Guermantes, était une mésalliance,
mais non sans charme, car, unissant, sous la monarchie de juillet,
le duc de Guermantes et le duc de Fezensac aux deux ravissantes
filles d’un illustre navigateur elle donnait ainsi aux deux
duchesses le piquant imprévu d’une grâce exotiquement bourgeoise,
louisphilippement indienne. Ou bien, sous Louis XIV, un Norpois
avait épousé la fille du duc de Mortemart, dont le titre illustre
frappait, dans le lointain de cette époque, le nom que je trouvais
terne et pouvais croire récent de Noirpois, y ciselait profondément
la beauté d’une médaille. Et dans ces cas-là d’ailleurs, ce n’était
pas seulement le nom moins connu qui bénéficiait du
rapprochement : l’autre, devenu banal à force d’éclat, me
frappait davantage sous cet aspect nouveau et plus obscur, comme,
parmi les portraits d’un éblouissant coloriste, le plus saisissant
est parfois un portrait tout en noir. La mobilité nouvelle dont me
semblaient doués tous ces noms, venant se placer à côté d’autres
dont je les aurais crus si loin, ne tenait pas seulement à mon
ignorance ; ces chassés-croisés qu’ils faisaient dans mon
esprit, ils ne les avaient pas effectués moins aisément dans ces
époques où un titre, étant toujours attaché à une terre, la suivait
d’une famille dans une autre, si bien que, par exemple, dans la
belle construction féodale qu’est le titre de duc de Nemours ou de
duc de Chevreuse, je pouvais découvrir successivement, blottis
comme dans la demeure hospitalière d’un Bernard-l’ermite, un Guise,
un prince de Savoie, un Orléans, un Luynes. Parfois plusieurs
restaient en compétition pour une même coquille ; pour la
principauté d’Orange, la famille royale des Pays-Bas et MM. de
Mailly-Nesle ; pour le duché de Brabant, le baron de Charlus
et la famille royale de Belgique ; tant d’autres pour les
titres de prince de Naples, de duc de Parme, de duc de Reggio.
Quelquefois c’était le contraire, la coquille était depuis si
longtemps inhabitée par les propriétaires morts depuis longtemps,
que je ne m’étais jamais avisé que tel nom de château eût pu être,
à une époque en somme très peu reculée, un nom de famille. Aussi,
comme M. de Guermantes répondait à une question de M. de
Beauserfeuil : « Non, ma cousine était une royaliste
enragée, c’était la fille du marquis de Féterne, qui joua un
certain rôle dans la guerre des Chouans », à voir ce nom de
Féterne, qui depuis mon séjour à Balbec était pour moi un nom de
château, devenir ce que je n’avais jamais songé qu’il eût pu être,
un nom de famille, j’eus le même étonnement que dans une féerie où
des tourelles et un perron s’animent et deviennent des personnes.
Dans cette acception-là, on peut dire que l’histoire, même
simplement généalogique, rend la vie aux vieilles pierres. Il y eut
dans la société parisienne des hommes qui y jouèrent un rôle aussi
considérable, qui y furent plus recherchés par leur élégance ou par
leur esprit, et eux-mêmes d’une aussi haute naissance que le duc de
Guermantes ou le duc de La Trémoille. Ils sont aujourd’hui tombés
dans l’oubli, parce que, comme ils n’ont pas eu de descendants,
leur nom, qu’on n’entend plus jamais, résonne comme un nom
inconnu ; tout au plus un nom de chose, sous lequel nous ne
songeons pas à découvrir le nom d’hommes, survit-il en quelque
château, quelque village lointain. Un jour prochain le voyageur
qui, au fond de la Bourgogne, s’arrêtera dans le petit village de
Charlus pour visiter son église, s’il n’est pas assez studieux ou
se trouve trop pressé pour en examiner les pierres tombales,
ignorera que ce nom de Charlus fut celui d’un homme qui allait de
pair avec les plus grands. Cette réflexion me rappela qu’il fallait
partir et que, tandis que j’écoutais M. de Guermantes parler
généalogies, l’heure approchait où j’avais rendez-vous avec son
frère. Qui sait, continuais-je à penser, si un jour Guermantes
lui-même paraîtra autre chose qu’un nom de lieu, sauf aux
archéologues arrêtés par hasard à Combray, et qui devant le vitrail
de Gilbert le Mauvais auront la patience d’écouter les discours du
successeur de Théodore ou de lire le guide du curé. Mais tant qu’un
grand nom n’est pas éteint, il maintient en pleine lumière ceux qui
le portèrent ; et c’est sans doute, pour une part, l’intérêt
qu’offrait à mes yeux l’illustration de ces familles, qu’on peut,
en partant d’aujourd’hui, les suivre en remontant degré par degré
jusque bien au delà du XIVe siècle, retrouver des
Mémoires et des correspondances de tous les ascendants de M. de
Charlus, du prince d’Agrigente, de la princesse de Parme, dans un
passé où une nuit impénétrable couvrirait les origines d’une
famille bourgeoise, et où nous distinguons, sous la projection
lumineuse et rétrospective d’un nom, l’origine et la persistance de
certaines caractéristiques nerveuses, de certains vices, des
désordres de tels ou tels Guermantes. Presque pathologiquement
pareils à ceux d’aujourd’hui, ils excitent de siècle en siècle
l’intérêt alarmé de leurs correspondants, qu’ils soient antérieurs
à la princesse Palatine et à Mme de Motteville, ou
postérieurs au prince de Ligne.

D’ailleurs, ma curiosité historique était faible en comparaison
du plaisir esthétique. Les noms cités avaient pour effet de
désincarner les invités de la duchesse, lesquels avaient beau
s’appeler le prince d’Agrigente ou de Cystira, que leur masque de
chair et d’inintelligence ou d’intelligence communes avait changé
en hommes quelconques, si bien qu’en somme j’avais atterri au
paillasson du vestibule, non pas comme au seuil, ainsi que je
l’avais cru, mais au terme du monde enchanté des noms. Le prince
d’Agrigente lui-même, dès que j’eus entendu que sa mère était
Damas, petite-fille du duc de Modène, fut délivré, comme d’un
compagnon chimique instable, de la figure et des paroles qui
empêchaient de le reconnaître, et alla former avec Damas et Modène,
qui eux n’étaient que des titres, une combinaison infiniment plus
séduisante. Chaque nom déplacé par l’attirance d’un autre avec
lequel je ne lui avais soupçonné aucune affinité, quittait la place
immuable qu’il occupait dans mon cerveau, où l’habitude l’avait
terni, et, allant rejoindre les Mortemart, les Stuarts ou les
Bourbons, dessinait avec eux des rameaux du plus gracieux effet et
d’un coloris changeant. Le nom même de Guermantes recevait de tous
les beaux noms éteints et d’autant plus ardemment rallumés,
auxquels j’apprenais seulement qu’il était attaché, une
détermination nouvelle, purement poétique. Tout au plus, à
l’extrémité de chaque renflement de la tige altière, pouvais-je la
voir s’épanouir en quelque figure de sage roi ou d’illustre
princesse, comme le père d’Henri IV ou la duchesse de Longueville.
Mais comme ces faces, différentes en cela de celles des convives,
n’étaient empâtées pour moi d’aucun résidu d’expérience matérielle
et de médiocrité mondaine, elles restaient, en leur beau dessin et
leurs changeants reflets, homogènes à ces noms, qui, à intervalles
réguliers, chacun d’une couleur différente, se détachaient de
l’arbre généalogique de Guermantes, et ne troublaient d’aucune
matière étrangère et opaque les bourgeons translucides, alternants
et multicolores, qui, tels qu’aux antiques vitraux de Jessé les
ancêtres de Jésus, fleurissaient de l’un et l’autre côté de l’arbre
de verre.

À plusieurs reprises déjà j’avais voulu me retirer et, plus que
pour toute autre raison, à cause de l’insignifiance que ma présence
imposait à cette réunion, l’une pourtant de celles que j’avais
longtemps imaginées si belles, et qui sans doute l’eût été si elle
n’avait pas eu de témoin gênant. Du moins mon départ allait
permettre aux invités, une fois que le profane ne serait plus là,
de se constituer enfin en comité secret. Ils allaient pouvoir
célébrer les mystères pour la célébration desquels ils s’étaient
réunis, car ce n’était pas évidemment pour parler de Frans Hals ou
de l’avarice et pour en parler de la même façon que font les gens
de la bourgeoisie. On ne disait que des riens, sans doute parce que
j’étais là, et j’avais des remords, en voyant toutes ces jolies
femmes séparées, de les empêcher, par ma présence, de mener, dans
le plus précieux de ses salons, la vie mystérieuse du faubourg
Saint-Germain. Mais ce départ que je voulais à tout instant
effectuer, M. et Mme de Guermantes poussaient l’esprit
de sacrifice jusqu’à le reculer en me retenant. Chose plus curieuse
encore, plusieurs des dames qui étaient venues, empressées, ravies,
parées, constellées de pierreries, pour n’assister, par ma faute,
qu’à une fête qui ne différait pas plus essentiellement de celles
qui se donnent ailleurs que dans le faubourg Saint-Germain, qu’on
ne se sent à Balbec dans une ville qui diffère de ce que nos yeux
ont coutume de voir – plusieurs de ces dames se retirèrent, non pas
déçues, comme elles auraient dû l’être, mais remerciant avec
effusion Mme de Guermantes de la délicieuse soirée
qu’elles avaient passée, comme si, les autres jours, ceux où je
n’étais pas là, il ne se passait pas autre chose.

Était-ce vraiment à cause de dîners tels que celui-ci que toutes
ces personnes faisaient toilette et refusaient de laisser pénétrer
des bourgeoises dans leurs salons si fermés, pour des dîners tels
que celui-ci ? pareils si j’avais été absent ? J’en eus
un instant le soupçon, mais il était trop absurde. Le simple bon
sens me permettait de l’écarter. Et puis, si je l’avais accueilli,
que serait-il resté du nom de Guermantes, déjà si dégradé depuis
Combray ?

Au reste ces filles fleurs étaient, à un degré étrange, faciles
à être contentées par une autre personne, ou désireuses de la
contenter, car plus d’une, à laquelle je n’avais tenu pendant toute
la soirée que deux ou trois propos dont la stupidité m’avait fait
rougir, tint, avant de quitter le salon, à venir me dire, en fixant
sur moi ses beaux yeux caressants, tout en redressant la guirlande
d’orchidées qui contournait sa poitrine, quel plaisir intense elle
avait eu à me connaître, et me parler – allusion voilée à une
invitation à dîner – de son désir « d’arranger quelque
chose », après qu’elle aurait « pris jour » avec
Mme de Guermantes. Aucune de ces dames fleurs ne partit
avant la princesse de Parme. La présence de celle-ci – on ne doit
pas s’en aller avant une Altesse – était une des deux raisons, non
devinées par moi, pour lesquelles la duchesse avait mis tant
d’insistance à ce que je restasse. Dès que Mme de Parme
fut levée, ce fut comme une délivrance. Toutes les dames ayant fait
une génuflexion devant la princesse, qui les releva, reçurent
d’elle dans un baiser, et comme une bénédiction qu’elles eussent
demandée à genou, la permission de demander son manteau et ses
gens. De sorte que ce fut, devant la porte, comme une récitation
criée de grands noms de l’Histoire de France. La princesse de Parme
avait défendu à Mme de Guermantes de descendre
l’accompagner jusqu’au vestibule de peur qu’elle ne prît froid, et
le duc avait ajouté : « Voyons, Oriane, puisque Madame le
permet, rappelez-vous ce que vous a dit le docteur. »

« Je crois que la princesse de Parme a été très
contente de dîner avec vous. » Je connaissais la formule.
Le duc avait traversé tout le salon pour venir la prononcer devant
moi, d’un air obligeant et pénétré, comme s’il me remettait un
diplôme ou m’offrait des petits fours. Et je sentis au plaisir
qu’il paraissait éprouver à ce moment-là, et qui donnait une
expression momentanément si douce à son visage, que le genre de
soins que cela représentait pour lui était de ceux dont il
s’acquitterait jusqu’à la fin extrême de sa vie, comme de ces
fonctions honorifiques et aisées que, même gâteux, on conserve
encore.

Au moment où j’allais partir, la dame d’honneur de la princesse
rentra dans le salon, ayant oublié d’emporter de merveilleux
œillets, venus de Guermantes, que la duchesse avait donnés à
Mme de Parme. La dame d’honneur était assez rouge, on
sentait qu’elle avait été bousculée, car la princesse, si bonne
envers tout le monde, ne pouvait retenir son impatience devant la
niaiserie de sa suivante. Aussi celle-ci courait-elle vite en
emportant les œillets, mais, pour garder son air à l’aise et mutin,
elle jeta en passant devant moi : « La princesse trouve
que je suis en retard, elle voudrait que nous fussions parties et
avoir les œillets tout de même. Dame ! je ne suis pas un petit
oiseau, je ne peux pas être à plusieurs endroits à la
fois. »

Hélas ! la raison de ne pas se lever avant une Altesse
n’était pas la seule. Je ne pus pas partir immédiatement, car il y
en avait une autre : c’était que ce fameux luxe, inconnu aux
Courvoisier, dont les Guermantes, opulents ou à demi ruinés,
excellaient à faire jouir leurs amis, n’était pas qu’un luxe
matériel et comme je l’avais expérimenté souvent avec Robert de
Saint-Loup, mais aussi un luxe de paroles charmantes, d’actions
gentilles, toute une élégance verbale, alimentée par une véritable
richesse intérieure. Mais comme celle-ci, dans l’oisiveté mondaine,
reste sans emploi, elle s’épanchait parfois, cherchait un dérivatif
en une sorte d’effusion fugitive, d’autant plus anxieuse, et qui
aurait pu, de la part de Mme de Guermantes, faire croire
à de l’affection. Elle l’éprouvait d’ailleurs au moment où elle la
laissait déborder, car elle trouvait alors, dans la société de
l’ami ou de l’amie avec qui elle se trouvait, une sorte d’ivresse,
nullement sensuelle, analogue à celle que la musique donne à
certaines personnes ; il lui arrivait de détacher une fleur de
son corsage, un médaillon et de les donner à quelqu’un avec qui
elle eût souhaité de faire durer la soirée, tout en sentant avec
mélancolie qu’un tel prolongement n’aurait pu mener à autre chose
qu’à de vaines causeries où rien n’aurait passé du plaisir nerveux
de l’émotion passagère, semblables aux premières chaleurs du
printemps par l’impression qu’elles laissent de lassitude et de
tristesse. Quant à l’ami, il ne fallait pas qu’il fût trop dupe des
promesses, plus grisantes qu’aucune qu’il eût jamais entendue,
proférées par ces femmes, qui, parce qu’elles ressentent avec tant
de force la douceur d’un moment, font de lui, avec une délicatesse,
une noblesse ignorées des créatures normales, un chef-d’œuvre
attendrissant de grâce et de bonté, et n’ont plus rien à donner
d’elles-mêmes après qu’un autre moment est venu. Leur affection ne
survit pas à l’exaltation qui la dicte ; et la finesse
d’esprit qui les avait amenées alors à deviner toutes les choses
que vous désiriez entendre et à vous les dire, leur permettra tout
aussi bien, quelques jours plus tard, de saisir vos ridicules et
d’en amuser un autre de leurs visiteurs avec lequel elles seront en
train de goûter un de ces « moments musicaux » qui sont
si brefs.

Dans le vestibule où je demandai à un valet de pied mes
snow-boots, que j’avais pris par précaution contre la neige, dont
il était tombé quelques flocons vite changés en boue, ne me rendant
pas compte que c’était peu élégant, j’éprouvai, du sourire
dédaigneux de tous, une honte qui atteignit son plus haut degré
quand je vis que Mme de Parme n’était pas partie et me
voyait chaussant mes caoutchoucs américains. La princesse revint
vers moi. « Oh ! quelle bonne idée, s’écria-t-elle, comme
c’est pratique ! voilà un homme intelligent. Madame, il faudra
que nous achetions cela », dit-elle à sa dame d’honneur,
tandis que l’ironie des valets se changeait en respect et que les
invités s’empressaient autour de moi pour s’enquérir où j’avais pu
trouver ces merveilles. « Grâce à cela, vous n’aurez rien à
craindre, même s’il reneige et si vous allez loin ; il n’y a
plus de saison », me dit la princesse.

– Oh ! à ce point de vue, Votre Altesse Royale peut se
rassurer, interrompit la dame d’honneur d’un air fin, il ne
reneigera pas.

– Qu’en savez-vous, madame ? demanda aigrement
l’excellente princesse de Parme, que seule réussissait à agacer la
bêtise de sa dame d’honneur.

– Je peux l’affirmer à Votre Altesse Royale, il ne peut pas
reneiger, c’est matériellement impossible.

– Mais pourquoi ?

– Il ne peut plus neiger, on a fait le nécessaire pour
cela : on a jeté du sel ! La naïve dame ne s’aperçut pas
de la colère de la princesse et de la gaieté des autres personnes,
car, au lieu de se taire, elle me dit avec un sourire amène, sans
tenir compte de mes dénégations au sujet de l’amiral Jurien de la
Gravière : « D’ailleurs qu’importe ? Monsieur doit
avoir le pied marin. Bon sang ne peut mentir. »

Et ayant reconduit la princesse de Parme, M. de Guermantes me
dit en prenant mon pardessus : « Je vais vous aider à
entrer votre pelure. » Il ne souriait même plus en employant
cette expression, car celles qui sont le plus vulgaires étaient,
par cela même, à cause de l’affectation de simplicité des
Guermantes, devenues aristocratiques.

Une exaltation n’aboutissant qu’à la mélancolie, parce qu’elle
était artificielle, ce fut aussi, quoique tout autrement que
Mme de Guermantes, ce que je ressentis une fois sorti
enfin de chez elle, dans la voiture qui allait me conduire à
l’hôtel de M. de Charlus. Nous pouvons à notre choix nous livrer à
l’une ou l’autre de deux forces, l’une s’élève de nous-même, émane
de nos impressions profondes ; l’autre nous vient du dehors.
La première porte naturellement avec elle une joie, celle que
dégage la vie des créateurs. L’autre courant, celui qui essaye
d’introduire en nous le mouvement dont sont agitées des personnes
extérieures, n’est pas accompagné de plaisir ; mais nous
pouvons lui en ajouter un, par choc en retour, en une ivresse si
factice qu’elle tourne vite à l’ennui, à la tristesse, d’où le
visage morne de tant de mondains, et chez eux tant d’états nerveux
qui peuvent aller jusqu’au suicide. Or, dans la voiture qui me
menait chez M. de Charlus, j’étais en proie à cette seconde sorte
d’exaltation, bien différente de celle qui nous est donnée par une
impression personnelle, comme celle que j’avais eue dans d’autres
voitures, une fois à Combray, dans la carriole du
Dr Percepied, d’où j’avais vu se peindre sur le
couchant les clochers de Martainville ; un jour, à Balbec,
dans la calèche de Mme de Villeparisis, en cherchant à
démêler la réminiscence que m’offrait une allée d’arbres. Mais dans
cette troisième voiture, ce que j’avais devant les yeux de
l’esprit, c’étaient ces conversations qui m’avaient paru si
ennuyeuses au dîner de Mme de Guermantes, par exemple
les récits du prince Von sur l’empereur d’Allemagne, sur le général
Botha et l’armée anglaise. Je venais de les glisser dans le
stéréoscope intérieur à travers lequel, dès que nous ne sommes plus
nous-même, dès que, doués d’une âme mondaine, nous ne voulons plus
recevoir notre vie que des autres, nous donnons du relief à ce
qu’ils ont dit, à ce qu’ils ont fait. Comme un homme ivre plein de
tendres dispositions pour le garçon de café qui l’a servi, je
m’émerveillais de mon bonheur, non ressenti par moi, il est vrai,
au moment même, d’avoir dîné avec quelqu’un qui connaissait si bien
Guillaume II et avait raconté sur lui des anecdotes, ma foi, fort
spirituelles. Et en me rappelant, avec l’accent allemand du prince,
l’histoire du général Botha, je riais tout haut, comme si ce rire,
pareil à certains applaudissements qui augmentent l’admiration
intérieure, était nécessaire à ce récit pour en corroborer le
comique. Derrière les verres grossissants, même ceux des jugements
de Mme de Guermantes qui m’avaient paru bêtes (par
exemple, sur Frans Hals qu’il aurait fallu voir d’un tramway)
prenaient une vie, une profondeur extraordinaires. Et je dois dire
que si cette exaltation tomba vite elle n’était pas absolument
insensée. De même que nous pouvons un beau jour être heureux de
connaître la personne que nous dédaignions le plus, parce qu’elle
se trouve être liée avec une jeune fille que nous aimons, à qui
elle peut nous présenter, et nous offre ainsi de l’utilité et de
l’agrément, choses dont nous l’aurions crue à jamais dénuée, il n’y
a pas de propos, pas plus que de relations, dont on puisse être
certain qu’on ne tirera pas un jour quelque chose. Ce que m’avait
dit Mme de Guermantes sur les tableaux qui seraient
intéressants à voir, même d’un tramway, était faux, mais contenait
une part de vérité qui me fut précieuse dans la suite.

De même les vers de Victor Hugo qu’elle m’avait cités étaient,
il faut l’avouer, d’une époque antérieure à celle où il est devenu
plus qu’un homme nouveau, où il a fait apparaître dans l’évolution
une espèce littéraire encore inconnue, douée d’organes plus
complexes. Dans ces premiers poèmes, Victor Hugo pense encore, au
lieu de se contenter, comme la nature, de donner à penser. Des
« pensées », il en exprimait alors sous la forme la plus
directe, presque dans le sens où le duc prenait le mot, quand,
trouvant vieux jeu et encombrant que les invités de ses grandes
fêtes, à Guermantes, fissent, sur l’album du château, suivre leur
signature d’une réflexion philosophico-poétique, il avertissait les
nouveaux venus d’un ton suppliant : « Votre nom, mon
cher, mais pas de pensée ! » Or, c’étaient ces
« pensées » de Victor Hugo (presque aussi absentes de
la Légende des Siècles que les « airs », les
« mélodies » dans la deuxième manière wagnérienne) que
Mme de Guermantes aimait dans le premier Hugo. Mais pas
absolument à tort. Elles étaient touchantes, et déjà autour
d’elles, sans que la forme eût encore la profondeur où elle ne
devait parvenir que plus tard, le déferlement des mots nombreux et
des rimes richement articulées les rendait inassimilables à ces
vers qu’on peut découvrir dans un Corneille, par exemple, et où un
romantisme intermittent, contenu, et qui nous émeut d’autant plus,
n’a point pourtant pénétré jusqu’aux sources physiques de la vie,
modifié l’organisme inconscient et généralisable où s’abrite
l’idée. Aussi avais-je eu tort de me confiner jusqu’ici dans les
derniers recueils d’Hugo. Des premiers, certes, c’était seulement
d’une part infime que s’ornait la conversation de Mme de
Guermantes. Mais justement, en citant ainsi un vers isolé on
décuple sa puissance attractive. Ceux qui étaient entrés ou rentrés
dans ma mémoire, au cours de ce dîner, aimantaient à leur tour,
appelaient à eux avec une telle force les pièces au milieu
desquelles ils avaient l’habitude d’être enclavés, que mes mains
électrisées ne purent pas résister plus de quarante-huit heures à
la force qui les conduisait vers le volume où étaient reliés les
Orientales et les Chants du Crépuscule. Je maudis
le valet de pied de Françoise d’avoir fait don à son pays natal de
mon exemplaire des Feuilles d’Automne, et je l’envoyai
sans perdre un instant en acheter un autre. Je relus ces volumes
d’un bout à l’autre, et ne retrouvai la paix que quand j’aperçus
tout d’un coup, m’attendant dans la lumière où elle les avait
baignés, les vers que m’avait cités Mme de Guermantes.
Pour toutes ces raisons, les causeries avec la duchesse
ressemblaient à ces connaissances qu’on puise dans une bibliothèque
de château, surannée, incomplète, incapable de former une
intelligence, dépourvue de presque tout ce que nous aimons, mais
nous offrant parfois quelque renseignement curieux, voire la
citation d’une belle page que nous ne connaissions pas, et dont
nous sommes heureux dans la suite de nous rappeler que nous en
devons la connaissance à une magnifique demeure seigneuriale. Nous
sommes alors, pour avoir trouvé la préface de Balzac à la
Chartreuse ou des lettres inédites de Joubert, tentés de nous
exagérer le prix de la vie que nous y avons menée et dont nous
oublions, pour cette aubaine d’un soir, la frivolité stérile.

À ce point de vue, si le monde n’avait pu au premier moment
répondre à ce qu’attendait mon imagination, et devait par
conséquent me frapper d’abord par ce qu’il avait de commun avec
tous les mondes plutôt que par ce qu’il en avait de différent,
pourtant il se révéla à moi peu à peu comme bien distinct. Les
grands seigneurs sont presque les seules gens de qui on apprenne
autant que des paysans ; leur conversation s’orne de tout ce
qui concerne la terre, les demeures telles qu’elles étaient
habitées autrefois, les anciens usages, tout ce que le monde de
l’argent ignore profondément. À supposer que l’aristocrate le plus
modéré par ses aspirations ait fini par rattraper l’époque où il
vit, sa mère, ses oncles, ses grand’tantes le mettent en rapport,
quand il se rappelle son enfance, avec ce que pouvait être une vie
presque inconnue aujourd’hui. Dans la chambre mortuaire d’un mort
d’aujourd’hui, Mme de Guermantes n’eût pas fait
remarquer, mais eût saisi immédiatement tous les manquements faits
aux usages. Elle était choquée de voir à un enterrement des femmes
mêlées aux hommes alors qu’il y a une cérémonie particulière qui
doit être célébrée pour les femmes. Quant au poêle dont Bloch eût
cru sans doute que l’usage était réservé aux enterrements, à cause
des cordons du poêle dont on parle dans les comptes rendus
d’obsèques, M. de Guermantes pouvait se rappeler le temps où,
encore enfant, il l’avait vu tenir au mariage de M. de
Mailly-Nesle. Tandis que Saint-Loup avait vendu son précieux
« Arbre généalogique », d’anciens portraits des Bouillon,
des lettres de Louis XIII, pour acheter des Carrière et des meubles
modern style, M. et Mme de Guermantes, émus par un
sentiment où l’amour ardent de l’art jouait peut-être un moindre
rôle et qui les laissait eux-mêmes plus médiocres, avaient gardé
leurs merveilleux meubles de Boule, qui offraient un ensemble
autrement séduisant pour un artiste. Un littérateur eût de même été
enchanté de leur conversation, qui eût été pour lui – car l’affamé
n’a pas besoin d’un autre affamé – un dictionnaire vivant de toutes
ces expressions qui chaque jour s’oublient davantage : des
cravates à la Saint-Joseph, des enfants voués au bleu, etc., et
qu’on ne trouve plus que chez ceux qui se font les aimables et
bénévoles conservateurs du passé. Le plaisir que ressent parmi eux,
beaucoup plus que parmi d’autres écrivains, un écrivain, ce plaisir
n’est pas sans danger, car il risque de croire que les choses du
passé ont un charme par elles-mêmes, de les transporter telles
quelles dans son œuvre, mort-née dans ce cas, dégageant un ennui
dont il se console en se disant : « C’est joli parce que
c’est vrai, cela se dit ainsi. » Ces conversations
aristocratiques avaient du reste, chez Mme de
Guermantes, le charme de se tenir dans un excellent français. À
cause de cela elles rendaient légitime, de la part de la duchesse,
son hilarité devant les mots « vatique »,
« cosmique », « pythique »,
« suréminent », qu’employait Saint-Loup, – de même que
devant ses meubles de chez Bing.

Malgré tout, bien différentes en cela de ce que j’avais pu
ressentir devant des aubépines ou en goûtant à une madeleine, les
histoires que j’avais entendues chez Mme de Guermantes
m’étaient étrangères. Entrées un instant en moi, qui n’en étais que
physiquement possédé, on aurait dit que (de nature sociale, et non
individuelle) elles étaient impatientes d’en sortir… Je m’agitais
dans la voiture, comme une pythonisse. J’attendais un nouveau dîner
où je pusse devenir moi-même une sorte de prince X… , de
Mme de Guermantes, et les raconter. En attendant, elles
faisaient trépider mes lèvres qui les balbutiaient et j’essayais en
vain de ramener à moi mon esprit vertigineusement emporté par une
force centrifuge. Aussi est-ce avec une fiévreuse impatience de ne
pas porter plus longtemps leur poids tout seul dans une voiture, où
d’ailleurs je trompais le manque de conversation en parlant tout
haut, que je sonnai à la porte de M. de Charlus, et ce fut en longs
monologues avec moi-même, où je me répétais tout ce que j’allais
lui narrer et ne pensais plus guère à ce qu’il pouvait avoir à me
dire, que je passai tout le temps que je restai dans un salon où un
valet de pied me fit entrer, et que j’étais d’ailleurs trop agité
pour regarder. J’avais un tel besoin que M. de Charlus écoutât les
récits que je brûlais de lui faire, que je fus cruellement déçu en
pensant que le maître de la maison dormait peut-être et qu’il me
faudrait rentrer cuver chez moi mon ivresse de paroles. Je venais
en effet de m’apercevoir qu’il y avait vingt-cinq minutes que
j’étais, qu’on m’avait peut-être oublié, dans ce salon, dont,
malgré cette longue attente, j’aurais tout au plus pu dire qu’il
était immense, verdâtre, avec quelques portraits. Le besoin de
parler n’empêche pas seulement d’écouter, mais de voir, et dans ce
cas l’absence de toute description du milieu extérieur est déjà une
description d’un état interne. J’allais sortir du salon pour tâcher
d’appeler quelqu’un et, si je ne trouvais personne, de retrouver
mon chemin jusqu’aux antichambres et me faire ouvrir, quand, au
moment même où je venais de me lever et de faire quelques pas sur
le parquet mosaïqué, un valet de chambre entra, l’air
préoccupé : « Monsieur le baron a eu des rendez-vous
jusqu’à maintenant, me dit-il. Il y a encore plusieurs personnes
qui l’attendent. Je vais faire tout mon possible pour qu’il reçoive
monsieur, j’ai déjà fait téléphoner deux fois au
secrétaire. »

– Non, ne vous dérangez pas, j’avais rendez-vous avec
monsieur le baron, mais il est déjà bien tard, et, du moment qu’il
est occupé ce soir, je reviendrai un autre jour.

– Oh ! non, que monsieur ne s’en aille pas, s’écria le
valet de chambre. M. le baron pourrait être mécontent. Je vais de
nouveau essayer. Je me rappelai ce que j’avais entendu raconter des
domestiques de M. de Charlus et de leur dévouement à leur maître.
On ne pouvait pas tout à fait dire de lui comme du prince de Conti
qu’il cherchait à plaire aussi bien au valet qu’au ministre, mais
il avait si bien su faire des moindres choses qu’il demandait une
espèce de faveur, que, le soir, quand, ses valets assemblés autour
de lui à distance respectueuse, après les avoir parcourus du
regard, il disait : « Coignet, le bougeoir ! »
ou : « Ducret, la chemise ! », c’est en
ronchonnant d’envie que les autres se retiraient, envieux de celui
qui venait d’être distingué par le maître. Deux, même, lesquels
s’exécraient, essayaient chacun de ravir la faveur à l’autre, en
allant, sous le plus absurde prétexte, faire une commission au
baron, s’il était monté plus tôt, dans l’espoir d’être investi pour
ce soir-là de la charge du bougeoir ou de la chemise. S’il
adressait directement la parole à l’un d’eux pour quelque chose qui
ne fût pas du service, bien plus, si, l’hiver, au jardin, sachant
un de ses cochers enrhumé, il lui disait au bout de dix
minutes : « Couvrez-vous », les autres ne lui
reparlaient pas de quinze jours, par jalousie, à cause de la grâce
qui lui avait été faite. J’attendis encore dix minutes et, après
m’avoir demandé de ne pas rester trop longtemps, parce que M. le
baron fatigué avait dû faire éconduire plusieurs personnes des plus
importantes, qui avaient pris rendez-vous depuis de longs jours, on
m’introduisit auprès de lui. Cette mise en scène autour de M. de
Charlus me paraissait empreinte de beaucoup moins de grandeur que
la simplicité de son frère Guermantes, mais déjà la porte s’était
ouverte, je venais d’apercevoir le baron, en robe de chambre
chinoise, le cou nu, étendu sur un canapé. Je fus frappé au même
instant par la vue d’un chapeau haut de forme « huit
reflets » sur une chaise avec une pelisse, comme si le baron
venait de rentrer. Le valet de chambre se retira. Je croyais que M.
de Charlus allait venir à moi. Sans faire un seul mouvement, il
fixa sur moi des yeux implacables. Je m’approchai de lui, lui dis
bonjour, il ne me tendit pas la main, ne me répondit pas, ne me
demanda pas de prendre une chaise. Au bout d’un instant je lui
demandai, comme on ferait à un médecin mal élevé, s’il était
nécessaire que je restasse debout. Je le fis sans méchante
intention, mais l’air de colère froide qu’avait M. de Charlus
sembla s’aggraver encore. J’ignorais, du reste, que chez lui, à la
campagne, au château de Charlus, il avait l’habitude après dîner,
tant il aimait à jouer au roi, de s’étaler dans un fauteuil au
fumoir, en laissant ses invités debout autour de lui. Il demandait
à l’un du feu, offrait à l’autre un cigare, puis au bout de
quelques instants disait : « Mais, Argencourt,
asseyez-vous donc, prenez une chaise, mon cher, etc. », ayant
tenu à prolonger leur station debout, seulement pour leur montrer
que c’était de lui que leur venait la permission de s’asseoir.
« Mettez-vous dans le siège Louis XIV », me répondit-il
d’un air impérieux et plutôt pour me forcer à m’éloigner de lui que
pour m’inviter à m’asseoir. Je pris un fauteuil qui n’était pas
loin. « Ah ! voilà ce que vous appelez un siège Louis
XIV ! je vois que vous êtes instruit », s’écria-t-il avec
dérision. J’étais tellement stupéfait que je ne bougeai pas, ni
pour m’en aller comme je l’aurais dû, ni pour changer de siège
comme il le voulait. « Monsieur, me dit-il, en pesant tous les
termes, dont il faisait précéder les plus impertinents d’une double
paire de consonnes, l’entretien que j’ai condescendu à vous
accorder, à la prière d’une personne qui désire que je ne la nomme
pas, marquera pour nos relations le point final. Je ne vous
cacherai pas que j’avais espéré mieux ; je forcerais peut-être
un peu le sens des mots, ce qu’on ne doit pas faire, même avec qui
ignore leur valeur, et par simple respect pour soi-même, en vous
disant que j’avais eu pour vous de la sympathie. Je crois pourtant
que « bienveillance », dans son sens le plus efficacement
protecteur, n’excéderait ni ce que je ressentais, ni ce que je me
proposais de manifester. Je vous avais, dès mon retour à Paris,
fait savoir à Balbec même que vous pouviez compter sur moi. »
Moi qui me rappelais sur quelle incartade M. de Charlus s’était
séparé de moi à Balbec, j’esquissai un geste de dénégation.
« Comment ! s’écria-t-il avec colère, et en effet son
visage convulsé et blanc différait autant de son visage ordinaire
que la mer quand, un matin de tempête, on aperçoit, au lieu de la
souriante surface habituelle, mille serpents d’écume et de bave,
vous prétendez que vous n’avez pas reçu mon message – presque une
déclaration – d’avoir à vous souvenir de moi ? Qu’y avait-il
comme décoration autour du livre que je vous fis
parvenir ? »

– De très jolis entrelacs historiés, lui dis-je.

– Ah ! répondit-il d’un air méprisant, les jeunes
Français connaissent peu les chefs-d’œuvre de notre pays. Que
dirait-on d’un jeune Berlinois qui ne connaîtrait pas la
Walkyrie ? Il faut d’ailleurs que vous ayez des yeux
pour ne pas voir, puisque ce chef-d’œuvre-là vous m’avez dit que
vous aviez passé deux heures devant. Je vois que vous ne vous y
connaissez pas mieux en fleurs qu’en styles ; ne protestez pas
pour les styles, cria-t-il, d’un ton de rage suraigu, vous ne savez
même pas sur quoi vous vous asseyez. Vous offrez à votre derrière
une chauffeuse Directoire pour une bergère Louis XIV. Un de ces
jours vous prendrez les genoux de Mme de Villeparisis
pour le lavabo, et on ne sait pas ce que vous y ferez.
Pareillement, vous n’avez même pas reconnu dans la reliure du livre
de Bergotte le linteau de myosotis de l’église de Balbec.
Y avait-il une manière plus limpide de vous dire : « Ne
m’oubliez pas ! »

Je regardais M. de Charlus. Certes sa tête magnifique, et qui
répugnait, l’emportait pourtant sur celle de tous les siens ;
on eût dit Apollon vieilli ; mais un jus olivâtre, hépatique,
semblait prêt à sortir de sa bouche mauvaise ; pour
l’intelligence, on ne pouvait nier que la sienne, par un vaste
écart de compas, avait vue sur beaucoup de choses qui resteraient
toujours inconnues au duc de Guermantes. Mais de quelques belles
paroles qu’il colorât ses haines, on sentait que, même s’il y avait
tantôt de l’orgueil offensé, tantôt un amour déçu, ou une rancune,
du sadisme, une taquinerie, une idée fixe, cet homme était capable
d’assassiner et de prouver à force de logique et de beau langage
qu’il avait eu raison de le faire et n’en était pas moins supérieur
de cent coudées à son frère, sa belle-sœur, etc., etc.

– Comme dans les Lances de Vélasquez,
continua-t-il, le vainqueur s’avance vers celui qui est le plus
humble, comme le doit tout être noble, puisque j’étais tout et que
vous n’étiez rien, c’est moi qui ai fait les premiers pas vers
vous. Vous avez sottement répondu à ce que ce n’est pas à moi à
appeler de la grandeur. Mais je ne me suis pas laissé décourager.
Notre religion prêche la patience. Celle que j’ai eue envers vous
me sera comptée, je l’espère, et de n’avoir fait que sourire de ce
qui pourrait être taxé d’impertinence, s’il était à votre portée
d’en avoir envers qui vous dépasse de tant de coudées ; mais
enfin, monsieur, de tout cela il n’est plus question. Je vous ai
soumis à l’épreuve que le seul homme éminent de notre monde appelle
avec esprit l’épreuve de la trop grande amabilité et qu’il déclare
à bon droit la plus terrible de toutes, la seule qui puisse séparer
le bon grain de l’ivraie. Je vous reprocherais à peine de l’avoir
subie sans succès, car ceux qui en triomphent sont bien rares. Mais
du moins, et c’est la conclusion que je prétends tirer des
dernières paroles que nous échangerons sur terre, j’entends être à
l’abri de vos inventions calomniatrices. » Je n’avais pas
songé jusqu’ici que la colère de M. de Charlus pût être causée par
un propos désobligeant qu’on lui eût répété ; j’interrogeai ma
mémoire ; je n’avais parlé de lui à personne. Quelque méchant
l’avait fabriqué de toutes pièces. Je protestai à M. de Charlus que
je n’avais absolument rien dit de lui. « Je ne pense pas que
j’aie pu vous fâcher en disant à Mme de Guermantes que
j’étais lié avec vous. » Il sourit avec dédain, fit monter sa
voix jusqu’aux plus extrêmes registres, et là, attaquant avec
douceur la note la plus aiguë et la plus insolente :
« Oh ! monsieur, dit-il en revenant avec une extrême
lenteur à une intonation naturelle, et comme s’enchantant, au
passage, des bizarreries de cette gamme descendante, je pense que
vous vous faites tort à vous-même en vous accusant d’avoir dit que
nous étions « liés ». Je n’attends pas une très grande
exactitude verbale de quelqu’un qui prendrait facilement un meuble
de Chippendale pour une chaise rococo, mais enfin je ne pense pas,
ajouta-t-il, avec des caresses vocales de plus en plus narquoises
et qui faisaient flotter sur ses lèvres jusqu’à un charmant
sourire, je ne pense pas que vous ayez dit, ni cru, que nous étions
liés ! Quant à vous être vanté de m’avoir été
présenté, d’avoir causé avec moi, de me
connaître un peu, d’avoir obtenu, presque sans
sollicitation, de pouvoir être un jour mon protégé, je
trouve au contraire fort naturel et intelligent que vous l’ayez
fait. L’extrême différence d’âge qu’il y a entre nous me permet de
reconnaître, sans ridicule, que cette présentation, ces
causeries, cette vague amorce de relations
étaient pour vous, ce n’est pas à moi de dire un honneur, mais
enfin à tout le moins un avantage dont je trouve que votre sottise
fut non point de l’avoir divulgué, mais de n’avoir pas su le
conserver. J’ajouterai même, dit-il, en passant brusquement et pour
un instant de la colère hautaine à une douceur tellement empreinte
de tristesse que je croyais qu’il allait se mettre à pleurer, que,
quand vous avez laissé sans réponse la proposition que je vous ai
faite à Paris, cela m’a paru tellement inouï de votre part à vous,
qui m’aviez semblé bien élevé et d’une bonne famille
bourgeoise (sur cet adjectif seul sa voix eut un petit
sifflement d’impertinence), que j’eus la naïveté de croire à toutes
les blagues qui n’arrivent jamais, aux lettres perdues, aux erreurs
d’adresses. Je reconnais que c’était de ma part une grande naïveté,
mais saint Bonaventure préférait croire qu’un bœuf pût voler plutôt
que son frère mentir. Enfin tout cela est terminé, la chose ne vous
a pas plu, il n’en est plus question. Il me semble seulement que
vous auriez pu (et il y avait vraiment des pleurs dans sa voix), ne
fût-ce que par considération pour mon âge, m’écrire. J’avais conçu
pour vous des choses infiniment séduisantes que je m’étais bien
gardé de vous dire. Vous avez préféré refuser sans savoir, c’est
votre affaire. Mais, comme je vous le dis, on peut toujours
écrire. Moi à votre place, et même dans la mienne, je
l’aurais fait. J’aime mieux à cause de cela la mienne que la vôtre,
je dis à cause de cela, parce que je crois que toutes les places
sont égales, et j’ai plus de sympathie pour un intelligent ouvrier
que pour bien des ducs. Mais je peux dire que je préfère ma place,
parce que ce que vous avez fait, dans ma vie tout entière qui
commence à être assez longue, je sais que je ne l’ai jamais fait.
(Sa tête était tournée dans l’ombre, je ne pouvais pas voir si ses
yeux laissaient tomber des larmes comme sa voix donnait à le
croire.) Je vous disais que j’ai fait cent pas au-devant de vous,
cela a eu pour effet de vous en faire faire deux cents en arrière.
Maintenant c’est à moi de m’éloigner et nous ne nous connaîtrons
plus. Je ne retiendrai pas votre nom, mais votre cas, afin que, les
jours où je serais tenté de croire que les hommes ont du cœur, de
la politesse, ou seulement l’intelligence de ne pas laisser
échapper une chance sans seconde, je me rappelle que c’est les
situer trop haut. Non, que vous ayez dit que vous me connaissiez
quand c’était vrai – car maintenant cela va cesser de l’être – je
ne puis trouver cela que naturel et je le tiens pour un hommage,
c’est-à-dire pour agréable. Malheureusement, ailleurs et en
d’autres circonstances, vous avez tenu des propos fort
différents.

– Monsieur, je vous jure que je n’ai rien dit qui pût vous
offenser.

– Et qui vous dit que j’en suis offensé ? s’écria-t-il
avec fureur en se redressant violemment sur la chaise longue où il
était resté jusque-là immobile, cependant que, tandis que se
crispaient les blêmes serpents écumeux de sa face, sa voix devenait
tour à tour aiguë et grave comme une tempête assourdissante et
déchaînée. (La force avec laquelle il parlait d’habitude, et qui
faisait se retourner les inconnus dehors, était centuplée, comme
l’est un forte, si, au lieu d’être joué au piano, il l’est
à l’orchestre, et de plus se change en un fortissime. M. de Charlus
hurlait.) Pensez-vous qu’il soit à votre portée de
m’offenser ? Vous ne savez donc pas à qui vous parlez ?
Croyez-vous que la salive envenimée de cinq cents petits bonshommes
de vos amis, juchés les uns sur les autres, arriverait à baver
seulement jusqu’à mes augustes orteils ? Depuis un moment, au
désir de persuader M. de Charlus que je n’avais jamais dit ni
entendu dire de mal de lui avait succédé une rage folle, causée par
les paroles que lui dictait uniquement, selon moi, son immense
orgueil. Peut-être étaient-elles du reste l’effet, pour une partie
du moins, de cet orgueil. Presque tout le reste venait d’un
sentiment que j’ignorais encore et auquel je ne fus donc pas
coupable de ne pas faire sa part. J’aurais pu au moins, à défaut du
sentiment inconnu, mêler à l’orgueil, si je m’étais souvenu des
paroles de Mme de Guermantes, un peu de folie. Mais à ce
moment-là l’idée de folie ne me vint même pas à l’esprit. Il n’y
avait en lui, selon moi, que de l’orgueil, en moi il n’y avait que
de la fureur. Celle-ci (au moment où M. de Charlus cessant de
hurler pour parler de ses augustes orteils, avec une majesté
qu’accompagnaient une moue, un vomissement de dégoût à l’égard de
ses obscurs blasphémateurs), cette fureur ne se contint plus. D’un
mouvement impulsif je voulus frapper quelque chose, et un reste de
discernement me faisant respecter un homme tellement plus âgé que
moi, et même, à cause de leur dignité artistique, les porcelaines
allemandes placées autour de lui, je me précipitai sur le chapeau
haut de forme neuf du baron, je le jetai par terre, je le piétinai,
je m’acharnai à le disloquer entièrement, j’arrachai la coiffe,
déchirai en deux la couronne, sans écouter les vociférations de M.
de Charlus qui continuaient et, traversant la pièce pour m’en
aller, j’ouvris la porte. Des deux côtés d’elle, à ma grande
stupéfaction, se tenaient deux valets de pied qui s’éloignèrent
lentement pour avoir l’air de s’être trouvés là seulement en
passant pour leur service. (J’ai su depuis leurs noms, l’un
s’appelait Burnier et l’autre Charmel.) Je ne fus pas dupe un
instant de cette explication que leur démarche nonchalante semblait
me proposer. Elle était invraisemblable ; trois autres me le
semblèrent moins : l’une que le baron recevait quelquefois des
hôtes, contre lesquels pouvant avoir besoin d’aide (mais
pourquoi ?), il jugeait nécessaire d’avoir un poste de secours
voisin ; l’autre, qu’attirés par la curiosité, ils s’étaient
mis aux écoutes, ne pensant pas que je sortirais si vite ; la
troisième, que toute la scène que m’avait faite M. de Charlus étant
préparée et jouée, il leur avait lui-même demandé d’écouter, par
amour du spectacle joint peut-être à un « nunc
erudimini » dont chacun ferait son profit.

Ma colère n’avait pas calmé celle du baron, ma sortie de la
chambre parut lui causer une vive douleur, il me rappela, me fit
rappeler, et enfin, oubliant qu’un instant auparavant, en parlant
de « ses augustes orteils », il avait cru me faire le
témoin de sa propre déification, il courut à toutes jambes, me
rattrapa dans le vestibule et me barra la porte. « Allons, me
dit-il, ne faites pas l’enfant, rentrez une minute ; qui aime
bien châtie bien, et si je vous ai bien châtié, c’est que je vous
aime bien. » Ma colère était passée, je laissai passer le mot
châtier et suivis le baron qui, appelant un valet de pied, fit sans
aucun amour-propre emporter les miettes du chapeau détruit qu’on
remplaça par un autre.

– Si vous voulez me dire, monsieur, qui m’a perfidement
calomnié, dis-je à M. de Charlus, je reste pour l’apprendre et
confondre l’imposteur.

– Qui ? ne le savez-vous pas ? Ne gardez-vous pas
le souvenir de ce que vous dites ? Pensez-vous que les
personnes qui me rendent le service de m’avertir de ces choses ne
commencent pas par me demander le secret ? Et croyez-vous que
je vais manquer à celui que j’ai promis ?

– Monsieur, c’est impossible que vous me le disiez ?
demandai-je en cherchant une dernière fois dans ma tête (où je ne
trouvais personne) à qui j’avais pu parler de M. de Charlus.

– Vous n’avez pas entendu que j’ai promis le secret à mon
indicateur, me dit-il d’une voix claquante. Je vois qu’au goût des
propos abjects vous joignez celui des insistances vaines. Vous
devriez avoir au moins l’intelligence de profiter d’un dernier
entretien et de parler pour dire quelque chose qui ne soit pas
exactement rien.

– Monsieur, répondis-je en m’éloignant, vous m’insultez, je
suis désarmé puisque vous avez plusieurs fois mon âge, la partie
n’est pas égale ; d’autre part je ne peux pas vous convaincre,
je vous ai juré que je n’avais rien dit.

– Alors je mens ! s’écria-t-il d’un ton terrible, et
en faisant un tel bond qu’il se trouva debout à deux pas de
moi.

– On vous a trompé.

Alors d’une voix douce, affectueuse, mélancolique, comme dans
ces symphonies qu’on joue sans interruption entre les divers
morceaux, et où un gracieux scherzo aimable, idyllique, succède aux
coups de foudre du premier morceau. « C’est très possible, me
dit-il. En principe, un propos répété est rarement vrai. C’est
votre faute si, n’ayant pas profité des occasions de me voir que je
vous avais offertes, vous ne m’avez pas fourni, par ces paroles
ouvertes et quotidiennes qui créent la confiance, le préservatif
unique et souverain contre une parole qui vous représentait comme
un traître. En tout cas, vrai ou faux, le propos a fait son œuvre.
Je ne peux plus me dégager de l’impression qu’il m’a produite. Je
ne peux même pas dire que qui aime bien châtie bien, car je vous ai
bien châtié, mais je ne vous aime plus. » Tout en disant ces
mots, il m’avait forcé à me rasseoir et avait sonné. Un nouveau
valet de pied entra. « Apportez à boire, et dites d’atteler le
coupé. » Je dis que je n’avais pas soif, qu’il était bien tard
et que d’ailleurs j’avais une voiture. « On l’a probablement
payée et renvoyée, me dit-il, ne vous en occupez pas. Je fais
atteler pour qu’on vous ramène… Si vous craignez qu’il ne soit trop
tard… j’aurais pu vous donner une chambre ici…  » Je dis que
ma mère serait inquiète. « Ah ! oui, vrai ou faux, le
propos a fait son œuvre. Ma sympathie un peu prématurée avait
fleuri trop tôt ; et comme ces pommiers dont vous parliez
poétiquement à Balbec, elle n’a pu résister à une première
gelée. » Si la sympathie de M. de Charlus n’avait pas été
détruite, il n’aurait pourtant pas pu agir autrement, puisque, tout
en me disant que nous étions brouillés, il me faisait rester,
boire, me demandait de coucher et allait me faire reconduire. Il
avait même l’air de redouter l’instant de me quitter et de se
retrouver seul, cette espèce de crainte un peu anxieuse que sa
belle-sœur et cousine Guermantes m’avait paru éprouver, il y avait
une heure, quand elle avait voulu me forcer à rester encore un peu,
avec une espèce de même goût passager pour moi, de même effort pour
faire prolonger une minute. « Malheureusement, reprit-il, je
n’ai pas le don de faire refleurir ce qui a été une fois détruit.
Ma sympathie pour vous est bien morte. Rien ne peut la ressusciter.
Je crois qu’il n’est pas indigne de moi de confesser que je le
regrette. Je me sens toujours un peu comme le Booz de Victor
Hugo : « Je suis veuf, je suis seul, et sur moi le soir
tombe. »

Je traversai avec lui le grand salon verdâtre. Je lui dis, tout
à fait au hasard, combien je le trouvais beau. « N’est-ce
pas ? me répondit-il. Il faut bien aimer quelque chose. Les
boiseries sont de Bagard. Ce qui est assez gentil, voyez-vous,
c’est qu’elles ont été faites pour les sièges de Beauvais et pour
les consoles. Vous remarquez, elles répètent le même motif
décoratif qu’eux. Il n’existait plus que deux demeures où cela soit
ainsi : le Louvre et la maison de M. d’Hinnisdal. Mais
naturellement, dès que j’ai voulu venir habiter dans cette rue, il
s’est trouvé un vieil hôtel Chimay que personne n’avait jamais vu
puisqu’il n’est venu ici que pour moi. En somme, c’est
bien. Ça pourrait peut-être être mieux, mais enfin ce n’est pas
mal. N’est-ce pas, il y a de jolies choses : le portrait de
mes oncles, le roi de Pologne et le roi d’Angleterre, par Mignard.
Mais qu’est-ce que je vous dis, vous le savez aussi bien que moi
puisque vous avez attendu dans ce salon. Non ? Ah ! C’est
qu’on vous aura mis dans le salon bleu, dit-il d’un air soit
d’impertinence à l’endroit de mon incuriosité, soit de supériorité
personnelle et de n’avoir pas demandé où on m’avait fait attendre.
Tenez, dans ce cabinet, il y a tous les chapeaux portés par
Mme Elisabeth, la princesse de Lamballe, et par la
Reine. Cela ne vous intéresse pas, on dirait que vous ne voyez pas.
Peut-être êtes-vous atteint d’une affection du nerf optique. Si
vous aimez davantage ce genre de beauté, voici un arc-en-ciel de
Turner qui commence à briller entre ces deux Rembrandt, en signe de
notre réconciliation. Vous entendez : Beethoven se joint à
lui. » Et en effet on distinguait les premiers accords de la
troisième partie de la Symphonie pastorale, « la joie après
l’orage », exécutés non loin de nous, au premier étage sans
doute, par des musiciens. Je demandai naïvement par quel hasard on
jouait cela et qui étaient les musiciens. « Eh bien ! on
ne sait pas. On ne sait jamais. Ce sont des musiques invisibles.
C’est joli, n’est-ce pas, me dit-il d’un ton légèrement impertinent
et qui pourtant rappelait un peu l’influence et l’accent de Swann.
Mais vous vous en fichez comme un poisson d’une pomme. Vous voulez
rentrer, quitte à manquer de respect à Beethoven et à moi. Vous
portez contre vous-même jugement et condamnation »,
ajouta-t-il d’un air affectueux et triste, quand le moment fut venu
que je m’en allasse. « Vous m’excuserez de ne pas vous
reconduire comme les bonnes façons m’obligeraient à le faire, me
dit-il. Désireux de ne plus vous revoir, il n’importe peu de passer
cinq minutes de plus avec vous. Mais je suis fatigué et j’ai fort à
faire. » Cependant, remarquant que le temps était beau :
« Eh bien ! si, je vais monter en voiture. Il fait un
clair de lune superbe, que j’irai regarder au Bois après vous avoir
reconduit. Comment ! vous ne savez pas vous raser, même un
soir où vous dînez en ville vous gardez quelques poils, me dit-il
en me prenant le menton entre deux doigts pour ainsi dire
magnétisés, qui, après avoir résisté un instant, remontèrent
jusqu’à mes oreilles comme les doigts d’un coiffeur. Ah ! ce
serait agréable de regarder ce « clair de lune bleu » au
Bois avec quelqu’un comme vous », me dit-il avec une douceur
subite et comme involontaire, puis, l’air triste : « Car
vous êtes gentil tout de même, vous pourriez l’être plus que
personne, ajouta-t-il en me touchant paternellement l’épaule.
Autrefois, je dois dire que je vous trouvais bien
insignifiant. » J’aurais dû penser qu’il me trouvait tel
encore. Je n’avais qu’à me rappeler la rage avec laquelle il
m’avait parlé, il y avait à peine une demi-heure. Malgré cela
j’avais l’impression qu’il était, en ce moment, sincère, que son
bon cœur l’emportait sur ce que je considérais comme un état
presque délirant de susceptibilité et d’orgueil. La voiture était
devant nous et il prolongeait encore la conversation.
« Allons, dit-il brusquement, montez ; dans cinq minutes
nous allons être chez vous. Et je vous dirai un bonsoir qui coupera
court et pour jamais à nos relations. C’est mieux, puisque nous
devons nous quitter pour toujours, que nous le fassions comme en
musique, sur un accord parfait. » Malgré ces affirmations
solennelles que nous ne nous reverrions jamais, j’aurais juré que
M. de Charlus, ennuyé de s’être oublié tout à l’heure et craignant
de m’avoir fait de la peine, n’eût pas été fâché de me revoir
encore une fois. Je ne me trompais pas, car au bout d’un
moment : « Allons bon ! dit-il, voilà que j’ai
oublié le principal. En souvenir de madame votre grand-mère,
j’avais fait relier pour vous une édition curieuse de
Mme de Sévigné. Voilà qui va empêcher cette entrevue
d’être la dernière. Il faut s’en consoler en se disant qu’on
liquide rarement en un jour des affaires compliquées. Regardez
combien de temps a duré le Congrès de Vienne. »

– Mais je pourrais la faire chercher sans vous déranger,
dis-je obligeamment.

– Voulez-vous vous taire, petit sot, répondit-il avec
colère, et ne pas avoir l’air grotesque de considérer comme peu de
chose l’honneur d’être probablement (je ne dis pas certainement,
car c’est peut-être un valet de chambre qui vous remettra les
volumes) reçu par moi. Il se ressaisit : « Je ne veux pas
vous quitter sur ces mots. Pas de dissonance avant le silence
éternel de l’accord de dominante ! » C’est pour ses
propres nerfs qu’il semblait redouter son retour immédiatement
après d’âcres paroles de brouille. « Vous ne vouliez pas venir
jusqu’au Bois », me dit-il d’un ton non pas interrogatif mais
affirmatif, et, à ce qu’il me sembla, non pas parce qu’il ne
voulait pas me l’offrir, mais parce qu’il craignait que son
amour-propre n’essuyât un refus. « Eh bien voilà, me dit-il en
traînant encore, c’est le moment où, comme dit Whistler, les
bourgeois rentrent (peut-être voulait-il me prendre par
l’amour-propre) et où il convient de commencer à regarder. Mais
vous ne savez même pas qui est Whistler. » Je changeai de
conversation et lui demandai si la princesse d’Iéna était une
personne intelligente. M. de Charlus m’arrêta, et prenant le ton le
plus méprisant que je lui connusse : « Ah !
monsieur, vous faites allusion ici à un ordre de nomenclature où je
n’ai rien à voir. Il y a peut-être une aristocratie chez les
Tahitiens, mais j’avoue que je ne la connais pas. Le nom que vous
venez de prononcer, c’est étrange, a cependant résonné, il y a
quelques jours, à mes oreilles. On me demandait si je
condescendrais à ce que me fût présenté le jeune duc de Guastalla.
La demande m’étonna, car le duc de Guastalla n’a nul besoin de se
faire présenter à moi, pour la raison qu’il est mon cousin et me
connaît de tout temps ; c’est le fils de la princesse de
Parme, et en jeune parent bien élevé, il ne manque jamais de venir
me rendre ses devoirs le jour de l’an. Mais, informations prises,
il ne s’agissait pas de mon parent, mais d’un fils de la personne
qui vous intéresse. Comme il n’existe pas de princesse de ce nom,
j’ai supposé qu’il s’agissait d’une pauvresse couchant sous le pont
d’Iéna et qui avait pris pittoresquement le titre de princesse
d’Iéna, comme on dit la Panthère des Batignolles ou le Roi de
l’Acier. Mais non, il s’agissait d’une personne riche dont j’avais
admiré à une exposition des meubles fort beaux et qui ont sur le
nom du propriétaire la supériorité de ne pas être faux. Quant au
prétendu duc de Guastalla, ce devait être l’agent de change de mon
secrétaire, l’argent procure tant de choses. Mais non ; c’est
l’Empereur, paraît-il, qui s’est amusé à donner à ces gens un titre
précisément indisponible. C’est peut-être une preuve de puissance,
ou d’ignorance, ou de malice, je trouve surtout que c’est un fort
mauvais tour qu’il a joué ainsi à ces usurpateurs malgré eux. Mais
enfin je ne puis vous donner d’éclaircissements sur tout cela, ma
compétence s’arrête au faubourg Saint-Germain où, entre tous les
Courvoisier et Gallardon, vous trouverez, si vous parvenez à
découvrir un introducteur, de vieilles gales tirées tout exprès de
Balzac et qui vous amuseront. Naturellement tout cela n’a rien à
voir avec le prestige de la princesse de Guermantes, mais, sans moi
et mon Sésame, la demeure de celle-ci est inaccessible. »

– C’est vraiment très beau, monsieur, à l’hôtel de la
princesse de Guermantes.

– Oh ! ce n’est pas très beau. C’est ce qu’il y a de
plus beau ; après la princesse toutefois.

– La princesse de Guermantes est supérieure à la duchesse
de Guermantes ?

– Oh ! cela n’a pas de rapport. (Il est à remarquer
que, dès que les gens du monde ont un peu d’imagination, ils
couronnent ou détrônent, au gré de leurs sympathies ou de leurs
brouilles, ceux dont la situation paraissait la plus solide et la
mieux fixée.) La duchesse de Guermantes (peut-être en ne l’appelant
pas Oriane voulait-il mettre plus de distance entre elle et moi)
est délicieuse, très supérieure à ce que vous avez pu deviner. Mais
enfin elle est incommensurable avec sa cousine. Celle-ci est
exactement ce que les personnes des Halles peuvent s’imaginer
qu’était la princesse de Metternich, mais la Metternich croyait
avoir lancé Wagner parce qu’elle connaissait Victor Maurel. La
princesse de Guermantes, ou plutôt sa mère, a connu le vrai. Ce qui
est un prestige, sans parler de l’incroyable beauté de cette femme.
Et rien que les jardins d’Esther !

– On ne peut pas les visiter ?

– Mais non, il faudrait être invité, mais on n’invite
jamais personne à moins que j’intervienne. Mais aussitôt,
retirant, après l’avoir jeté, l’appât de cette offre, il me tendit
la main, car nous étions arrivés chez moi. « Mon rôle est
terminé, monsieur ; j’y ajoute simplement ces quelques
paroles. Un autre vous offrira peut-être un jour sa sympathie comme
j’ai fait. Que l’exemple actuel vous serve d’enseignement. Ne le
négligez pas. Une sympathie est toujours précieuse. Ce qu’on ne
peut pas faire seul dans la vie, parce qu’il y a des choses qu’on
ne peut demander, ni faire, ni vouloir, ni apprendre par soi-même,
on le peut à plusieurs et sans avoir besoin d’être treize comme
dans le roman de Balzac, ni quatre comme dans les Trois
Mousquetaires. Adieu. »

Il devait être fatigué et avoir renoncé à l’idée d’aller voir le
clair de lune car il me demanda de dire au cocher de rentrer.
Aussitôt il fit un brusque mouvement comme s’il voulait se
reprendre. Mais j’avais déjà transmis l’ordre et, pour ne pas me
retarder davantage, j’allai sonner à ma porte, sans avoir plus
pensé que j’avais affaire à M. de Charlus, relativement à
l’empereur d’Allemagne, au général Botha, des récits tout à l’heure
si obsédants, mais que son accueil inattendu et foudroyant avait
fait s’envoler bien loin de moi.

En rentrant, je vis sur mon bureau une lettre que le jeune valet
de pied de Françoise avait écrite à un de ses amis et qu’il y avait
oubliée. Depuis que ma mère était absente, il ne reculait devant
aucun sans-gêne ; je fus plus coupable d’avoir celui de lire
la lettre sans enveloppe, largement étalée et qui, c’était ma seule
excuse, avait l’air de s’offrir à moi.

 

« Cher ami et cousin,

« J’espère que la santé va toujours bien et qu’il en est de
même pour toute la petite famille particulièrement pour mon jeune
filleul Joseph dont je n’ai pas encore le plaisir de connaître mais
dont je préfère à vous tous comme étant mon filleul, ces reliques
du cœur ont aussi leur poussière, sur leurs restes sacrés ne
portons pas les mains. D’ailleurs cher ami et cousin qui te dit que
demain toi et ta chère femme ma cousine Marie, vous ne serez pas
précipités tous deux jusqu’au fond de la mer, comme le matelot
attaché en haut du grand mât, car cette vie n’est qu’une vallée
obscure. Cher ami il faut te dire que ma principale occupation, de
ton étonnement j’en suis certain, est maintenant la poésie que
j’aime avec délices, car il faut bien passé le temps. Aussi cher
ami ne sois pas trop surpris si je ne suis pas encore répondu à ta
dernière lettre, à défaut du pardon laisse venir l’oubli. Comme tu
le sais, la mère de Madame a trépassé dans des souffrances
inexprimables qui l’ont assez fatiguée car elle a vu jusqu’à trois
médecins. Le jour de ses obsèques fut un beau jour car toutes les
relations de Monsieur étaient venues en foule ainsi que plusieurs
ministres. On a mis plus de deux heures pour aller au cimetière, ce
qui vous fera tous ouvrir de grands yeux dans votre village car on
n’en fera certainement pas autant pour la mère Michu. Aussi ma vie
ne sera plus qu’un long sanglot. Je m’amuse énormément à la
motocyclette dont j’ai appris dernièrement. Que diriez-vous, mes
chers amis, si j’arrivais ainsi à toute vitesse aux Écorces. Mais
là-dessus je ne me tairai pas plus car je sens que l’ivresse du
malheur emporte sa raison. Je fréquente la duchesse de Guermantes,
des personnes que tu as jamais entendu même le nom dans nos
ignorants pays. Aussi c’est avec plaisir que j’enverrai les livres
de Racine, de Victor Hugo, de Pages choisies de Chênedollé,
d’Alfred de Musset, car je voudrais guérir le pays qui ma donner le
jour de l’ignorance qui mène fatalement jusqu’au crime. Je ne vois
plus rien à te dire et tanvoye comme le pélican lassé d’un long
voyage mes bonnes salutations ainsi qu’à ta femme à mon filleul et
à ta sœur Rose. Puisse-t-on ne pas dire d’elle : Et Rose elle
n’a vécu que ce que vivent les roses, comme l’a dit Victor Hugo, le
sonnet d’Arvers, Alfred de Musset, tous ces grands génies qu’on a
fait à cause de cela mourir sur les flammes du bûcher comme Jeanne
d’Arc. À bientôt ta prochaine missive, reçois mes baisers comme
ceux d’un frère.

« Périgot (Joseph). »

Nous sommes attirés par toute vie qui nous représente quelque
chose d’inconnu, par une dernière illusion à détruire. Malgré cela
les mystérieuses paroles, grâce auxquelles M. de Charlus m’avait
amené à imaginer la princesse de Guermantes comme un être
extraordinaire et différent de ce que je connaissais, ne suffisent
pas à expliquer la stupéfaction où je fus, bientôt suivie de la
crainte d’être victime d’une mauvaise farce machinée par quelqu’un
qui eût voulu me faire jeter à la porte d’une demeure où j’irais
sans être invité, quand, environ deux mois après mon dîner chez la
duchesse et tandis que celle-ci était à Cannes, ayant ouvert une
enveloppe dont l’apparence ne m’avait averti de rien
d’extraordinaire, je lus ces mots imprimés sur une carte :
« La princesse de Guermantes, née duchesse en Bavière, sera
chez elle le ***. » Sans doute être invité chez la princesse
de Guermantes n’était peut-être pas, au point de vue mondain,
quelque chose de plus difficile que dîner chez la duchesse, et mes
faibles connaissances héraldiques m’avaient appris que le titre de
prince n’est pas supérieur à celui de duc. Puis je me disais que
l’intelligence d’une femme du monde ne peut pas être d’une essence
aussi hétérogène à celle de ses congénères que le prétendait M. de
Charlus, et d’une essence si hétérogène à celle d’une autre femme.
Mais mon imagination, semblable à Elstir en train de rendre un
effet de perspective sans tenir compte des notions de physique
qu’il pouvait par ailleurs posséder, me peignait non ce que je
savais, mais ce qu’elle voyait ; ce qu’elle voyait,
c’est-à-dire ce que lui montrait le nom. Or, même quand je ne
connaissais pas la duchesse, le nom de Guermantes précédé du titre
de princesse, comme une note ou une couleur ou une quantité,
profondément modifiée des valeurs environnantes par le
« signe » mathématique ou esthétique qui l’affecte,
m’avait toujours évoqué quelque chose de tout différent. Avec ce
titre on se trouve surtout dans les Mémoires du temps de
Louis XIII et de Louis XIV, de la Cour d’Angleterre, de la
reine d’Écosse, de la duchesse d’Aumale ; et je me figurais
l’hôtel de la princesse de Guermantes comme plus ou moins fréquenté
par la duchesse de Longueville et par le grand Condé, desquels la
présence rendait bien peu vraisemblable que j’y pénétrasse
jamais.

Beaucoup de choses que M. de Charlus m’avait dites avaient donné
un vigoureux coup de fouet à mon imagination et, faisant oublier à
celle-ci combien la réalité l’avait déçue chez la duchesse de
Guermantes (il en est des noms des personnes comme des noms des
pays), l’avaient aiguillée vers la cousine d’Oriane. Au reste, M.
de Charlus ne me trompa quelque temps sur la valeur et la variété
imaginaires des gens du monde que parce qu’il s’y trompait
lui-même. Et cela peut-être parce qu’il ne faisait rien, n’écrivait
pas, ne peignait pas, ne lisait même rien d’une manière sérieuse et
approfondie. Mais, supérieur aux gens du monde de plusieurs degrés,
si c’est d’eux et de leur spectacle qu’il tirait la matière de sa
conversation, il n’était pas pour cela compris par eux. Parlant en
artiste, il pouvait tout au plus dégager le charme fallacieux des
gens du monde. Mais le dégager pour les artistes seulement, à
l’égard desquels il eût pu jouer le rôle du renne envers les
Esquimaux ; ce précieux animal arrache pour eux, sur des
roches désertiques, des lichens, des mousses qu’ils ne sauraient ni
découvrir, ni utiliser, mais qui, une fois digérés par le renne,
deviennent pour les habitants de l’extrême Nord un aliment
assimilable.

À quoi j’ajouterai que ces tableaux que M. de Charlus faisait du
monde étaient animés de beaucoup de vie par le mélange de ses
haines féroces et de ses dévotes sympathies. Les haines dirigées
surtout contre les jeunes gens, l’adoration excitée principalement
par certaines femmes.

Si parmi celles-ci, la princesse de Guermantes était placée par
M. de Charlus sur le trône le plus élevé, ses mystérieuses paroles
sur « l’inaccessible palais d’Aladin » qu’habitait sa
cousine ne suffisent pas à expliquer ma stupéfaction.

Malgré ce qui tient aux divers points de vue subjectifs, dont
j’aurai à parler, dans les grossissements artificiels, il n’en
reste pas moins qu’il y a quelque réalité objective dans tous ces
êtres, et par conséquent différence entre eux.

Comment d’ailleurs en serait-il autrement ? L’humanité que
nous fréquentons et qui ressemble si peu à nos rêves est pourtant
la même que, dans les Mémoires, dans les Lettres de gens
remarquables, nous avons vue décrite et que nous avons souhaité de
connaître. Le vieillard le plus insignifiant avec qui nous dînons
est celui dont, dans un livre sur la guerre de 70, nous avons lu
avec émotion la fière lettre au prince Frédéric-Charles. On
s’ennuie à dîner parce que l’imagination est absente, et, parce
qu’elle nous y tient compagnie, on s’amuse avec un livre. Mais
c’est des mêmes personnes qu’il est question. Nous aimerions avoir
connu Mme de Pompadour qui protégea si bien les arts, et
nous nous serions autant ennuyés auprès d’elle qu’auprès des
modernes Égéries, chez qui nous ne pouvons nous décider à retourner
tant elles sont médiocres. Il n’en reste pas moins que ces
différences subsistent. Les gens ne sont jamais tout à fait pareils
les uns aux autres, leur manière de se comporter à notre égard, on
pourrait dire à amitié égale, trahit des différences qui, en fin de
compte, font compensation. Quand je connus Mme de
Montmorency, elle aima à me dire des choses désagréables, mais si
j’avais besoin d’un service, elle jetait pour l’obtenir avec
efficacité tout ce qu’elle possédait de crédit, sans rien ménager.
Tandis que telle autre, comme Mme de Guermantes, n’eût
jamais voulu me faire de peine, ne disait de moi que ce qui pouvait
me faire plaisir, me comblait de toutes les amabilités qui
formaient le riche train de vie moral des Guermantes, mais, si je
lui avais demandé un rien en dehors de cela, n’eût pas fait un pas
pour me le procurer, comme en ces châteaux où on a à sa disposition
une automobile, un valet de chambre, mais où il est impossible
d’obtenir un verre de cidre, non prévu dans l’ordonnance des fêtes.
Laquelle était pour moi la véritable amie, de Mme de
Montmorency, si heureuse de me froisser et toujours prête à me
servir, de Mme de Guermantes, souffrant du moindre
déplaisir qu’on m’eût causé et incapable du moindre effort pour
m’être utile ? D’autre part, on disait que la duchesse de
Guermantes parlait seulement de frivolités, et sa cousine, avec
l’esprit le plus médiocre, de choses toujours intéressantes. Les
formes d’esprit sont si variées, si opposées, non seulement dans la
littérature, mais dans le monde, qu’il n’y a pas que Baudelaire et
Mérimée qui ont le droit de se mépriser réciproquement. Ces
particularités forment, chez toutes les personnes, un système de
regards, de discours, d’actions, si cohérent, si despotique, que
quand nous sommes en leur présence il nous semble supérieur au
reste. Chez Mme de Guermantes, ses paroles, déduites
comme un théorème de son genre d’esprit, me paraissaient les seules
qu’on aurait dû dire. Et j’étais, au fond, de son avis, quand elle
me disait que Mme de Montmorency était stupide et avait
l’esprit ouvert à toutes les choses qu’elle ne comprenait pas, ou
quand, apprenant une méchanceté d’elle, la duchesse me
disait : « C’est cela que vous appelez une bonne femme,
c’est ce que j’appelle un monstre. » Mais cette tyrannie de la
réalité qui est devant nous, cette évidence de la lumière de la
lampe qui fait pâlir l’aurore déjà lointaine comme un simple
souvenir, disparaissaient quand j’étais loin de Mme de
Guermantes, et qu’une dame différente me disait, en se mettant de
plain-pied avec moi et jugeant la duchesse placée fort au-dessous
de nous : « Oriane ne s’intéresse au fond à rien, ni à
personne », et même (ce qui en présence de Mme de
Guermantes eût semblé impossible à croire tant elle-même proclamait
le contraire) : « Oriane est snob. » Aucune
mathématique ne nous permettant de convertir Mme
d’Arpajon et Mme de Montpensier en quantités homogènes,
il m’eût été impossible de répondre si on me demandait laquelle me
semblait supérieure à l’autre.

Or, parmi les traits particuliers au salon de la princesse de
Guermantes, le plus habituellement cité était un certain
exclusivisme, dû en partie à la naissance royale de la princesse,
et surtout le rigorisme presque fossile des préjugés
aristocratiques du prince, préjugés que d’ailleurs le duc et la
duchesse ne s’étaient pas fait faute de railler devant moi, et qui,
naturellement, devait me faire considérer comme plus
invraisemblable encore que m’eût invité cet homme qui ne comptait
que les altesses et les ducs et à chaque dîner, faisait une scène
parce qu’il n’avait pas eu à table la place à laquelle il aurait eu
droit sous Louis XIV, place que, grâce à son extrême érudition en
matière d’histoire et de généalogie, il était seul à connaître. À
cause de cela, beaucoup de gens du monde tranchaient en faveur du
duc et de la duchesse les différences qui les séparaient de leurs
cousins. « Le duc et la duchesse sont beaucoup plus modernes,
beaucoup plus intelligents, ils ne s’occupent pas, comme les
autres, que du nombre de quartiers, leur salon est de trois cents
ans en avance sur celui de leur cousin », étaient des phrases
usuelles dont le souvenir me faisait maintenant frémir en regardant
la carte d’invitation à laquelle ils donnaient beaucoup plus de
chances de m’avoir été envoyée par un mystificateur.

Si encore le duc et la duchesse de Guermantes n’avaient pas été
à Cannes, j’aurais pu tâcher de savoir par eux si l’invitation que
j’avais reçue était véritable. Ce doute où j’étais n’est pas même
dû, comme je m’en étais un moment flatté, au sentiment qu’un homme
du monde n’éprouverait pas et qu’en conséquence un écrivain,
appartînt-il en dehors de cela à la caste des gens du monde,
devrait reproduire afin d’être bien « objectif » et de
peindre chaque classe différemment. J’ai, en effet, trouvé
dernièrement, dans un charmant volume de Mémoires, la notation
d’incertitudes analogues à celles par lesquelles me faisait passer
la carte d’invitation de la princesse. « Georges et moi (ou
Hély et moi, je n’ai pas le livre sous la main pour vérifier), nous
grillions si fort d’être admis dans le salon de Mme
Delessert, qu’ayant reçu d’elle une invitation, nous crûmes
prudent, chacun de notre côté, de nous assurer que nous n’étions
pas les dupes de quelque poisson d’avril. » Or le narrateur
n’est autre que le comte d’Haussonville (celui qui épousa la fille
du duc de Broglie), et l’autre jeune homme qui « de son
côté » va s’assurer s’il n’est pas le jouet d’une
mystification est, selon qu’il s’appelle Georges ou Hély, l’un ou
l’autre des deux inséparables amis de M. d’Haussonville, M.
d’Harcourt ou le prince de Chalais.

Le jour où devait avoir lieu la soirée chez la princesse de
Guermantes, j’appris que le duc et la duchesse étaient revenus à
Paris depuis la veille. Le bal de la princesse ne les eût pas fait
revenir, mais un de leurs cousins était fort malade, et puis le duc
tenait beaucoup à une redoute qui avait lieu cette nuit-là et où
lui-même devait paraître en Louis XI et sa femme en Isabeau de
Bavière. Et je résolus d’aller la voir le matin. Mais, sortis de
bonne heure, ils n’étaient pas encore rentrés ; je guettai
d’abord d’une petite pièce, que je croyais un bon poste de vigie,
l’arrivée de la voiture. En réalité j’avais fort mal choisi mon
observatoire, d’où je distinguai à peine notre cour, mais j’en
aperçus plusieurs autres ce qui, sans utilité pour moi, me divertit
un moment. Ce n’est pas à Venise seulement qu’on a de ces points de
vue sur plusieurs maisons à la fois qui ont tenté les peintres,
mais à Paris tout aussi bien. Je ne dis pas Venise au hasard. C’est
à ses quartiers pauvres que font penser certains quartiers pauvres
de Paris, le matin, avec leurs hautes cheminées évasées, auxquelles
le soleil donne les roses les plus vifs, les rouges les plus
clairs ; c’est tout un jardin qui fleurit au-dessus des
maisons, et qui fleurit en nuances si variées, qu’on dirait, planté
sur la ville, le jardin d’un amateur de tulipes de Delft ou de
Haarlem. D’ailleurs l’extrême proximité des maisons aux fenêtres
opposées sur une même cour y fait de chaque croisée le cadre où une
cuisinière rêvasse en regardant à terre, où plus loin une jeune
fille se laisse peigner les cheveux par une vieille à figure, à
peine distincte dans l’ombre, de sorcière ; ainsi chaque cour
fait pour le voisin de la maison, en supprimant le bruit par son
intervalle, en laissant voir les gestes silencieux dans un
rectangle placé sous verre par la clôture des fenêtres, une
exposition de cent tableaux hollandais juxtaposés. Certes, de
l’hôtel de Guermantes on n’avait pas le même genre de vues, mais de
curieuses aussi, surtout de l’étrange point trigonométrique où je
m’étais placé et où le regard n’était arrêté par rien jusqu’aux
hauteurs lointaines que formait, les terrains relativement vagues
qui précédaient étant fort en pente, l’hôtel de la princesse de
Silistrie et de la marquise de Plassac, cousines très nobles de M.
de Guermantes, et que je ne connaissais pas. Jusqu’à cet hôtel (qui
était celui de leur père, M. de Bréquigny), rien que des corps de
bâtiments peu élevés, orientés des façons les plus diverses et qui,
sans arrêter la vue, prolongeaient la distance de leurs plans
obliques. La tourelle en tuiles rouges de la remise où le marquis
de Frécourt garait ses voitures se terminait bien par une aiguille
plus haute, mais si mince qu’elle ne cachait rien, et faisait
penser à ces jolies constructions anciennes de la Suisse, qui
s’élancent isolées au pied d’une montagne. Tous ces points vagues
et divergents, où se reposaient les yeux, faisaient paraître plus
éloigné que s’il avait été séparé de nous par plusieurs rues ou de
nombreux contreforts l’hôtel de Mme de Plassac, en
réalité assez voisin mais chimériquement éloigné comme un paysage
alpestre. Quand ses larges fenêtres carrées, éblouies de soleil
comme des feuilles de cristal de roche, étaient ouvertes pour le
ménage, on avait, à suivre aux différents étages les valets de pied
impossibles à bien distinguer, mais qui battaient des tapis, le
même plaisir qu’à voir, dans un paysage de Turner ou d’Elstir, un
voyageur en diligence, ou un guide, à différents degrés d’altitude
du Saint-Gothard. Mais de ce « point de vue » où je
m’étais placé, j’aurais risqué de ne pas voir rentrer M. ou
Mme de Guermantes, de sorte que, lorsque dans
l’après-midi je fus libre de reprendre mon guet, je me mis
simplement sur l’escalier, d’où l’ouverture de la porte cochère ne
pouvait passer inaperçue pour moi, et ce fut dans l’escalier que je
me postai, bien que n’y apparussent pas, si éblouissantes avec
leurs valets de pied rendus minuscules par l’éloignement et en
train de nettoyer, les beautés alpestres de l’hôtel de Bréquigny et
Tresmes. Or cette attente sur l’escalier devait avoir pour moi des
conséquences si considérables et me découvrir un paysage, non plus
turnérien, mais moral si important, qu’il est préférable d’en
retarder le récit de quelques instants, en le faisant précéder
d’abord par celui de ma visite aux Guermantes quand je sus qu’ils
étaient rentrés. Ce fut le duc seul qui me reçut dans sa
bibliothèque. Au moment où j’y entrais, sortit un petit homme aux
cheveux tout blancs, l’air pauvre, avec une petite cravate noire
comme en avaient le notaire de Combray et plusieurs amis de mon
grand-père, mais d’un aspect plus timide et qui, m’adressant de
grands saluts, ne voulut jamais descendre avant que je fusse passé.
Le duc lui cria de la bibliothèque quelque chose que je ne compris
pas, et l’autre répondit avec de nouveaux saluts adressés à la
muraille, car le duc ne pouvait le voir, mais répétés tout de même
sans fin, comme ces inutiles sourires des gens qui causent avec
vous par le téléphone ; il avait une voix de fausset, et me
resalua avec une humilité d’homme d’affaires. Et ce pouvait
d’ailleurs être un homme d’affaires de Combray, tant il avait le
genre provincial, suranné et doux des petites gens, des vieillards
modestes de là-bas. « Vous verrez Oriane tout à l’heure, me
dit le duc quand je fus entré. Comme Swann doit venir tout à
l’heure lui apporter les épreuves de son étude sur les monnaies de
l’Ordre de Malte, et, ce qui est pis, une photographie immense où
il a fait reproduire les deux faces de ces monnaies, Oriane a
préféré s’habiller d’abord, pour pouvoir rester avec lui jusqu’au
moment d’aller dîner. Nous sommes déjà encombrés d’affaires à ne
pas savoir où les mettre et je me demande où nous allons fourrer
cette photographie. Mais j’ai une femme trop aimable, qui aime trop
à faire plaisir. Elle a cru que c’était gentil de demander à Swann
de pouvoir regarder les uns à côté des autres tous ces grands
maîtres de l’Ordre dont il a trouvé les médailles à Rhodes. Car je
vous disais Malte, c’est Rhodes, mais c’est le même Ordre de
Saint-Jean de Jérusalem. Dans le fond elle ne s’intéresse à cela
que parce que Swann s’en occupe. Notre famille est très mêlée à
toute cette histoire ; même encore aujourd’hui, mon frère que
vous connaissez est un des plus hauts dignitaires de l’Ordre de
Malte. Mais j’aurais parlé de tout cela à Oriane, elle ne m’aurait
seulement pas écouté. En revanche, il a suffi que les recherches de
Swann sur les Templiers (car c’est inouï la rage des gens d’une
religion à étudier celle des autres) l’aient conduit à l’Histoire
des Chevaliers de Rhodes, héritiers des Templiers, pour qu’aussitôt
Oriane veuille voir les têtes de ces chevaliers. Ils étaient de
forts petits garçons à côté des Lusignan, rois de Chypre, dont nous
descendons en ligne directe. Mais comme jusqu’ici Swann ne s’est
pas occupé d’eux, Oriane ne veut rien savoir sur les
Lusignan. » Je ne pus tout de suite dire au duc pourquoi
j’étais venu. En effet, quelques parentes ou amies, comme
Mme de Silistrie et la duchesse de Montrose, vinrent
pour faire une visite à la duchesse, qui recevait souvent avant le
dîner, et ne la trouvant pas, restèrent un moment avec le duc. La
première de ces dames (la princesse de Silistrie), habillée avec
simplicité, sèche, mais l’air aimable, tenait à la main une canne.
Je craignis d’abord qu’elle ne fût blessée ou infirme. Elle était
au contraire fort alerte. Elle parla avec tristesse au duc d’un
cousin germain à lui – pas du côté Guermantes, mais plus brillant
encore s’il était possible – dont l’état de santé, très atteint
depuis quelque temps, s’était subitement aggravé. Mais il était
visible que le duc, tout en compatissant au sort de son cousin et
en répétant : « Pauvre Mama ! c’est un si bon
garçon », portait un diagnostic favorable. En effet le dîner
auquel devait assister le duc l’amusait, la grande soirée chez la
princesse de Guermantes ne l’ennuyait pas, mais surtout il devait
aller à une heure du matin, avec sa femme, à un grand souper et bal
costumé en vue duquel un costume de Louis XI pour lui et d’Isabeau
de Bavière pour la duchesse étaient tout prêts. Et le duc entendait
ne pas être troublé dans ces divertissements multiples par la
souffrance du bon Amanien d’Osmond. Deux autres dames porteuses de
canne, Mme de Plassac et Mme de Tresmes,
toutes deux filles du comte de Bréquigny, vinrent ensuite faire
visite à Basin et déclarèrent que l’état du cousin Mama ne laissait
plus d’espoir. Après avoir haussé les épaules, et pour changer de
conversation, le duc leur demanda si elles allaient le soir chez
Marie-Gilbert. Elles répondirent que non, à cause de l’état
d’Amanien qui était à toute extrémité, et même elles s’étaient
décommandées du dîner où allait le duc, et duquel elles lui
énumérèrent les convives, le frère du roi Théodose, l’infante
Marie-Conception, etc. Comme le marquis d’Osmond était leur parent
à un degré moins proche qu’il n’était de Basin, leur
« défection » parut au duc une espèce de blâme indirect
de sa conduite. Aussi, bien que descendues des hauteurs de l’hôtel
de Bréquigny pour voir la duchesse (ou plutôt pour lui annoncer le
caractère alarmant, et incompatible pour les parents avec les
réunions mondaines, de la maladie de leur cousin), ne
restèrent-elles pas longtemps, et, munies de leur bâton
d’alpiniste, Walpurge et Dorothée (tels étaient les prénoms des
deux sœurs) reprirent la route escarpée de leur faîte. Je n’ai
jamais pensé à demander aux Guermantes à quoi correspondaient ces
cannes, si fréquentes dans un certain faubourg Saint-Germain.
Peut-être, considérant toute la paroisse comme leur domaine et
n’aimant pas prendre de fiacres, faisaient-elles de longues
courses, pour lesquelles quelque ancienne fracture, due à l’usage
immodéré de la chasse et des chutes de cheval qu’il comporte
souvent, ou simplement des rhumatismes provenant de l’humidité de
la rive gauche et des vieux châteaux, leur rendaient la canne
nécessaire. Peut-être n’étaient-elles pas parties, dans le
quartier, en expédition si lointaine. Et, seulement descendues dans
leur jardin (peu éloigné de celui de la duchesse) pour faire la
cueillette des fruits nécessaires aux compotes, venaient-elles,
avant de rentrer chez elles, dire bonsoir à Mme de
Guermantes chez laquelle elles n’allaient pourtant pas jusqu’à
apporter un sécateur ou un arrosoir. Le duc parut touché que je
fusse venu chez eux le jour même de son retour. Mais sa figure se
rembrunit quand je lui eus dit que je venais demander à sa femme de
s’informer si sa cousine m’avait réellement invité. Je venais
d’effleurer une de ces sortes de services que M. et Mme
de Guermantes n’aimaient pas rendre. Le duc me dit qu’il était trop
tard, que si la princesse ne m’avait pas envoyé d’invitation, il
aurait l’air d’en demander une, que déjà ses cousins lui en avaient
refusé une, une fois, et qu’il ne voulait plus, ni de près, ni de
loin, avoir l’air de se mêler de leurs listes, « de
s’immiscer », enfin qu’il ne savait même pas si lui et sa
femme, qui dînaient en ville, ne rentreraient pas aussitôt après
chez eux, que dans ce cas leur meilleure excuse de n’être pas allés
à la soirée de la princesse était de lui cacher leur retour à
Paris, que, certainement sans cela, ils se seraient au contraire
empressés de lui faire connaître en lui envoyant un mot ou un coup
de téléphone à mon sujet, et certainement trop tard, car en toute
hypothèse les listes de la princesse étaient certainement closes.
« Vous n’êtes pas mal avec elle », me dit-il d’un air
soupçonneux, les Guermantes craignant toujours de ne pas être au
courant des dernières brouilles et qu’on ne cherchât à se
raccommoder sur leur dos. Enfin comme le duc avait l’habitude de
prendre sur lui toutes les décisions qui pouvaient sembler peu
aimables : « Tenez, mon petit, me dit-il tout à coup,
comme si l’idée lui en venait brusquement à l’esprit, j’ai même
envie de ne pas dire du tout à Oriane que vous m’avez parlé de
cela. Vous savez comme elle est aimable, de plus elle vous aime
énormément, elle voudrait envoyer chez sa cousine malgré tout ce
que je pourrais lui dire, et si elle est fatiguée après dîner, il
n’y aura plus d’excuse, elle sera forcée d’aller à la soirée. Non,
décidément, je ne lui en dirai rien. Du reste vous allez la voir
tout à l’heure. Pas un mot de cela, je vous prie. Si vous vous
décidez à aller à la soirée je n’ai pas besoin de vous dire quelle
joie nous aurons de passer la soirée avec vous. » Les motifs
d’humanité sont trop sacrés pour que celui devant qui on les
invoque ne s’incline pas devant eux, qu’il les croie sincères ou
non ; je ne voulus pas avoir l’air de mettre un instant en
balance mon invitation et la fatigue possible de Mme de
Guermantes, et je promis de ne pas lui parler du but de ma visite,
exactement comme si j’avais été dupe de la petite comédie que
m’avait jouée M. de Guermantes. Je demandai au duc s’il croyait que
j’avais chance de voir chez la princesse Mme de
Stermaria. « Mais non, me dit-il d’un air de
connaisseur ; je sais le nom que vous dites pour le voir dans
les annuaires des clubs, ce n’est pas du tout le genre de monde qui
va chez Gilbert. Vous ne verrez là que des gens excessivement comme
il faut et très ennuyeux, des duchesses portant des titres qu’on
croyait éteints et qu’on a ressortis pour la circonstance, tous les
ambassadeurs, beaucoup de Cobourg ; altesses étrangères, mais
n’espérez pas l’ombre de Stermaria. Gilbert serait malade, même de
votre supposition.

» Tenez, vous qui aimez la peinture, il faut que je vous
montre un superbe tableau que j’ai acheté à mon cousin, en partie
en échange des Elstir, que décidément nous n’aimions pas. On me l’a
vendu pour un Philippe de Champagne, mais moi je crois que c’est
encore plus grand. Voulez-vous ma pensée ? Je crois que c’est
un Vélasquez et de la plus belle époque », me dit le duc en me
regardant dans les yeux, soit pour connaître mon impression, soit
pour l’accroître. Un valet de pied entra. « Mme la
duchesse fait demander à M. le duc si M. le duc veut bien recevoir
M. Swann, parce que Mme la duchesse n’est pas encore
prête.

– Faites entrer M. Swann », dit le duc après avoir
regardé et vu à sa montre qu’il avait lui-même quelques minutes
encore avant d’aller s’habiller. « Naturellement ma femme, qui
lui a dit de venir, n’est pas prête. Inutile de parler devant Swann
de la soirée de Marie-Gilbert, me dit le duc. Je ne sais pas s’il
est invité. Gilbert l’aime beaucoup, parce qu’il le croit
petit-fils naturel du duc de Berri, c’est toute une histoire. (Sans
ça, vous pensez ! mon cousin qui tombe en attaque quand il
voit un Juif à cent mètres.) Mais enfin maintenant ça s’aggrave de
l’affaire Dreyfus, Swann aurait dû comprendre qu’il devait, plus
que tout autre, couper tout câble avec ces gens-là, or, tout au
contraire, il tient des propos fâcheux. » Le duc rappela le
valet de pied pour savoir si celui qu’il avait envoyé chez le
cousin d’Osmond était revenu. En effet le plan du duc était le
suivant : comme il croyait avec raison son cousin mourant, il
tenait à faire prendre des nouvelles avant la mort, c’est-à-dire
avant le deuil forcé. Une fois couvert par la certitude officielle
qu’Amanien était encore vivant, il ficherait le camp à son dîner, à
la soirée du prince, à la redoute où il serait en Louis XI et
où il avait le plus piquant rendez-vous avec une nouvelle
maîtresse, et ne ferait plus prendre de nouvelles avant le
lendemain, quand les plaisirs seraient finis. Alors on prendrait le
deuil, s’il avait trépassé dans la soirée. « Non, monsieur le
duc, il n’est pas encore revenu. – Cré nom de Dieu ! on ne
fait jamais ici les choses qu’à la dernière heure », dit le
duc à la pensée qu’Amanien avait eu le temps de
« claquer » pour un journal du soir et de lui faire rater
sa redoute. Il fit demander le Temps où il n’y avait rien.
Je n’avais pas vu Swann depuis très longtemps, je me demandai un
instant si autrefois il coupait sa moustache, ou n’avait pas les
cheveux en brosse, car je lui trouvais quelque chose de
changé ; c’était seulement qu’il était en effet très
« changé », parce qu’il était très souffrant, et la
maladie produit dans le visage des modifications aussi profondes
que se mettre à porter la barbe ou changer sa raie de place. (La
maladie de Swann était celle qui avait emporté sa mère et dont elle
avait été atteinte précisément à l’âge qu’il avait. Nos existences
sont en réalité, par l’hérédité, aussi pleines de chiffres
cabalistiques, de sorts jetés, que s’il y avait vraiment des
sorcières. Et comme il y a une certaine durée de la vie pour
l’humanité en général, il y en a une pour les familles en
particulier, c’est-à-dire, dans les familles, pour les membres qui
se ressemblent.) Swann était habillé avec une élégance qui, comme
celle de sa femme, associait à ce qu’il était ce qu’il avait été.
Serré dans une redingote gris perle, qui faisait valoir sa haute
taille, svelte, ganté de gants blancs rayés de noir, il portait un
tube gris d’une forme évasée que Delion ne faisait plus que pour
lui, pour le prince de Sagan, pour M. de Charlus, pour le marquis
de Modène, pour M. Charles Haas et pour le comte Louis de Turenne.
Je fus surpris du charmant sourire et de l’affectueuse poignée de
mains avec lesquels il répondit à mon salut, car je croyais
qu’après si longtemps il ne m’aurait pas reconnu tout de
suite ; je lui dis mon étonnement ; il l’accueillit avec
des éclats de rire, un peu d’indignation, et une nouvelle pression
de la main, comme si c’était mettre en doute l’intégrité de son
cerveau ou la sincérité de son affection que supposer qu’il ne me
reconnaissait pas. Et c’est pourtant ce qui était ; il ne
m’identifia, je l’ai su longtemps après, que quelques minutes plus
tard, en entendant rappeler mon nom. Mais nul changement dans son
visage, dans ses paroles, dans les choses qu’il me dit, ne
trahirent la découverte qu’une parole de M. de Guermantes lui fit
faire, tant il avait de maîtrise et de sûreté dans le jeu de la vie
mondaine. Il y apportait d’ailleurs cette spontanéité dans les
manières et ces initiatives personnelles, même en matière
d’habillement, qui caractérisaient le genre des Guermantes. C’est
ainsi que le salut que m’avait fait, sans me reconnaître, le vieux
clubman n’était pas le salut froid et raide de l’homme du monde
purement formaliste, mais un salut tout rempli d’une amabilité
réelle, d’une grâce véritable, comme la duchesse de Guermantes par
exemple en avait (allant jusqu’à vous sourire la première avant que
vous l’eussiez saluée si elle vous rencontrait), par opposition aux
saluts plus mécaniques, habituels aux dames du faubourg
Saint-Germain. C’est ainsi encore que son chapeau, que, selon une
habitude qui tendait à disparaître, il posa par terre à côté de
lui, était doublé de cuir vert, ce qui ne se faisait pas
d’habitude, mais parce que c’était (à ce qu’il disait) beaucoup
moins salissant, en réalité parce que c’était fort seyant.
« Tenez, Charles, vous qui êtes un grand connaisseur, venez
voir quelque chose ; après ça, mes petits, je vais vous
demander la permission de vous laisser ensemble un instant pendant
que je vais passer un habit ; du reste je pense qu’Oriane ne
va pas tarder. » Et il montra son « Vélasquez » à
Swann. « Mais il me semble que je connais ça », fit Swann
avec la grimace des gens souffrants pour qui parler est déjà une
fatigue. « Oui, dit le duc rendu sérieux par le retard que
mettait le connaisseur à exprimer son admiration. Vous l’avez
probablement vu chez Gilbert.

– Ah ! en effet, je me rappelle.

– Qu’est-ce que vous croyez que c’est ?

– Eh bien, si c’était chez Gilbert, c’est probablement un
de vos ancêtres, dit Swann avec un mélange d’ironie et de
déférence envers une grandeur qu’il eût trouvé impoli et ridicule
de méconnaître, mais dont il ne voulait, par bon goût, parler qu’en
« se jouant ».

– Mais bien sûr, dit rudement le duc. C’est Boson, je ne
sais plus quel numéro, de Guermantes. Mais ça, je m’en fous. Vous
savez que je ne suis pas aussi féodal que mon cousin. J’ai entendu
prononcer le nom de Rigaud, de Mignard, même de
Vélasquez ! » dit le duc en attachant sur Swann un regard
et d’inquisiteur et de tortionnaire, pour tâcher à la fois de lire
dans sa pensée et d’influencer sa réponse. « Enfin,
conclut-il, car, quand on l’amenait à provoquer artificiellement
une opinion qu’il désirait, il avait la faculté, au bout de
quelques instants, de croire qu’elle avait été spontanément
émise ; voyons, pas de flatterie. Croyez-vous que ce soit d’un
des grands pontifes que je viens de dire ?

– Nnnnon, dit Swann.

– Mais alors, enfin moi je n’y connais rien, ce n’est pas à
moi de décider de qui est ce croûton-là. Mais vous, un dilettante,
un maître en la matière, à qui l’attribuez-vous ? Vous êtes
assez connaisseur pour avoir une idée. À qui
l’attribuez-vous ? » Swann hésita un instant devant cette
toile que visiblement il trouvait affreuse : « À la
malveillance ! » répondit-il en riant au duc, lequel ne
put laisser échapper un mouvement de rage. Quand elle fut
calmée : « Vous êtes bien gentils tous les deux, attendez
Oriane un instant, je vais mettre ma queue de morue et je reviens.
Je vais faire dire à ma bourgeoise que vous l’attendez tous les
deux. » Je causai un instant avec Swann de l’affaire Dreyfus
et je lui demandai comment il se faisait que tous les Guermantes
fussent antidreyfusards. « D’abord parce qu’au fond tous ces
gens-là sont antisémites », répondit Swann qui savait bien
pourtant par expérience que certains ne l’étaient pas, mais qui,
comme tous les gens qui ont une opinion ardente, aimait mieux, pour
expliquer que certaines personnes ne la partageassent pas, leur
supposer une raison préconçue, un préjugé contre lequel il n’y
avait rien à faire, plutôt que des raisons qui se laisseraient
discuter. D’ailleurs, arrivé au terme prématuré de sa vie, comme
une bête fatiguée qu’on harcèle, il exécrait ces persécutions et
rentrait au bercail religieux de ses pères.

– Pour le prince de Guermantes, dis-je, il est vrai, on
m’avait dit qu’il était antisémite.

– Oh ! celui-là, je n’en parle même pas. C’est au
point que, quand il était officier, ayant une rage de dents
épouvantable, il a préféré rester à souffrir plutôt que de
consulter le seul dentiste de la région, qui était juif, et que
plus tard il a laissé brûler une aile de son château, où le feu
avait pris, parce qu’il aurait fallu demander des pompes au château
voisin qui est aux Rothschild.

– Est-ce que vous allez par hasard ce soir chez
lui ?

– Oui, me répondit-il, quoique je me trouve bien
fatigué : Mais il m’a envoyé un pneumatique pour me prévenir
qu’il avait quelque chose à me dire. Je sens que je serai trop
souffrant ces jours-ci pour y aller ou pour le recevoir ; cela
m’agitera, j’aime mieux être débarrassé tout de suite de cela.

– Mais le duc de Guermantes n’est pas antisémite.

– Vous voyez bien que si puisqu’il est antidreyfusard, me
répondit Swann, sans s’apercevoir qu’il faisait une pétition de
principe. Cela n’empêche pas que je suis peiné d’avoir déçu cet
homme – que dis-je ! ce duc – en n’admirant pas son prétendu
Mignard, je ne sais quoi.

– Mais enfin, repris-je en revenant à l’affaire Dreyfus, la
duchesse, elle, est intelligente.

– Oui, elle est charmante. À mon avis, du reste, elle l’a
été encore davantage quand elle s’appelait encore la princesse des
Laumes. Son esprit a pris quelque chose de plus anguleux, tout cela
était plus tendre dans la grande dame juvénile, mais enfin, plus ou
moins jeunes, hommes ou femmes, qu’est-ce que vous voulez, tous ces
gens-là sont d’une autre race, on n’a pas impunément mille ans de
féodalité dans le sang. Naturellement ils croient que cela n’est
pour rien dans leur opinion.

– Mais Robert de Saint-Loup pourtant est
dreyfusard ?

– Ah ! tant mieux, d’autant plus que vous savez que sa
mère est très contre. On m’avait dit qu’il l’était, mais je n’en
étais pas sûr. Cela me fait grand plaisir. Cela ne m’étonne pas, il
est très intelligent. C’est beaucoup, cela.

Le dreyfusisme avait rendu Swann d’une naïveté extraordinaire et
donné à sa façon de voir une impulsion, un déraillement plus
notables encore que n’avait fait autrefois son mariage avec
Odette ; ce nouveau déclassement eût été mieux appelé
reclassement et n’était qu’honorable pour lui, puisqu’il le faisait
rentrer dans la voie par laquelle étaient venus les siens et d’où
l’avaient dévié ses fréquentations aristocratiques. Mais Swann,
précisément au moment même où, si lucide, il lui était donné, grâce
aux données héritées de son ascendance, de voir une vérité encore
cachée aux gens du monde, se montrait pourtant d’un aveuglement
comique. Il remettait toutes ses admirations et tous ses dédains à
l’épreuve d’un critérium nouveau, le dreyfusisme. Que
l’antidreyfusisme de Mme Bontemps la lui fît trouver
bête n’était pas plus étonnant que, quand il s’était marié, il
l’eût trouvée intelligente. Il n’était pas bien grave non plus que
la vague nouvelle atteignît aussi en lui les jugements politiques,
et lui fit perdre le souvenir d’avoir traité d’homme d’argent,
d’espion de l’Angleterre (c’était une absurdité du milieu
Guermantes) Clémenceau, qu’il déclarait maintenant avoir tenu
toujours pour une conscience, un homme de fer, comme Cornély.
« Non, je ne vous ai jamais dit autrement. Vous
confondez. » Mais, dépassant les jugements politiques, la
vague renversait chez Swann les jugements littéraires et jusqu’à la
façon de les exprimer. Barrès avait perdu tout talent, et même ses
ouvrages de jeunesse étaient faiblards, pouvaient à peine se
relire. « Essayez, vous ne pourrez pas aller jusqu’au bout.
Quelle différence avec Clémenceau ! Personnellement je ne suis
pas anticlérical, mais comme, à côté de lui, on se rend compte que
Barrès n’a pas d’os ! C’est un très grand bonhomme que le père
Clémenceau. Comme il sait sa langue ! » D’ailleurs les
antidreyfusards n’auraient pas été en droit de critiquer ces
folies. Ils expliquaient qu’on fût dreyfusiste parce qu’on était
d’origine juive. Si un catholique pratiquant comme Saniette tenait
aussi pour la révision, c’était qu’il était chambré par
MmeVerdurin, laquelle agissait en farouche radicale.
Elle était avant tout contre les « calotins ». Saniette
était plus bête que méchant et ne savait pas le tort que la
Patronne lui faisait. Que si l’on objectait que Brichot était tout
aussi ami de MmeVerdurin et était membre de la Patrie
française, c’est qu’il était plus intelligent. « Vous le voyez
quelquefois ? » dis-je à Swann en parlant de
Saint-Loup.

– Non, jamais. Il m’a écrit l’autre jour pour que je
demande au duc de Mouchy et à quelques autres de voter pour lui au
Jockey, où il a du reste passé comme une lettre à la poste.

– Malgré l’Affaire !

– On n’a pas soulevé la question. Du reste je vous dirai
que, depuis tout ça, je ne mets plus les pieds dans cet
endroit.

M. de Guermantes rentra, et bientôt sa femme, toute prête, haute
et superbe dans une robe de satin rouge dont la jupe était bordée
de paillettes. Elle avait dans les cheveux une grande plume
d’autruche teinte de pourpre et sur les épaules une écharpe de
tulle du même rouge. « Comme c’est bien de faire doubler son
chapeau de vert, dit la duchesse à qui rien n’échappait.
D’ailleurs, en vous, Charles, tout est joli, aussi bien ce que vous
portez que ce que vous dites, ce que vous lisez et ce que vous
faites. » Swann, cependant, sans avoir l’air d’entendre,
considérait la duchesse comme il eût fait d’une toile de maître et
chercha ensuite son regard en faisant avec la bouche la moue qui
veut dire : « Bigre ! » Mme de
Guermantes éclata de rire. « Ma toilette vous plaît, je suis
ravie. Mais je dois dire qu’elle ne me plaît pas beaucoup,
continua-t-elle d’un air maussade. Mon Dieu, que c’est ennuyeux de
s’habiller, de sortir quand on aimerait tant rester chez
soi ! »

– Quels magnifiques rubis !

– Ah ! mon petit Charles, au moins on voit que vous
vous y connaissez, vous n’êtes pas comme cette brute de
Beauserfeuil qui me demandait s’ils étaient vrais. Je dois dire que
je n’en ai jamais vu d’aussi beaux. C’est un cadeau de la
grande-duchesse. Pour mon goût ils sont un peu gros, un peu verre à
bordeaux plein jusqu’aux bords, mais je les ai mis parce que nous
verrons ce soir la grande-duchesse chez Marie-Gilbert, ajouta
Mme de Guermantes sans se douter que cette affirmation
détruisait celles du duc.

– Qu’est-ce qu’il y a chez la princesse ? demanda
Swann.

– Presque rien, se hâta de répondre le duc à qui la
question de Swann avait fait croire qu’il n’était pas invité.

– Mais comment, Basin ? C’est-à-dire que tout le ban
et l’arrière-ban sont convoqués. Ce sera une tuerie à s’assommer.
Ce qui sera joli, ajouta-t-elle en regardant Swann d’un air
délicat, si l’orage qu’il y a dans l’air n’éclate pas, ce sont ces
merveilleux jardins. Vous les connaissez. J’ai été là-bas, il y a
un mois, au moment où les lilas étaient en fleurs, on ne peut pas
se faire une idée de ce que ça pouvait être beau. Et puis le jet
d’eau, enfin, c’est vraiment Versailles dans Paris.

– Quel genre de femme est la princesse ?
demandai-je.

– Mais vous savez déjà, puisque vous l’avez vue ici,
qu’elle est belle comme le jour, qu’elle est aussi un peu idiote,
très gentille malgré toute sa hauteur germanique, pleine de cœur et
de gaffes. Swann était trop fin pour ne pas voir que Mme
de Guermantes cherchait en ce moment à « faire de l’esprit
Guermantes » et sans grands frais, car elle ne faisait que
resservir sous une forme moins parfaite d’anciens mots d’elle.
Néanmoins, pour prouver à la duchesse qu’il comprenait son
intention d’être drôle et comme si elle l’avait réellement été, il
sourit d’un air un peu forcé, me causant, par ce genre particulier
d’insincérité, la même gêne que j’avais autrefois à entendre mes
parents parler avec M. Vinteuil de la corruption de certains
milieux (alors qu’ils savaient très bien qu’était plus grande celle
qui régnait à Montjouvain), Legrandin nuancer son débit pour des
sots, choisir des épithètes délicates qu’il savait parfaitement ne
pouvoir être comprises d’un public riche ou chic, mais illettré.
« Voyons, Oriane, qu’est-ce que vous dites, dit M. de
Guermantes. Marie bête ? Elle a tout lu, elle est musicienne
comme le violon. »

– Mais, mon pauvre petit Basin, vous êtes un enfant qui
vient de naître. Comme si on ne pouvait pas être tout ça et un peu
idiote. Idiote est du reste exagéré, non elle est nébuleuse, elle
est Hesse-Darmstadt, Saint-Empire et gnan gnan. Rien que sa
prononciation m’énerve. Mais je reconnais, du reste, que c’est une
charmante loufoque. D’abord cette seule idée d’être descendue de
son trône allemand pour venir épouser bien bourgeoisement un simple
particulier. Il est vrai qu’elle l’a choisi ! Ah ! mais
c’est vrai, dit-elle en se tournant vers moi, vous ne connaissez
pas Gilbert ! Je vais vous en donner une idée : il a
autrefois pris le lit parce que j’avais mis une carte à
Mme Carnot… Mais, mon petit Charles, dit la duchesse
pour changer de conversation, voyant que l’histoire de sa carte à
Mme Carnot paraissait courroucer M. de Guermantes, vous
savez que vous n’avez pas envoyé la photographie de nos chevaliers
de Rhodes, que j’aime par vous et avec qui j’ai si envie de faire
connaissance. Le duc, cependant, n’avait pas cessé de regarder sa
femme fixement : « Oriane, il faudrait au moins raconter
la vérité et ne pas en manger la moitié. Il faut dire,
rectifia-t-il en s’adressant à Swann, que l’ambassadrice
d’Angleterre de ce moment-là, qui était une très bonne femme, mais
qui vivait un peu dans la lune et qui était coutumière de ce genre
d’impairs, avait eu l’idée assez baroque de nous inviter avec le
Président et sa femme. Nous avons été, même Oriane, assez surpris,
d’autant plus que l’ambassadrice connaissait assez les mêmes
personnes que nous pour ne pas nous inviter justement à une réunion
aussi étrange. Il y avait un ministre qui a volé, enfin je passe
l’éponge, nous n’avions pas été prévenus, nous étions pris au
piège, et il faut du reste reconnaître que tous ces gens ont été
fort polis. Seulement c’était déjà bien comme ça. Mme de
Guermantes, qui ne me fait pas souvent l’honneur de me consulter, a
cru devoir aller mettre une carte dans la semaine à l’Élysée.
Gilbert a peut-être été un peu loin en voyant là comme une tache
sur notre nom. Mais il ne faut pas oublier que, politique mise à
part, M. Carnot, qui tenait du reste très convenablement sa place,
était le petit-fils d’un membre du tribunal révolutionnaire qui a
fait périr en un jour onze des nôtres. »

– Alors, Basin, pourquoi alliez-vous dîner toutes les
semaines à Chantilly ? Le duc d’Aumale n’était pas moins
petit-fils d’un membre du tribunal révolutionnaire, avec cette
différence que Carnot était un brave homme et Philippe-Égalité une
affreuse canaille.

– Je m’excuse d’interrompre pour vous dire que j’ai envoyé
la photographie, dit Swann. Je ne comprends pas qu’on ne vous l’ait
pas donnée.

– Ça ne m’étonne qu’à moitié, dit la duchesse. Mes
domestiques ne me disent que ce qu’ils jugent à propos. Ils
n’aiment probablement pas l’Ordre de Saint-Jean. Et elle sonna.
« Vous savez, Oriane, que quand j’allais dîner à Chantilly,
c’était sans enthousiasme. »

– Sans enthousiasme, mais avec chemise de nuit pour si le
prince vous demandait de rester à coucher, ce qu’il faisait
d’ailleurs rarement, en parfait mufle qu’il était, comme tous les
Orléans. Savez-vous avec qui nous dînons chez Mme de
Saint-Euverte ? demanda Mme de Guermantes à son
mari.

– En dehors des convives que vous savez, il y aura, invité
de la dernière heure, le frère du roi Théodose. À cette nouvelle
les traits de la duchesse respirèrent le contentement et ses
paroles l’ennui. « Ah ! mon Dieu, encore des
princes. »

– Mais celui-là est gentil et intelligent, dit Swann.

– Mais tout de même pas complètement, répondit la duchesse
en ayant l’air de chercher ses mots pour donner plus de nouveauté à
sa pensée. Avez-vous remarqué parmi les princes que les plus
gentils ne le sont pas tout à fait ? Mais si, je vous
assure ! Il faut toujours qu’ils aient une opinion sur tout.
Alors comme ils n’en ont aucune, ils passent la première partie de
leur vie à nous demander les nôtres, et la seconde à nous les
resservir. Il faut absolument qu’ils disent que ceci a été bien
joué, que cela a été moins bien joué. Il n’y a aucune différence.
Tenez, ce petit Théodose Cadet (je ne me rappelle pas son nom) m’a
demandé comment ça s’appelait, un motif d’orchestre. Je lui ai
répondu, dit la duchesse les yeux brillants et en éclatant de rire
de ses belles lèvres rouges : « Ça s’appelle un motif
d’orchestre. » Eh bien ! dans le fond, il n’était pas
content. Ah ! mon petit Charles, reprit Mme de
Guermantes, ce que ça peut être ennuyeux de dîner en ville !
Il y a des soirs où on aimerait mieux mourir ! Il est vrai que
de mourir c’est peut-être tout aussi ennuyeux puisqu’on ne sait pas
ce que c’est. » Un laquais parut. C’était le jeune fiancé qui
avait eu des raisons avec le concierge, jusqu’à ce que la duchesse,
dans sa bonté, eût mis entre eux une paix apparente. « Est-ce
que je devrai prendre ce soir des nouvelles de M. le marquis
d’Osmond ? » demanda-t-il.

– Mais jamais de la vie, rien avant demain matin ! Je
ne veux même pas que vous restiez ici ce soir. Son valet de pied,
que vous connaissez, n’aurait qu’à venir vous donner des nouvelles
et vous dire d’aller nous chercher. Sortez, allez où vous voudrez,
faites la noce, découchez, mais je ne veux pas de vous ici avant
demain matin. Une joie immense déborda du visage du valet de pied.
Il allait enfin pouvoir passer de longues heures avec sa promise
qu’il ne pouvait quasiment plus voir, depuis qu’à la suite d’une
nouvelle scène avec le concierge, la duchesse lui avait gentiment
expliqué qu’il valait mieux ne plus sortir pour éviter de nouveaux
conflits. Il nageait, à la pensée d’avoir enfin sa soirée libre,
dans un bonheur que la duchesse remarqua et comprit. Elle éprouva
comme un serrement de cœur et une démangeaison de tous les membres
à la vue de ce bonheur qu’on prenait à son insu, en se cachant
d’elle, duquel elle était irritée et jalouse. « Non, Basin,
qu’il reste ici, qu’il ne bouge pas de la maison, au
contraire. »

– Mais, Oriane, c’est absurde, tout votre monde est là,
vous aurez en plus, à minuit, l’habilleuse et le costumier pour
notre redoute. Il ne peut servir à rien du tout, et comme seul il
est ami avec le valet de pied de Mama, j’aime mille fois mieux
l’expédier loin d’ici.

– Écoutez, Basin, laissez-moi, j’aurai justement quelque
chose à lui faire dire dans la soirée je ne sais au juste à quelle
heure. Ne bougez surtout pas d’ici d’une minute, dit-elle au valet
de pied désespéré. S’il y avait tout le temps des querelles et si
on restait peu chez la duchesse, la personne à qui il fallait
attribuer cette guerre constante était bien inamovible, mais ce
n’était pas le concierge ; sans doute pour le gros ouvrage,
pour les martyres plus fatigants à infliger, pour les querelles qui
finissent par des coups, la duchesse lui en confiait les lourds
instruments ; d’ailleurs jouait-il son rôle sans soupçonner
qu’on le lui eût confié. Comme les domestiques, il admirait la
bonté de la duchesse ; et les valets de pied peu clairvoyants
venaient, après leur départ, revoir souvent Françoise en disant que
la maison du duc aurait été la meilleure place de Paris s’il n’y
avait pas eu la loge. La duchesse jouait de la loge comme on joua
longtemps du cléricalisme, de la franc-maçonnerie, du péril juif,
etc… Un valet de pied entra. « Pourquoi ne m’a-t-on pas monté
le paquet que M. Swann a fait porter ? Mais à ce propos (vous
savez que Mama est très malade, Charles), Jules, qui était allé
prendre des nouvelles de M. le marquis d’Osmond, est-il
revenu ? »

– Il arrive à l’instant, M. le duc. On s’attend d’un moment
à l’autre à ce que M. le marquis ne passe.

– Ah ! il est vivant, s’écria le duc avec un soupir de
soulagement. On s’attend, on s’attend ! Satan vous-même. Tant
qu’il y a de la vie il y a de l’espoir, nous dit le duc d’un air
joyeux. On me le peignait déjà comme mort et enterré. Dans huit
jours il sera plus gaillard que moi.

– Ce sont les médecins qui ont dit qu’il ne passerait pas
la soirée. L’un voulait revenir dans la nuit. Leur chef a dit que
c’était inutile. M. le marquis devrait être mort ; il n’a
survécu que grâce à des lavements d’huile camphrée.

– Taisez-vous, espèce d’idiot, cria le duc au comble de la
colère. Qu’est-ce qui vous demande tout ça ? Vous n’avez rien
compris à ce qu’on vous a dit.

– Ce n’est pas à moi, c’est à Jules.

– Allez-vous vous taire ? hurla le duc, et se tournant
vers Swann : « Quel bonheur qu’il soit vivant ! Il
va reprendre des forces peu à peu. Il est vivant après une crise
pareille. C’est déjà une excellente chose. On ne peut pas tout
demander à la fois. Ça ne doit pas être désagréable un petit
lavement d’huile camphrée. » Et le duc, se frottant les
mains : « Il est vivant, qu’est-ce qu’on veut de
plus ? Après avoir passé par où il a passé, c’est déjà bien
beau. Il est même à envier d’avoir un tempérament pareil. Ah !
les malades, on a pour eux des petits soins qu’on ne prend pas pour
nous. Il y a ce matin un bougre de cuisinier qui m’a fait un gigot
à la sauce béarnaise, réussie à merveille, je le reconnais, mais
justement à cause de cela, j’en ai tant pris que je l’ai encore sur
l’estomac. Cela n’empêche qu’on ne viendra pas prendre de mes
nouvelles comme de mon cher Amanien. On en prend même trop. Cela le
fatigue. Il faut le laisser souffler. On le tue, cet homme, en
envoyant tout le temps chez lui. »

– Eh bien ! dit la duchesse au valet de pied qui se
retirait, j’avais demandé qu’on montât la photographie enveloppée
que m’a envoyée M. Swann.

– Madame la duchesse, c’est si grand que je ne savais pas
si ça passerait dans la porte. Nous l’avons laissé dans le
vestibule. Est-ce que madame la duchesse veut que je le
monte ?

– Eh bien ! non, on aurait dû me le dire, mais si
c’est si grand, je le verrai tout à l’heure en descendant.

– J’ai aussi oublié de dire à madame la duchesse que
Mme la comtesse Molé avait laissé ce matin une carte
pour madame la duchesse.

– Comment, ce matin ? dit la duchesse d’un air
mécontent et trouvant qu’une si jeune femme ne pouvait pas se
permettre de laisser des cartes le matin.

– Vers dix heures, madame la duchesse.

– Montrez-moi ces cartes.

– En tout cas, Oriane, quand vous dites que Marie a eu une
drôle d’idée d’épouser Gilbert, reprit le duc qui revenait à sa
conversation première, c’est vous qui avez une singulière façon
d’écrire l’histoire. Si quelqu’un a été bête dans ce mariage, c’est
Gilbert d’avoir justement épousé une si proche parente du roi des
Belges, qui a usurpé le nom de Brabant qui est à nous. En un mot
nous sommes du même sang que les Hesse, et de la branche aînée.
C’est toujours stupide de parler de soi, dit-il en s’adressant à
moi, mais enfin quand nous sommes allés non seulement à Darmstadt,
mais même à Cassel et dans toute la Hesse électorale, les
landgraves ont toujours tous aimablement affecté de nous céder le
pas et la première place, comme étant de la branche aînée.

– Mais enfin, Basin, vous ne me raconterez pas que cette
personne qui était major de tous les régiments de son pays, qu’on
fiançait au roi de Suède…

– Oh ! Oriane, c’est trop fort, on dirait que vous ne
savez pas que le grand-père du roi de Suède cultivait la terre à
Pau quand depuis neuf cents ans nous tenions le haut du pavé dans
toute l’Europe.

– Ça m’empêche pas que si on disait dans la rue :
« Tiens, voilà le roi de Suède », tout le monde courrait
pour le voir jusque sur la place de la Concorde, et si on
dit : « Voilà M. de Guermantes », personne ne sait
qui c’est.

– En voilà une raison !

– Du reste, je ne peux pas comprendre comment, du moment
que le titre de duc de Brabant est passé dans la famille royale de
Belgique, vous pouvez y prétendre.

Le valet de pied rentra avec la carte de la comtesse Molé, ou
plutôt avec ce qu’elle avait laissé comme carte. Alléguant qu’elle
n’en avait pas sur elle, elle avait tiré de sa poche une lettre
qu’elle avait reçue, et, gardant le contenu, avait corné
l’enveloppe qui portait le nom : La comtesse Molé. Comme
l’enveloppe était assez grande, selon le format du papier à lettres
qui était à la mode cette année-là, cette « carte »,
écrite à la main, se trouvait avoir presque deux fois la dimension
d’une carte de visite ordinaire. « C’est ce qu’on appelle la
simplicité de Mme Molé, dit la duchesse avec ironie.
Elle veut nous faire croire qu’elle n’avait pas de cartes et
montrer son originalité. Mais nous connaissons tout ça, n’est-ce
pas, mon petit Charles, nous sommes un peu trop vieux et assez
originaux nous-mêmes pour apprendre l’esprit d’une petite dame qui
sort depuis quatre ans. Elle est charmante, mais elle ne me semble
pas avoir tout de même un volume suffisant pour s’imaginer qu’elle
peut étonner le monde à si peu de frais que de laisser une
enveloppe comme carte et de la laisser à dix heures du matin. Sa
vieille mère souris lui montrera qu’elle en sait autant qu’elle sur
ce chapitre-là. » Swann ne put s’empêcher de rire en pensant
que la duchesse, qui était du reste un peu jalouse du succès de
Mme Molé, trouverait bien dans « l’esprit des
Guermantes » quelque réponse impertinente à l’égard de la
visiteuse. « Pour ce qui est du titre de duc de Brabant, je
vous ai dit cent fois, Oriane…  », reprit le duc, à qui la
duchesse coupa la parole, sans écouter.

– Mais mon petit Charles, je m’ennuie après votre
photographie.

– Ah ! extinctor draconis labrator Anubis,
dit Swann.

– Oui, c’est si joli ce que vous m’avez dit là-dessus en
comparaison du Saint-Georges de Venise. Mais je ne comprends pas
pourquoi Anubis.

– Comment est celui qui est ancêtre de Babal ? demanda
M. de Guermantes.

– Vous voudriez voir sa baballe, dit Mme de
Guermantes d’un air sec pour montrer qu’elle méprisait elle-même ce
calembour. Je voudrais les voir tous, ajouta-t-elle.

– Écoutez, Charles, descendons en attendant que la voiture
soit avancée, dit le duc, vous nous ferez votre visite dans le
vestibule, parce que ma femme ne nous fichera pas la paix tant
qu’elle n’aura pas vu votre photographie. Je suis moins impatient à
vrai dire, ajouta-t-il d’un air de satisfaction. Je suis un homme
calme, moi, mais elle nous ferait plutôt mourir.

– Je suis tout à fait de votre avis, Basin, dit la
duchesse, allons dans le vestibule, nous savons au moins pourquoi
nous descendons de votre cabinet, tandis que nous ne saurons jamais
pourquoi nous descendons des comtes de Brabant.

– Je vous ai répété cent fois comment le titre était entré
dans la maison de Hesse, dit le duc (pendant que nous allions voir
la photographie et que je pensais à celles que Swann me rapportait
à Combray), par le mariage d’un Brabant, en 1241, avec la fille du
dernier landgrave de Thuringe et de Hesse, de sorte que c’est même
plutôt ce titre de prince de Hesse qui est entré dans la maison de
Brabant, que celui de duc de Brabant dans la maison de Hesse. Vous
vous rappelez du reste que notre cri de guerre était celui des ducs
de Brabant : « Limbourg à qui l’a conquis », jusqu’à
ce que nous ayons échangé les armes des Brabant contre celles des
Guermantes, en quoi je trouve du reste que nous avons eu tort, et
l’exemple des Gramont n’est pas pour me faire changer d’avis.

– Mais, répondit Mme de Guermantes, comme c’est
le roi des Belges qui l’a conquis… Du reste, l’héritier de Belgique
s’appelle le duc de Brabant.

– Mais, mon petit, ce que vous dites ne tient pas debout et
pèche par la base. Vous savez aussi bien que moi qu’il y a des
titres de prétention qui subsistent parfaitement si le territoire
est occupé par un usurpateur. Par exemple, le roi d’Espagne se
qualifie précisément de duc de Brabant, invoquant par là une
possession moins ancienne que la nôtre, mais plus ancienne que
celle du roi des Belges. Il se dit aussi duc de Bourgogne, roi des
Indes Occidentales et Orientales, duc de Milan. Or, il ne possède
pas plus la Bourgogne, les Indes, ni le Brabant, que je ne possède
moi-même ce dernier, ni que ne le possède le prince de Hesse. Le
roi d’Espagne ne se proclame pas moins roi de Jérusalem, l’empereur
d’Autriche également, et ils ne possèdent Jérusalem ni l’un ni
l’autre. » Il s’arrêta un instant, gêné que le nom de
Jérusalem ait pu embarrasser Swann, à cause des « affaires en
cours », mais n’en continua que plus vite : « Ce que
vous dites là, vous pouvez le dire de tout. Nous avons été ducs
d’Aumale, duché qui a passé aussi régulièrement dans la maison de
France que Joinville et que Chevreuse dans la maison d’Albert. Nous
n’élevons pas plus de revendications sur ces titres que sur celui
de marquis de Noirmoutiers, qui fut nôtre et qui devint fort
régulièrement l’apanage de la maison de La Trémoille, mais de ce
que certaines cessions sont valables, il ne s’ensuit pas qu’elles
le soient toutes. Par exemple, dit-il en se tournant vers moi, le
fils de ma belle-sœur porte le titre de prince d’Agrigente, qui
nous vient de Jeanne la Folle, comme aux La Trémoille celui de
prince de Tarente. Or Napoléon a donné ce titre de Tarente à un
soldat, qui pouvait d’ailleurs être un fort bon troupier, mais en
cela l’empereur a disposé de ce qui lui appartenait encore moins
que Napoléon III en faisant un duc de Montmorency, puisque Périgord
avait au moins pour mère une Montmorency, tandis que le Tarente de
Napoléon Ier n’avait de Tarente que la volonté de
Napoléon qu’il le fût. Cela n’a pas empêché Chaix d’Est-Ange,
faisant allusion à notre oncle Condé, de demander au procureur
impérial s’il avait été ramasser le titre de duc de Montmorency
dans les fossés de Vincennes.

– Écoutez, Basin, je ne demande pas mieux que de vous
suivre dans les fossés de Vincennes, et même à Tarente. Et à ce
propos, mon petit Charles, c’est justement ce que je voulais vous
dire pendant que vous me parliez de votre Saint-Georges, de Venise.
C’est que nous avons l’intention, Basin et moi, de passer le
printemps prochain en Italie et en Sicile. Si vous veniez avec
nous, pensez ce que ce serait différent ! Je ne parle pas
seulement de la joie de vous voir, mais imaginez-vous, avec tout ce
que vous m’avez souvent raconté sur les souvenirs de la conquête
normande et les souvenirs antiques, imaginez-vous ce qu’un voyage
comme ça deviendrait, fait avec vous ! C’est-à-dire que même
Basin, que dis-je, Gilbert ! en profiteraient, parce que je
sens que jusqu’aux prétentions à la couronne de Naples et toutes
ces machines-là m’intéresseraient, si c’était expliqué par vous
dans de vieilles églises romanes, ou dans des petits villages
perchés comme dans les tableaux de primitifs. Mais nous allons
regarder votre photographie. Défaites l’enveloppe, dit la duchesse
à un valet de pied.

– Mais, Oriane, pas ce soir ! vous regarderez cela
demain, implora le duc qui m’avait déjà adressé des signes
d’épouvante en voyant l’immensité de la photographie.

– Mais ça m’amuse de voir cela avec Charles », dit la
duchesse avec un sourire à la fois facticement concupiscent et
finement psychologique, car, dans son désir d’être aimable pour
Swann, elle parlait du plaisir qu’elle aurait à regarder cette
photographie comme de celui qu’un malade sent qu’il aurait à manger
une orange, ou comme si elle avait à la fois combiné une escapade
avec des amis et renseigné un biographe sur des goûts flatteurs
pour elle. « Eh bien, il viendra vous voir exprès, déclara le
duc, à qui sa femme dut céder. Vous passerez trois heures ensemble
devant, si ça vous amuse, dit-il ironiquement. Mais où allez-vous
mettre un joujou de cette dimension-là ?

– Mais dans ma chambre, je veux l’avoir sous les yeux.

– Ah ! tant que vous voudrez, si elle est dans votre
chambre, j’ai chance de ne la voir jamais, dit le duc, sans penser
à la révélation qu’il faisait aussi étourdiment sur le caractère
négatif de ses rapports conjugaux.

– Eh bien, vous déferez cela bien soigneusement, ordonna
Mme de Guermantes au domestique (elle multipliait les
recommandations par amabilité pour Swann). Vous n’abîmerez pas non
plus l’enveloppe.

– Il faut même que nous respections l’enveloppe, me dit le
duc à l’oreille en levant les bras au ciel. Mais, Swann,
ajouta-t-il, moi qui ne suis qu’un pauvre mari bien prosaïque, ce
que j’admire là dedans c’est que vous ayez pu trouver une enveloppe
d’une dimension pareille. Où avez-vous déniché cela ?

– C’est la maison de photogravures qui fait souvent ce
genre d’expéditions. Mais c’est un mufle, car je vois qu’il a écrit
dessus : « la duchesse de Guermantes » sans
« madame ».

– Je lui pardonne, dit distraitement la duchesse, qui, tout
d’un coup paraissant frappée d’une idée qui l’égaya, réprima un
léger sourire, mais revenant vite à Swann : Eh bien !
vous ne dites pas si vous viendrez en Italie avec nous ?

– Madame, je crois bien que ce ne sera pas possible.

– Eh bien, Mme de Montmorency a plus de chance.
Vous avez été avec elle à Venise et à Vicence. Elle m’a dit qu’avec
vous on voyait des choses qu’on ne verrait jamais sans ça, dont
personne n’a jamais parlé, que vous lui avez montré des choses
inouïes, et même, dans les choses connues, qu’elle a pu comprendre
des détails devant qui, sans vous, elle aurait passé vingt fois
sans jamais les remarquer. Décidément elle a été plus favorisée que
nous… Vous prendrez l’immense enveloppe des photographies de M.
Swann, dit-elle au domestique, et vous irez la déposer, cornée de
ma part, ce soir à dix heures et demie, chez Mme la
comtesse Molé. Swann éclata de rire. « Je voudrais tout de
même savoir, lui demanda Mme de Guermantes, comment, dix
mois d’avance, vous pouvez savoir que ce sera
impossible. »

– Ma chère duchesse, je vous le dirai si vous y tenez, mais
d’abord vous voyez que je suis très souffrant.

– Oui, mon petit Charles, je trouve que vous n’avez pas
bonne mine du tout, je ne suis pas contente de votre teint, mais je
ne vous demande pas cela pour dans huit jours, je vous demande cela
pour dans dix mois. En dix mois on a le temps de se soigner, vous
savez. À ce moment un valet de pied vint annoncer que la voiture
était avancée. « Allons, Oriane, à cheval », dit le duc
qui piaffait déjà d’impatience depuis un moment, comme s’il avait
été lui-même un des chevaux qui attendaient. « Eh bien, en un
mot la raison qui vous empêchera de venir en Italie ? »
questionna la duchesse en se levant pour prendre congé de nous.

– Mais, ma chère amie, c’est que je serai mort depuis
plusieurs mois. D’après les médecins que j’ai consultés, à la fin
de l’année le mal que j’ai, et qui peut du reste m’emporter de
suite, ne me laissera pas en tous les cas plus de trois ou quatre
mois à vivre, et encore c’est un grand maximum, répondit Swann en
souriant, tandis que le valet de pied ouvrait la porte vitrée du
vestibule pour laisser passer la duchesse.

– Qu’est-ce que vous me dites là ? s’écria la duchesse
en s’arrêtant une seconde dans sa marche vers la voiture et en
levant ses beaux yeux bleus et mélancoliques, mais pleins
d’incertitude. Placée pour la première fois de sa vie entre deux
devoirs aussi différents que monter dans sa voiture pour aller
dîner en ville, et témoigner de la pitié à un homme qui va mourir,
elle ne voyait rien dans le code des convenances qui lui indiquât
la jurisprudence à suivre et, ne sachant auquel donner la
préférence, elle crut devoir faire semblant de ne pas croire que la
seconde alternative eût à se poser, de façon à obéir à la première
qui demandait en ce moment moins d’efforts, et pensa que la
meilleure manière de résoudre le conflit était de le nier.
« Vous voulez plaisanter ? » dit-elle à Swann.

– Ce serait une plaisanterie d’un goût charmant, répondit
ironiquement Swann. Je ne sais pas pourquoi je vous dis cela, je ne
vous avais pas parlé de ma maladie jusqu’ici. Mais comme vous me
l’avez demandé et que maintenant je peux mourir d’un jour à
l’autre… Mais surtout je ne veux pas que vous vous retardiez, vous
dînez en ville, ajouta-t-il parce qu’il savait que, pour les
autres, leurs propres obligations mondaines priment la mort d’un
ami, et qu’il se mettait à leur place, grâce à sa politesse. Mais
celle de la duchesse lui permettait aussi d’apercevoir confusément
que le dîner où elle allait devait moins compter pour Swann que sa
propre mort. Aussi, tout en continuant son chemin vers la voiture,
baissa-t-elle les épaules en disant : « Ne vous occupez
pas de ce dîner. Il n’a aucune importance ! » Mais ces
mots mirent de mauvaise humeur le duc qui s’écria :
« Voyons, Oriane, ne restez pas à bavarder comme cela et à
échanger vos jérémiades avec Swann, vous savez bien pourtant que
Mme de Saint-Euverte tient à ce qu’on se mette à table à
huit heures tapant. Il faut savoir ce que vous voulez, voilà bien
cinq minutes que vos chevaux attendent. Je vous demande pardon,
Charles, dit-il en se tournant vers Swann, mais il est huit heures
moins dix, Oriane est toujours en retard, il nous faut plus de cinq
minutes pour aller chez la mère Saint-Euverte. »

Mme de Guermantes s’avança décidément vers la voiture
et redit un dernier adieu à Swann. « Vous savez, nous
reparlerons de cela, je ne crois pas un mot de ce que vous dites,
mais il faut en parler ensemble. On vous aura bêtement effrayé,
venez déjeuner, le jour que vous voudrez (pour Mme de
Guermantes tout se résolvait toujours en déjeuners), vous me direz
votre jour et votre heure », et relevant sa jupe rouge elle
posa son pied sur le marchepied. Elle allait entrer en voiture,
quand, voyant ce pied, le duc s’écria d’une voix terrible :
« Oriane, qu’est-ce que vous alliez faire, malheureuse. Vous
avez gardé vos souliers noirs ! Avec une toilette rouge !
Remontez vite mettre vos souliers rouges, ou bien, dit-il au valet
de pied, dites tout de suite à la femme de chambre de
Mme la duchesse de descendre des souliers
rouges. »

– Mais, mon ami, répondit doucement la duchesse, gênée de
voir que Swann, qui sortait avec moi mais avait voulu laisser
passer la voiture devant nous, avait entendu… puisque nous sommes
en retard…

– Mais non, nous avons tout le temps. Il n’est que moins
dix, nous ne mettrons pas dix minutes pour aller au parc Monceau.
Et puis enfin, qu’est-ce que vous voulez, il serait huit heures et
demie, ils patienteront, vous ne pouvez pourtant pas aller avec une
robe rouge et des souliers noirs. D’ailleurs nous ne serons pas les
derniers, allez, il y a les Sassenage, vous savez qu’ils n’arrivent
jamais avant neuf heures moins vingt. La duchesse remonta dans sa
chambre. « Hein, nous dit M. de Guermantes, les pauvres maris,
on se moque bien d’eux, mais ils ont du bon tout de même. Sans moi,
Oriane allait dîner en souliers noirs. »

– Ce n’est pas laid, dit Swann, et j’avais remarqué les
souliers noirs, qui ne m’avaient nullement choqué.

– Je ne vous dis pas, répondit le duc, mais c’est plus
élégant qu’ils soient de la même couleur que la robe. Et puis,
soyez tranquille, elle n’aurait pas été plutôt arrivée qu’elle s’en
serait aperçue et c’est moi qui aurais été obligé de venir chercher
les souliers. J’aurais dîné à neuf heures. Adieu, mes petits
enfants, dit-il en nous repoussant doucement, allez-vous-en avant
qu’Oriane ne redescende. Ce n’est pas qu’elle n’aime vous voir tous
les deux. Au contraire c’est qu’elle aime trop vous voir. Si elle
vous trouve encore là, elle va se remettre à parler, elle est déjà
très fatiguée, elle arrivera au dîner morte. Et puis je vous
avouerai franchement que moi je meurs de faim. J’ai très mal
déjeuné ce matin en descendant de train. Il y avait bien une sacrée
sauce béarnaise, mais malgré cela, je ne serai pas fâché du tout,
mais du tout, de me mettre à table. Huit heures moins cinq !
Ah ! les femmes ! Elle va nous faire mal à l’estomac à
tous les deux. Elle est bien moins solide qu’on ne croit. Le duc
n’était nullement gêné de parler des malaises de sa femme et des
siens à un mourant, car les premiers, l’intéressant davantage, lui
apparaissaient plus importants. Aussi fut-ce seulement par bonne
éducation et gaillardise, qu’après nous avoir éconduits gentiment,
il cria à la cantonade et d’une voix de stentor, de la porte, à
Swann qui était déjà dans la cour :

– Et puis vous, ne vous laissez pas frapper par ces bêtises
des médecins, que diable ! Ce sont des ânes. Vous vous portez
comme le Pont-Neuf. Vous nous enterrerez tous !






[1] Dans
l’édition originale « Sodome et Gomorrhe I » se trouvait compris
dans le même volume que cette 2e partie du Côté de Guermantes, ce
qui explique la phrase et la parenthèse. Mais, dans cette édition
in-octavo, le titre de Sodome est reporté au volume
suivant.
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