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Puis-je, monsieur, vous proposer mes services, sans risquer dêtre importun? Je crains que vous ne sachiez vous faire entendre de lestimable gorille qui préside aux destinées de cet établissement. Il ne parle, en effet, que le hollandais. À moins que vous ne mautorisiez à plaider votre cause, il ne devinera pas que vous désirez du genièvre. Voilà, jose espérer quil ma compris; ce hochement de tête doit signifier quil se rend à mes arguments. Il y va, en effet, il se hâte, avec une sage lenteur. Vous avez de la chance, il na pas grogné. Quand il refuse de servir, un grognement lui suffit: personne ninsiste. Être roi de ses humeurs, cest le privilège des grands animaux. Mais je me retire, monsieur, heureux de vous avoir obligé. Je vous remercie et jaccepterais si jétais sûr de ne pas jouer les fâcheux. Vous êtes trop bon. Jinstallerai donc mon verre auprès du vôtre.

Vous avez raison, son mutisme est assourdissant. Cest le silence des forêts primitives, chargé jusquà la gueule. Je métonne parfois de lobstination que met notre taciturne ami à bouder les langues civilisées. Son métier consiste à recevoir des marins de toutes les nationalités dans ce bar dAmsterdam quil a appelé dailleurs, on ne sait pourquoi, Mexico-City. Avec de tels devoirs, on peut craindre, ne pensez-vous pas, que son ignorance soit inconfortable? Imaginez lhomme de Cro-Magnon pensionnaire à la tour de Babel! Il y souffrirait de dépaysement, au moins. Mais non, celui-ci ne sent pas son exil, il va son chemin, rien ne lentame. Une des rares phrases que jaie entendues de sa bouche proclamait que cétait à prendre ou à laisser. Que fallait-il prendre ou laisser? Sans doute, notre ami lui-même. Je vous lavouerai, je suis attiré par ces créatures tout dune pièce. Quand on a beaucoup médité sur lhomme, par métier ou par vocation, il arrive quon éprouve de la nostalgie pour les primates. Ils nont pas, eux, darrière-pensées.

Notre hôte, à vrai dire, en a quelques-unes, bien quil les nourrisse obscurément. À force de ne pas comprendre ce quon dit en sa présence, il a pris un caractère défiant. De là cet air de gravité ombrageuse, comme sil avait le soupçon, au moins, que quelque chose ne tourne pas rond entre les hommes. Cette disposition rend moins faciles les discussions qui ne concernent pas son métier. Voyez, par exemple, au-dessus de sa tête, sur le mur du fond, ce rectangle vide qui marque la place dun tableau décroché. Il y avait là, en effet, un tableau, et particulièrement intéressant, un vrai chef-dœuvre. Eh bien, jétais présent quand le maître de céans la reçu et quand il la cédé. Dans les deux cas, ce fut avec la même méfiance, après des semaines de rumination. Sur ce point, la société a gâté un peu, il faut le reconnaître, la franche simplicité de sa nature.

Notez bien que je ne le juge pas. Jestime sa méfiance fondée et la partagerais volontiers si, comme vous le voyez, ma nature communicative ne sy opposait. Je suis bavard, hélas! et me lie facilement. Bien que je sache garder les distances qui conviennent, toutes les occasions me sont bonnes. Quand je vivais en France, je ne pouvais rencontrer un homme desprit sans quaussitôt jen fisse ma société. Ah! je vois que vous bronchez sur cet imparfait du subjonctif. Javoue ma faiblesse pour ce mode, et pour le beau langage, en général. Faiblesse que je me reproche, croyez-le. Je sais bien que le goût du linge fin ne suppose pas forcément quon ait les pieds sales. Nempêche. Le style, comme la popeline, dissimule trop souvent de leczéma. Je men console en me disant quaprès tout, ceux qui bafouillent, non plus, ne sont pas purs. Mais oui, reprenons du genièvre.

Ferez-vous un long séjour à Amsterdam? Belle ville, nest-ce pas? Fascinante? Voilà un adjectif que je nai pas entendu depuis longtemps. Depuis que jai quitté Paris, justement, il y a des années de cela. Mais le cœur a sa mémoire et je nai rien oublié de notre belle capitale, ni de ses quais. Paris est un vrai trompe-lœil, un superbe décor habité par quatre millions de silhouettes. Près de cinq millions, au dernier recensement? Allons, ils auront fait des petits. Je ne men étonnerai pas. Il ma toujours semblé que nos concitoyens avaient deux fureurs: les idées et la fornication. À tort et à travers, pour ainsi dire. Gardons-nous, dailleurs, de les condamner; ils ne sont pas les seuls, toute lEurope en est là. Je rêve parfois de ce que diront de nous les historiens futurs. Une phrase leur suffira pour lhomme moderne: il forniquait et lisait des journaux. Après cette forte définition, le sujet sera, si jose dire, épuisé.

Les Hollandais, oh non, ils sont beaucoup moins modernes! Ils ont le temps, regardez-les. Que font-ils? Eh bien, ces messieurs-ci vivent du travail de ces dames-là. Ce sont dailleurs, mâles et femelles, de fort bourgeoises créatures, venues ici, comme dhabitude, par mythomanie ou par bêtise. Par excès ou par manque dimagination, en somme. De temps en temps, ces messieurs jouent du couteau ou du revolver, mais ne croyez pas quils y tiennent. Le rôle lexige, voilà tout, et ils meurent de peur en lâchant leurs dernières cartouches. Ceci dit, je les trouve plus moraux que les autres, ceux qui tuent en famille, à lusure. Navez-vous pas remarqué que notre société sest organisée pour ce genre de liquidation? Vous avez entendu parler, naturellement, de ces minuscules poissons des rivières brésiliennes qui sattaquent par milliers au nageur imprudent, le nettoient, en quelques instants, à petites bouchées rapides, et nen laissent quun squelette immaculé? Eh bien, cest ça, leur organisation. «Voulez-vous dune vie propre? Comme tout le monde?» Vous dites oui, naturellement. Comment dire non? «Daccord. On va vous nettoyer. Voilà un métier, une famille, des loisirs organisés.» Et les petites dents sattaquent à la chair, jusquaux os. Mais je suis injuste. Ce nest pas leur organisation quil faut dire. Elle est la nôtre, après tout: cest à qui nettoiera lautre.

On nous apporte enfin notre genièvre. À votre prospérité. Oui, le gorille a ouvert la bouche pour mappeler docteur. Dans ces pays, tout le monde est docteur, ou professeur. Ils aiment à respecter, par bonté, et par modestie. Chez eux, du moins, la méchanceté nest pas une institution nationale. Au demeurant, je ne suis pas médecin. Si vous voulez le savoir, jétais avocat avant de venir ici. Maintenant, je suis juge-pénitent.

Mais permettez-moi de me présenter: Jean-Baptiste Clamence, pour vous servir. Heureux de vous connaître. Vous êtes sans doute dans les affaires? À peu près? Excellente réponse! Judicieuse aussi; nous ne sommes quà peu près en toutes choses. Voyons, permettez-moi de jouer au détective. Vous avez à peu près mon âge, lœil renseigné des quadragénaires qui ont à peu près fait le tour des choses, vous êtes à peu près bien habillé, cest-à-dire comme on lest chez nous, et vous avez les mains lisses. Donc, un bourgeois, à peu près! Mais un bourgeois raffiné! Broncher sur les imparfaits du subjonctif, en effet, prouve deux fois votre culture puisque vous les reconnaissez dabord et quils vous agacent ensuite. Enfin, je vous amuse, ce qui, sans vanité, suppose chez vous une certaine ouverture desprit. Vous êtes donc à peu près… Mais quimporte? Les professions mintéressent moins que les sectes. Permettez-moi de vous poser deux questions et ny répondez que si vous ne les jugez pas indiscrètes. Possédez-vous des richesses? Quelques-unes? Bon. Les avez-vous partagées avec les pauvres? Non. Vous êtes donc ce que jappelle un saducéen. Si vous navez pas pratiqué les Écritures, je reconnais que vous nen serez pas plus avancé. Cela vous avance? Vous connaissez donc les Écritures? Décidément, vous mintéressez.

Quant à moi… Eh bien, jugez vous-même. Par la taille, les épaules, et ce visage dont on ma souvent dit quil était farouche, jaurais plutôt lair dun joueur de rugby, nest-ce pas? Mais si lon en juge par la conversation, il faut me consentir un peu de raffinement. Le chameau qui a fourni le poil de mon pardessus souffrait sans doute de la gale; en revanche, jai les ongles faits. Je suis renseigné, moi aussi, et pourtant, je me confie à vous, sans précautions, sur votre seule mine. Enfin, malgré mes bonnes manières et mon beau langage, je suis un habitué des bars à matelots du Zeedijk. Allons, ne cherchez plus. Mon métier est double, voilà tout, comme la créature. Je vous lai déjà dit, je suis juge-pénitent. Une seule chose est simple dans mon cas, je ne possède rien. Oui, jai été riche, non, je nai rien partagé avec les autres. Quest-ce que cela prouve? Que jétais aussi un saducéen… Oh! entendez-vous les sirènes du port? Il y aura du brouillard cette nuit, sur le Zuyderzee.

Vous partez déjà? Pardonnez-moi de vous avoir peut-être retenu. Avec votre permission, vous ne paierez pas. Vous êtes chez moi à Mexico-City, jai été particulièrement heureux de vous y accueillir. Je serai certainement ici demain, comme les autres soirs, et jaccepterai avec reconnaissance votre invitation. Votre chemin… Eh bien… Mais verriez-vous un inconvénient, ce serait le plus simple, à ce que je vous accompagne jusquau port? De là, en contournant le quartier juif, vous trouverez ces belles avenues où défilent des tramways chargés de fleurs et de musiques tonitruantes. Votre hôtel est sur lune delles, le Damrak. Après vous, je vous en prie. Moi, jhabite le quartier juif, ou ce qui sappelait ainsi jusquau moment où nos frères hitlériens y ont fait de la place. Quel lessivage! Soixante-quinze mille juifs déportés ou assassinés, cest le nettoyage par le vide. Jadmire cette application, cette méthodique patience! Quand on na pas de caractère, il faut bien se donner une méthode. Ici, elle a fait merveille, sans contredit, et jhabite sur les lieux dun des plus grands crimes de lhistoire. Peut-être est-ce cela qui maide à comprendre le gorille et sa méfiance. Je peux lutter ainsi contre cette pente de nature qui me porte irrésistiblement à la sympathie. Quand je vois une tête nouvelle, quelquun en moi sonne lalarme. «Ralentissez. Danger!» Même quand la sympathie est la plus forte, je suis sur mes gardes.

Savez-vous que dans mon petit village, au cours dune action de représailles, un officier allemand a courtoisement prié une vieille femme de bien vouloir choisir celui de ses deux fils qui serait fusillé comme otage? Choisir, imaginez-vous cela? Celui-là? Non, celui-ci. Et le voir partir. Ninsistons pas, mais croyez-moi, monsieur, toutes les surprises sont possibles. Jai connu un cœur pur qui refusait la méfiance. Il était pacifiste, libertaire, il aimait dun seul amour lhumanité entière et les bêtes. Une âme délite, oui, cela est sûr. Eh bien, pendant les dernières guerres de religion, en Europe, il sétait retiré à la campagne. Il avait écrit sur le seuil de sa maison: «Doù que vous veniez, entrez et soyez les bienvenus.» Qui, selon vous, répondit à cette belle invitation? Des miliciens, qui entrèrent comme chez eux et létripèrent.

Oh! pardon, madame! Elle na dailleurs rien compris. Tout ce monde, hein, si tard, et malgré la pluie, qui na pas cessé depuis des jours! Heureusement, il y a le genièvre, la seule lueur dans ces ténèbres. Sentez-vous la lumière dorée, cuivrée, quil met en vous? Jaime marcher à travers la ville, le soir, dans la chaleur du genièvre. Je marche des nuits durant, je rêve, ou je me parle interminablement. Comme ce soir, oui, et je crains de vous étourdir un peu, merci, vous êtes courtois. Mais cest le trop-plein; dès que jouvre la bouche, les phrases coulent. Ce pays minspire, dailleurs. Jaime ce peuple, grouillant sur les trottoirs, coincé dans un petit espace de maisons et deaux, cerné par des brumes, des terres froides, et la mer fumante comme une lessive. Je laime, car il est double. Il est ici et il est ailleurs.

Mais oui! À écouter leurs pas lourds, sur le pavé gras, à les voir passer pesamment entre leurs boutiques, pleines de harengs dorés et de bijoux couleur de feuilles mortes, vous croyez sans doute quils sont là, ce soir? Vous êtes comme tout le monde, vous prenez ces braves gens pour une tribu de syndics et de marchands, comptant leurs écus avec leurs chances de vie éternelle, et dont le seul lyrisme consiste à prendre parfois, couverts de larges chapeaux, des leçons danatomie? Vous vous trompez. Ils marchent près de nous, il est vrai, et pourtant, voyez où se trouvent leurs têtes: dans cette brume de néon, de genièvre et de menthe qui descend des enseignes rouges et vertes. La Hollande est un songe, monsieur, un songe dor et de fumée, plus fumeux le jour, plus doré la nuit, et nuit et jour ce songe est peuplé de Lohengrin comme ceux-ci, filant rêveusement sur leurs noires bicyclettes à hauts guidons, cygnes funèbres qui tournent sans trêve, dans tout le pays, autour des mers, le long des canaux. Ils rêvent, la tête dans leurs nuées cuivrées, ils roulent en rond, ils prient, somnambules, dans lencens doré de la brume, ils ne sont plus là. Ils sont partis à des milliers de kilomètres, vers Java, lîle lointaine. Ils prient ces dieux grimaçants de lIndonésie dont ils ont garni toutes leurs vitrines, et qui errent en ce moment au-dessus de nous, avant de saccrocher, comme des singes somptueux, aux enseignes et aux toits en escaliers, pour rappeler à ces colons nostalgiques que la Hollande nest pas seulement lEurope des marchands, mais la mer, la mer qui mène à Cipango, et à ces îles où les hommes meurent fous et heureux.

Mais je me laisse aller, je plaide! Pardonnez-moi. Lhabitude, monsieur, la vocation, le désir aussi où je suis de bien vous faire comprendre cette ville, et le cœur des choses! Car nous sommes au cœur des choses. Avez-vous remarqué que les canaux concentriques dAmsterdam ressemblent aux cercles de lenfer? Lenfer bourgeois, naturellement peuplé de mauvais rêves. Quand on arrive de lextérieur, à mesure quon passe ces cercles, la vie, et donc ses crimes, devient plus épaisse, plus obscure. Ici, nous sommes dans le dernier cercle. Le cercle des… Ah! Vous savez cela? Diable, vous devenez plus difficile à classer. Mais vous comprenez alors pourquoi je puis dire que le centre des choses est ici, bien que nous nous trouvions à lextrémité du continent. Un homme sensible comprend ces bizarreries. En tout cas, les lecteurs de journaux et les fornicateurs ne peuvent aller plus loin. Ils viennent de tous les coins de lEurope et sarrêtent autour de la mer intérieure, sur la grève décolorée. Ils écoutent les sirènes, cherchent en vain la silhouette des bateaux dans la brume, puis repassent les canaux et sen retournent à travers la pluie. Transis, ils viennent demander, en toutes langues, du genièvre à Mexico-City. Là, je les attends.

À demain donc, monsieur et cher compatriote. Non, vous trouverez maintenant votre chemin; je vous quitte près de ce pont. Je ne passe jamais sur un pont, la nuit. Cest la conséquence dun vœu. Supposez, après tout, que quelquun se jette à leau. De deux choses lune, ou vous ly suivez pour le repêcher et, dans la saison froide, vous risquez le pire! Ou vous ly abandonnez et les plongeons rentrés laissent parfois détranges courbatures. Bonne nuit! Comment? Ces dames, derrière ces vitrines? Le rêve, monsieur, le rêve à peu de frais, le voyage aux Indes! Ces personnes se parfument aux épices. Vous entrez, elles tirent les rideaux et la navigation commence. Les dieux descendent sur les corps nus et les îles dérivent, démentes, coiffées dune chevelure ébouriffée de palmiers sous le vent. Essayez.


Quest-ce quun juge-pénitent? Ah! je vous ai intrigué avec cette histoire. Je ny mettais aucune malice, croyez-le, et je peux mexpliquer plus clairement. Dans un sens, cela fait même partie de mes fonctions. Mais il me faut dabord vous exposer un certain nombre de faits qui vous aideront à mieux comprendre mon récit.

Il y a quelques années, jétais avocat à Paris et, ma foi, un avocat assez connu. Bien entendu, je ne vous ai pas dit mon vrai nom. Javais une spécialité: les nobles causes. La veuve et lorphelin, comme on dit, je ne sais pourquoi, car enfin il y a des veuves abusives et des orphelins féroces. Il me suffisait cependant de renifler sur un accusé la plus légère odeur de victime pour que mes manches entrassent en action. Et quelle action! Une tempête! Javais le cœur sur les manches. On aurait cru vraiment que la justice couchait avec moi tous les soirs. Je suis sûr que vous auriez admiré lexactitude de mon ton, la justesse de mon émotion, la persuasion et la chaleur, lindignation maîtrisée de mes plaidoiries. La nature ma bien servi quant au physique, lattitude noble me vient sans effort. De plus, jétais soutenu par deux sentiments sincères: la satisfaction de me trouver du bon côté de la barre et un mépris instinctif envers les juges en général. Ce mépris, après tout, nétait peut-être pas si instinctif. Je sais maintenant quil avait ses raisons. Mais, vu du dehors, il ressemblait plutôt à une passion. On ne peut pas nier que, pour le moment, du moins, il faille des juges, nest-ce pas? Pourtant, je ne pouvais comprendre quun homme se désignât lui-même pour exercer cette surprenante fonction. Je ladmettais, puisque je le voyais, mais un peu comme jadmettais les sauterelles. Avec la différence que les invasions de ces orthoptères ne mont jamais rapporté un centime, tandis que je gagnais ma vie en dialoguant avec des gens que je méprisais.

Mais voilà, jétais du bon côté, cela suffisait à la paix de ma conscience. Le sentiment du droit, la satisfaction davoir raison, la joie de sestimer soi-même, cher monsieur, sont des ressorts puissants pour nous tenir debout ou nous faire avancer. Au contraire, si vous en privez les hommes, vous les transformez en chiens écumants. Combien de crimes commis simplement parce que leur auteur ne pouvait supporter dêtre en faute! Jai connu autrefois un industriel qui avait une femme parfaite, admirée de tous, et quil trompait pourtant. Cet homme enrageait littéralement de se trouver dans son tort, dêtre dans limpossibilité de recevoir, ni de se donner, un brevet de vertu. Plus sa femme montrait de perfections, plus il enrageait. À la fin, son tort lui devint insupportable. Que croyez-vous quil fît alors? Il cessa de la tromper? Non. Il la tua. Cest ainsi que jentrai en relation avec lui.

Ma situation était plus enviable. Non seulement je ne risquais pas de rejoindre le camp des criminels (en particulier, je navais aucune chance de tuer ma femme, étant célibataire), mais encore je prenais leur défense, à la seule condition quils fussent de bons meurtriers, comme dautres sont de bons sauvages. La manière même dont je menais cette défense me donnait de grandes satisfactions. Jétais vraiment irréprochable dans ma vie professionnelle. Je nai jamais accepté de pot-de-vin, cela va sans dire, mais je ne me suis jamais abaissé non plus à aucune démarche. Chose plus rare, je nai jamais consenti à flatter aucun journaliste, pour me le rendre favorable, ni aucun fonctionnaire dont lamitié pût être utile. Jeus même la chance de me voir offrir deux ou trois fois la Légion dhonneur que je pus refuser avec une dignité discrète où je trouvais ma vraie récompense. Enfin, je nai jamais fait payer les pauvres et ne lai jamais crié sur les toits. Ne croyez pas, cher monsieur, que je me vante en tout ceci. Mon mérite était nul: lavidité qui, dans notre société, tient lieu dambition, ma toujours fait rire. Je visais plus haut; vous verrez que lexpression est exacte en ce qui me concerne.

Mais jugez déjà de ma satisfaction. Je jouissais de ma propre nature, et nous savons tous que cest là le bonheur bien que, pour nous apaiser mutuellement, nous fassions mine parfois de condamner ces plaisirs sous le nom dégoïsme. Je jouissais, du moins, de cette partie de ma nature qui réagissait si exactement à la veuve et à lorphelin quelle finissait, à force de sexercer, par régner sur toute ma vie. Par exemple, jadorais aider les aveugles à traverser les rues. Du plus loin que japercevais une canne hésiter sur langle dun trottoir, je me précipitais, devançais dune seconde, parfois, la main charitable qui se tendait déjà, enlevais laveugle à toute autre sollicitude que la mienne et le menais dune main douce et ferme sur le passage clouté, parmi les obstacles de la circulation, vers le havre tranquille du trottoir où nous nous séparions avec une émotion mutuelle. De la même manière, jai toujours aimé renseigner les passants dans la rue, leur donner du feu, prêter la main aux charrettes trop lourdes, pousser lautomobile en panne, acheter le journal de la salutiste, ou les fleurs de la vieille marchande, dont je savais pourtant quelle les volait au cimetière Montparnasse. Jaimais aussi, ah! cela est plus difficile à dire, jaimais faire laumône. Un grand chrétien de mes amis reconnaissait que le premier sentiment quon éprouve à voir un mendiant approcher de sa maison est désagréable. Eh bien, moi, cétait pire: jexultais. Passons là-dessus.

Parlons plutôt de ma courtoisie. Elle était célèbre et pourtant indiscutable. La politesse me donnait en effet de grandes joies. Si javais la chance, certains matins, de céder ma place, dans lautobus ou le métro, à qui la méritait visiblement, de ramasser quelque objet quune vieille dame avait laissé tomber et de le lui rendre avec un sourire que je connaissais bien, ou simplement de céder mon taxi à une personne plus pressée que moi, ma journée en était éclairée. Je me réjouissais même, il faut bien le dire, de ces jours où, les transports publics étant en grève, javais loccasion dembarquer dans ma voiture, aux points darrêt des autobus, quelques-uns de mes malheureux concitoyens, empêchés de rentrer chez eux. Quitter enfin mon fauteuil, au théâtre, pour permettre à un couple dêtre réuni, placer en voyage les valises dune jeune fille dans le filet placé trop haut pour elle, étaient autant dexploits que jaccomplissais plus souvent que dautres parce que jétais plus attentif aux occasions de le faire et que jen retirais des plaisirs mieux savourés.

Je passais aussi pour généreux et je létais. Jai beaucoup donné, en public et dans le privé. Mais loin de souffrir quand il fallait me séparer dun objet ou dune somme dargent, jen tirais de constants plaisirs dont le moindre nétait pas une sorte de mélancolie qui, parfois, naissait en moi, à la considération de la stérilité de ces dons et de lingratitude probable qui les suivrait. Javais même un tel plaisir à donner que je détestais dy être obligé. Lexactitude dans les choses de largent massommait et je my prêtais avec mauvaise humeur. Il me fallait être maître de mes libéralités.

Ce sont là de petits traits, mais qui vous feront comprendre les continuelles délectations que je trouvais dans ma vie, et surtout dans mon métier. Être arrêté, par exemple, dans les couloirs du Palais, par la femme dun accusé quon a défendu pour la seule justice ou pitié, je veux dire gratuitement, entendre cette femme murmurer que rien, non, rien ne pourra reconnaître ce quon a fait pour eux, répondre alors que cétait bien naturel, nimporte qui en aurait fait autant, offrir même une aide pour franchir les mauvais jours à venir, puis, afin de couper court aux effusions et leur garder ainsi une juste résonance, baiser la main dune pauvre femme et briser là, croyez-moi, cher monsieur, cest atteindre plus haut que lambitieux vulgaire et se hisser à ce point culminant où la vertu ne se nourrit plus que delle-même.

Arrêtons-nous sur ces cimes. Vous comprenez maintenant ce que je voulais dire en parlant de viser plus haut. Je parlais justement de ces points culminants, les seuls où je puisse vivre. Oui, je ne me suis jamais senti à laise que dans les situations élevées. Jusque dans le détail de la vie, javais besoin dêtre au-dessus. Je préférais lautobus au métro, les calèches aux taxis, les terrasses aux entresols. Amateur des avions de sport où lon porte la tête en plein ciel, je figurais aussi, sur les bateaux, léternel promeneur des dunettes. En montagne, je fuyais les vallées encaissées pour les cols et les plateaux; jétais lhomme des pénéplaines, au moins. Si le destin mavait obligé de choisir un métier manuel, tourneur ou couvreur, soyez tranquille, jeusse choisi les toits et fait amitié avec les vertiges. Les soutes, les cales, les souterrains, les grottes, les gouffres me faisaient horreur. Javais même voué une haine spéciale aux spéléologues, qui avaient le front doccuper la première page des journaux, et dont les performances mécœuraient. Sefforcer de parvenir à la cote moins huit cents, au risque de se trouver la tête coincée dans un goulet rocheux (un siphon, comme disent ces inconscients!) me paraissait lexploit de caractères pervertis ou traumatisés. Il y avait du crime là-dessous.

Un balcon naturel, à cinq ou six cents mètres au-dessus dune mer encore visible et baignée de lumière, était au contraire lendroit où je respirais le mieux, surtout si jétais seul, bien au-dessus des fourmis humaines. Je mexpliquais sans peine que les sermons, les prédications décisives, les miracles de feu se fissent sur des hauteurs accessibles. Selon moi, on ne méditait pas dans les caves ou les cellules des prisons (à moins quelles fussent situées dans une tour, avec une vue étendue); on y moisissait. Et je comprenais cet homme qui, étant entré dans les ordres, défroqua parce que sa cellule, au lieu douvrir, comme il sy attendait, sur un vaste paysage, donnait sur un mur. Soyez sûr quen ce qui me concerne, je ne moisissais pas. À toute heure du jour, en moi-même et parmi les autres, je grimpais sur la hauteur, jy allumais des feux apparents, et une joyeuse salutation sélevait vers moi. Cest ainsi, du moins, que je prenais plaisir à la vie et à ma propre excellence.

Ma profession satisfaisait heureusement cette vocation des sommets. Elle menlevait toute amertume à légard de mon prochain que jobligeais toujours sans jamais rien lui devoir. Elle me plaçait au-dessus du juge que je jugeais à son tour, au-dessus de laccusé que je forçais à la reconnaissance. Pesez bien cela, cher monsieur: je vivais impunément. Je nétais concerné par aucun jugement, je ne me trouvais pas sur la scène du tribunal, mais quelque part, dans les cintres, comme ces dieux que, de temps en temps, on descend, au moyen dune machine, pour transfigurer laction et lui donner son sens. Après tout, vivre au-dessus reste encore la seule manière dêtre vu et salué par le plus grand nombre.

Quelques-uns de mes bons criminels avaient dailleurs, en tuant, obéi au même sentiment. La lecture des journaux, dans la triste situation où ils se trouvaient, leur apportait sans doute une sorte de compensation malheureuse. Comme beaucoup dhommes, ils nen pouvaient plus de lanonymat et cette impatience avait pu, en partie, les mener à de fâcheuses extrémités. Pour être connu, il suffit en somme de tuer sa concierge. Malheureusement, il sagit dune réputation éphémère, tant il y a de concierges qui méritent et reçoivent le couteau. Le crime tient sans trêve le devant de la scène, mais le criminel ny figure que fugitivement, pour être aussitôt remplacé. Ces brefs triomphes enfin se payent trop cher. Défendre nos malheureux aspirants à la réputation revenait, au contraire, à être vraiment reconnu, dans le même temps et aux mêmes places, mais par des moyens plus économiques. Cela mencourageait aussi à déployer de méritoires efforts pour quils payassent le moins possible: ce quils payaient, ils le payaient un peu à ma place. Lindignation, le talent, lémotion que je dépensais menlevaient, en revanche, toute dette à leur égard. Les juges punissaient, les accusés expiaient et moi, libre de tout devoir, soustrait au jugement comme à la sanction, je régnais, librement, dans une lumière édénique.

Nétait-ce pas cela, en effet, lÉden, cher monsieur: la vie en prise directe? Ce fut la mienne. Je nai jamais eu besoin dapprendre à vivre. Sur ce point, je savais déjà tout en naissant. Il y a des gens dont le problème est de sabriter des hommes, ou du moins de sarranger deux. Pour moi, larrangement était fait. Familier quand il le fallait, silencieux si nécessaire, capable de désinvolture autant que de gravité, jétais de plain-pied. Aussi ma popularité était-elle grande et je ne comptais plus mes succès dans le monde. Je nétais pas mal fait de ma personne, je me montrais à la fois danseur infatigable et discret érudit, jarrivais à aimer en même temps, ce qui nest guère facile, les femmes et la justice, je pratiquais les sports et les beaux-arts, bref, je marrête, pour que vous ne me soupçonniez pas de complaisance. Mais imaginez, je vous prie, un homme dans la force de lâge, de parfaite santé, généreusement doué, habile dans les exercices du corps comme dans ceux de lintelligence, ni pauvre ni riche, dormant bien, et profondément content de lui-même sans le montrer autrement que par une sociabilité heureuse. Vous admettrez alors que je puisse parler, en toute modestie, dune vie réussie.

Oui, peu dêtres ont été plus naturels que moi. Mon accord avec la vie était total, jadhérais à ce quelle était, du haut en bas, sans rien refuser de ses ironies, de sa grandeur, ni de ses servitudes. En particulier, la chair, la matière, le physique en un mot, qui déconcerte ou décourage tant dhommes dans lamour ou dans la solitude, mapportait, sans masservir, des joies égales. Jétais fait pour avoir un corps. De là cette harmonie en moi, cette maîtrise détendue que les gens sentaient et dont ils mavouaient parfois quelle les aidait à vivre. On recherchait donc ma compagnie. Souvent, par exemple, on croyait mavoir déjà rencontré. La vie, ses êtres et ses dons venaient au-devant de moi; jacceptais ces hommages avec une bienveillante fierté. En vérité, à force dêtre homme, avec tant de plénitude et de simplicité, je me trouvais un peu surhomme.

Jétais dune naissance honnête, mais obscure (mon père était officier) et pourtant, certains matins, je lavoue humblement, je me sentais fils de roi, ou buisson ardent. Il sagissait, notez-le bien, dautre chose que la certitude où je vivais dêtre plus intelligent que tout le monde. Cette certitude dailleurs est sans conséquence du fait que tant dimbéciles la partagent. Non, à force dêtre comblé, je me sentais, jhésite à lavouer, désigné. Désigné personnellement, entre tous, pour cette longue et constante réussite. Cétait là, en somme, un effet de ma modestie. Je refusais dattribuer cette réussite à mes seuls mérites, et je ne pouvais croire que la réunion, en une personne unique, de qualités si différentes et si extrêmes, fût le résultat du seul hasard. Cest pourquoi, vivant heureux, je me sentais, dune certaine manière, autorisé à ce bonheur par quelque décret supérieur. Quand je vous aurai dit que je navais nulle religion, vous apercevrez encore mieux ce quil y avait dextraordinaire dans cette conviction. Ordinaire ou non, elle ma soulevé longtemps au-dessus du train quotidien et jai plané, littéralement, pendant des années dont, à vrai dire, jai encore le regret au cœur. Jai plané jusquau soir où… Mais non, ceci est une autre affaire et il faut loublier. Dailleurs, jexagère peut-être. Jétais à laise en tout, il est vrai, mais en même temps satisfait de rien. Chaque joie men faisait désirer une autre. Jallais de fête en fête. Il marrivait de danser pendant des nuits, de plus en plus fou des êtres et de la vie. Parfois, tard dans ces nuits où la danse, lalcool léger, mon déchaînement, le violent abandon de chacun, me jetaient dans un ravissement à la fois las et comblé, il me semblait, à lextrémité de la fatigue, et lespace dune seconde, que je comprenais enfin le secret des êtres et du monde. Mais la fatigue disparaissait le lendemain et, avec elle, le secret; je mélançais de nouveau. Je courais ainsi, toujours comblé, jamais rassasié, sans savoir où marrêter, jusquau jour, jusquau soir plutôt où la musique sest arrêtée, les lumières se sont éteintes. La fête où javais été heureux… Mais permettez-moi de faire appel à notre ami le primate. Hochez la tête pour le remercier et, surtout, buvez avec moi, jai besoin de votre sympathie.

Je vois que cette déclaration vous étonne. Navez-vous jamais eu subitement besoin de sympathie, de secours, damitié? Oui, bien sûr. Moi, jai appris à me contenter de la sympathie. On la trouve plus facilement, et puis elle nengage à rien. «Croyez à ma sympathie», dans le discours intérieur, précède immédiatement «et maintenant, occupons-nous dautre chose». Cest un sentiment de président du conseil: on lobtient à bon marché, après les catastrophes. Lamitié, cest moins simple. Elle est longue et dure à obtenir, mais quand on la, plus moyen de sen débarrasser, il faut faire face. Ne croyez pas surtout que vos amis vous téléphoneront tous les soirs, comme ils le devraient, pour savoir si ce nest pas justement le soir où vous décidez de vous suicider, ou plus simplement si vous navez pas besoin de compagnie, si vous nêtes pas en disposition de sortir. Mais non, sils téléphonent, soyez tranquille, ce sera le soir où vous nêtes pas seul, et où la vie est belle. Le suicide, ils vous y pousseraient plutôt, en vertu de ce que vous vous devez à vous-même, selon eux. Le ciel nous préserve, cher monsieur, dêtre placés trop haut par nos amis! Quant à ceux dont cest la fonction de nous aimer, je veux dire les parents, les alliés (quelle expression!), cest une autre chanson. Ils ont le mot quil faut, eux, mais cest plutôt le mot qui fait balle; ils téléphonent comme on tire à la carabine. Et ils visent juste. Ah! les Bazaine!

Comment? Quel soir? Jy viendrai, soyez patient avec moi. Dune certaine manière, dailleurs, je suis dans mon sujet, avec cette histoire damis et dalliés. Voyez-vous, on ma parlé dun homme dont lami avait été emprisonné et qui couchait tous les soirs sur le sol de sa chambre pour ne pas jouir dun confort quon avait retiré à celui quil aimait. Qui, cher monsieur, qui couchera sur le sol pour nous? Si jen suis capable moi-même? Écoutez, je voudrais lêtre, je le serai. Oui, nous en serons tous capables un jour, et ce sera le salut. Mais ce nest pas facile, car lamitié est distraite, ou du moins impuissante. Ce quelle veut, elle ne le peut pas. Peut-être, après tout, ne le veut-elle pas assez? Peut-être naimons-nous pas assez la vie? Avez-vous remarqué que la mort seule réveille nos sentiments? Comme nous aimons les amis qui viennent de nous quitter, nest-ce pas? Comme nous admirons ceux de nos maîtres qui ne parlent plus, la bouche pleine de terre! Lhommage vient alors tout naturellement, cet hommage que, peut-être, ils avaient attendu de nous toute leur vie. Mais savez-vous pourquoi nous sommes toujours plus justes et plus généreux avec les morts? La raison est simple! Avec eux, il ny a pas dobligation. Ils nous laissent libres, nous pouvons prendre notre temps, caser lhommage entre le cocktail et une gentille maîtresse, à temps perdu, en somme. Sils nous obligeaient à quelque chose, ce serait à la mémoire, et nous avons la mémoire courte. Non, cest le mort frais que nous aimons chez nos amis, le mort douloureux, notre émotion, nous-mêmes enfin!

Javais ainsi un ami que jévitais le plus souvent. Il mennuyait un peu, et puis il avait de la morale. Mais à lagonie, il ma retrouvé, soyez tranquille. Je nai pas raté une journée. Il est mort, content de moi, en me serrant les mains. Une femme qui me relançait trop souvent, et en vain, eut le bon goût de mourir jeune. Quelle place aussitôt dans mon cœur! Et quand, de surcroît, il sagit dun suicide! Seigneur, quel délicieux branle-bas! Le téléphone fonctionne, le cœur déborde, et les phrases volontairement brèves, mais lourdes de sous-entendus, la peine maîtrisée, et même, oui, un peu dauto-accusation!

Lhomme est ainsi, cher monsieur, il a deux faces: il ne peut pas aimer sans saimer. Observez vos voisins, si, par chance, il survient un décès dans limmeuble. Ils dormaient dans leur petite vie et voilà, par exemple, que le concierge meurt. Aussitôt, ils séveillent, frétillent, sinforment, sapitoient. Un mort sous presse, et le spectacle commence enfin. Ils ont besoin de la tragédie, que voulez-vous, cest leur petite transcendance, cest leur apéritif. Dailleurs, est-ce un hasard si je vous parle de concierge? Jen avais un, vraiment disgracié, la méchanceté même, un monstre dinsignifiance et de rancune, qui aurait découragé un franciscain. Je ne lui parlais même plus, mais, par sa seule existence, il compromettait mon contentement habituel. Il est mort, et je suis allé à son enterrement. Voulez-vous me dire pourquoi?

Les deux jours qui précédèrent la cérémonie furent dailleurs pleins dintérêt. La femme du concierge était malade, couchée dans la pièce unique, et, près delle, on avait étendu la caisse sur des chevalets. Il fallait prendre son courrier soi-même. On ouvrait, on disait: «Bonjour, madame», on écoutait léloge du disparu que la concierge désignait de la main, et on emportait son courrier. Rien de réjouissant là-dedans, nest-ce pas? Toute la maison, pourtant, a défilé dans la loge qui puait le phénol. Et les locataires nenvoyaient pas leurs domestiques, non, ils venaient profiter eux-mêmes de laubaine. Les domestiques aussi, dailleurs, mais en catimini. Le jour de lenterrement, la caisse était trop grande pour la porte de la loge. «Ô mon chéri, disait dans son lit la concierge, avec une surprise à la fois ravie et navrée, comme il était grand!» «Pas dinquiétude, madame, répondait lordonnateur, on le passera de champ, et debout.» On la passé debout, et puis on la couché, et jai été le seul (avec un ancien chasseur de cabaret, dont jai compris quil buvait son Pernod tous les soirs avec le défunt) à aller jusquau cimetière et à jeter des fleurs sur un cercueil dont le luxe métonna. Ensuite, jai fait une visite à la concierge, pour recevoir ses remerciements de tragédienne. Quelle raison à tout cela, dites-moi? Aucune, sinon lapéritif.

Jai enterré aussi un vieux collaborateur de lOrdre des avocats. Un commis, assez dédaigné, à qui je serrais toujours la main. Là ou je travaillais, je serrais toutes les mains dailleurs, et plutôt deux fois quune. Cette cordiale simplicité me valait, à peu de frais, la sympathie de tous, nécessaire à mon épanouissement. Pour lenterrement de notre commis, le bâtonnier ne sétait pas dérangé. Moi, oui, et à la veille dun voyage, ce qui fut souligné. Justement, je savais que ma présence serait remarquée, et favorablement commentée. Alors, vous comprenez, même la neige qui tombait ce jour-là ne ma pas fait reculer.

Comment? Jy viens, ne craignez rien, jy suis encore, du reste. Mais laissez-moi auparavant vous faire remarquer que ma concierge, qui sétait ruinée en crucifix, en beau chêne, et en poignées dargent, pour mieux jouir de son émotion, sest collée, un mois plus tard, avec un faraud à belle voix. Il la cognait, on entendait des cris affreux, et tout de suite après, il ouvrait la fenêtre et poussait sa romance préférée: «Femmes, que vous êtes jolies!» «Tout de même!» disaient les voisins. Tout de même quoi, je vous le demande? Bon, ce baryton avait les apparences contre lui, et la concierge aussi. Mais rien ne prouve quils ne saimaient pas. Rien ne prouve, non plus, quelle naimait pas son mari. Du reste, quand le faraud senvola, la voix et le bras fatigués, elle reprit léloge du disparu, cette fidèle! Après tout, jen sais dautres qui ont les apparences pour eux, et qui nen sont pas plus constants ni sincères. Jai connu un homme qui a donné vingt ans de sa vie à une étourdie, qui lui a tout sacrifié, ses amitiés, son travail, la décence même de sa vie, et qui reconnut un soir quil ne lavait jamais aimée. Il sennuyait, voilà tout, il sennuyait, comme la plupart des gens. Il sétait donc créé de toutes pièces une vie de complications et de drames. Il faut que quelque chose arrive, voilà lexplication de la plupart des engagements humains. Il faut que quelque chose arrive, même la servitude sans amour, même la guerre, ou la mort. Vivent donc les enterrements!

Moi, du moins, je navais pas cette excuse. Je ne mennuyais pas puisque je régnais. Le soir dont je vous parle, je peux même dire que je mennuyais moins que jamais. Non, vraiment, je ne désirais pas que quelque chose arrivât. Et pourtant… Voyez-vous, cher monsieur, cétait un beau soir dautomne, encore tiède sur la ville, déjà humide sur la Seine. La nuit venait, le ciel était encore clair à louest, mais sassombrissait, les lampadaires brillaient faiblement. Je remontais les quais de la rive gauche vers le pont des Arts. On voyait luire le fleuve, entre les boîtes fermées des bouquinistes. Il y avait peu de monde sur les quais: Paris mangeait déjà. Je foulais les feuilles jaunes et poussiéreuses qui rappelaient encore lété. Le ciel se remplissait peu à peu détoiles quon apercevait fugitivement en séloignant dun lampadaire vers un autre. Je goûtais le silence revenu, la douceur du soir, Paris vide. Jétais content. La journée avait été bonne: un aveugle, la réduction de peine que jespérais, la chaude poignée de main de mon client, quelques générosités et, dans laprès-midi, une brillante improvisation, devant quelques amis, sur la dureté de cœur de notre classe dirigeante et lhypocrisie de nos élites.

Jétais monté sur le pont des Arts, désert à cette heure, pour regarder le fleuve quon devinait à peine dans la nuit maintenant venue. Face au Vert-Galant, je dominais lîle. Je sentais monter en moi un vaste sentiment de puissance et, comment dirais-je, dachèvement, qui dilatait mon cœur. Je me redressai et jallais allumer une cigarette, la cigarette de la satisfaction, quand, au même moment, un rire éclata derrière moi. Surpris, je fis une brusque volte-face: il ny avait personne. Jallai jusquau garde-fou: aucune péniche, aucune barque. Je me retournai vers lîle et, de nouveau, jentendis le rire dans mon dos, un peu plus lointain, comme sil descendait le fleuve. Je restais là, immobile. Le rire décroissait, mais je lentendais encore distinctement derrière moi, venu de nulle part, sinon des eaux. En même temps, je percevais les battements précipités de mon cœur. Entendez-moi bien, ce rire navait rien de mystérieux; cétait un bon rire, naturel, presque amical, qui remettait les choses en place. Bientôt dailleurs, je nentendis plus rien. Je regagnai les quais, pris la rue Dauphine, achetai des cigarettes dont je navais nul besoin. Jétais étourdi, je respirais mal. Ce soir-là, jappelai un ami qui nétait pas chez lui. Jhésitais à sortir, quand, soudain, jentendis rire sous mes fenêtres. Jouvris. Sur le trottoir, en effet, des jeunes gens se séparaient joyeusement. Je refermai les fenêtres, en haussant les épaules; après tout, javais un dossier à étudier. Je me rendis dans la salle de bains pour boire un verre deau. Mon image souriait dans la glace, mais il me sembla que mon sourire était double…

Comment? Pardonnez-moi, je pensais à autre chose. Je vous reverrai demain, sans doute. Demain, oui, cest cela. Non, non, je ne puis rester. Dailleurs, je suis appelé en consultation par lours brun que vous voyez là-bas. Un honnête homme, à coup sûr, que la police brime vilainement, et par pure perversité. Vous estimez quil a une tête de tueur? Soyez sûr que cest la tête de lemploi. Il cambriole, aussi bien, et vous serez surpris dapprendre que cet homme des cavernes est spécialisé dans le trafic des tableaux. En Hollande, tout le monde est spécialiste en peintures et en tulipes. Celui-ci, avec ses airs modestes, est lauteur du plus célèbre des vols de tableaux. Lequel? Je vous le dirai peut-être. Ne vous étonnez pas de ma science. Bien que je sois juge-pénitent, jai ici un violon dIngres: je suis le conseiller juridique de ces braves gens. Jai étudié les lois du pays et je me suis fait une clientèle dans ce quartier où lon nexige pas vos diplômes. Ce nétait pas facile, mais jinspire confiance, nest-ce pas? Jai un beau rire franc, ma poignée de main est énergique, ce sont là des atouts. Et puis jai réglé quelques cas difficiles, par intérêt dabord, par conviction ensuite. Si les souteneurs et les voleurs étaient toujours et partout condamnés, les honnêtes gens se croiraient tous et sans cesse innocents, cher monsieur. Et selon moi  voilà, voilà, je viens!  cest surtout cela quil faut éviter. Il y aurait de quoi rire, autrement.


Vraiment, mon cher compatriote, je vous suis reconnaissant de votre curiosité. Pourtant, mon histoire na rien dextraordinaire. Sachez, puisque vous y tenez, que jai pensé un peu à ce rire, pendant quelques jours, puis je lai oublié. De loin en loin, il me semblait lentendre, quelque part en moi. Mais, la plupart du temps, je pensais, sans effort, à autre chose.

Je dois reconnaître cependant que je ne mis plus les pieds sur les quais de Paris. Lorsque jy passais, en voiture ou en autobus, il se faisait une sorte de silence en moi. Jattendais, je crois. Mais je franchissais la Seine, rien ne se produisait, je respirais. Jeus aussi, à ce moment, quelques misères de santé. Rien de précis, de labattement si vous voulez, une sorte de difficulté à retrouver ma bonne humeur. Je vis des médecins qui me donnèrent des remontants. Je remontais, et puis redescendais. La vie me devenait moins facile: quand le corps est triste, le cœur languit. Il me semblait que je désapprenais en partie ce que je navais jamais appris et que je savais pourtant si bien, je veux dire vivre. Oui, je crois bien que cest alors que tout commença.

Mais ce soir, non plus, je ne me sens pas en forme. Jai même du mal à tourner mes phrases. Je parle moins bien, il me semble, et mon discours est moins sûr. Le temps, sans doute. On respire mal, lair est si lourd quil pèse sur la poitrine. Verriez-vous un inconvénient, mon cher compatriote, à ce que nous sortions pour marcher un peu dans la ville? Merci.

Comme les canaux sont beaux, le soir! Jaime le souffle des eaux moisies, lodeur des feuilles mortes qui macèrent dans le canal et celle, funèbre, qui monte des péniches pleines de fleurs. Non, non, ce goût na rien de morbide, croyez-moi. Au contraire, cest, chez moi, un parti pris. La vérité est que je me force à admirer ces canaux. Ce que jaime le plus au monde, cest la Sicile, vous voyez bien, et encore du haut de lEtna, dans la lumière, à condition de dominer lîle et la mer. Java, aussi, mais à lépoque des alizés. Oui, jy suis allé dans ma jeunesse. Dune manière générale, jaime toutes les îles. Il est plus facile dy régner.

Délicieuse maison, nest-ce pas? Les deux têtes que vous voyez là sont celles desclaves nègres. Une enseigne. La maison appartenait à un vendeur desclaves. Ah! on ne cachait pas son jeu, en ce temps-là! On avait du coffre, on disait: «Voilà, jai pignon sur rue, je trafique des esclaves, je vends de la chair noire». Vous imaginez quelquun, aujourdhui, faisant connaître publiquement que tel est son métier? Quel scandale! Jentends dici mes confrères parisiens. Cest quils sont irréductibles sur la question, ils nhésiteraient pas à lancer deux ou trois manifestes, peut-être même plus! Réflexion faite, jajouterais ma signature à la leur. Lesclavage, ah! mais non, nous sommes contre! Quon soit contraint de linstaller chez soi, ou dans les usines, bon, cest dans lordre des choses, mais sen vanter, cest le comble.

Je sais bien quon ne peut se passer de dominer ou dêtre servi. Chaque homme a besoin desclaves comme dair pur. Commander, cest respirer, vous êtes bien de cet avis? Et même les plus déshérités arrivent à respirer. Le dernier dans léchelle sociale a encore son conjoint, ou son enfant. Sil est célibataire, un chien. Lessentiel, en somme, est de pouvoir se fâcher sans que lautre ait le droit de répondre. «On ne répond pas à son père», vous connaissez la formule? Dans un sens, elle est singulière. À qui répondrait-on en ce monde sinon à ce quon aime? Dans un autre sens, elle est convaincante. Il faut bien que quelquun ait le dernier mot. Sinon, à toute raison peut sopposer une autre: on nen finirait plus. La puissance, au contraire, tranche tout. Nous y avons mis le temps, mais nous avons compris cela. Par exemple, vous avez dû le remarquer, notre vieille Europe philosophe enfin de la bonne façon. Nous ne disons plus, comme aux temps naïfs: «Je pense ainsi. Quelles sont vos objections?» Nous sommes devenus lucides. Nous avons remplacé le dialogue par le communiqué. «Telle est la vérité, disons-nous. Vous pouvez toujours la discuter, ça ne nous intéresse pas. Mais dans quelques années, il y aura la police, qui vous montrera que jai raison.»

Ah! chère planète! Tout y est clair maintenant. Nous nous connaissons, nous savons ce dont nous sommes capables. Tenez, moi, pour changer dexemple, sinon de sujet, jai toujours voulu être servi avec le sourire. Si la bonne avait lair triste, elle empoisonnait mes journées. Elle avait bien le droit de ne pas être gaie, sans doute. Mais je me disais quil valait mieux pour elle quelle fît son service en riant plutôt quen pleurant. En fait, cela valait mieux pour moi. Pourtant, sans être glorieux, mon raisonnement nétait pas tout à fait idiot. De la même manière, je refusais toujours de manger dans les restaurants chinois. Pourquoi? Parce que les Asiatiques, lorsquils se taisent, et devant les blancs, ont souvent lair méprisant. Naturellement, ils le gardent, cet air, en servant! Comment jouir alors du poulet laqué, comment surtout, en les regardant, penser quon a raison?

Tout à fait entre nous, la servitude, souriante de préférence, est donc inévitable. Mais nous ne devons pas le reconnaître. Celui qui ne peut sempêcher davoir des esclaves, ne vaut-il pas mieux quil les appelle hommes libres? Pour le principe dabord, et puis pour ne pas les désespérer. On leur doit bien cette compensation, nest-ce pas? De cette manière, ils continueront de sourire et nous garderons notre bonne conscience. Sans quoi, nous serions forces de revenir sur nous-mêmes, nous deviendrions fous de douleur, ou même modestes, tout est à craindre. Aussi, pas denseignes, et celle-ci est scandaleuse. Dailleurs, si tout le monde se mettait à table, hein, affichait son vrai métier, son identité, on ne saurait plus où donner de la tête! Imaginez des cartes de visite: Dupont, philosophe froussard, ou propriétaire chrétien, ou humaniste adultère, on a le choix, vraiment. Mais ce serait lenfer! Oui, lenfer doit être ainsi: des rues à enseignes et pas moyen de sexpliquer. On est classé une fois pour toutes.

Vous, par exemple, mon cher compatriote, pensez un peu à ce que serait votre enseigne. Vous vous taisez? Allons, vous me répondrez plus tard. Je connais la mienne en tout cas: une face double, un charmant Janus, et, au-dessus, la devise de la maison: «Ne vous y fiez pas.» Sur mes cartes: «Jean-Baptiste Clamence, comédien.» Tenez, peu de temps après le soir dont je vous ai parlé, jai découvert quelque chose. Quand je quittais un aveugle sur le trottoir où je lavais aidé à atterrir, je le saluais. Ce coup de chapeau ne lui était évidemment pas destiné, il ne pouvait pas le voir. À qui donc sadressait-il? Au public. Après le rôle, les saluts. Pas mal, hein? Un autre jour, à la même époque, à un automobiliste qui me remerciait de lavoir aidé, je répondis que personne nen aurait fait autant. Je voulais dire, bien sûr, nimporte qui. Mais ce malheureux lapsus me resta sur le cœur. Pour la modestie, vraiment, jétais imbattable.

Il faut le reconnaître humblement, mon cher compatriote, jai toujours crevé de vanité. Moi, moi, moi, voilà le refrain de ma chère vie, et qui sentendait dans tout ce que je disais. Je nai jamais pu parler quen me vantant, surtout si je le faisais avec cette fracassante discrétion dont javais le secret. Il est bien vrai que jai toujours vécu libre et puissant. Simplement, je me sentais libéré à légard de tous pour lexcellente raison que je ne me reconnaissais pas dégal. Je me suis toujours estimé plus intelligent que tout le monde, je vous lai dit, mais aussi plus sensible et plus adroit, tireur délite, conducteur incomparable, meilleur amant. Même dans les domaines où il métait facile de vérifier mon infériorité, comme le tennis par exemple, où je nétais quun honnête partenaire, il métait difficile de ne pas croire que, si javais le temps de mentraîner, je surclasserais les premières séries. Je ne me reconnaissais que des supériorités, ce qui expliquait ma bienveillance et ma sérénité. Quand je moccupais dautrui, cétait pure condescendance, en toute liberté, et le mérite entier men revenait: je montais dun degré dans lamour que je me portais.

Avec quelques autres vérités, jai découvert ces évidences peu à peu, dans la période qui suivit le soir dont je vous ai parlé. Pas tout de suite, non, ni très distinctement. Il a fallu dabord que je retrouve la mémoire. Par degrés, jai vu plus clair, jai appris un peu de ce que je savais. Jusque-là, javais toujours été aidé par un étonnant pouvoir doubli. Joubliais tout, et dabord mes résolutions. Au fond, rien ne comptait. Guerre, suicide, amour, misère, jy prêtais attention, bien sûr, quand les circonstances my forçaient, mais dune manière courtoise et superficielle. Parfois, je faisais mine de me passionner pour une cause étrangère à ma vie la plus quotidienne. Dans le fond pourtant, je ny participais pas, sauf, bien sûr, quand ma liberté était contrariée. Comment vous dire? Ça glissait. Oui, tout glissait sur moi.

Soyons justes: il arrivait que mes oublis fussent méritoires. Vous avez remarqué quil y a des gens dont la religion consiste à pardonner toutes les offenses et qui les pardonnent en effet, mais ne les oublient jamais. Je nétais pas dassez bonne étoffe pour pardonner aux offenses, mais je finissais toujours par les oublier. Et tel qui se croyait détesté de moi nen revenait pas de se voir salué avec un grand sourire. Selon sa nature, il admirait alors ma grandeur dâme ou méprisait ma pleutrerie sans penser que ma raison était plus simple: javais oublié jusquà son nom. La même infirmité qui me rendait indifférent ou ingrat me faisait alors magnanime.

Je vivais donc sans autre continuité que celle, au jour le jour, du moi-moi-moi. Au jour le jour les femmes, au jour le jour la vertu ou le vice, au jour le jour, comme les chiens, mais tous les jours, moi-même, solide au poste. Javançais ainsi à la surface de la vie, dans les mots en quelque sorte, jamais dans la réalité. Tous ces livres à peine lus, ces amis à peine aimés, ces villes à peine visitées, ces femmes à peine prises! Je faisais des gestes par ennui, ou par distraction. Les êtres suivaient, ils voulaient saccrocher, mais il ny avait rien, et cétait le malheur. Pour eux. Car, pour moi, joubliais. Je ne me suis jamais souvenu que de moi-même.

Peu à peu, la mémoire mest cependant revenue. Ou plutôt je suis revenu à elle, et jy ai trouvé le souvenir qui mattendait. Avant de vous en parler, permettez-moi, mon cher compatriote, de vous donner quelques exemples (qui vous serviront, jen suis sûr) de ce que jai découvert au cours de mon exploration.

Un jour où, conduisant ma voiture, je tardais une seconde à démarrer au feu vert, pendant que nos patients concitoyens déchaînaient sans délai leurs avertisseurs dans mon dos, je me suis souvenu soudain dune autre aventure, survenue dans les mêmes circonstances. Une motocyclette conduite par un petit homme sec, portant lorgnon et pantalon de golf, mavait doublé et sétait installée devant moi, au feu rouge. En stoppant, le petit homme avait calé son moteur et sévertuait en vain à lui redonner souffle. Au feu vert, je lui demandai, avec mon habituelle politesse, de ranger sa motocyclette pour que je puisse passer. Le petit homme sénervait encore sur son moteur poussif. Il me répondit donc, selon les règles de la courtoisie parisienne, daller me rhabiller. Jinsistai, toujours poli, mais avec une légère nuance dimpatience dans la voix. On me fit savoir aussitôt que, de toute manière, on memmenait à pied et à cheval. Pendant ce temps, quelques avertisseurs commençaient, derrière moi, de se faire entendre. Avec plus de fermeté, je priai mon interlocuteur dêtre poli et de considérer quil entravait la circulation. Lirascible personnage, exaspéré sans doute par la mauvaise volonté, devenue évidente, de son moteur, minforma que si je désirais ce quil appelait une dérouillée, il me loffrirait de grand cœur. Tant de cynisme me remplit dune bonne fureur et je sortis de ma voiture dans lintention de frotter les oreilles de ce mal embouché. Je ne pense pas être lâche (mais que ne pense-t-on pas!), je dépassais dune tête mon adversaire, mes muscles mont toujours bien servi. Je crois encore maintenant que la dérouillée aurait été reçue plutôt quofferte. Mais jétais à peine sur la chaussée que, de la foule qui commençait à sassembler, un homme sortit, se précipita sur moi, vint massurer que jétais le dernier des derniers et quil ne me permettrait pas de frapper un homme qui avait une motocyclette entre les jambes et sen trouvait, par conséquent, désavantagé. Je fis face à ce mousquetaire et, en vérité, ne le vis même pas. À peine, en effet, avais-je la tête tournée que, presque en même temps, jentendis la motocyclette pétarader de nouveau et je reçus un coup violent sur loreille. Avant que jaie eu le temps denregistrer ce qui sétait passé, la motocyclette séloigna. Étourdi, je marchai machinalement vers dArtagnan quand, au même moment, un concert exaspéré davertisseurs séleva de la file, devenue considérable, des véhicules. Le feu vert revenait. Alors, encore un peu égaré, au lieu de secouer limbécile qui mavait interpellé, je retournai docilement vers ma voiture et je démarrai, pendant quà mon passage limbécile me saluait dun «pauvre type» dont je me souviens encore.

Histoire sans importance, direz-vous? Sans doute. Simplement, je mis longtemps à loublier, voilà limportant. Javais pourtant des excuses. Je métais laissé battre sans répondre, mais on ne pouvait pas maccuser de lâcheté. Surpris, interpellé des deux côtés, javais tout brouillé et les avertisseurs avaient achevé ma confusion. Pourtant, jen étais malheureux comme si javais manqué à lhonneur. Je me revoyais, montant dans ma voiture, sans une réaction, sous les regards ironiques dune foule dautant plus ravie que je portais, je men souviens, un costume bleu très élégant. Jentendais le «pauvre type!» qui, tout de même, me paraissait justifié. Je métais en somme dégonflé publiquement. Par suite dun concours de circonstances, il est vrai, mais il y a toujours des circonstances. Après coup, japercevais clairement ce que jeusse dû faire. Je me voyais descendre dArtagnan dun bon crochet, remonter dans ma voiture, poursuivre le sagouin qui mavait frappé, le rattraper, coincer sa machine contre un trottoir, le tirer à lécart et lui distribuer la raclée quil avait largement méritée. Avec quelques variantes, je tournai cent fois ce petit film dans mon imagination. Mais il était trop tard, et je dévorai pendant quelques jours un vilain ressentiment.

Tiens, la pluie tombe de nouveau. Arrêtons-nous, voulez-vous, sous ce porche. Bon. Où en étais-je? Ah! oui, lhonneur! Eh bien, quand je retrouvai le souvenir de cette aventure, je compris ce quelle signifiait. En somme, mon rêve navait pas résisté à lépreuve des faits. Javais rêvé, cela était clair maintenant, dêtre un homme complet, qui se serait fait respecter dans sa personne comme dans son métier. Moitié Cerdan, moitié de Gaulle, si vous voulez. Bref, je voulais dominer en toutes choses. Cest pourquoi je prenais des airs, je mettais mes coquetteries à montrer mon habileté physique plutôt que mes dons intellectuels. Mais, après avoir été frappé en public sans réagir, il ne métait plus possible de caresser cette belle image de moi-même. Si javais été lami de la vérité et de lintelligence que je prétendais être, que meût fait cette aventure déjà oubliée de ceux qui en avaient été les spectateurs? À peine me serais-je accusé de mêtre fâché pour rien, et aussi, étant fâché, de navoir pas su faire face aux conséquences de ma colère, faute de présence desprit. Au lieu de cela, je brûlais de prendre ma revanche, de frapper et de vaincre. Comme si mon véritable désir nétait pas dêtre la créature la plus intelligente ou la plus généreuse de la terre, mais seulement de battre qui je voudrais, dêtre le plus fort enfin, et de la façon la plus élémentaire. La vérité est que tout homme intelligent, vous le savez bien, rêve dêtre un gangster et de régner sur la société par la seule violence. Comme ce nest pas aussi facile que peut le faire croire la lecture des romans spécialisés, on sen remet généralement à la politique et lon court au parti le plus cruel. Quimporte, nest-ce pas, dhumilier son esprit si lon arrive par là à dominer tout le monde? Je découvrais en moi de doux rêves doppression.

Japprenais du moins que je nétais du côté des coupables, des accusés, que dans la mesure exacte où leur faute ne me causait aucun dommage. Leur culpabilité me rendait éloquent parce que je nen étais pas la victime. Quand jétais menacé, je ne devenais pas seulement un juge à mon tour, mais plus encore: un maître irascible qui voulait, hors de toute loi, assommer le délinquant et le mettre à genoux. Après cela, mon cher compatriote, il est bien difficile de continuer sérieusement à se croire une vocation de justice et le défenseur prédestiné de la veuve et de lorphelin.

Puisque la pluie redouble et que nous avons le temps, oserais-je vous confier une nouvelle découverte que je fis, peu après, dans ma mémoire? Asseyons-nous à labri, sur ce banc. Il y a des siècles que des fumeurs de pipe y contemplent la même pluie tombant sur le même canal. Ce que jai à vous raconter est un peu plus difficile. Il sagit, cette fois, dune femme. Il faut dabord savoir que jai toujours réussi, et sans grand effort, avec les femmes. Je ne dis pas réussir à les rendre heureuses, ni même à me rendre heureux par elles. Non, réussir, tout simplement. Jarrivais à mes fins, à peu près quand je voulais. On me trouvait du charme, imaginez cela! Vous savez ce quest le charme: une manière de sentendre répondre oui sans avoir posé aucune question claire. Ainsi de moi, à lépoque. Cela vous surprend? Allons, ne le niez pas. Avec la tête qui mest venue, cest bien naturel. Hélas! après un certain âge, tout homme est responsable de son visage. Le mien… Mais quimporte! Le fait est là, on me trouvait du charme et jen profitais.

Je ny mettais cependant aucun calcul; jétais de bonne foi, ou presque. Mon rapport avec les femmes était naturel, aisé, facile comme on dit. Il ny entrait pas de ruse ou seulement celle, ostensible, quelles considèrent comme un hommage. Je les aimais, selon lexpression consacrée, ce qui revient à dire que je nen ai jamais aimé aucune. Jai toujours trouvé la misogynie vulgaire et sotte, et presque toutes les femmes que jai connues, je les ai jugées meilleures que moi. Cependant, les plaçant si haut, je les ai utilisées plus souvent que servies. Comment sy retrouver?

Bien entendu, le véritable amour est exceptionnel, deux ou trois par siècle à peu près. Le reste du temps, il y a la vanité ou lennui. Pour moi, en tout cas, je nétais pas la Religieuse portugaise. Je nai pas le cœur sec, il sen faut, plein dattendrissement au contraire, et la larme facile avec ça. Seulement, mes élans se tournent toujours vers moi, mes attendrissements me concernent. Il est faux, après tout, que je naie jamais aimé. Jai contracté dans ma vie au moins un grand amour, dont jai toujours été lobjet. De ce point de vue, après les inévitables difficultés du très jeune âge, javais été vite fixé: la sensualité, et elle seule, régnait dans ma vie amoureuse. Je cherchais seulement des objets de plaisir et de conquête. Jy étais aidé dailleurs par ma complexion: la nature a été généreuse avec moi. Je nen étais pas peu fier et jen tirais beaucoup de satisfactions dont je ne saurais plus dire si elles étaient de plaisir ou de prestige. Bon, vous allez dire que je me vante encore. Je ne le nierai pas et jen suis dautant moins fier quen ceci je me vante de ce qui est vrai.

Dans tous les cas, ma sensualité, pour ne parler que delle, était si réelle que, même pour une aventure de dix minutes, jaurais renié père et mère, quitte à le regretter amèrement. Que dis-je! Surtout pour une aventure de dix minutes et plus encore si javais la certitude quelle serait sans lendemain. Javais des principes, bien sûr, et, par exemple, que la femme des amis était sacrée. Simplement, je cessais, en toute sincérité, quelques jours auparavant, davoir de lamitié pour les maris. Peut-être ne devrais-je pas appeler ceci de la sensualité? La sensualité nest pas répugnante, elle. Soyons indulgents et parlons dinfirmité, dune sorte dincapacité congénitale à voir dans lamour autre chose que ce quon y fait. Cette infirmité, après tout, était confortable. Conjuguée à ma faculté doubli, elle favorisait ma liberté. Du même coup, par un certain air déloignement et dindépendance irréductible quelle me donnait, elle me fournissait loccasion de nouveaux succès. À force de nêtre pas romantique, je donnais un solide aliment au romanesque. Nos amies, en effet, ont ceci de commun avec Bonaparte quelles pensent toujours réussir là où tout le monde a échoué.

Dans ce commerce, du reste, je satisfaisais encore autre chose que ma sensualité: mon amour du jeu. Jaimais dans les femmes les partenaires dun certain jeu, qui avait le goût, au moins, de linnocence. Voyez-vous, je ne peux supporter de mennuyer et je napprécie, dans la vie, que les récréations. Toute société, même brillante, maccable rapidement tandis que je ne me suis jamais ennuyé avec les femmes qui me plaisaient. Jai de la peine à lavouer, jaurais donné dix entretiens avec Einstein pour un premier rendez-vous avec une jolie figurante. Il est vrai quau dixième rendez-vous, je soupirais après Einstein, ou de fortes lectures. En somme, je ne me suis jamais soucié des grands problèmes que dans les intervalles de mes petits débordements. Et combien de fois, planté sur le trottoir, au cœur dune discussion passionnée avec des amis, jai perdu le fil du raisonnement quon mexposait parce quune ravageuse, au même moment, traversait la rue.

Donc, je jouais le jeu. Je savais quelles aimaient quon nallât pas trop vite au but. Il fallait dabord de la conversation, de la tendresse, comme elles disent. Je nétais pas en peine de discours, étant avocat, ni de regards, ayant été, au régiment, apprenti-comédien. Je changeais souvent de rôle; mais il sagissait toujours de la même pièce. Par exemple, le numéro de lattirance incompréhensible, du «je ne sais quoi», du «il ny a pas de raisons, je ne souhaitais pas dêtre attiré, jétais pourtant lassé de lamour, etc.» était toujours efficace, bien quil soit un des plus vieux du répertoire. Il y avait aussi celui du bonheur mystérieux quaucune autre femme ne vous a jamais donné, qui est peut-être sans avenir, sûrement même (car on ne saurait trop se garantir), mais qui, justement, est irremplaçable. Surtout, javais perfectionné une petite tirade, toujours bien reçue, et que vous applaudirez, jen suis sûr. Lessentiel de cette tirade tenait dans laffirmation, douloureuse et résignée, que je nétais rien, ce nétait pas la peine quon sattachât à moi, ma vie était ailleurs, elle ne passait pas par le bonheur de tous les jours, bonheur que, peut-être, jeusse préféré à toutes choses, mais voilà, il était trop tard. Sur les raisons de ce retard décisif, je gardais le secret, sachant quil est meilleur de coucher avec le mystère. Dans un sens, dailleurs, je croyais à ce que je disais, je vivais mon rôle. Il nest pas étonnant alors que mes partenaires, elles aussi, se missent à brûler les planches. Les plus sensibles de mes amies sefforçaient de me comprendre et cet effort les menait à de mélancoliques abandons. Les autres, satisfaites de voir que je respectais la règle du jeu et que javais la délicatesse de parler avant dagir, passaient sans attendre aux réalités. Javais alors gagné, et deux fois, puisque, outre le désir que javais delles, je satisfaisais lamour que je me portais, en vérifiant chaque fois mes beaux pouvoirs.

Cela est si vrai que même sil arrivait que certaines ne me fournissent quun plaisir médiocre, je tâchais cependant de renouer avec elles, de loin en loin, aidé sans doute par ce désir singulier que favorise labsence, suivie dune complicité soudain retrouvée, mais aussi pour vérifier que nos liens tenaient toujours et quil nappartenait quà moi de les resserrer. Parfois, jallais même jusquà leur faire jurer de nappartenir à aucun autre homme, pour apaiser, une fois pour toutes, mes inquiétudes sur ce point. Le cœur pourtant navait point de part à cette inquiétude, ni même limagination. Une certaine sorte de prétention était en effet si incarnée en moi que javais de la difficulté à imaginer, malgré lévidence, quune femme qui avait été à moi pût jamais appartenir à un autre. Mais ce serment quelles me faisaient me libérait en les liant. Du moment quelles nappartiendraient à personne, je pouvais alors me décider à rompre, ce qui, autrement, métait presque toujours impossible. La vérification, en ce qui les concernait, était faite une fois pour toutes, mon pouvoir assuré pour longtemps. Curieux, non? Cest ainsi pourtant, mon cher compatriote. Les uns crient: «Aime-moi!». Les autres: «Ne maime pas!». Mais une certaine race, la pire et la plus malheureuse: «Ne maime pas, et sois-moi fidèle!»

Seulement, voilà, la vérification nest jamais définitive, il faut la recommencer avec chaque être. À force de recommencer, on contracte des habitudes. Bientôt le discours vous vient sans y penser, le réflexe suit: on se trouve un jour dans la situation de prendre sans vraiment désirer. Croyez-moi, pour certains êtres, au moins, ne pas prendre ce quon ne désire pas est la chose la plus difficile du monde.

Cest ce qui arriva un jour et il nest pas utile de vous dire qui elle était, sinon que, sans me troubler vraiment, elle mavait attiré, par son air passif et avide. Franchement, ce fut médiocre, comme il fallait sy attendre. Mais je nai jamais eu de complexes et joubliai bien vite la personne, que je ne revis plus. Je pensais quelle ne sétait aperçue de rien, et je nimaginais même pas quelle pût avoir une opinion. Dailleurs, son air passif la retranchait du monde à mes yeux. Quelques semaines après, pourtant, jappris quelle avait confié à un tiers mes insuffisances. Sur le coup, jeus le sentiment, davoir été un peu trompé; elle nétait pas si passive que je le croyais, le jugement ne lui manquait pas. Puis je haussai les épaules et fis mine de rire. Jen ris tout à fait même; il était clair que cet incident était sans importance. Sil est un domaine où la modestie devrait être la règle, nest-ce pas la sexualité, avec tout ce quelle a dimprévisible? Mais non, cest à qui sera le plus avantageux, même dans la solitude. Malgré mes haussements dépaules, quelle fut, en effet, ma conduite? Je revis un peu plus tard cette femme, je fis ce quil fallait pour la séduire, et la reprendre vraiment. Ce ne fut pas très difficile: elles non plus naiment pas rester sur un échec. Dès cet instant, sans le vouloir clairement, je me mis, en fait, à la mortifier de toutes les façons. Je labandonnais et la reprenais, la forçais à se donner dans des temps et des lieux qui ne sy prêtaient pas, la traitais de façon si brutale, dans tous les domaines, que je finis par mattacher à elle comme jimagine que le geôlier se lie à son prisonnier. Et cela jusquau jour où, dans le violent désordre dun plaisir douloureux et contraint, elle rendit hommage à voix haute à ce qui lasservissait. Ce jour-là, je commençai de méloigner delle. Depuis, je lai oubliée.

Je conviendrai avec vous, malgré votre courtois silence, que cette aventure nest pas très reluisante. Songez pourtant à votre vie, mon cher compatriote! Creusez votre mémoire, peut-être y trouverez-vous quelque histoire semblable que vous me conterez plus tard. Quant à moi, lorsque cette affaire me revint à lesprit, je me mis encore à rire. Mais cétait dun autre rire, assez semblable à celui que javais entendu sur le pont des Arts. Je riais de mes discours et de mes plaidoiries. Plus encore de mes plaidoiries, dailleurs, que de mes discours aux femmes. À celles-ci, du moins, je mentais peu. Linstinct parlait clairement, sans faux-fuyants, dans mon attitude. Lacte damour, par exemple, est un aveu. Légoïsme y crie, ostensiblement, la vanité sy étale, ou bien la vraie générosité sy révèle. Finalement, dans cette regrettable histoire, mieux encore que dans mes autres intrigues, javais été plus franc que je ne pensais, javais dit qui jétais, et comment je pouvais vivre. Malgré les apparences, jétais donc plus digne dans ma vie privée, même, et surtout, quand je me conduisais comme je vous lai dit, que dans mes grandes envolées professionnelles sur linnocence et la justice. Du moins, me voyant agir avec les êtres, je ne pouvais pas me tromper sur la vérité de ma nature. Nul homme nest hypocrite dans ses plaisirs, ai-je lu cela ou lai-je pensé, mon cher compatriote?

Quand je considérais, ainsi, la difficulté que javais à me séparer définitivement dune femme, difficulté qui mamenait à tant de liaisons simultanées, je nen accusais pas la tendresse de mon cœur. Ce nétait pas elle qui me faisait agir, lorsque lune de mes amies se lassait dattendre lAusterlitz de notre passion et parlait de se retirer. Aussitôt, cétait moi qui faisais un pas en avant, qui concédais, qui devenais éloquent. La tendresse, et la douce faiblesse dun cœur, je les réveillais en elles, nen ressentant moi-même que lapparence, simplement un peu excité par ce refus, alarmé aussi par la possible perte dune affection. Parfois, je croyais souffrir véritablement, il est vrai. Il suffisait pourtant que la rebelle partît vraiment pour que je loubliasse sans effort, comme je loubliais près de moi quand elle avait décidé, au contraire, de revenir. Non, ce nétait pas lamour, ni la générosité qui me réveillait lorsque jétais en danger dêtre abandonné, mais seulement le désir dêtre aimé et de recevoir ce qui, selon moi, métait dû. Aussitôt aimé, et ma partenaire à nouveau oubliée, je reluisais, jétais au mieux, je devenais sympathique.

Notez dailleurs que cette affection, dès que je lavais regagnée, jen ressentais le poids. Dans mes moments dagacement, je me disais alors que la solution idéale eût été la mort pour la personne qui mintéressait. Cette mort eût définitivement fixé notre lien, dune part, et, de lautre, lui eût ôté sa contrainte. Mais on ne peut souhaiter la mort de tout le monde ni, à la limite, dépeupler la planète pour jouir dune liberté inimaginable autrement. Ma sensibilité sy opposait, et mon amour des hommes.

Le seul sentiment profond quil marrivât déprouver dans ces intrigues était la gratitude, quand tout marchait bien et quon me laissait, en même temps que la paix, la liberté daller et de venir, jamais plus gentil et gai avec lune que lorsque je venais de quitter le lit dune autre, comme si jétendais à toutes les autres femmes la dette que je venais de contracter près de lune delles. Quelle que fût, dailleurs, la confusion apparente de mes sentiments, le résultat que jobtenais était clair: je maintenais toutes mes affections autour de moi pour men servir quand je le voulais. Je ne pouvais donc vivre, de mon aveu même, quà la condition que, sur toute la terre, tous les êtres, ou le plus grand nombre possible, fussent tournés vers moi, éternellement vacants, privés de vie indépendante, prêts à répondre à mon appel à nimporte quel moment, voués enfin à la stérilité, jusquau jour où je daignerais les favoriser de ma lumière. En somme, pour que je vive heureux, il fallait que les êtres que jélisais ne vécussent point. Ils ne devaient recevoir leur vie, de loin en loin, que de mon bon plaisir.

Ah! je ne mets aucune complaisance, croyez-le bien, à vous raconter cela. Quand je pense à cette période où je demandais tout sans rien payer moi-même, où je mobilisais tant dêtres à mon service, où je les mettais en quelque sorte au frigidaire, pour les avoir un jour ou lautre sous la main, à ma convenance, je ne sais comment nommer le curieux sentiment qui me vient. Ne serait-ce pas la honte? La honte, dites-moi, mon cher compatriote, ne brûle-t-elle pas un peu? Oui? Alors, il sagit peut-être delle, ou dun de ces sentiments ridicules qui concernent lhonneur. Il me semble en tout cas que ce sentiment ne ma plus quitté depuis cette aventure que jai trouvée au centre de ma mémoire et dont je ne peux différer plus longtemps le récit, malgré mes digressions et les efforts dune invention à laquelle, je lespère, vous rendez justice.

Tiens, la pluie a cessé! Ayez la bonté de me raccompagner chez moi. Je suis fatigué, étrangement, non davoir parlé, mais à la seule idée de ce quil me faut encore dire. Allons! Quelques mots suffiront pour retracer ma découverte essentielle. Pourquoi en dire plus, dailleurs? Pour que la statue soit nue, les beaux discours doivent senvoler. Voici. Cette nuit-là, en novembre, deux ou trois ans avant le soir où je crus entendre rire dans mon dos, je regagnais la rive gauche, et mon domicile, par le pont Royal. Il était une heure après minuit, une petite pluie tombait, une bruine plutôt, qui dispersait les rares passants. Je venais de quitter une amie qui, sûrement, dormait déjà. Jétais heureux de cette marche, un peu engourdi, le corps calmé, irrigué par un sang doux comme la pluie qui tombait. Sur le pont, je passai derrière une forme penchée sur le parapet, et qui semblait regarder le fleuve. De plus près, je distinguai une mince jeune femme, habillée de noir. Entre les cheveux sombres et le col du manteau, on voyait seulement une nuque, fraîche et mouillée, à laquelle je fus sensible. Mais je poursuivis ma route, après une hésitation. Au bout du pont, je pris les quais en direction de Saint-Michel, où je demeurais. Javais déjà parcouru une cinquantaine de mètres à peu près, lorsque jentendis le bruit, qui, malgré la distance, me parut formidable dans le silence nocturne, dun corps qui sabat sur leau. Je marrêtai net, mais sans me retourner. Presque aussitôt, jentendis un cri, plusieurs fois répété, qui descendait lui aussi le fleuve, puis séteignit brusquement. Le silence qui suivit, dans la nuit soudain figée, me parut interminable. Je voulus courir et je ne bougeai pas. Je tremblais, je crois, de froid et de saisissement. Je me disais quil fallait faire vite et je sentais une faiblesse irrésistible envahir mon corps. Jai oublié ce que jai pensé alors. «Trop tard, trop loin…» ou quelque chose de ce genre. Jécoutais toujours, immobile. Puis, à petits pas, sous la pluie, je méloignai. Je ne prévins personne.

Mais nous sommes arrivés, voici ma maison, mon abri! Demain? Oui, comme vous voudrez. Je vous mènerai volontiers à lîle de Marken, vous verrez le Zuyderzee. Rendez-vous à onze heures à Mexico-City. Quoi? Cette femme? Ah! je ne sais pas, vraiment, je ne sais pas. Ni le lendemain, ni les jours qui suivirent, je nai lu les journaux.


Un village de poupée, ne trouvez-vous pas? Le pittoresque ne lui a pas été épargné! Mais je ne vous ai pas conduit dans cette île pour le pittoresque, cher ami. Tout le monde peut vous faire admirer des coiffes, des sabots, et des maisons décorées où les pêcheurs fument du tabac fin dans lodeur de lencaustique. Je suis un des rares, au contraire, à pouvoir vous montrer ce quil y a dimportant ici.

Nous atteignons la digue. Il faut la suivre pour être aussi loin que possible de ces trop gracieuses maisons. Asseyons-nous, je vous en prie. Quen dites-vous? Voilà, nest-ce pas, le plus beau des paysages négatifs! Voyez, à notre gauche, ce tas de cendres quon appelle ici une dune, la digue grise à notre droite, la grève livide à nos pieds et, devant nous, la mer couleur de lessive faible, le vaste ciel où se reflètent les eaux blêmes. Un enfer mou, vraiment! Rien que des horizontales, aucun éclat, lespace est incolore, la vie morte. Nest-ce pas leffacement universel, le néant sensible aux yeux? Pas dhommes, surtout, pas dhommes! Vous et moi, seulement, devant la planète enfin déserte! Le ciel vit? Vous avez raison, cher ami. Il sépaissit, puis se creuse, ouvre des escaliers dair, ferme des portes de nuées. Ce sont les colombes. Navez-vous pas remarqué que le ciel de Hollande est rempli de millions de colombes, invisibles tant elles se tiennent haut, et qui battent des ailes, montent et descendent dun même mouvement, remplissant lespace céleste avec des flots épais de plumes grisâtres que le vent emporte ou ramène. Les colombes attendent là-haut, elles attendent toute lannée. Elles tournent au-dessus de la terre, regardent, voudraient descendre. Mais il ny a rien, que la mer et les canaux, des toits couverts denseignes, et nulle tête où se poser.

Vous ne comprenez pas ce que je veux dire? Je vous avouerai ma fatigue. Je perds le fil de mes discours, je nai plus cette clarté desprit à laquelle mes amis se plaisaient à rendre hommage. Je dis mes amis, dailleurs, pour le principe. Je nai plus damis, je nai que des complices. En revanche, leur nombre a augmenté, ils sont le genre humain. Et dans le genre humain, vous le premier. Celui qui est là est toujours le premier. Comment je sais que je nai pas damis? Cest très simple: je lai découvert le jour où jai pensé à me tuer pour leur jouer une bonne farce, pour les punir, en quelque sorte. Mais punir qui? Quelques-uns seraient surpris; personne ne se sentirait puni. Jai compris que je navais pas damis. Du reste, même si jen avais eu, je nen serais pas plus avancé. Si javais pu me suicider et voir ensuite leur tête, alors, oui, le jeu en valait la chandelle. Mais la terre est obscure, cher ami, le bois épais, opaque le linceul. Les yeux de lâme, oui, sans doute, sil y a une âme et si elle a des yeux! Mais voilà, on nest pas sûr, on nest jamais sûr. Sinon, il y aurait une issue, on pourrait enfin se faire prendre au sérieux. Les hommes ne sont convaincus de vos raisons, de votre sincérité, et de la gravité de vos peines, que par votre mort. Tant que vous êtes en vie, votre cas est douteux, vous navez droit quà leur scepticisme. Alors, sil y avait une seule certitude quon puisse jouir du spectacle, cela vaudrait la peine de leur prouver ce quils ne veulent pas croire, et de les étonner. Mais vous vous tuez et quimporte quils vous croient au non: vous nêtes pas là pour recueillir leur étonnement et leur contrition, dailleurs fugace, pour assister enfin, selon le rêve de chaque homme, à vos propres funérailles. Pour cesser dêtre douteux, il faut cesser dêtre, tout bellement.

Du reste, nest-ce pas mieux ainsi? Nous souffririons trop de leur indifférence. «Tu me le paieras!», disait une fille à son père qui lavait empêchée de se marier à un soupirant trop bien peigné. Et elle se tua. Mais le père na rien payé du tout. Il adorait la pêche au lancer. Trois dimanches après, il retournait à la rivière, pour oublier, disait-il. Le calcul était juste, il oublia. À vrai dire, cest le contraire qui eût surpris. On croit mourir pour punir sa femme, et on lui rend la liberté. Autant ne pas voir ça. Sans compter quon risquerait dentendre les raisons quils donnent de votre geste. Pour ce qui me concerne, je les entends déjà: «Il sest tué parce quil na pu supporter de…» Ah! cher ami, que les hommes sont pauvres en invention. Ils croient toujours quon se suicide pour une raison. Mais on peut très bien se suicider pour deux raisons. Non, ça ne leur rentre pas dans la tête. Alors, à quoi bon mourir volontairement, se sacrifier à lidée quon veut donner de soi. Vous mort, ils en profiteront pour donner à votre geste des motifs idiots, ou vulgaires. Les martyrs, cher ami, doivent choisir dêtre oubliés, raillés ou utilisés. Quant à être compris, jamais.

Et puis, allons droit au but, jaime la vie, voilà ma vraie faiblesse. Je laime tant que je nai aucune imagination pour ce qui nest pas elle. Une telle avidité a quelque chose de plébéien, vous ne trouvez pas? Laristocratie ne simagine pas sans un peu de distance à légard de soi-même et de sa propre vie. On meurt sil le faut, on rompt plutôt que de plier. Mais moi, je plie, parce que je continue de maimer. Tenez, après tout ce que je vous ai raconté, que croyez-vous quil me soit venu? Le dégoût de moi-même? Allons donc, cétait surtout des autres que jétais dégoûté. Certes, je connaissais mes défaillances et je les regrettais. Je continuais pourtant de les oublier, avec une obstination assez méritoire. Le procès des autres, au contraire, se faisait sans trêve dans mon cœur. Certainement, cela vous choque? Vous pensez peut-être que ce nest pas logique? Mais la question nest pas de rester logique. La question est de glisser au travers, et surtout, oh! oui, surtout, la question est déviter le jugement. Je ne dis pas déviter le châtiment. Car le châtiment sans jugement est supportable. Il a un nom dailleurs qui garantit notre innocence: le malheur. Non, il sagit au contraire de couper au jugement, déviter dêtre toujours jugé, sans que jamais la sentence soit prononcée.

Mais on ny coupe pas si facilement. Pour le jugement, aujourdhui, nous sommes toujours prêts, comme pour la fornication. Avec cette différence quil ny a pas à craindre de défaillances. Si vous en doutez, prêtez loreille aux propos de table, pendant le mois daoût, dans ces hôtels de villégiature où nos charitables compatriotes viennent faire leur cure dennui. Si vous hésitez encore à conclure, lisez donc les écrits de nos grands hommes du moment. Ou bien observez votre propre famille, vous serez édifié. Mon cher ami, ne leur donnons pas de prétexte à nous juger, si peu que ce soit! Ou sinon, nous voilà en pièces. Nous sommes obligés aux mêmes prudences que le dompteur. Sil a le malheur, avant dentrer dans la cage, de se couper avec son rasoir, quel gueuleton pour les fauves! Jai compris cela dun coup, le jour où le soupçon mest venu que, peut-être, je nétais pas si admirable. Dès lors, je suis devenu méfiant. Puisque je saignais un peu, jy passerais tout entier: ils allaient me dévorer.

Mes rapports avec mes contemporains étaient les mêmes, en apparence, et pourtant devenaient subtilement désaccordés. Mes amis navaient pas changé. Ils vantaient toujours, à loccasion, lharmonie et la sécurité quon trouvait auprès de moi. Mais je nétais sensible quaux dissonances, au désordre qui memplissait; je me sentais vulnérable, et livré à laccusation publique. Mes semblables cessaient dêtre à mes yeux lauditoire respectueux dont javais lhabitude. Le cercle dont jétais le centre se brisait et ils se plaçaient sur une seule rangée, comme au tribunal. À partir du moment où jai appréhendé quil y eût en moi quelque chose à juger, jai compris, en somme, quil y avait en eux une vocation irrésistible de jugement. Oui, ils étaient là, comme avant, mais ils riaient. Ou plutôt il me semblait que chacun de ceux que je rencontrais me regardait avec un sourire caché. Jeus même limpression, à cette époque, quon me faisait des crocs-en-jambe. Deux ou trois fois, en effet, je butai, sans raison, en entrant dans des endroits publics. Une fois même, je métalai. Le Français cartésien que je suis eut vite fait de se reprendre et dattribuer ces accidents à la seule divinité raisonnable, je veux dire le hasard. Nimporte, il me restait de la défiance.

Mon attention éveillée, il ne me fut pas difficile de découvrir que javais des ennemis. Dans mon métier dabord, et puis dans ma vie mondaine. Pour les uns, je les avais obligés. Pour dautres, jaurais dû les obliger. Tout cela, en somme, était dans lordre et je le découvris sans trop de chagrin. Il me fut plus difficile et douloureux, en revanche, dadmettre que javais des ennemis parmi des gens que je connaissais à peine, ou pas du tout. Javais toujours pensé, avec lingénuité dont je vous ai donné quelques preuves, que ceux qui ne me connaissaient pas ne pourraient sempêcher de maimer sils venaient à me fréquenter. Eh bien, non! Je rencontrai des inimitiés surtout parmi ceux qui ne me connaissaient que de très loin, et sans que je les connusse moi-même. Sans doute me soupçonnaient-ils de vivre pleinement et dans un libre abandon au bonheur: cela ne se pardonne pas. Lair de la réussite, quand il est porté dune certaine manière, rendrait un âne enragé. Ma vie, dautre part, était pleine à craquer et, par manque de temps, je refusais beaucoup davances. Joubliais ensuite, pour la même raison, mes refus. Mais ces avances mavaient été faites par des gens dont la vie nétait pas pleine et qui, pour cette même raison, se souvenaient de mes refus.

Cest ainsi, pour ne prendre quun exemple, que les femmes, au bout du compte, me coûtaient cher. Le temps que je leur consacrais, je ne pouvais le donner aux hommes, qui ne me le pardonnaient pas toujours. Comment sen tirer? On ne vous pardonne votre bonheur et vos succès que si vous consentez généreusement à les partager. Mais pour être heureux, il ne faut pas trop soccuper des autres. Dès lors, les issues sont fermées. Heureux et jugé, ou absous et misérable. Quant à moi, linjustice était plus grande: jétais condamné pour des bonheurs anciens. Javais vécu longtemps dans lillusion dun accord général, alors que, de toutes parts, les jugements, les flèches et les railleries fondaient sur moi, distrait et souriant. Du jour où je fus alerté, la lucidité me vint. Je reçus toutes les blessures en même temps et je perdis mes forces dun seul coup. Lunivers entier se mit alors à rire autour de moi.

Voilà ce quaucun homme (sinon ceux qui ne vivent pas, je veux dire les sages) ne peut supporter. La seule parade est dans la méchanceté. Les gens se dépêchent alors de juger pour ne pas lêtre eux-mêmes. Que voulez-vous? Lidée la plus naturelle à lhomme, celle qui lui vient naïvement, comme du fond de sa nature, est lidée de son innocence. De ce point de vue, nous sommes tous comme ce petit Français qui, à Buchenwald, sobstinait à vouloir déposer une réclamation auprès du scribe, lui-même prisonnier, et qui enregistrait son arrivée. Une réclamation? Le scribe et ses camarades riaient: «Inutile, mon vieux. On ne réclame pas, ici.» «Cest que, voyez-vous, monsieur, disait le petit Français, mon cas est exceptionnel. Je suis innocent!»

Nous sommes tous des cas exceptionnels. Nous voulons tous faire appel de quelque chose! Chacun exige dêtre innocent, à tout prix, même si, pour cela, il faut accuser le genre humain et le ciel. Vous réjouirez médiocrement un homme en lui faisant compliment des efforts grâce auxquels il est devenu intelligent ou généreux. Il sépanouira au contraire si vous admirez sa générosité naturelle. Inversement, si vous dites à un criminel que sa faute ne tient pas à sa nature ni à son caractère, mais à de malheureuses circonstances, il vous en sera violemment reconnaissant. Pendant la plaidoirie, il choisira même ce moment pour pleurer. Pourtant, il ny a pas de mérite à être honnête, ni intelligent, de naissance. Comme on nest sûrement pas plus responsable à être criminel de nature quà lêtre de circonstance. Mais ces fripons veulent la grâce, cest-à-dire lirresponsabilité, et ils excipent sans vergogne des justifications de la nature ou des excuses des circonstances, même si elles sont contradictoires. Lessentiel est quils soient innocents, que leurs vertus, par grâce de naissance, ne puissent être mises en doute, et que leurs fautes, nées dun malheur passager, ne soient jamais que provisoires. Je vous lai dit, il sagit de couper au jugement. Comme il est difficile dy couper, délicat de faire en même temps admirer et excuser sa nature, ils cherchent tous à être riches. Pourquoi? Vous lêtes-vous demandé? Pour la puissance, bien sûr. Mais surtout parce que la richesse soustrait au jugement immédiat, vous retire de la foule du métro pour vous enfermer dans une carrosserie nickelée, vous isole dans de vastes parcs gardés, des wagons-lits, des cabines de luxe. La richesse, cher ami, ce nest pas encore lacquittement, mais le sursis, toujours bon à prendre…

Surtout, ne croyez pas vos amis, quand ils vous demanderont dêtre sincère avec eux. Ils espèrent seulement que vous les entretiendrez dans la bonne idée quils ont deux-mêmes, en les fournissant dune certitude supplémentaire quils puiseront dans votre promesse de sincérité. Comment la sincérité serait-elle une condition de lamitié? Le goût de la vérité à tout prix est une passion qui népargne rien et à quoi rien ne résiste. Cest un vice, un confort parfois, ou un égoïsme. Si, donc, vous vous trouvez dans ce cas, nhésitez pas: promettez dêtre vrai et mentez le mieux possible. Vous répondrez à leur désir profond et leur prouverez doublement votre affection.

Cest si vrai que nous nous confions rarement à ceux qui sont meilleurs que nous. Nous fuirions plutôt leur société. Le plus souvent, au contraire, nous nous confessons à ceux qui nous ressemblent et qui partagent nos faiblesses. Nous ne désirons donc pas nous corriger, ni être améliorés: il faudrait dabord que nous fussions jugés défaillants. Nous souhaitons seulement être plaints et encouragés dans notre voie. En somme, nous voudrions, en même temps, ne plus être coupables et ne pas faire leffort de nous purifier. Pas assez de cynisme et pas assez de vertu. Nous navons ni lénergie du mal, ni celle du bien. Connaissez-vous Dante? Vraiment? Diable. Vous savez donc que Dante admet des anges neutres dans la querelle entre Dieu et Satan. Et il les place dans les Limbes, une sorte de vestibule de son enfer. Nous sommes dans le vestibule, cher ami.

De la patience? Vous avez raison, sans doute. Il nous faudrait la patience dattendre le jugement dernier. Mais voilà, nous sommes pressés. Si pressés même que jai été obligé de me faire juge-pénitent. Cependant, jai dû dabord marranger de mes découvertes et me mettre en règle avec le rire de mes contemporains. À partir du soir où jai été appelé, car jai été appelé réellement, jai dû répondre ou du moins chercher la réponse. Ce nétait pas facile; jai longtemps erré. Il a fallu dabord que ce rire perpétuel, et les rieurs, mapprissent à voir plus clair en moi, à découvrir enfin que je nétais pas simple. Ne souriez pas, cette vérité nest pas aussi première quelle paraît. On appelle vérités premières celles quon découvre après toutes les autres, voilà tout.

Toujours est-il quaprès de longues études sur moi-même, jai mis au jour la duplicité profonde de la créature. Jai compris alors, à force de fouiller dans ma mémoire, que la modestie maidait à briller, lhumilité à vaincre et la vertu à opprimer. Je faisais la guerre par des moyens pacifiques et jobtenais enfin, par les moyens du désintéressement, tout ce que je convoitais. Par exemple, je ne me plaignais jamais quon oubliât la date de mon anniversaire; on sétonnait même, avec une pointe dadmiration, de ma discrétion à ce sujet. Mais la raison de mon désintéressement était encore plus discrète: je désirais être oublié afin de pouvoir men plaindre à moi-même. Plusieurs jours avant la date, entre toutes glorieuse, que je connaissais bien, jétais aux aguets, attentif à ne rien laisser échapper qui puisse éveiller lattention et la mémoire de ceux dont jescomptais la défaillance (nai-je pas eu un jour lintention de truquer un calendrier dappartement?). Ma solitude bien démontrée, je pouvais alors mabandonner aux charmes dune virile tristesse.

La face de toutes mes vertus avait ainsi un revers moins imposant. Il est vrai que, dans un autre sens, mes défauts tournaient à mon avantage. Lobligation où je me trouvais de cacher la partie vicieuse de ma vie me donnait par exemple un air froid que lon confondait avec celui de la vertu, mon indifférence me valait dêtre aimé, mon égoïsme culminait dans mes générosités. Je marrête: trop de symétrie nuirait à ma démonstration. Mais quoi, je me faisais dur et je nai jamais pu résister à loffre dun verre ni dune femme! Je passais pour actif, énergique, et mon royaume était le lit. Je criais ma loyauté et il nest pas, je crois, un seul des êtres que jaie aimés que, pour finir, je naie aussi trahi. Bien sûr, mes trahisons nempêchaient pas ma fidélité, jabattais un travail considérable à force dindolences, je navais jamais cessé daider mon prochain, grâce au plaisir que jy trouvais. Mais javais beau me répéter ces évidences, je nen tirais que de superficielles consolations. Certains matins, jinstruisais mon procès jusquau bout et jarrivais à la conclusion que jexcellais surtout dans le mépris. Ceux mêmes que jaidais le plus souvent étaient le plus méprisés. Avec courtoisie, avec une solidarité pleine démotion, je crachais tous les jours à la figure de tous les aveugles.

Franchement, y a-t-il une excuse à cela? Il y en a une, mais si misérable que je ne puis songer à la faire valoir. En tout cas, voilà: je nai jamais pu croire profondément que les affaires humaines fussent choses sérieuses. Où était le sérieux, je nen savais rien, sinon quil nétait pas dans tout ceci que je voyais et qui mapparaissait seulement comme un jeu amusant, ou importun. Il y a vraiment des efforts et des convictions que je nai jamais compris. Je regardais toujours dun air étonné, et un peu soupçonneux, ces étranges créatures qui mouraient pour de largent, se désespéraient pour la perte dune «situation» ou se sacrifiaient avec de grands airs pour la prospérité de leur famille. Je comprenais mieux cet ami qui sétait mis en tête de ne plus fumer et, à force de volonté, y avait réussi. Un matin, il ouvrit le journal, lut que la première bombe H avait explosé, sinstruisit de ses admirables effets et entra sans délai dans un bureau de tabac.

Sans doute, je faisais mine, parfois, de prendre la vie au sérieux. Mais, bien vite, la frivolité du sérieux lui-même mapparaissait et je continuais seulement de jouer mon rôle, aussi bien que je pouvais. Je jouais à être efficace, intelligent, vertueux, civique, indigné, indulgent, solidaire, édifiant… Bref, je marrête, vous avez déjà compris que jétais comme mes Hollandais qui sont là sans y être: jétais absent au moment où je tenais le plus de place. Je nai vraiment été sincère et enthousiaste quau temps où je faisais du sport, et, au régiment, quand je jouais dans les pièces que nous représentions pour notre plaisir. Il y avait dans les deux cas une règle du jeu, qui nétait pas sérieuse, et quon samusait à prendre pour telle. Maintenant encore, les matches du dimanche, dans un stade plein à craquer, et le théâtre, que jai aimé avec une passion sans égale, sont les seuls endroits du monde où je me sente innocent.

Mais qui admettrait quune pareille attitude soit légitime quand il sagit de lamour, de la mort et du salaire des misérables? Que faire pourtant? Je nimaginais lamour dYseult que dans les romans ou sur une scène. Les agonisants me paraissaient parfois pénétrés de leurs rôles. Les répliques de mes clients pauvres me semblaient toujours conformes au même canevas. Dès lors, vivant parmi les hommes sans partager leurs intérêts, je ne parvenais pas à croire aux engagements que je prenais. Jétais assez courtois, et assez indolent, pour répondre à ce quils attendaient de moi dans mon métier, ma famille ou ma vie de citoyen, mais, chaque fois, avec une sorte de distraction, qui finissait par tout gâter. Jai vécu ma vie entière sous un double signe et mes actions les plus graves ont été souvent celles où jétais le moins engagé. Nétait-ce pas cela, après tout, que, pour ajouter à mes bêtises, je nai pu me pardonner, qui ma fait regimber avec le plus de violence contre le jugement que je sentais à lœuvre, en moi et autour de moi, et qui ma obligé à chercher une issue?

Pendant quelque temps, et en apparence, ma vie continua comme si rien nétait changé. Jétais sur des rails et je roulais. Comme par un fait exprès, les louanges redoublaient autour de moi. Justement, le mal vint de là. Vous vous rappelez: «Malheur à vous quand tous les hommes diront du bien de vous!» Ah! celui-là parlait dor! Malheur à moi! La machine se mit donc à avoir des caprices, des arrêts inexplicables.

Cest à ce moment que la pensée de la mort fit irruption dans ma vie quotidienne. Je mesurais les années qui me séparaient de ma fin. Je cherchais des exemples dhommes de mon âge qui fussent déjà morts. Et jétais tourmenté par lidée que je naurais pas le temps daccomplir ma tâche. Quelle tâche? Je nen savais rien. À franchement parler, ce que je faisais valait-il la peine dêtre continué? Mais ce nétait pas exactement cela. Une crainte ridicule me poursuivait, en effet: on ne pouvait mourir sans avoir avoué tous ses mensonges. Non pas à Dieu, ni à un de ses représentants, jétais au-dessus de ça, vous le pensez bien. Non, il sagissait de lavouer aux hommes, à un ami, ou à une femme aimée, par exemple. Autrement, et ny eût-il quun seul mensonge de caché dans une vie, la mort le rendait définitif. Personne, jamais plus, ne connaîtrait la vérité sur ce point puisque le seul qui la connût était justement le mort, endormi sur son secret. Ce meurtre absolu dune vérité me donnait le vertige. Aujourdhui, entre parenthèses, il me donnerait plutôt des plaisirs délicats. Lidée, par exemple, que je suis seul à connaître ce que tout le monde cherche et que jai chez moi un objet qui a fait courir en vain trois polices est purement délicieuse. Mais laissons cela. À lépoque, je navais pas trouvé la recette et je me tourmentais.

Je me secouais, bien sûr. Quimportait le mensonge dun homme dans lhistoire des générations et quelle prétention de vouloir amener dans la lumière de la vérité une misérable tromperie, perdue dans locéan des âges comme le grain de sel dans la mer! Je me disais aussi que la mort du corps, si jen jugeais par celles que javais vues, était, par elle-même, une punition suffisante et qui absolvait tout. On y gagnait son salut (cest-à-dire le droit de disparaître définitivement) à la sueur de lagonie. Il nempêche, le malaise grandissait, la mort était fidèle à mon chevet, je me levais avec elle, et les compliments me devenaient de plus en plus insupportables. Il me semblait que le mensonge augmentait avec eux, si démesurément, que jamais plus je ne pourrais me mettre en règle.

Un jour vint où je ny tins plus. Ma première réaction fut désordonnée. Puisque jétais menteur, jallais le manifester et jeter ma duplicité à la figure de tous ces imbéciles avant même quils la découvrissent. Provoqué à la vérité, je répondrai au défi. Pour prévenir le rire, jimaginai donc de me jeter dans la dérision générale. En somme, il sagissait encore de couper au jugement. Je voulais mettre les rieurs de mon côté ou, du moins, me mettre de leur côté. Je méditais par exemple de bousculer des aveugles dans la rue, et à la joie sourde et imprévue que jen éprouvais, je découvrais à quel point une partie de mon âme les détestait; je projetais de crever les pneumatiques des petites voitures dinfirmes, daller hurler «sale pauvre» sous les échafaudages où travaillaient les ouvriers, de gifler des nourrissons dans le métro. Je rêvais de tout cela et nen fis rien, ou, si je fis quelque chose dapprochant, je lai oublié. Toujours est-il que le mot même de justice me jetait dans détranges fureurs. Je continuais, forcément, de lutiliser dans mes plaidoiries. Mais je men vengeais en maudissant publiquement lesprit dhumanité; jannonçais la publication dun manifeste dénonçant loppression que les opprimés faisaient peser sur les honnêtes gens. Un jour où je mangeais de la langouste à la terrasse dun restaurant et où un mendiant mimportunait, jappelai le patron pour le chasser et japplaudis à grand bruit le discours de ce justicier: «Vous gênez, disait-il. Mettez-vous à la place de ces messieurs-dames, à la fin!» Je disais aussi, à qui voulait lentendre, mon regret quil ne fût plus possible dopérer comme un propriétaire russe dont jadmirais le caractère: il faisait fouetter en même temps ceux de ses paysans qui le saluaient et ceux qui ne le saluaient pas pour punir une audace quil jugeait dans les deux cas également effrontée.

Je me souviens cependant de débordements plus graves. Je commençais décrire une Ode à la police et une Apothéose du couperet. Surtout, je mobligeais à visiter régulièrement les cafés spécialisés où se réunissaient nos humanistes professionnels. Mes bons antécédents my faisaient naturellement bien recevoir. Là, sans y paraître, je lâchais un gros mot: «Dieu merci!» disais-je ou plus simplement: «Mon Dieu…» Vous savez comme nos athées de bistrots sont de timides communiants. Un moment de stupeur suivait lénoncé de cette énormité, ils se regardaient, stupéfaits, puis le tumulte éclatait, les uns fuyaient hors du café, les autres caquetaient avec indignation sans rien écouter, tous se tordaient de convulsions, comme le diable sous leau bénite.

Vous devez trouver cela puéril. Pourtant, il y avait peut-être une raison plus sérieuse à ces plaisanteries. Je voulais déranger le jeu et surtout, oui, détruire cette réputation flatteuse dont la pensée me mettait en fureur. «Un homme comme vous…» me disait-on avec gentillesse, et je blêmissais. Je nen voulais plus de leur estime puisquelle nétait pas générale et comment aurait-elle été générale puisque je ne pouvais la partager? Alors, il valait mieux tout recouvrir, jugement et estime, dun manteau de ridicule. Il me fallait libérer de toute façon le sentiment qui métouffait. Pour exposer aux regards ce quil avait dans le ventre, je voulais fracturer le beau mannequin que je présentais en tous lieux. Je me souviens ainsi dune causerie que je devais faire devant de jeunes avocats stagiaires. Agacé par les incroyables éloges du bâtonnier qui mavait présenté, je ne pus tenir longtemps. Javais commencé avec la fougue et lémotion quon attendait de moi et que je navais aucune difficulté à livrer sur commande. Mais je me mis soudain à conseiller lamalgame comme méthode de défense. Non pas, disais-je, cet amalgame perfectionné par les inquisitions modernes qui jugent en même temps un voleur et un honnête homme pour accabler le second des crimes du premier. Il sagissait au contraire de défendre le voleur en faisant valoir les crimes de lhonnête homme, lavocat en loccurrence. Je mexpliquai fort clairement sur ce point:

«Supposons que jaie accepté de défendre quelque citoyen attendrissant, meurtrier par jalousie. Considérez, dirais-je, messieurs les jurés, ce quil y a de véniel à se fâcher, lorsquon voit sa bonté naturelle mise à lépreuve par la malignité du sexe. Nest-il pas plus grave au contraire de se trouver de ce côté-ci de la barre, sur mon propre banc, sans avoir jamais été bon, ni souffert dêtre dupe. Je suis libre, soustrait à vos rigueurs, et qui suis-je pourtant? Un citoyen-soleil quant à lorgueil, un bouc de luxure, un pharaon dans la colère, un roi de paresse. Je nai tué personne? Pas encore sans doute! Mais nai-je pas laissé mourir de méritantes créatures? Peut-être. Et peut-être suis-je prêt à recommencer. Tandis que celui-ci, regardez-le, il ne recommencera pas. Il est encore tout étonné davoir si bien travaillé.»

Ce discours troubla un peu mes jeunes confrères. Au bout dun moment, ils prirent le parti den rire. Ils se rassurèrent tout à fait lorsque jen vins à ma conclusion, où jinvoquais avec éloquence la personne humaine, et ses droits supposés. Lhabitude, ce jour-là, fut la plus forte.

En renouvelant ces aimables incartades, je réussis seulement à désorienter un peu lopinion. Non à la désarmer, ni surtout à me désarmer. Létonnement que je rencontrais généralement chez mes auditeurs, leur gêne un peu réticente, assez semblable à celle que vous montrez  non, ne protestez pas  ne mapportèrent aucun apaisement. Voyez-vous, il ne suffit pas de saccuser pour sinnocenter, ou sinon je serais un pur agneau. Il faut saccuser dune certaine manière, quil ma fallu beaucoup de temps pour mettre au point, et que je nai pas découverte avant de mêtre trouvé dans labandon le plus complet. Jusque-là, le rire a continué de flotter autour de moi, sans que mes efforts désordonnés réussissent à lui ôter ce quil avait de bienveillant, de presque tendre, et qui me faisait mal.

Mais la mer monte, il me semble. Notre bateau ne va pas tarder à partir, le jour sachève. Voyez, les colombes se rassemblent là-haut. Elles se pressent les unes contre les autres, elles remuent à peine, et la lumière baisse. Voulez-vous que nous nous taisions pour savourer cette heure assez sinistre? Non, je vous intéresse? Vous êtes bien honnête. Du reste, je risque maintenant de vous intéresser vraiment. Avant de mexpliquer sur les juges-pénitents, jai à vous parler de la débauche et du malconfort.


Vous vous trompez, cher, le bateau file à bonne allure. Mais le Zuyderzee est une mer morte, ou presque. Avec ses bords plats, perdus dans la brume, on ne sait où elle commence, où elle finit. Alors, nous marchons sans aucun repère, nous ne pouvons évaluer notre vitesse. Nous avançons, et rien ne change. Ce nest pas de la navigation, mais du rêve.

Dans larchipel grec, javais limpression contraire. Sans cesse, de nouvelles îles apparaissaient sur le cercle de lhorizon. Leur échine sans arbres traçait la limite du ciel, leur rivage rocheux tranchait nettement sur la mer. Aucune confusion; dans la lumière précise, tout était repère. Et dune île à lautre, sans trêve, sur notre petit bateau, qui se traînait pourtant, javais limpression de bondir, nuit et jour, à la crête des courtes vagues fraîches, dans une course pleine décume et de rires. Depuis ce temps, la Grèce elle-même dérive quelque part en moi, au bord de ma mémoire, inlassablement… Eh! là, je dérive, moi aussi, je deviens lyrique! Arrêtez-moi, cher, je vous en prie.

À propos, connaissez-vous la Grèce? Non? Tant mieux! Quy ferions-nous, je vous le demande? Il y faut des cœurs purs. Savez-vous que, là-bas, les amis se promènent dans la rue, deux par deux, en se tenant la main. Oui, les femmes restent à la maison, et lon voit des hommes mûrs, respectables, ornés de moustaches, arpenter gravement les trottoirs, leurs doigts mêlés à ceux de lami. En Orient, aussi, parfois? Soit. Mais dites-moi, prendriez-vous ma main dans les rues de Paris? Ah! je plaisante. Nous avons de la tenue, nous, la crasse nous guinde. Avant de nous présenter dans les îles grecques, il faudrait nous laver longuement. Lair y est chaste, la mer et la jouissance claires. Et nous…

Asseyons-nous sur ces transatlantiques. Quelle brume! Jétais resté, je crois, sur le chemin du malconfort. Oui, je vous dirai de quoi il sagit. Après mêtre débattu, après avoir épuisé mes grands airs insolents, découragé par linutilité de mes efforts, je décidai de quitter la société des hommes. Non, non, je nai pas cherché dîle déserte, il ny en a plus. Je me suis réfugié seulement auprès des femmes. Vous le savez, elles ne condamnent vraiment aucune faiblesse: elles essaieraient plutôt dhumilier ou de désarmer nos forces. Cest pourquoi la femme est la récompense, non du guerrier, mais du criminel. Elle est son port, son havre, cest dans le lit de la femme quil est généralement arrêté. Nest-elle pas tout ce qui nous reste du paradis terrestre? Désemparé, je courus à mon port naturel. Mais je ne faisais plus de discours. Je jouais encore un peu, par habitude; linvention manquait cependant. Jhésite à lavouer, de peur de prononcer encore quelques gros mots: il me semble bien quà cette époque je ressentis le besoin dun amour. Obscène, nest-ce pas? Jéprouvais en tout cas une sourde souffrance, une sorte de privation qui me rendit plus vacant, et me permit, moitié forcé, moitié curieux, de prendre quelques engagements. Puisque javais besoin daimer et dêtre aimé, je crus être amoureux. Autrement dit, je fis la bête.

Je me surprenais à poser souvent une question quen homme dexpérience javais toujours évitée jusque-là. Je mentendais demander: «Tu maimes?» Vous savez quil est dusage de répondre en pareil cas: «Et toi?» Si je répondais oui, je me trouvais engagé au delà de mes vrais sentiments. Si josais dire non, je risquais de ne plus être aimé, et jen souffrais. Plus le sentiment où javais espéré trouver le repos se trouvait alors menacé, et plus je le réclamais de ma partenaire. Jétais donc amené à des promesses de plus en plus explicites, jen venais à exiger de mon cœur un sentiment de plus en plus vaste. Je me pris ainsi dune fausse passion pour une charmante ahurie qui avait si bien lu la presse du cœur quelle parlait de lamour avec la sûreté et la conviction dun intellectuel annonçant la société sans classes. Cette conviction, vous ne lignorez pas, est entraînante. Je messayai à parler aussi de lamour et finis par me persuader moi-même. Jusquau moment du moins où elle devint ma maîtresse et où je compris que la presse du cœur, qui enseignait à parler de lamour, napprenait pas à le faire. Après avoir aimé un perroquet, il me fallut coucher avec un serpent. Je cherchai donc ailleurs lamour promis par les livres, et que je navais jamais rencontré dans la vie.

Mais je manquais dentraînement. Il y avait plus de trente ans que je maimais exclusivement. Comment espérer perdre une telle habitude? Je ne la perdis point et restai un velléitaire de la passion. Je multipliai les promesses. Je contractai des amours simultanées, comme javais eu, en dautres temps, des liaisons multiples. Jaccumulai alors plus de malheurs, pour les autres, quau temps de ma belle indifférence. Vous ai-je dit que mon perroquet, désespéré, voulut se laisser mourir de faim? Heureusement, jarrivai à temps et me résignai à lui tenir la main, jusquà ce quelle rencontrât, revenu dun voyage à Bali, lingénieur aux tempes grises, que lui avait déjà décrit son hebdomadaire favori. En tout cas, loin de me trouver transporté et absous dans léternité, comme on dit, de la passion, jajoutai encore au poids de mes fautes et à mon égarement. Jen conçus une telle horreur de lamour que, pendant des années, je ne pus entendre sans grincer des dents La Vie en rose ou La Mort damour dYseult. Jessayai alors de renoncer aux femmes, dune certaine manière, et de vivre en état de chasteté. Après tout, leur amitié devait me suffire. Mais cela revenait à renoncer au jeu. Hors du désir, les femmes mennuyèrent au delà de toute attente et, visiblement, je les ennuyais aussi. Plus de jeu, plus de théâtre, jétais sans doute dans la vérité. Mais la vérité, cher ami, est assommante.

Désespérant de lamour et de la chasteté, je mavisai enfin quil restait la débauche qui remplace très bien lamour, fait taire les rires, ramène le silence, et, surtout, confère limmortalité. À un certain degré divresse lucide, couché, tard dans la nuit, entre deux filles, et vidé de tout désir, lespoir nest plus une torture, voyez-vous, lesprit règne sur tous les temps, la douleur de vivre est à jamais révolue. Dans un sens, javais toujours vécu dans la débauche, nayant jamais cessé de vouloir être immortel. Nétait-ce pas le fond de ma nature, et aussi un effet du grand amour de moi-même dont je vous ai parlé? Oui, je mourais denvie dêtre immortel. Je maimais trop pour ne pas désirer que le précieux objet de mon amour ne disparût jamais. Comme, à létat de veille, et pour peu quon se connaisse, on naperçoit pas de raisons valables pour que limmortalité soit conférée à un singe salace, il faut bien se procurer des succédanés de cette immortalité. Parce que je désirais la vie éternelle, je couchais donc avec des putains et je buvais pendant des nuits. Le matin, bien sûr, javais dans la bouche le goût amer de la condition mortelle. Mais, pendant de longues heures, javais plané, bienheureux. Oserais-je vous lavouer? Je me souviens encore avec tendresse de certaines nuits où jallais, dans une boîte sordide, retrouver une danseuse à transformations qui mhonorait de ses faveurs et pour la gloire de laquelle je me battis même, un soir, avec un barbillon vantard. Je paradais toutes les nuits au comptoir, dans la lumière rouge et la poussière de ce lieu de délices, mentant comme un arracheur de dents et buvant longuement. Jattendais laube, jéchouais enfin dans le lit toujours défait de ma princesse qui se livrait mécaniquement au plaisir, puis dormait sans transition. Le jour venait doucement éclairer ce désastre et je mélevais, immobile, dans un matin de gloire.

Lalcool et les femmes mont fourni, avouons-le, le seul soulagement dont je fusse digne. Je vous livre ce secret, cher ami, ne craignez pas den user. Vous verrez alors que la vraie débauche est libératrice parce quelle ne crée aucune obligation. On ny possède que soi-même, elle reste donc loccupation préférée des grands amoureux de leur propre personne. Elle est une jungle, sans avenir ni passé, sans promesse surtout, ni sanction immédiate. Les lieux où elle sexerce sont séparés du monde. On laisse en y entrant la crainte comme lespérance. La conversation ny est pas obligatoire; ce quon vient y chercher peut sobtenir sans paroles, et souvent même, oui, sans argent. Ah! laissez-moi, je vous prie, rendre un hommage particulier aux femmes inconnues et oubliées qui mont aidé alors. Aujourdhui encore, il se mêle au souvenir que jai gardé delles quelque chose qui ressemble à du respect.

Jusai en tout cas sans retenue de cette libération. On me vit même dans un hôtel, voué à ce quon appelle le péché, vivre à la fois avec une prostituée mûre et une jeune fille du meilleur monde. Je jouai les chevaliers servants avec la première et mis la seconde à même de connaître quelques réalités. Malheureusement la prostituée avait une nature fort bourgeoise: elle a consenti depuis à écrire ses souvenirs pour un journal confessionnel très ouvert aux idées modernes. La jeune fille, de son côté, sest mariée pour satisfaire ses instincts débridés et donner un emploi à des dons remarquables. Je ne suis pas peu fier non plus davoir été accueilli comme un égal, à cette époque, par une corporation masculine trop souvent calomniée. Je glisserai là-dessus: vous savez que même des gens très intelligents tirent gloire de pouvoir vider une bouteille de plus que le voisin. Jaurais pu enfin trouver la paix et la délivrance dans cette heureuse dissipation. Mais, là encore, je rencontrai un obstacle en moi-même. Ce fut mon foie, pour le coup, et une fatigue si terrible quelle ne ma pas encore quitté. On joue à être immortel et, au bout de quelques semaines, on ne sait même plus si lon pourra se traîner jusquau lendemain.

Le seul bénéfice de cette expérience, quand jeus renoncé à mes exploits nocturnes, fut que la vie me devint moins douloureuse. La fatigue qui rongeait mon corps avait érodé en même temps beaucoup de points vifs en moi. Chaque excès diminue la vitalité, donc la souffrance. La débauche na rien de frénétique, contrairement à ce quon croit. Elle nest quun long sommeil. Vous avez dû le remarquer, les hommes qui souffrent vraiment de jalousie nont rien de plus pressé que de coucher avec celle dont ils pensent pourtant quelle les a trahis. Bien sûr, ils veulent sassurer une fois de plus que leur cher trésor leur appartient toujours. Ils veulent le posséder, comme on dit. Mais cest aussi que, tout de suite après, ils sont moins jaloux. La jalousie physique est un effet de limagination en même temps quun jugement quon porte sur soi-même. On prête au rival les vilaines pensées quon a eues dans les mêmes circonstances. Heureusement, lexcès de la jouissance débilite limagination comme le jugement. La souffrance dort alors avec la virilité, et aussi longtemps quelle. Pour les mêmes raisons, les adolescents perdent avec leur première maîtresse linquiétude métaphysique et certains mariages, qui sont des débauches bureaucratisées, deviennent en même temps les monotones corbillards de laudace et de linvention. Oui, cher ami, le mariage bourgeois a mis notre pays en pantoufles, et bientôt aux portes de la mort.

Jexagère? Non, mais je mégare. Je voulais seulement vous dire lavantage que je tirai de ces mois dorgie. Je vivais dans une sorte de brouillard où le rire se faisait assourdi, au point que je finissais par ne plus le percevoir. Lindifférence qui occupait déjà tant de place en moi ne trouvait plus de résistance et étendait sa sclérose. Plus démotions! Une humeur égale, ou plutôt pas dhumeur du tout. Les poumons tuberculeux guérissent en se desséchant et asphyxient peu à peu leur heureux propriétaire. Ainsi de moi qui mourais paisiblement de ma guérison. Je vivais encore de mon métier, quoique ma réputation fût bien entamée par mes écarts de langage, lexercice régulier de ma profession compromis par le désordre de ma vie. Il est intéressant de noter pourtant quon me fit moins grief de mes excès nocturnes que de mes provocations de langage. La référence, purement verbale, que parfois je faisais à Dieu dans mes plaidoiries, donnait de la méfiance à mes clients. Ils craignaient sans doute que le ciel ne pût prendre en main leurs intérêts aussi bien quun avocat imbattable sur le code. De là à conclure que jinvoquais la divinité dans la mesure de mes ignorances, il ny avait quun pas. Mes clients firent ce pas et se raréfièrent. De loin en loin, je plaidais encore. Parfois même, oubliant que je ne croyais plus à ce que je disais, je plaidais bien. Ma propre voix mentraînait, je la suivais; sans vraiment planer, comme autrefois, je mélevais un peu au-dessus du sol, je faisais du rase-mottes. Hors de mon métier enfin, je voyais peu de monde, entretenais la survie pénible dune ou deux liaisons fatiguées. Il marrivait même de passer des soirées de pure amitié, sans que le désir sy mêlât, à cette différence près que, résigné à lennui, jécoutais à peine ce quon me disait. Je grossissais un peu et je pus croire enfin que la crise était terminée. Il ne sagissait plus que de vieillir.

Un jour pourtant, au cours dun voyage que joffris à une amie, sans lui dire que je le faisais pour fêter ma guérison, je me trouvais à bord dun transatlantique, sur le pont supérieur, naturellement. Soudain, japerçus au large un point noir sur locéan couleur de fer. Je détournai les yeux aussitôt, mon cœur se mit à battre. Quand je me forçai à regarder, le point noir avait disparu. Jallais crier, appeler stupidement à laide, quand je le revis. Il sagissait dun de ces débris que les navires laissent derrière eux. Pourtant, je navais pu supporter de le regarder, javais tout de suite pensé à un noyé. Je compris alors, sans révolte, comme on se résigne à une idée dont on connaît depuis longtemps la vérité, que ce cri qui, des années auparavant, avait retenti sur la Seine, derrière moi, navait pas cessé, porté par le fleuve vers les eaux de la Manche, de cheminer dans le monde, à travers létendue illimitée de locéan, et quil my avait attendu jusquà ce jour où je lavais rencontré. Je compris aussi quil continuerait de mattendre sur les mers et les fleuves, partout enfin où se trouverait leau amère de mon baptême. Ici encore, dites-moi, ne sommes-nous pas sur leau? Sur leau plate, monotone, interminable, qui confond ses limites à celles de la terre? Comment croire que nous allons arriver à Amsterdam? Nous ne sortirons jamais de ce bénitier immense. Écoutez! Nentendez-vous pas les cris de goélands invisibles? Sils crient vers nous, à quoi donc nous appellent-ils?

Mais ce sont les mêmes qui criaient, qui appelaient déjà sur lAtlantique, le jour où je compris définitivement que je nétais pas guéri, que jétais toujours coincé, et quil fallait men arranger. Finie la vie glorieuse, mais finis aussi la rage et les soubresauts. Il fallait se soumettre et reconnaître sa culpabilité. Il fallait vivre dans le malconfort. Cest vrai, vous ne connaissez pas cette cellule de basse-fosse quau Moyen Âge on appelait le malconfort. En général, on vous y oubliait pour la vie. Cette cellule se distinguait des autres par dingénieuses dimensions. Elle nétait pas assez haute pour quon sy tînt debout, mais pas assez large pour quon pût sy coucher. Il fallait prendre le genre empêché, vivre en diagonale; le sommeil était une chute, la veille un accroupissement. Mon cher, il y avait du génie, et je pèse mes mots, dans cette trouvaille si simple. Tous les jours, par limmuable contrainte qui ankylosait son corps, le condamné apprenait quil était coupable et que linnocence consiste à sétirer joyeusement. Pouvez-vous imaginer dans cette cellule un habitué des cimes et des ponts supérieurs? Quoi? On pouvait vivre dans ces cellules et être innocent? Improbable, hautement improbable! Ou sinon mon raisonnement se casserait le nez. Que linnocence en soit réduite à vivre bossue, je me refuse à considérer une seule seconde cette hypothèse. Du reste, nous ne pouvons affirmer linnocence de personne, tandis que nous pouvons affirmer à coup sûr la culpabilité de tous. Chaque homme témoigne du crime de tous les autres, voilà ma foi, et mon espérance.

Croyez-moi, les religions se trompent dès linstant quelles font de la morale et quelles fulminent des commandements. Dieu nest pas nécessaire pour créer la culpabilité, ni punir. Nos semblables y suffisent, aidés par nous-mêmes. Vous parliez du jugement dernier. Permettez-moi den rire respectueusement. Je lattends de pied ferme: jai connu ce quil y a de pire, qui est le jugement des hommes. Pour eux, pas de circonstances atténuantes, même la bonne intention est imputée à crime. Avez-vous au moins entendu parler de la cellule des crachats quun peuple imagina récemment pour prouver quil était le plus grand de la terre? Une boîte maçonnée où le prisonnier se tient debout, mais ne peut pas bouger. La solide porte qui le boucle dans sa coquille de ciment sarrête à hauteur de menton. On ne voit donc que son visage sur lequel chaque gardien qui passe crache abondamment. Le prisonnier, coincé dans la cellule, ne peut sessuyer, bien quil lui soit permis, il est vrai, de fermer les yeux. Eh bien, ça, mon cher, cest une invention dhommes. Ils nont pas eu besoin de Dieu pour ce petit chef-dœuvre.

Alors? Alors, la seule utilité de Dieu serait de garantir linnocence et je verrais plutôt la religion comme une grande entreprise de blanchissage, ce quelle a été dailleurs, mais brièvement, pendant trois ans tout juste, et elle ne sappelait pas religion. Depuis, le savon manque, nous avons le nez sale et nous nous mouchons mutuellement. Tous cancres, tous punis, crachons-nous dessus, et hop! au malconfort! Cest à qui crachera le premier, voilà tout. Je vais vous dire un grand secret, mon cher. Nattendez pas le jugement dernier. Il a lieu tous les jours.

Non, ce nest rien, je frissonne un peu dans cette sacrée humidité. Nous sommes arrivés dailleurs. Voilà. Après vous. Mais restez encore, je vous prie, et accompagnez-moi. Je nen ai pas fini, il faut continuer. Continuer, voilà ce qui est difficile. Tenez, savez-vous pourquoi on la crucifié, lautre, celui auquel vous pensez en ce moment, peut-être? Bon, il y avait des quantités de raisons à cela. Il y a toujours des raisons au meurtre dun homme. Il est, au contraire, impossible de justifier quil vive. Cest pourquoi le crime trouve toujours des avocats et linnocence parfois, seulement. Mais, à côté des raisons quon nous a très bien expliquées pendant deux mille ans, il y en avait une grande à cette affreuse agonie, et je ne sais pourquoi on la cache si soigneusement. La vraie raison est quil savait, lui, quil nétait pas tout à fait innocent. Sil ne portait pas le poids de la faute dont on laccusait, il en avait commis dautres, quand même il ignorait lesquelles. Les ignorait-il dailleurs? Il était à la source, après tout; il avait dû entendre parler dun certain massacre des innocents. Les enfants de la Judée massacrés pendant que ses parents lemmenaient en lieu sûr, pourquoi étaient-ils morts sinon à cause de lui? Il ne lavait pas voulu, bien sûr. Ces soldats sanglants, ces enfants coupés en deux, lui faisaient horreur. Mais, tel quil était, je suis sûr quil ne pouvait les oublier. Et cette tristesse quon devine dans tous ses actes, nétait-ce pas la mélancolie inguérissable de celui qui entendait au long des nuits la voix de Rachel, gémissant sur ses petits et refusant toute consolation? La plainte sélevait dans la nuit, Rachel appelait ses enfants tués pour lui, et il était vivant!

Sachant ce quil savait, connaissant tout de lhomme  ah! qui aurait cru que le crime nest pas tant de faire mourir que de ne pas mourir soi-même!  confronté jour et nuit à son crime innocent, il devenait trop difficile pour lui de se maintenir et de continuer. Il valait mieux en finir, ne pas se défendre, mourir, pour ne plus être seul à vivre et pour aller ailleurs, là où, peut-être, il serait soutenu. Il na pas été soutenu, il sen est plaint et, pour tout achever, on la censuré. Oui, cest le troisième évangéliste, je crois, qui a commencé de supprimer sa plainte. «Pourquoi mas-tu abandonné?», cétait un cri séditieux, nest-ce pas? Alors, les ciseaux! Notez dailleurs que si Luc navait rien supprimé, on aurait à peine remarqué la chose; elle naurait pas pris tant de place, en tout cas. Ainsi, le censeur crie ce quil proscrit. Lordre du monde aussi est ambigu.

Il nempêche que le censuré, lui, na pu continuer. Et je sais, cher, ce dont je parle. Il fut un temps où jignorais, à chaque minute, comment je pourrais atteindre la suivante. Oui, on peut faire la guerre en ce monde, singer lamour, torturer son semblable, parader dans les journaux, ou simplement dire du mal de son voisin en tricotant. Mais, dans certains cas, continuer, seulement continuer, voilà ce qui est surhumain. Et lui nétait pas surhumain, vous pouvez men croire. Il a crié son agonie et cest pourquoi je laime, mon ami, qui est mort sans savoir.

Le malheur est quil nous a laissés seuls, pour continuer, quoi quil arrive, même lorsque nous nichons dans le malconfort, sachant à notre tour ce quil savait, mais incapables de faire ce quil a fait et de mourir comme lui. On a bien essayé, naturellement, de saider un peu de sa mort. Après tout, cétait un coup de génie de nous dire: «Vous nêtes pas reluisants, bon, cest un fait. Eh bien, on ne va pas faire le détail! On va liquider ça dun coup, sur la croix!» Mais trop de gens grimpent maintenant sur la croix seulement pour quon les voie de plus loin, même sil faut pour cela piétiner un peu celui qui sy trouve depuis si longtemps. Trop de gens ont décidé de se passer de la générosité pour pratiquer la charité. Ô linjustice, linjustice quon lui a faite et qui me serre le cœur!

Allons, voilà que ça me reprend, je vais plaider. Pardonnez-moi, comprenez que jai mes raisons. Tenez, à quelques rues dici, il y a un musée qui sappelle «Notre Seigneur au grenier». À lépoque, ils avaient placé leurs catacombes sous les combles. Que voulez-vous, les caves, ici, sont inondées. Mais aujourdhui, rassurez-vous, leur Seigneur nest plus au grenier, ni à la cave. Ils lont juché sur un tribunal, au secret de leur cœur, et ils cognent, ils jugent surtout, ils jugent en son nom. Il parlait doucement à la pécheresse: «Moi non plus, je ne te condamne pas!»; ça nempêche rien, ils condamnent, ils nabsolvent personne. Au nom du Seigneur, voilà ton compte. Seigneur? Il nen demandait pas tant, mon ami. Il voulait quon laime, rien de plus. Bien sûr, il y a des gens qui laiment, même parmi les chrétiens. Mais on les compte. Il avait prévu ça dailleurs, il avait le sens de lhumour. Pierre, vous savez, le froussard, Pierre, donc, le renie: «Je ne connais pas cet homme… Je ne sais pas ce que tu veux dire… etc.» Vraiment, il exagérait! Et lui fait un jeu de mots: «Sur cette pierre, je bâtirai mon église.» On ne pouvait pas pousser plus loin lironie, vous ne trouvez pas? Mais non, ils triomphent encore! «Vous voyez, il lavait dit!» Il lavait dit en effet, il connaissait bien la question. Et puis il est parti pour toujours, les laissant juger et condamner, le pardon à la bouche et la sentence au cœur.

Car on ne peut pas dire quil ny a plus de pitié, non, grands dieux, nous narrêtons pas den parler. Simplement, on nacquitte plus personne. Sur linnocence morte, les juges pullulent, les juges de toutes les races, ceux du Christ et ceux de lAntéchrist, qui sont dailleurs les mêmes, réconciliés dans le malconfort. Car il ne faut pas accabler les seuls chrétiens. Les autres aussi sont dans le coup. Savez-vous ce quest devenue, dans cette ville, lune des maisons qui abrita Descartes? Un asile daliénés. Oui, cest le délire général, et la persécution. Nous aussi, naturellement, nous sommes forcés de nous y mettre. Vous avez pu vous apercevoir que je népargne rien et, de votre côté, je sais que vous nen pensez pas moins. Dès lors, puisque nous sommes tous juges, nous sommes tous coupables les uns devant les autres, tous christs à notre vilaine manière, un à un crucifiés, et toujours sans savoir. Nous le serions du moins, si moi, Clamence, je navais trouvé lissue, la seule solution, la vérité enfin…

Non, je marrête, cher ami, ne craignez rien! Je vais dailleurs vous quitter, nous voici à ma porte. Dans la solitude, la fatigue aidant, que voulez-vous, on se prend volontiers pour un prophète. Après tout, cest bien là ce que je suis, réfugié dans un désert de pierres, de brumes et deaux pourries, prophète vide pour temps médiocres, Elie sans messie, bourré de fièvre et dalcool, le dos collé à cette porte moisie, le doigt levé vers un ciel bas, couvrant dimprécations des hommes sans loi qui ne peuvent supporter aucun jugement. Car ils ne peuvent le supporter, très cher, et cest toute la question. Celui qui adhère à une loi ne craint pas le jugement qui le replace dans un ordre auquel il croit. Mais le plus haut des tourments humains est dêtre jugé sans loi. Nous sommes pourtant dans ce tourment. Privés de leur frein naturel, les juges, déchaînés au hasard, mettent les bouchées doubles. Alors, nest-ce pas, il faut bien essayer daller plus vite queux? Et cest le grand branle-bas. Les prophètes et les guérisseurs se multiplient, ils se dépêchent pour arriver avec une bonne loi, ou une organisation impeccable, avant que la terre ne soit déserte. Heureusement, je suis arrivé, moi! Je suis la fin et le commencement, jannonce la loi. Bref, je suis juge-pénitent.

Oui, oui, je vous dirai demain en quoi consiste ce beau métier. Vous partez après-demain, nous sommes donc pressés. Venez chez moi, voulez-vous, vous sonnerez trois fois. Vous retournez à Paris? Paris est loin, Paris est beau, je ne lai pas oublié. Je me souviens de ses crépuscules, à la même époque, à peu près. Le soir tombe, sec et crissant, sur les toits bleus de fumée, la ville gronde sourdement, le fleuve semble remonter son cours. Jerrais alors dans les rues. Ils errent aussi, maintenant, je le sais! Ils errent, faisant semblant de se hâter vers la femme lasse, la maison sévère… Ah! mon ami, savez-vous ce quest la créature solitaire, errant dans les grandes villes?…


Je suis confus de vous recevoir couché. Ce nest rien, un peu de fièvre que je soigne au genièvre. Jai lhabitude de ces accès. Du paludisme, je crois, que jai contracté du temps que jétais pape. Non, je ne plaisante quà moitié. Je sais ce que vous pensez: il est bien difficile de démêler le vrai du faux dans ce que je raconte. Je confesse que vous avez raison. Moi-même… Voyez-vous, une personne de mon entourage divisait les êtres en trois catégories: ceux qui préfèrent navoir rien à cacher plutôt que dêtre obligés de mentir, ceux qui préfèrent mentir plutôt que de navoir rien à cacher, et ceux enfin qui aiment en même temps le mensonge et le secret. Je vous laisse choisir la case qui me convient le mieux.

Quimporte, après tout? Les mensonges ne mettent-ils pas finalement sur la voie de la vérité? Et mes histoires, vraies ou fausses, ne tendent-elles pas toutes à la même fin, nont-elles pas le même sens? Alors, quimporte quelles soient vraies ou fausses si, dans les deux cas, elles sont significatives de ce que jai été et de ce que je suis. On voit parfois plus clair dans celui qui ment que dans celui qui dit vrai. La vérité, comme la lumière, aveugle. Le mensonge, au contraire, est un beau crépuscule, qui met chaque objet en valeur. Enfin, prenez-le comme vous voudrez, mais jai été nommé pape dans un camp de prisonniers.

Asseyez-vous, je vous en prie. Vous regardez cette pièce. Nue, cest vrai, mais propre. Un Vermeer, sans meubles ni casseroles. Sans livres, non plus, jai cessé de lire depuis longtemps. Autrefois, ma maison était pleine de livres à moitié lus. Cest aussi dégoûtant que ces gens qui écornent un foie gras et font jeter le reste. Dailleurs, je naime plus que les confessions, et les auteurs de confession écrivent surtout pour ne pas se confesser, pour ne rien dire de ce quils savent. Quand ils prétendent passer aux aveux, cest le moment de se méfier, on va maquiller le cadavre. Croyez-moi, je suis orfèvre. Alors, jai coupé court. Plus de livres, plus de vains objets non plus, le strict nécessaire, net et verni comme un cercueil. Dailleurs, ces lits hollandais, si durs, avec des draps immaculés, on y meurt dans un linceul déjà, embaumés de pureté.

Vous êtes curieux de connaître mes aventures pontificales? Rien que de banal, vous savez. Aurai-je la force de vous en parler? Oui, il me semble que la fièvre diminue. Il y a si longtemps de cela. Cétait en Afrique où, grâce à M.Rommel, la guerre flambait. Je ny étais pas mêlé, non, rassurez-vous. Javais déjà coupé à celle dEurope. Mobilisé bien sûr, mais je nai jamais vu le feu. Dans un sens, je le regrette. Peut-être cela aurait-il changé beaucoup de choses? Larmée française na pas eu besoin de moi sur le front. Elle ma seulement demandé de participer à la retraite. Jai retrouvé Paris ensuite, et les Allemands. Jai été tenté par la Résistance dont on commençait à parler, à peu près au moment où jai découvert que jétais patriote. Vous souriez? Vous avez tort. Je fis ma découverte dans les couloirs du métro, au Châtelet. Un chien sétait égaré dans le labyrinthe. Grand, le poil raide, une oreille cassée, les yeux amusés, il gambadait, flairait les mollets qui passaient. Jaime les chiens dune très vieille et très fidèle tendresse. Je les aime parce quils pardonnent toujours. Jappelai celui-ci qui hésita, visiblement conquis, larrière-train enthousiaste, à quelques mètres devant moi. À ce moment, un jeune soldat allemand qui marchait allégrement me dépassa. Arrivé devant le chien, il lui caressa la tête. Sans hésiter, lanimal lui emboîta le pas, avec le même enthousiasme, et disparut avec lui. Au dépit, et à la sorte de fureur que je sentis contre le soldat allemand, il me fallut bien reconnaître que ma réaction était patriotique. Si le chien avait suivi un civil français, je ny aurais même pas pensé. Jimaginais au contraire ce sympathique animal devenu mascotte dun régiment allemand et cela me mettait en fureur. Le test était donc convaincant.

Je gagnai la zone sud avec lintention de me renseigner sur la résistance. Mais une fois rendu, et renseigné, jhésitai. Lentreprise me paraissait un peu folle et, pour tout dire, romantique. Je crois surtout que laction souterraine ne convenait ni à mon tempérament, ni à mon goût des sommets aérés. Il me semblait quon me demandait de faire de la tapisserie dans une cave, à longueur de jours et de nuits, en attendant que des brutes viennent my débusquer, défaire dabord ma tapisserie et me traîner ensuite dans une autre cave pour my frapper jusquà la mort. Jadmirais ceux qui se livraient à cet héroïsme des profondeurs, mais ne pouvais les imiter.

Je passai donc en Afrique du Nord avec la vague intention de rejoindre Londres. Mais, en Afrique, la situation nétait pas claire, les partis opposés me paraissaient avoir également raison et je mabstins. Je vois à votre air que je passe bien vite, selon vous, sur ces détails qui ont du sens. Eh bien, disons que, vous ayant jugé sur votre vraie valeur, je les passe vite pour que vous les remarquiez mieux. Toujours est-il que je gagnai finalement la Tunisie où une tendre amie massurait du travail. Cette amie était une créature fort intelligente qui soccupait de cinéma. Je la suivis à Tunis et je ne connus son vrai métier que les jours qui suivirent le débarquement des Alliés en Algérie. Elle fut arrêtée ce jour-là par les Allemands et moi aussi, mais sans lavoir voulu. Je ne sais ce quelle devint. Quant à moi, on ne me fit aucun mal et je compris, après de fortes angoisses, quil sagissait surtout dune mesure de sûreté. Je fus interné près de Tripoli, dans un camp où lon souffrait de soif et de dénuement plus que de mauvais traitements. Je ne vous en fais pas la description. Nous autres, enfants du demi-siècle, navons pas besoin de dessin pour imaginer ces sortes dendroits. Il y a cent cinquante ans, on sattendrissait sur les lacs et les forêts. Aujourdhui, nous avons le lyrisme cellulaire. Donc, je vous fais confiance. Vous najouterez que quelques détails: la chaleur, le soleil vertical, les mouches, le sable, labsence deau.

Il y avait avec moi un jeune Français, qui avait la foi. Oui! cest un conte de fées, décidément. Le genre Duguesclin, si vous voulez. Il était passé de France en Espagne pour aller se battre. Le général catholique lavait interné et davoir vu que, dans les camps franquistes, les pois chiches étaient, si jose dire, bénis par Rome, lavait jeté dans une profonde tristesse. Ni le ciel dAfrique, où il avait échoué ensuite, ni les loisirs du camp ne lavaient tiré de cette tristesse. Mais ses réflexions, et aussi le soleil, lavaient un peu sorti de son état normal. Un jour où, sous une tente ruisselante de plomb fondu, la dizaine dhommes que nous étions haletaient parmi les mouches, il renouvela ses diatribes contre celui quil appelait le Romain. Il nous regardait dun air égaré, avec sa barbe de plusieurs jours. Son torse nu était couvert de sueur, ses mains pianotaient sur le clavier visible des côtes. Il nous déclarait quil fallait un nouveau pape qui vécût parmi les malheureux, au lieu de prier sur un trône, et que le plus vite serait le mieux. Il nous fixait de ses yeux égarés en secouant la tête. «Oui, répétait-il, le plus vite possible!» Puis il se calma dun coup, et, dune voix morne, dit quil fallait le choisir parmi nous, prendre un homme complet, avec ses défauts et ses vertus, et lui jurer obéissance, à la seule condition quil acceptât de maintenir vivante, en lui et chez les autres, la communauté de nos souffrances. «Qui dentre nous, dit-il, a le plus de faiblesses?» Par plaisanterie, je levai le doigt, et fus seul à le faire. «Bien, Jean-Baptiste fera laffaire.» Non, il ne dit pas cela puisque javais alors un autre nom. Il déclara du moins que se désigner comme je lavais fait supposait aussi la plus grande vertu et proposa de mélire. Les autres acquiescèrent, par jeu, avec, cependant, une trace de gravité. La vérité est que Duguesclin nous avait impressionnés. Moi-même, il me semble bien que je ne riais pas tout à fait. Je trouvai dabord que mon petit prophète avait raison et puis le soleil, les travaux épuisants, la bataille pour leau, bref, nous nétions pas dans notre assiette. Toujours est-il que jexerçai mon pontificat pendant plusieurs semaines, de plus en plus sérieusement.

En quoi consistait-il? Ma foi, jétais quelque chose comme chef de groupe ou secrétaire de cellule. Les autres, de toute manière, et même ceux qui navaient pas la foi, prirent lhabitude de mobéir. Duguesclin souffrait; jadministrais sa souffrance. Je me suis aperçu alors quil nétait pas si facile quon le croyait dêtre pape et je men suis encore souvenu, hier, après vous avoir fait tant de discours dédaigneux sur les juges, nos frères. Le grand problème, dans le camp, était la distribution deau. Dautres groupe sétaient formés, politiques et confessionnels, et chacun favorisait ses camarades. Je fus donc amené à favoriser les miens, ce qui était déjà une petite concession. Même parmi nous, je ne pus maintenir une parfaite égalité. Selon létat de mes camarades, ou les travaux quils avaient à faire, javantageais tel ou tel. Ces distinctions mènent loin, vous pouvez men croire. Mais, décidément, je suis fatigué et nai plus envie de penser à cette époque. Disons que jai bouclé la boucle le jour où jai bu leau dun camarade agonisant. Non, non, ce nétait pas Duguesclin, il était déjà mort, je crois, il se privait trop. Et puis, sil avait été là, pour lamour de lui, jaurais résisté plus longtemps, car je laimais, oui, je laimais, il me semble du moins. Mais jai bu leau, cela est sûr, en me persuadant que les autres avaient besoin de moi, plus que de celui-ci qui allait mourir de toute façon, et je devais me conserver à eux. Cest ainsi, cher, que naissent les empires et les églises, sous le soleil de la mort. Et pour corriger un peu mes discours dhier, je vais vous dire la grande idée qui mest venue en parlant de tout ceci dont je ne sais même plus si je lai vécu ou rêvé. Ma grande idée est quil faut pardonner au pape. Dabord, il en a plus besoin que personne. Ensuite, cest la seule manière de se mettre au-dessus de lui…

Oh! Avez-vous bien fermé la porte? Oui. Vérifiez, sil vous plaît. Pardonnez-moi, jai le complexe du verrou. Au moment de mendormir, je ne puis jamais savoir si jai poussé le verrou. Chaque soir, je dois me lever pour le vérifier. On nest sûr de rien, je vous lai dit. Ne croyez pas que cette inquiétude du verrou soit chez moi une réaction de propriétaire apeuré. Autrefois, je ne fermais pas mon appartement à clé, ni ma voiture. Je ne serrais pas mon argent, je ne tenais pas à ce que je possédais. À vrai dire, javais un peu honte de posséder. Ne marrivait-il pas, dans mes discours mondains, de mécrier avec conviction: «La propriété, messieurs, cest le meurtre!» Nayant pas le cœur assez grand pour partager mes richesses avec un pauvre bien méritant, je les laissais à la disposition des voleurs éventuels, espérant ainsi corriger linjustice par le hasard. Aujourdhui, du reste, je ne possède rien. Je ne minquiète donc pas de ma sécurité, mais de moi-même et de ma présence desprit. Je tiens aussi à condamner la porte du petit univers bien clos dont je suis le roi, le pape et le juge.

À propos, voulez-vous ouvrir ce placard, sil vous plaît. Ce tableau, oui, regardez-le. Ne le reconnaissez-vous pas? Ce sont Les Juges intègres. Vous ne sursautez pas? Votre culture aurait donc des trous? Si vous lisiez pourtant les journaux, vous vous rappelleriez le vol, en 1934, à Gand, dans la cathédrale Saint-Bavon, dun des panneaux du fameux retable de Van Eyck, lAgneau Mystique? Ce panneau sappelait Les Juges intègres. Il représentait des juges à cheval venant adorer le saint animal. On la remplacé par une excellente copie, car loriginal est demeuré introuvable. Eh bien, le voici. Non, je ny suis pour rien. Un habitué de Mexico-City, que vous avez aperçu lautre soir, la vendu pour une bouteille au gorille, un soir divresse. Jai dabord conseillé à notre ami de laccrocher en bonne place et longtemps, pendant quon les recherchait dans le monde entier, nos juges dévots ont trôné à Mexico-City, au-dessus des ivrognes et des souteneurs. Puis le gorille, sur ma demande, la mis en dépôt ici. Il rechignait un peu à le faire, mais il a pris peur quand je lui ai expliqué laffaire. Depuis, ces estimables magistrats font ma seule compagnie. Là-bas, au-dessus du comptoir, vous avez vu quel vide ils ont laissé.

Pourquoi je nai pas restitué le panneau? Ah! ah! vous avez le réflexe policier, vous! Eh bien, je vous répondrai comme je le ferais au magistrat instructeur, si seulement quelquun pouvait enfin saviser que ce tableau a échoué dans ma chambre. Premièrement, parce quil nest pas à moi, mais au patron de Mexico-City qui le mérite bien autant que lévêque de Gand. Deuxièmement, parce que parmi ceux qui défilent devant lAgneau Mystique, personne ne saurait distinguer la copie de loriginal et quen conséquence nul, par ma faute, nest lésé. Troisièmement, parce que, de cette manière, je domine. De faux juges sont proposés à ladmiration du monde et je suis seul à connaître les vrais. Quatrièmement, parce que jai une chance, ainsi, dêtre envoyé en prison, idée alléchante, dune certaine manière. Cinquièmement, parce que ces juges vont au rendez-vous de lAgneau, quil ny a plus dagneau, ni dinnocence, et quen conséquence, lhabile forban qui a volé le panneau était un instrument de la justice inconnue quil convient de ne pas contrarier. Enfin, parce que de cette façon, nous sommes dans lordre. La justice étant définitivement séparée de linnocence, celle-ci sur la croix, celle-là au placard, jai le champ libre pour travailler selon mes convictions. Je peux exercer avec bonne conscience la difficile profession de juge-pénitent où je me suis établi après tant de déboires et de contradictions, et dont il est temps, puisque vous partez, que je vous dise enfin ce quelle est.

Permettez auparavant que je me redresse pour mieux respirer. Oh! que je suis fatigué! Mettez mes juges sous clé, merci. Ce métier de juge-pénitent, je lexerce en ce moment. Dhabitude, mes bureaux se trouvent à Mexico-City. Mais les grandes vocations se prolongent au delà du lieu de travail. Même au lit, même fiévreux, je fonctionne. Ce métier-là, dailleurs, on ne lexerce pas, on le respire, à toute heure. Ne croyez pas en effet que, pendant cinq jours, je vous aie fait de si longs discours pour le seul plaisir. Non, jai assez parlé pour ne rien dire, autrefois. Maintenant mon discours est orienté. Il est orienté par lidée, évidemment, de faire taire les rires, déviter personnellement le jugement, bien quil ny ait, en apparence, aucune issue. Le grand empêchement à y échapper nest-il pas que nous sommes les premiers à nous condamner? Il faut donc commencer par étendre la condamnation à tous, sans discrimination, afin de la délayer déjà.

Pas dexcuses, jamais, pour personne, voilà mon principe, au départ. Je nie la bonne intention, lerreur estimable, le faux pas, la circonstance atténuante. Chez moi, on ne bénit pas, on ne distribue pas dabsolution. On fait laddition, simplement, et puis: «Ça fait tant. Vous êtes un pervers, un satyre, un mythomane, un pédéraste, un artiste, etc.» Comme ça. Aussi sec. En philosophie comme en politique, je suis donc pour toute théorie qui refuse linnocence à lhomme et pour toute pratique qui le traite en coupable. Vous voyez en moi, très cher, un partisan éclairé de la servitude.

Sans elle, à vrai dire, il ny a point de solution définitive. Jai très vite compris cela. Autrefois, je navais que la liberté à la bouche. Je létendais au petit déjeuner sur mes tartines, je la mastiquais toute la journée, je portais dans le monde une haleine délicieusement rafraîchie à la liberté. Jassenais ce maître mot à quiconque me contredisait, je lavais mis au service de mes désirs et de ma puissance. Je le murmurais au lit, dans loreille endormie de mes compagnes et il maidait à les planter là. Je le glissais… Allons, je mexcite et je perds la mesure. Après tout, il mest arrivé de faire de la liberté un usage plus désintéressé et même, jugez de ma naïveté, de la défendre deux ou trois fois, sans aller sans doute jusquà mourir pour elle, mais en prenant quelques risques. Il faut me pardonner ces imprudences; je ne savais pas ce que je faisais. Je ne savais pas que la liberté nest pas une récompense, ni une décoration quon fête dans le champagne. Ni dailleurs un cadeau, une boîte de chatteries propres à vous donner des plaisirs de babines. Oh! non, cest une corvée, au contraire, et une course de fond, bien solitaire, bien exténuante. Pas de champagne, point damis qui lèvent leur verre en vous regardant avec tendresse. Seul dans une salle morose, seul dans le box, devant les juges, et seul pour décider, devant soi-même ou devant le jugement des autres. Au bout de toute liberté, il y a une sentence; voilà pourquoi la liberté est trop lourde à porter, surtout lorsquon souffre de fièvre, ou quon a de la peine, ou quon naime personne.

Ah! mon cher, pour qui est seul, sans dieu et sans maître, le poids des jours est terrible. Il faut donc se choisir un maître, Dieu nétant plus à la mode. Ce mot dailleurs na plus de sens; il ne vaut pas quon risque de choquer personne. Tenez, nos moralistes, si sérieux, aimant leur prochain et tout, rien ne les sépare, en somme, de létat de chrétien, si ce nest quils ne prêchent pas dans les églises. Quest-ce qui les empêche, selon vous, de se convertir? Le respect, peut-être, le respect des hommes, oui, le respect humain. Ils ne veulent pas faire scandale, ils gardent leurs sentiments pour eux. Jai connu ainsi un romancier athée qui priait tous les soirs. Ça nempêchait rien: quest-ce quil passait à Dieu dans ses livres! Quelle dérouillée, comme dirait je ne sais plus qui! Un militant libre penseur à qui je men ouvris, leva, sans mauvaise intention dailleurs, les bras au ciel: «Vous ne mapprenez rien, soupirait cet apôtre, ils sont tous comme ça.» À len croire, quatre-vingts pour cent de nos écrivains, si seulement ils pouvaient ne pas signer, écriraient et salueraient le nom de Dieu. Mais ils signent, selon lui, parce quils saiment, et ils ne saluent rien du tout, parce quils se détestent. Comme ils ne peuvent tout de même pas sempêcher de juger, alors ils se rattrapent sur la morale. En somme, ils ont le satanisme vertueux. Drôle dépoque, vraiment! Quoi détonnant à ce que les esprits soient troublés et quun de mes amis, athée lorsquil était un mari irréprochable, se soit converti en devenant adultère!

Ah! les petits sournois, comédiens, hypocrites, si touchants avec ça! Croyez-moi, ils en sont tous, même quand ils incendient le ciel. Quils soient athées ou dévots, moscovites ou bostoniens, tous chrétiens, de père en fils. Mais justement, il ny a plus de père, plus de règle! On est libre, alors il faut se débrouiller et comme ils ne veulent surtout pas de la liberté, ni de ses sentences, ils prient quon leur donne sur les doigts, ils inventent de terribles règles, ils courent construire des bûchers pour remplacer les églises. Des Savonarole, je vous dis. Mais ils ne croient quau péché, jamais à la grâce. Ils y pensent, bien sûr. La grâce, voilà ce quils veulent, le oui, labandon, le bonheur dêtre et qui sait, car ils sont sentimentaux aussi, les fiançailles, la jeune fille fraîche, lhomme droit, la musique. Moi, par exemple, qui ne suis pas sentimental, savez-vous ce dont jai rêvé: un amour complet de tout le cœur et le corps, jour et nuit, dans une étreinte incessante, jouissant et sexaltant, et cela cinq années durant, et après quoi la mort. Hélas!

Alors, nest-ce pas, faute de fiançailles ou de lamour incessant, ce sera le mariage, brutal, avec la puissance et le fouet. Lessentiel est que tout devienne simple, comme pour lenfant, que chaque acte soit commandé, que le bien et le mal soient désignés de façon arbitraire, donc évidente. Et moi, je suis daccord, tout sicilien et javanais que je sois, avec ça pas chrétien pour un sou, bien que jaie de lamitié pour le premier dentre eux. Mais sur les ponts de Paris, jai appris moi aussi que javais peur de la liberté. Vive donc le maître, quel quil soit, pour remplacer la loi du ciel. «Notre père qui êtes provisoirement ici… Nos guides, nos chefs délicieusement sévères, ô conducteurs cruels et bien-aimés…» Enfin, vous voyez, lessentiel est de nêtre plus libre et dobéir, dans le repentir, à plus coquin que soi. Quand nous serons tous coupables, ce sera la démocratie. Sans compter, cher ami, quil faut se venger de devoir mourir seul. La mort est solitaire tandis que la servitude est collective. Les autres ont leur compte aussi, et en même temps que nous, voilà limportant. Tous réunis, enfin, mais à genoux, et la tête courbée.

Nest-il pas bon aussi bien de vivre à la ressemblance de la société et pour cela ne faut-il pas que la société me ressemble? La menace, le déshonneur, la police sont les sacrements de cette ressemblance. Méprisé, traqué, contraint, je puis alors donner ma pleine mesure, jouir de ce que je suis, être naturel enfin. Voilà pourquoi, très cher, après avoir salué solennellement la liberté, je décidai en catimini quil fallait la remettre sans délai à nimporte qui. Et chaque fois que je le peux, je prêche dans mon église de Mexico-City, jinvite le bon peuple à se soumettre et à briguer humblement les conforts de la servitude, quitte à la présenter comme la vraie liberté.

Mais je ne suis pas fou, je me rends bien compte que lesclavage nest pas pour demain. Ce sera un des bienfaits de lavenir, voilà tout. Dici là, je dois marranger du présent et chercher une solution, au moins provisoire. Il ma donc fallu trouver un autre moyen détendre le jugement à tout le monde pour le rendre plus léger à mes propres épaules. Jai trouvé ce moyen. Ouvrez un peu la fenêtre, je vous prie, il fait ici une chaleur extraordinaire. Pas trop, car jai froid aussi. Mon idée est à la fois simple et féconde. Comment mettre tout le monde dans le bain pour avoir le droit de se sécher soi-même au soleil? Allais-je monter en chaire, comme beaucoup de mes illustres contemporains, et maudire lhumanité? Très dangereux, ça! Un jour, ou une nuit, le rire éclate sans crier gare. La sentence que vous portez sur les autres finit par vous revenir dans la figure, tout droit, et y pratique quelques dégâts. Alors? dites-vous. Eh bien, voilà le coup de génie. Jai découvert quen attendant la venue des maîtres et de leurs verges, nous devions, comme Copernic, inverser le raisonnement pour triompher. Puisquon ne pouvait condamner les autres sans aussitôt se juger, il fallait saccabler soi-même pour avoir le droit de juger les autres. Puisque tout juge finit un jour en pénitent, il fallait prendre la route en sens inverse et faire métier de pénitent pour pouvoir finir en juge. Vous me suivez? Bon. Mais pour être encore plus clair, je vais vous dire comment je travaille.

Jai dabord fermé mon cabinet davocat, quitté Paris, voyagé; jai cherché à métablir sous un autre nom dans quelque endroit où la pratique ne me manquerait pas. Il y en a beaucoup dans le monde, mais le hasard, la commodité, lironie, et la nécessité aussi dune certaine mortification, mont fait choisir une capitale deaux et de brumes, corsetée de canaux, particulièrement encombrée, et visitée par des hommes venus du monde entier. Jai installé mon cabinet dans un bar du quartier des matelots. La clientèle des ports est diverse. Les pauvres ne vont pas dans les districts luxueux, tandis que les gens de qualité finissent toujours par échouer, une fois au moins, vous lavez bien vu, dans les endroits mal famés. Je guette particulièrement le bourgeois, et le bourgeois qui ségare; cest avec lui que je donne mon plein rendement. Je tire de lui, en virtuose, les accents les plus raffinés.

Jexerce donc à Mexico-City, depuis quelque temps, mon utile profession. Elle consiste dabord, vous en avez fait lexpérience, à pratiquer la confession publique aussi souvent que possible. Je maccuse, en long et en large. Ce nest pas difficile, jai maintenant de la mémoire. Mais attention, je ne maccuse pas grossièrement, à grands coups sur la poitrine. Non, je navigue souplement, je multiplie les nuances, les digressions aussi, jadapte enfin mon discours à lauditeur, jamène ce dernier à renchérir. Je mêle ce qui me concerne et ce qui regarde les autres. Je prends les traits communs, les expériences que nous avons ensemble souffertes, les faiblesses que nous partageons, le bon ton, lhomme du jour enfin, tel quil sévit en moi et chez les autres. Avec cela, je fabrique un portrait qui est celui de tous et de personne. Un masque, en somme, assez semblable à ceux du carnaval, à la fois fidèles et simplifiés, et devant lesquels on se dit: «Tiens, je lai rencontré, celui-là!» Quand le portrait est terminé, comme ce soir, je le montre, plein de désolation: «Voilà, hélas! ce que je suis.» Le réquisitoire est achevé. Mais, du même coup, le portrait que je tends à mes contemporains devient un miroir.

Couvert de cendres, marrachant lentement les cheveux, le visage labouré par les ongles, mais le regard perçant, je me tiens devant lhumanité entière, récapitulant mes hontes, sans perdre de vue leffet que je produis, et disant: «Jétais le dernier des derniers.» Alors, insensiblement, je passe, dans mon discours, du «je» au «nous». Quand jarrive au «voilà ce que nous sommes», le tour est joué, je peux leur dire leurs vérités. Je suis comme eux, bien sûr, nous sommes dans le même bouillon. Jai cependant une supériorité, celle de le savoir, qui me donne le droit de parler. Vous voyez lavantage, jen suis sûr. Plus je maccuse et plus jai le droit de vous juger. Mieux, je vous provoque à vous juger vous-même, ce qui me soulage dautant. Ah! mon cher, nous sommes détranges, de misérables créatures et, pour peu que nous revenions sur nos vies, les occasions ne manquent pas de nous étonner et de nous scandaliser nous-mêmes. Essayez. Jécouterai, soyez-en sûr, votre propre confession, avec un grand sentiment de fraternité.

Ne riez pas! Oui, vous êtes un client difficile, je lai vu du premier coup. Mais vous y viendrez, cest inévitable. La plupart des autres sont plus sentimentaux quintelligents; on les désoriente tout de suite. Les intelligents, il faut y mettre le temps. Il suffit de leur expliquer la méthode à fond. Ils ne loublient pas, ils réfléchissent. Un jour ou lautre, moitié par jeu, moitié par désarroi, ils se mettent à table. Vous, vous nêtes pas seulement intelligent, vous avez lair rodé. Avouez cependant que vous vous sentez, aujourdhui, moins content de vous-même que vous ne létiez il y a cinq jours? Jattendrai maintenant que vous mécriviez ou que vous reveniez. Car vous reviendrez, jen suis sûr! Vous me trouverez inchangé. Et pourquoi changerais-je puisque jai trouvé le bonheur qui me convient? Jai accepté la duplicité au lieu de men désoler. Je my suis installé, au contraire, et jy ai trouvé le confort que jai cherché toute ma vie. Jai eu tort, au fond, de vous dire que lessentiel était déviter le jugement. Lessentiel est de pouvoir tout se permettre, quitte à professer de temps en temps, à grands cris, sa propre indignité. Je me permets tout, à nouveau, et sans rire, cette fois. Je nai pas changé de vie, je continue de maimer et de me servir des autres. Seulement, la confession de mes fautes me permet de recommencer plus légèrement et de jouir deux fois, de ma nature dabord, et ensuite dun charmant repentir.

Depuis que jai trouvé ma solution, je mabandonne à tout, aux femmes, à lorgueil, à lennui, au ressentiment, et même à la fièvre quavec délices je sens monter en ce moment. Je règne enfin, mais pour toujours. Jai encore trouvé un sommet, où je suis seul à grimper et doù je peux juger tout le monde. Parfois, de loin en loin, quand la nuit est vraiment belle, jentends un rire lointain, je doute à nouveau. Mais, vite, jaccable toutes choses, créatures et création, sous le poids de ma propre infirmité, et me voilà requinqué.

Jattendrai donc vos hommages à Mexico-City, aussi longtemps quil le faudra. Mais ôtez cette couverture, je veux respirer. Vous viendrez, nest-ce pas? Je vous montrerai même les détails de ma technique, car jai une sorte daffection pour vous. Vous me verrez leur apprendre à longueur de nuit quils sont infâmes. Dès ce soir, dailleurs, je recommencerai. Je ne puis men passer, ni me priver de ces moments où lun deux sécroule, lalcool aidant, et se frappe la poitrine. Alors je grandis, très cher, je grandis, je respire librement, je suis sur la montagne, la plaine sétend sous mes yeux. Quelle ivresse de se sentir Dieu le père et de distribuer des certificats définitifs de mauvaise vie et mœurs. Je trône parmi mes vilains anges, à la cime du ciel hollandais, je regarde monter vers moi, sortant des brumes et de leau, la multitude du jugement dernier. Ils sélèvent lentement, je vois arriver déjà le premier dentre eux. Sur sa face égarée, à moitié cachée par une main, je lis la tristesse de la condition commune, et le désespoir de ne pouvoir y échapper. Et moi, je plains sans absoudre, je comprends sans pardonner et surtout, ah, je sens enfin que lon madore!

Oui, je magite, comment resterais-je sagement couché? Il me faut être plus haut que vous, mes pensées me soulèvent. Ces nuits-là, ces matins plutôt, car la chute se produit à laube, je sors, je vais, dune marche emportée, le long des canaux. Dans le ciel livide, les couches de plumes samincissent, les colombes remontent un peu, une lueur rosée annonce, au ras des toits, un nouveau jour de ma création. Sur le Damrak, le premier tramway fait tinter son timbre dans lair humide et sonne léveil de la vie à lextrémité de cette Europe où, au même moment, des centaines de millions dhommes, mes sujets, se tirent péniblement du lit, la bouche amère, pour aller vers un travail sans joie. Alors, planant par la pensée au-dessus de tout ce continent qui mest soumis sans le savoir, buvant le jour dabsinthe qui se lève, ivre enfin de mauvaises paroles, je suis heureux, je suis heureux, vous dis-je, je vous interdis de ne pas croire que je suis heureux, je suis heureux à mourir! Oh, soleil, plages, et les îles sous les alizés, jeunesse dont le souvenir désespère!

Je me recouche, pardonnez-moi. Je crains de mêtre exalté; je ne pleure pas, pourtant. On ségare parfois, on doute de lévidence, même quand on a découvert les secrets dune bonne vie. Ma solution, bien sûr, ce nest pas lidéal. Mais quand on naime pas sa vie, quand on sait quil faut en changer, on na pas le choix, nest-ce pas? Que faire pour être un autre? Impossible. Il faudrait nêtre plus personne, soublier pour quelquun, une fois, au moins. Mais comment? Ne maccablez pas trop. Je suis comme ce vieux mendiant qui ne voulait pas lâcher ma main, un jour, à la terrasse dun café: «Ah! monsieur, disait-il, ce nest pas quon soit mauvais homme, mais on perd la lumière.» Oui, nous avons perdu la lumière, les matins, la sainte innocence de celui qui se pardonne à lui-même.

Regardez, la neige tombe! Oh, il faut que je sorte! Amsterdam endormie dans la nuit blanche, les canaux de jade sombre sous les petits ponts neigeux, les rues désertes, mes pas étouffés, ce sera la pureté, fugitive, avant la boue de demain. Voyez les énormes flocons qui sébouriffent contre les vitres. Ce sont les colombes, sûrement. Elles se décident enfin à descendre, ces chéries, elles couvrent les eaux et les toits dune épaisse couche de plumes, elles palpitent à toutes les fenêtres. Quelle invasion! Espérons quelles apportent la bonne nouvelle. Tout le monde sera sauvé, hein, et pas seulement les élus, les richesses et les peines seront partagées et vous, par exemple, à partir daujourdhui, vous coucherez toutes les nuits sur le sol, pour moi. Toute la lyre, quoi! Allons, avouez que vous resteriez pantois si un char descendait du ciel pour memporter, ou si la neige soudain prenait feu. Vous ny croyez pas? Moi non plus. Mais il faut tout de même que je sorte.

Bon, bon, je me tiens tranquille, ne vous inquiétez pas! Ne vous fiez pas trop dailleurs à mes attendrissements, ni à mes délires. Ils sont dirigés. Tenez, maintenant que vous allez me parler de vous, je vais savoir si lun des buts de ma passionnante confession est atteint. Jespère toujours, en effet, que mon interlocuteur sera policier et quil marrêtera pour le vol des Juges intègres. Pour le reste, nest-ce pas, personne ne peut marrêter. Mais quant à ce vol, il tombe sous le coup de la loi et jai tout arrangé pour me rendre complice; je recèle ce tableau et le montre à qui veut le voir. Vous marrêteriez donc, ce serait un bon début. Peut-être soccuperait-on ensuite du reste, on me décapiterait, par exemple, et je naurais plus peur de mourir, je serais sauvé. Au-dessus du peuple assemblé, vous élèveriez alors ma tête encore fraîche, pour quils sy reconnaissent et quà nouveau je les domine, exemplaire. Tout serait consommé, jaurais achevé, ni vu ni connu, ma carrière de faux prophète qui crie dans le désert et refuse den sortir.

Mais, bien entendu, vous nêtes pas policier, ce serait trop simple. Comment? Ah! je men doutais, voyez-vous. Cette étrange affection que je sentais pour vous avait donc du sens. Vous exercez à Paris la belle profession davocat! Je savais bien que nous étions de la même race. Ne sommes-nous pas tous semblables, parlant sans trêve et à personne, confrontés toujours aux mêmes questions bien que nous connaissions davance les réponses? Alors, racontez-moi, je vous prie, ce qui vous est arrivé un soir sur les quais de la Seine et comment vous avez réussi à ne jamais risquer votre vie. Prononcez vous-même les mots qui, depuis des années, nont cessé de retentir dans mes nuits, et que je dirai enfin par votre bouche: «Ô jeune fille, jette-toi encore dans leau pour que jaie une seconde fois la chance de nous sauver tous les deux!» Une seconde fois, hein, quelle imprudence! Supposez, cher maître, quon nous prenne au mot? Il faudrait sexécuter. Brr…! leau est si froide! Mais rassurons-nous! Il est trop tard, maintenant, il sera toujours trop tard. Heureusement!
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